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Resumo: Os olhos do homem que chorava no rio explora as potencialidades da 

metaficção, incentiva o leitor a ser um co-criador e instaura nexos intertextuais que 

criam a comunidade dos imaginários lusófonos em confluência. A análise comparatista 

incidirá na busca de significação por um tipógrafo. A demanda da palavra alegoriza a 

osmose entre o escritor e o leitor. A releitura do mito de Babel celebra a Babel-Byblos 

e a metáfora do texto em aberto.   

Palavras-chave: metaficção, intertextualidade, palavras-mana, reescrita de 

Babel.						       

As palavras são, como tudo, formas impulsivas cheias de um rio, que 
guardam os extractos do tempo e dos acontecimentos.

Maria Gabriela Llansol, Um Falcão no punho

Em 2005, a poetisa angolana Ana Paula Tavares e o autor português Manuel 
Jorge Marmelo penetraram nos meandros da palavra pulsante no “romance” Os 
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olhos do homem que chorava no rio, compondo uma escrita metaficcional que 
partilha com o leitor o seu processo de poiesis. Impulsionados pela inventividade 
de Paulinho  Assunção1 que, do Brasil, lhes soprou o título e o nó da intriga, 
Tavares e Marmelo constroem “uma fantasia onírica” híbrida (2005: 7). Perante o 
influxo da sociedade global em que as tecnologias de informação e a omnipresença 
das imagens tendem a secundarizar a função da literatura, Tavares e Marmelo 
vogam insubmissos no barco do engenho e aproveitaram ao máximo a troca de 
e-mails que lhes permitiu modelar a sua escrita em sintonia com o ritmo, o 
encadeamento das imagens e o vento interior dos personagens. Tecendo diálogos 
subterrâneos com o idiolecto de Paulinho Assunção, a narrativa celebra a partilha 
de três imaginários culturais em que a busca da palavra se consagra como um 
ritual de vinho. 

Contra a corrente de um sistema institucionalizado − a televisão, a literatura 
light, o culto dos bestsellers − que desvirtua a natureza do leitor, transformando-o 
num ser passivo a quem é fornecido um enredo previsível, Os olhos do homem que 
chora no rio  incentiva o leitor a experienciar o texto literário como a “hémorragie 
permanente” dos sentidos (Barthes, 1995: 384).2 Constituído por diversos processos 
de auto-reflexividade e de reescrita de várias tradições literárias e culturais, o 
texto não se circunscreve no género do romance porque é, de facto, a miscigenação 
entre o conto e a novela, fundida numa trama fragmentária e alegórica que não 
desenvolve a densidade própria do romance. Apesar do rótulo livreiro que se pauta 
por contingências editoriais, a narrativa convida o leitor a ser um co-criador em 
incessante travessia semiótica. Nas peugadas de Eco, a caminhada pelo texto é um 
passeio num bosque onde o leitor busca descobrir os contornos, as veredas acessíveis 
e os impasses (1994: 33). É na perspectiva da intertextualidade e no jogo de 
plurissignificação instaurado com o leitor que a narrativa questiona e redimensiona 
a nossa relação com o acto literário. Será à luz da análise comparatista que o texto 
será lido, reconhecendo, como sublinhou Sena, que nada surge do nada; a literatura 
não se aprisiona em limites nacionais, é “um vasto sistema hidrográfico” (1977: 

1  Em 1979, o jornalista e escritor brasileiro estreou-se com o livro de poemas Cantigas de Amor & Outras Geografias. 
Em 1998, o seu livro de contos Pequeno Tratado sobre as ilusões obteve o prémio Minas Gerais da Cultura “Guimarães 
Rosa”. Em 2008, lança à estampa a novela O Hipnotizador. Assunção defende a partilha do imaginário das literaturas 
lusófonas, valorizando a reinvenção da língua. No posfácio ao livro de poesia de Ondjaki, Materiais para confecção de 
um espanador de tristezas, propõe uma rede intertextual que associa o escritor angolano a Guimarães Rosa, Manoel 
de Barros, Adélia Prado, Raduan Nassar e Luandino Vieira. Cf. “Modos de apalpar a polpa da língua”, Lisboa, Caminho, 
2008, pp. 85-86.  Trata-se de um acto de inscrição num cânone de fronteiras fluidas para um jovem escritor que 
explora vários caminhos em busca da feitura da sua poética. Pelo jogo da escrita auto-reflexiva, Assunção e Marmelo 
encenam encontros com Laurence Sterne, Machado de Assis, Camilo Castelo Branco, James Joyce e Jorge Luís Borges 
em diálogo com seres fictícios no blog Bar Aldebarâ: http://bar-aldebara.blogspot.com
2  Itálicos do autor. 
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190), um magma de relações que interpenetram o particular e o universal. Os 
olhos do homem que chorava no rio abre o caminho a uma comunidade de 
partilha que se envolve na palavra como o espaço da utopia da mútua tolerância: 
Tavares e Marmelo inventam a frátria da linguagem que se auto-constrói a si 
própria, sem as amarras de vogas e escolas literárias estanques.           

Os olhos do homem que chora no rio exibe a sua condição de artefacto, um 
dos traços característicos da metafiçcão (Waugh, 1988: 7), que problematiza a 
rigidez da dicotomia ficção vs. real. Avessos aos limites do romance baseado em 
pressupostos convencionais, Tavares e Marmelo constroem seis capítulos 
impregnados da semântica do mistério que se interroga sobre o ser em busca de 
experiências criadoras que o revitalizem. A intriga avança num curso descontínuo 
porque os protagonistas vivem o fascínio da linguagem da água enleados à 
metáfora do rio. Tavares e Marmelo imprimem nesta imagem arquetipal a 
expressão de outra literatura que brota como uma torrente ilimitada e fluidifica 
a memória de práticas e mitos antigos. É o fluxo da palavra sacralizada que 
reinventa mundos de redenção e se liberta da realidade unidimensional: “espécie 
de recinto prisional fechado com a chave da razão e a porta do bom-senso” 
(Couto, 2009: 117).        

Os olhos do homem que chorava no rio congrega seres humanos em inter-
relação com anjos e vultos malévolos numa reescrita do género maravilhoso que 
articula a noção de heteropia de Foucault (1984: 46-49), criando, no Porto, 
espaços de abertura − contra-lugares – que contestam o mundo da 
convencionalidade. É o livro da experiência da leitura que se apropria do 
heterónimo de Paulinho Assunção, Lucas Baldus,3 transformado em membro da 
irmandade dos seres alados e guardadores do rio Douro. Segundo a estética de 
Pessoa que adensou a dialéctica do fingimento e do desdobramento heteronímico 
nos sentidos de criar, de conhecer-se e explorar a pluralidade que o configura 
numa encenação polifónica, exprimindo “o próprio instinto dramático do fluir 
da vida” (Sena, 1984: 75),4 Tavares e Marmelo despersonalizam o heterónimo 
de Assunção pelo prazer da efabulação. Ao ser o primeiro leitor do texto 
(2005: 128), Assunção dialoga com o seu outro eu, ramifica-se numa 
dimensão nova e autónoma gerada pela imagética do inaudito. E como o 

3 No texto “Auto-retrato sem molduras”, Assunção cita os seus heterónimos: “Pessoas de romance que aplico a meus 
interlocutores em sombras, figuras de boa conversa e amável convivência, escreventes quando querem e quando ne-
cessitam, pois a escrita, para eles, é da ordem das necessidades imperativas e degustativas. Ei-los: Lucas Baldus, João 
Serenus, Rubem Focs, Cide La Lampe, Vicente Gunz, Vicente Almas, Vicente Pass, Lírio da Luz, Severus Cândido ou a 
mulher da Aura Azul” in http://rubemfocs.wordpress.com/paulinho-assuncao.
4  Itálicos do autor.
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júbilo da poiesis é ilimitável, os escritores inspiram-se da sua actividade 
de tipógrafo, dedicado à produção de livros artesanais nas Edições 2 
Luas,5 criando a personagem que dá título à narrativa. 

O velho tipógrafo brasileiro é um torna-viagem que chora no rio Douro ao 
longo da sua errância. Dia trás dia, entrega-se de corpo e alma à feitura de livros 
raros, segundo a tradição da Idade Média. O demiurgo é um homo faber e uma 
alegoria do escritor, uma vez que as suas mãos delicadas dedicam horas a fio à 
composição morosa das letras: “Cada palavra aparece nova depois de as suas mãos as 
terem tocado” (2005: 27). No fim do trabalho, dirige-se ao Douro e as suas lágrimas 
transformam-se em vocábulos levados pela corrente. Realiza um rito de purificação: 
liberta-se da densidade das palavras imbuídas de sentidos antigos para dar vida a 
novas palavras no dia seguinte. Entrega o seu coração ao rio de modo a transmitir 
o seu saber, faz palpitar o sangue da palavra e, de súbito, o rio entra em ressonância 
com o tipógrafo, pois pulsa vida ao bater ao compasso das veias de um coração 
nascente. A comunhão do tipógrafo com o rio reflecte a demanda do escritor que 
se envolve no enigma da palavra e explora as suas potencialidades num acto de 
auto-análise, fruição, feitura e transformação estética. O sujeito mergulha na 
escrita, vive a reinvenção do sagrado, porque se transcende ao conciliar tudo o que 
o  tempo cinde.    

O gesto catártico do tipógrafo dá corpo à intertextualidade, já que as histórias 
vertidas na água entrecruzam diversas temporalidades e modulações de distintas 
narrativas de amor, inscritas na tradição das cantigas de amigo e dos relatos de 
viagens. Nessa relação de osmose com a escrita, o criador impregna-se de um amor 
nunca antes pressentido:    

Por isso lhe queimam nas mãos pequenos livros cheios do pólen espesso 
das palavras de amar e sofrer […]. Por isso é tão cuidadoso na hora de 
chorar as palavras de amor e bem-querer […]. Quando as chora, deixa 
cada uma delas como se uma preciosa iluminura as iniciasse e fosse en-
tão preciso chorar a cores e devagar, muito devagar (2005: 32).  

Na tentativa de criar a palavra de mil flamas, o tipógrafo realiza o ritual 
epifânico de acariciar uma concha de Madagáscar, talismã de fecundidade, 
permitindo-lhe entranhar os murmúrios e segredos de outras vidas. Cria um acto 

5  No mesmo blog, Assunção revela o seu acto utópico: “Sei fazer livros à mão, pela minha Edição 2 Luas. Nesses livros 
artesanais, gosto de mergulhar pelos mistérios das lentitudes e do fazer sem pressa”.  
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de religação do presente com o passado, faz emergir imagens que arfam reminiscências 
de loci amoeni: “acaricia a base do connus que porta ao pescoço […] como se 
retirasse das camadas espessas da memória um sol antigo à sua espera num lugar 
de lentas e frescas sombras e animais marinhos sonolentos” (2005: 31). 

O artífice de palavras guarda um segredo, um livro que ainda não chorou: o 
livro de veludo azul cujas folhas contêm a leveza das nuvens, acentuando a sua 
natureza transcendental. Através de um processo especular, a narrativa exibe as 
primeiras linhas do livro marcado pelo olhar atento do tipógrafo, olhar que capta 
as sinestesias da alma, a beleza e o sortilégio das coisas ínfimas de onde emana um 
pulsar de vida semelhante ao “mesmo subtil mistério que preside aos eclipses” 
(2005: 32). Trata-se de uma escrita que enaltece as pequenas dádivas da vida: “O 
pouco que comemos tem sabor a banquete. Não sacia a fome nem a urgência, mais 
ilumina sorrisos. E isto é para sempre” (2005: 36).6 Os aforismos apresentam uma 
filosofia que evoca o alimento como energia espiritual, aludindo ao episódio da 
multiplicação dos pães em que Jesus alegoriza a comida e a sede como fontes de fé: 
“Quem vem a mim, nunca mais terá fome” (S. João, 6: 34-35). É a sabedoria do 
essencial que auto-reflecte o trabalho de  devoção do tipógrafo, cujo autêntico 
alimento é a feitura minuciosa de cada letra à maneira dos escribas medievais. Dar 
forma ao livro azul, composto de iluminuras, é retomar a prática dos escribas que 
ao copiarem os textos religiosos formulavam preces. Cada dia que passa o livro azul 
envelhece mas mantém o mesmo peso e textura, manifestando a intervenção 
divina. Para o tipógrafo, o livro contém o simbolismo do livro matricial que 
condensa as narrativas de todos os livros.      

Toda a paixão do tipógrafo é absorvida por um destinatário, oriundo do 
universo dos contos de fada: a menina do nenúfar branco, ser da pureza que 
adormece num lago à margem do turbilhão do Porto. O seu nascimento reescreve 
um novo Génesis, um verbo incandescente que mana a liquidez das primeiras águas. 
É o ser da beleza primacial, que surge da espuma do texto como uma nova Vénus, 
não pintada por Boticelli, mas recriada pelas mãos entrelaçadas de Tavares e 
Marmelo. A descrição do narrador acentua os seus traços oníricos em virtude da 
repetição do verbo “parecer”, incentivando o leitor a recriá-la no seu repertório de 
imagens como a reencarnação de Eva, do arquétipo da mulher-criança e do anjo 
“anilado” (2005: 11). Toda a sua atitude receptiva perante a luz anuncia a sua 
disponibilidade em acolher e interiorizar o conhecimento.

6  Em itálico no texto.
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 Parece Eva, a primeira das fêmeas. Parece uma aparição de luz. Pareceria 
uma santa se fosse possível ser santa e linda assim: os olhos fechados, 
ligeiramente abertos os braços, as palmas das mãos voltadas para diante 
como que parece receber a luz no corpo todo […] Pousa os pés na terra 
como se andasse nas águas. Tem uns olhos lentos de ler e procura (2005: 
11).     

Ao nascer no incipit, ela marca um instante de euforia porque congrega as 
forças da Primavera. É a euforia da língua portuguesa miscigenada que se impregna 
do encanto da palavra por descobrir e ser degustada. É a sede da linguagem que 
impele a menina a viver entre as cinco e as seis da tarde para se alimentar das 
palavras que fluem no rio, o único antídoto para a sua indecifrável doença. Ao 
entardecer, adquire a evanescência dos pequenos insectos. Voa como uma delicada 
libélula branca, afasta-se do rio, transformada em borboleta nocturna para se 
abrigar no jardim do casarão antigo onde os poetas-crianças “faziam rodopiar 
metáforas no cascalho, saltando metonímias e empinando hipérboles no verão” 
(2005: 14). A narrativa sublinha a natureza fantástica da menina porque se 
imaterializa, dado que o sentido da sua existência só adquire valor quando se 
embrenha na descodificação dos sinais fluviais. À semelhança do tipógrafo, a 
menina inebria-se pelo desejo de ler. Toda a sua busca consiste em soletrar, suturar 
letras desconexas na tentativa de conferir sentido às histórias que vogam ao ritmo 
vertiginoso da corrente. É só nesses momentos de devo(ra)ção que a menina de 
veias azuis ganha fortaleza, imbuída de um “fogo lento” (2005: 13). Quando a seiva 
das palavras circula no seu corpo de seda, torna-se ente criador, submersa no 
devaneio:    

Sabe como as palavras flutuantes a atraem e magnetizam […] Mas sabe 
que só vive do momento em que lê, da separação das palavras, das pe-
quenas pausas para respirar. Sonha a cores, mas só depois de ter lido 
palavras como “fotografias”, com histórias a preto e branco […] Sabe do 
brilho, das variações das cores, sonha com uma felicidade em sete tons 
diferentes (2005: 19).

Inicialmente, a menina do nenúfar é a leitora na aurora da leitura, que perscruta 
os cambiantes da água: “Uma fúria seca invade-a quando percebe que a palavra está 
quebrada, a frase sem sentido, os parágrafos mal alinhados” (2005: 13). No enovelar 
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da metaficção, a narrativa espelha as dificuldades que todo o leitor enfrenta quando 
inicia a descodificação de um texto novo. Ignorando a origem e o autor dos vocábulos, 
a menina adopta um ponto cimeiro a fim de descortinar algum vislumbre de 
significação: 

[…] Ou não esteve nunca em lado nenhum a nascente dos vocábulos […] 
Ou é ela que tarda demasiado vendo-os passar, não lhes seguindo o fluxo 
a tempo de identificar o eventual autor. E, quando pensa nisto, detém o 
voo e ergue-se muito acima do fio das águas, sobe a um ponto de onde 
lhe pareça ser possível ver o mundo todo e, aí, tenta descobrir um gesto 
denunciador, alguma pista furtiva […] (2005: 17). 

A menina do nenúfar encarna o leitor voraz, compenetrado no processo de 
análise do texto literário, convidado a preencher os pontos de indeterminação, como 
diria Iser (1985): o leitor é uma consciência activa que entra no jogo do desejo e 
formula  hipóteses, segundo o seu repertório cultural. De acordo com a estética da 
recepção, a obra literária nunca é um todo acabado e autónomo, precisa da 
concretização do leitor (Ingarden, 1973) que a reactualiza ao imprimir novos sentidos 
nos espaços lacunares de que ela é feita.   

Segundo o modelo das narrativas de suspense, vários são os obstáculos que 
impedem o encontro do tipógrafo e da menina do nenúfar. O romance densifica 
os enigmas desdobrados num jogo de encaixes, criando uma estrutura labiríntica, 
marcada pela intervenção de distintos vultos que, por vezes, se precipitam um 
nos outros e aceleram o ritmo narrativo. Nesse sentido, o leitor tacteia e relê, 
como se fosse Orfeu, impossibilitado de ir adiante sem olhar para atrás.          

O mistério central em torno do qual gravita a tensão romanesca prende-se 
com a profanação do livro azul que contém um segredo a não ser revelado. Embora 
estivesse escondido numa gaveta, alguém arrancou as suas últimas quarenta 
páginas, sugerindo a intervenção de forças fantásticas. Perante o seu livro-
relicário, “descarnado, ferido de uma cicatriz profunda” (2005: 44), o fazedor de 
mundos ficcionais perde, provisoriamente, a dádiva do pranto. A descrição 
sublinha de forma gradativa o seu esvaziamento. É uma “casca de homem cujo 
recheio se tivesse liquefeito […] É um copo vazio” (2005: 45). À semelhança do 
tipógrafo, o nada invade a menina. Corre o risco de se tornar invisível, facto 
insinuado pela insistência nas cores frias que conotam o reaparecimento da 
doença estranha que a ameaça: “a pele da rapariga está hoje mais branca, já não 
leitosa, mas de uma claridade azulada e triste, quase fúnebre, roxos os dedos e as 
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unhas, roxos os lábios, ou lilases, como a penugem das sobrancelhas” (2005: 46). 
Desorientados, tanto a menina como o tipógrafo divagam nas margens do rio. O 
vulto solar entra em cena, impede que os seus passos coincidam, porque encontrou 
as quarenta páginas do livro azul e pressente que o livro desarticulado poderá 
acarretar a desavença ao desencadear leituras adulteradas. Neste momento em 
que o efeito de mistério se acentua, Tavares e Marmelo sugerem que o texto pode 
ser desvirtuado se é lido fora do seu contexto enunciativo e histórico-cultural.    

Acorrentados à desventura da inacção, o tipógrafo e a menina carecem de destino. 
A partir da metáfora do espelho que indicia a fusão de energias e a reciprocidade, o 
romance perscruta o nascimento do desejo que leva o tipógrafo a idealizar a sua leitora, 
estranhamente entranhada nele como um duplo. Mais do que uma coincidência de 
acasos, o texto insiste no apelo da Alteridade no sentido de vasos comunicantes 
insuspeitados, pois o artesão reactiva o desejo inconsciente ao ascender na noite da 
língua e criar o livro azul em sintonia com o azul das veias e cabelos da leitora, a seda 
do corpo e a leveza do seu voo: “a superfície das páginas metamorfoseia-se em seda, 
ganha reflexos de asa de borboleta” (2005: 38). De forma auto-reflexiva, o narrador 
sublinha a interanimação da escrita e da leitura:

O tipógrafo imagina a rapariga, mas não sabe o que ela seja – apenas existe 
dentro dele como um outro corpo de seda que o habita e ao qual serve de in-
vólucro. Não sabe porque apenas imagina um duplo, o espelho que pode existir 
para ler as palavras que chora, as histórias que verte para o rio (2005: 45).     

De regresso à tipografia, lugar heterópico por excelência, que difere do tumulto 
da cidade, o fazedor de letras não presta atenção a uma frase em latim: “Constancia 
et labore, [borrão] Ante ex officiana plantiniana, [borrão]” (2005: 72). É uma 
referência intertextual à ficção de Llansol, Na Casa de Julho e Agosto, onde a divisa 
se inscreve numa casa na época dos cátaros (2003: 52). Uma das beguinas, Margarida, 
aprende a arte da tipografia com Plantin-Moretus que imprimiu a Biblia Polyglotta 
em cinco línguas. A partir do desdobramento de processos especulares, Tavares, 
Marmelo e Assunção7 celebram a escrita llansoliana que recusa “a antiga forma de 
leitura e de escrita” (2003: 18) e cria o “legente” (Llansol, 2000: 19): figura da 
textualidade que se transforma nos encontros imprevisíveis do diverso, num 
envolvimento libidinal, associada à potência de agir de Espinosa (1982: 267). É, 

7 Enquanto fazedor de livros, Assunção concebeu a edição de um texto manuscrito de Llansol, “Carta ao Legente”. O 
escritor revela o seu fascínio pela escrita de Llansol in http://noticiasdocais.blogspot.com/2003/10/ainda-as-edies-
2-luas.html 
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também, o conatus que movimenta o per-curso das personagens em busca da 
“luz de ler” (Llansol, 2002: 195). Além de estabelecer uma corrente de afinidades 
com a escrita de Llansol que estilhaça o romanesco realista, a expressão em 
latim é uma cifra para o tipógrafo que lhe perde o rasto. Só será com constância 
e trabalho que ele recuperará a sua faculdade criadora, seguindo o modelo de 
Moretus, que eternizou o sopro do sagrado. É com renovada temperança que o 
tipógrafo chora de nascente para poente no intuito de marcar os lugares 
escolhidos num velho mapa do rio, consciente da presença do ser que dá sentido 
aos seus livros. Redescobre “a lenta aprendizagem da impressão perfeita” (2005: 
88) e compõe o livro branco, a escrita que absorve todos os matizes da palavra. 
É o livro da contemplação da lua, a harmonia entre a luz e a treva, a busca da 
sintonia com o cosmos interiorizado após anos de captação das letras: é a busca 
da raiz do devir cíclico e sede de renovação. O luar simboliza a bússola que o 
encaminhará ao alvor da menina: “o luar, pensa, o une ao que procura” (2005: 
87). “Tatuado de luar, cego do conhecimento das coisas” (87), o tipógrafo cria 
o hipertexto do sagrado:

 […] e, ao revolteá-las no ar, nelas imprimisse uma versão condensada, 
resumida e acutilante dos mais importantes segredos do mundo: a pauta 
da música das esferas e a localização exacta do cálice santo; a descrição 
do primeiro momento do universo e o advento do verbo; a inaugural ex-
plosão de luz e a lenta genealogia da espécie humana (2005: 88).

A estrutura textual traça a sinuosidade do percurso iniciático e a metáfora do 
sentido em fuga inscreve-se numa catábase interior: 

 O tipógrafo desceu lentamente as escadas e, uma vez chegado ao solo, 
perdeu todas as certezas, como se tivesse que buscar na combinação do 
livro branco com o azul e as quarenta páginas do princípio algum sentido 
para continuar a compor palavras de água e seiva (2005: 113).   

Um pesadelo profundo desvitaliza o tipógrafo. Sem ele, o rumo das palavras 
bifurca-se pelo lugar da negatividade. A isotopia do fantástico carrega a marca de 
uma denúncia; “milhares de pequenos alfabetos” (2005: 114) alastram pelas 
calçadas, as pessoas do Porto sofrem a doença da leitura, tornam-se máquinas 
famintas de palavras, ávidas de ler tudo num átimo. Os vultos choram as vidas dos 
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passeantes que descobrem o peso do medo porque consciencializam, pela primeira 
vez, a sua existência conformada. Em consequência, a menina do nenúfar emagrece 
ao reconhecer a mudança de tom das narrativas. É uma encenação paródica da 
sociedade que se atropela para ler sem nexo num frenesi de consumo. Para deter a 
leitura perniciosa, age o vulto-velha, a detentora do passado, a leitora que soube 
sorver todas as histórias “escritas na lâmina cristalina de todos os rios” (2005: 69). 
É a sageza que atemoriza os vultos-homens determinados a perturbar a busca de 
sentido do tipógrafo. “Matriz de todas as mulheres” (2005: 72), a idosa encarna a 
feiticeira que prepara a sopa-antídoto como se ressuscitasse os tempos das poções 
mágicas da Idade Média, como se fosse uma curandeira africana imbuída da ciência 
das plantas, misturando “ervas de terras distantes” (2005: 117). O vulto benfazejo 
entra no sonho do tipógrafo para que renasça após ter atravessado o regressus ad 
uterum. Ele bebe a sopa da renovação: “descansa sobre a pele nova e espera que 
endureça como um molde de cera que se espesse ao frio” (2005: 119). 

Os olhos do homem que chorava no rio é um texto metaficcional que não se 
debruça sobre o seu umbigo. Transcende o devaneio poético ao criticar o mundo 
empírico, denunciando-lhe o vírus da rapidez que leva o leitor a abandonar o texto 
depois de consumido, segundo os padrões da sociedade que tende a publicar livros 
descartáveis num ritmo vertiginoso. A simbiose entre o fazedor de letras e a leitora 
é um elogio da re-leitura (a)morosa do texto. Ler é entrar no jogo da “signifiance” 
(Barthes, 1994: 1682) num trabalho de inferências em que o leitor se questiona, 
acrescenta o seu protocolo de leitura (Scholes, 1991), arrisca o desafio de escrever 
e reescrever o texto numa incessante actividade construtiva.       

É, justamente, o trabalho de leitura em aberto que caracteriza a errância do 
tipógrafo em busca do âmago da linguagem subterrânea: “encontrar o sítio exacto 
de cada vocábulo no quebra-cabeças de papel” (2005: 101). Transforma-se num 
leitor dos sinais do rio pois “percebe como o rio empresta a tudo um tom escuro e 
mágico” (2005: 103): alegoria da opacidade do texto literário, cujo contínuo 
entrelaçamento desencadeia o paradoxo como gozo. Enquanto hermeneuta da água, 
o tipógrafo vive a experiência da semiose centrífuga, o texto não se não se deixa 
agarrar, despita-o. A deriva intensifica o desejo do não-dito e faz emergir a lágrima-
escrita da heteroglossia: “Desta vez no rio, o tipógrafo voltou a chorar: palavras, 
verbos, frases inteiras em muitas línguas” (2005: 102).  

Adensando o topos do mistério, só o vulto-velha sabe o segredo da história 
que tanto o tipógrafo como a menina procuram. Mas ela não o revela: morre 
inexplicavelmente após ter salvo as pessoas da voragem da leitura. A elipse 
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diegética é um jogo do romance que convida o leitor a interpretar. Tudo se resume 
na palavra “xisto” inscrita no marcador do livro azul: “Xisto era a palavra, o segredo 
do vinho e do livro azul, do livro branco e das quarentas páginas arrancadas, 
perdidas e depois achadas” (2005: 123). Xisto é a “palavra-mana” (Barthes, 1995: 
194),8 palavra-chave multívoca e flutuante, que homenageia a região do Douro por 
ser uma pedra que melhora a qualidade do vinho. O vinho associa-se à bebida da 
aliança segundo o Novo Testamento (Marcos, 14: 24), prenunciando a comunhão do 
tipógrafo com a sua leitora. Por ser uma pedra metamórfica que resulta de um 
processo de transformação moldada pelo tempo, o xisto metaforiza o processo de 
iniciação do tipógrafo e da menina que se adentram nos enigmas do livro azul e do 
livro branco. Ampliando o espectro da metáfora, xisto é uma palavra-palimpsesto 
que sobrepõe o antigo e o novo. É o quadro da escrita das escolas onde se escreve, 
se apaga e se volta a escrever, semelhante ao curso do rio que traz vestígios de 
frases antigas, desfaz e reescreve as palavras do tipógrafo em novas combinatórias 
de significado.

Na sua peregrinação pela cidade, o tipógrafo supera as adversidades na 
demanda do ser que o habita com o azul latejante. O encontro entre a escrita e a 
leitura é um cerimonial que revisita, de forma livre, o mito do andrógino. O tipógrafo 
encontra a metade que lhe falta: sem esse ser complementar, sem essa raiz de 
sentido o seu trabalho de fazedor de letras perde coerência. O encontro produz-se 
no instante em que a menina atingiu um grau de maturidade, segundo o modelo do 
Bildungsroman: ela impregnou-se dos matizes das palavras, captou o insondável, o 
sinistro e o fulgor nas entrelinhas do rio-fio-de tinta. O topos da plenitude anula a 
lógica espaço-temporal; a epifania dos moradores da palavra instaura o tempo 
oportuno e pleno (kairós):

 É um instante apenas o que estes segundos duram, mas ninguém pode 
dizer quanto tempo assim transcorre, de tal modo que os relógios se de-
têm em momentos destes. Miram-se e miram-se, até que sorrisos gémeos 
lhes brotem, iguais e simultâneos, nas dobras das faces. Estão à distân-
cia de um passo, talvez um pouco mais, mas nenhum deles, tipógrafo ou 
menina, percorrerá caminho algum com as próprias pernas: é o espaço 
que parece contrair-se entre os seus corpos, é a distância do mundo que 
se reduz para que possam abraçar-se, estreitar-se firmemente nos braços 
um do outro (2005: 124).        

8  Itálicos do autor.
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Os olhos do homem que chora no rio explora o processo do livro dentro do 
livro até às últimas consequências em constantes efeitos de mise en abyme. O 
livro branco reflecte os géneros que atravessam, sob a forma de vestígios, a 
narrativa num hibridismo em que prosa e poesia se entrecruzam: “aquele livro 
branco já […] carrega as impressões digitais do conto, a matriz do romance, a 
fragilidade do poema” (2005: 89). Considerando a orgânica textual, cada capítulo 
é um conto que gira em torno de uma personagem, protegida por um adjuvante 
alado. A demanda do tipógrafo prolonga-se em novas sequências iterativas, 
cada vez mais complexas, dialogando com todo o texto. O ritmo do narrador 
adopta o modelo do contador de histórias que sabe acelerar e interromper o 
curso num movimento de “sístole e de diástole” (Llansol, 2003: 143)9 a fim de 
magnetizar a atenção do leitor. No sentido de matriz, o livro pode ser lido como 
o hipertexto de hipotextos sem fim, que relê a Bíblia pelo fruir da transmutação 
lúdica: o fruto proibido perde a dimensão da culpa, torna-se a árvore da 
abundância. Em virtude da recorrência de anáforas, repetições e rimas internas, 
o romance é um campo de ressonâncias poéticas, ecos de versos transportam a 
imagética do estranhamento (Chklovski, 1965: 81) a fim de libertar a palavra 
de usos fossilizados. O texto manifesta um novo axis mundi que revela o elo 
inesperado entre os elementos do cosmos: as três lantejoulas da bolsa gasta do 
vulto-velha foram “as estrelas que sobraram de um céu que já viveu, mas do 
qual nem sempre se quer lembrar” (2005: 77). Os olhos do anjo solar “derramam 
uma luz de leite roubada ao mar” (2005: 90). O tipógrafo “deita pequenas 
lágrimas […] quase um orvalho de palavras, uma poeira de histórias mínimas 
que vão boiando nas águas” (2005: 97). 

Todo o romance desenvolve um canto à cosmovisão lusófona que incide 
na travessia da palavra adufe: “tipo de pandeiro quadrado de origem árabe, 
feito de madeira leve com madeiras retesadas de ambos os lados, usado 
especialmente em festas folclóricas portuguesas e brasileiras” (2005: 52). A 
repetição do lexema valoriza a viagem da língua portuguesa por terras 
insuspeitadas e a confluência de imaginários culturais. Recuperar a força do 
vocábulo “adufe” é “uma prática transumante” (2005: 52) que espelha a migração 
de sentidos do texto. Sussurrado pelo vento, o termo provoca hipnose e feitiço 
aos peixes; o curso do rio ganha a ponderação da palavra como se fosse uma 
alusão sub-reptícia ao sermão do Padre António Vieira, exemplum de discurso 
crítico, semeador e transfigurante. 

9  Llansol recorre a estes termos para descrever a respiração corpórea do texto. 
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Os livros moldados pelo tipógrafo constituem um hipertexto onde ecoam 
fragmentos de juras de amor, aventuras de navegantes, palavras silenciadas, 
frases de sânscrito, epígrafes em grego antigo, diálogos de arcanjos numa 
“babel de dez mil línguas” (2005: 37). É o murmurar na “babel de sons que 
ninguém escuta” (2005: 84). Ao contrário da visão desfavorável da pluralidade 
das línguas associada à punição de uma falta humana (Zumthor, 1997: 91), 
interpretada como um acto de soberba por Deus, o mito de Babel não é apenas 
sinónimo de confusão. Para o tipógrafo que extrai das línguas a seiva da 
cultura, trata-se de uma experiência utópica em que as línguas do passado e a 
língua do texto auto-reflexivo coabitam na “Babel heureuse” (Barthes, 1994: 
1495), influenciando-se reciprocamente. Em Os olhos do homem que chorava no 
rio, há uma progressiva mudança de sentido: a Babel-Babil (confusão) da Bíblia 
transforma-se na Babel-Byblos num acumular de vários palimpsestos. O fazedor 
de palavras recusa as barreiras intransponíveis num tempo em que não há 
espaço para tipógrafos tradicionais (Secco & dos Santos, 2006: 269). Na sociedade 
global em que os produtos culturais são condicionados pela engrenagem da 
procura e da oferta, num tempo em que o passado tende a ser banalizado como 
um museu e o texto indagante tende a ser insulado entre prateleiras poeirentas 
nas livrarias, o tipógrafo voga contra a maré da contemporaneidade sob o signo 
do esquecimento, da incomunicação e da uniformização do gosto estético. O 
seu fazer dinamiza os canais da memória colectiva, revitaliza o fluxo das 
palavras e dos saberes que correm o risco de perder sentido, faculta-lhes o dom 
de renomear mundos alternativos porque “procura entender a verdade que a 
babel de sinais esconde” (2005: 96), sugerindo a metáfora do texto potencialmente 
em aberto, texto escrevível pelo legente, como sugere Llansol. 

É através deste artífice, alter ego de Assunção, que Tavares e Marmelo 
celebram a linguagem da restituição, modelam textos anteriores para lhes 
atribuir novas reverberações de sentido e facultar a cor inédita da água que 
não existe em lado nenhum do mundo, só pulsa no fim do livro. É a cor da 
aliança de uma escrita que nos abre um novo delta de diálogos entre a África 
lusófona, Brasil e Portugal, abalando o maniqueísmo centro vs. periferia e os 
condicionalismos pós-coloniais. Porque esta escrita acredita no húmus da 
palavra como lugar de transcendência e ergue a casa em construção da língua 
portuguesa: una e diversamente plural.  
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