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Abstract

As reminds R. Barthes, everything bears significance in a narrative text. The premise of the
semantic and the structural independence, so claims L. Tesni¢re very often, at the level of
the grammatical sentence, may be pertinent if we apply it to the large narrative
stance/sentence. As the linguist rightly observes, the semantic node of a sentence is not
necessarily found in the syntactic nucleus and it is likely that a subordinate, inaccurately
added upon, becomes richer in terms of meaning than the main clause. These are the
grounds for a type of irony which Tesniére calls ironie subordonnée. The example he offers
is enlightening: “ce diable d’homme, qui devait me couper le cou a la fin du mois,
m’inspirait quasiment du respect”.

Whether subordinate or not, irony is one of the commonest resources in humour.
By indirectly conveying an idea, it becomes more enjoyable, hot, subtle, therefore, more
intelligent. Yet, if it is defined as one of the processes to which man resorts in order to
create humour, laughter represents its sheer manifestation.

As a researcher of Camus’s work for many years, I have made up my mind to
build as the corpus for this paper, La Chute, since it presents laughter as a topic, not trivial
laughter, related to humorous episodes, but to a similar insight as the one of the current
selection of papers - that is, laughter which exploits the traits of a phantasmatic
phenomenon.
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Como lembra R. Barthes, num texto narrativo tudo tem significado. O principio da
independéncia do seméantico e do estrutural, muitas vezes afirmado por L. Tesniére
(1959) a nivel da frase gramatical, pode revelar-se pertinente se o aplicarmos a
grande frase da narrativa. Como o faz observar, com razdo, o linguista, 0 no
semantico duma frase ndo se encontra, necessariamente, no nucleo/nucléus,
(Tesniére 1959:45) sintactico e pode acontecer que uma subordinada incisa,
negligentemente acrescentada, seja mais rica de sentido do que a principal. Reside
ai o fundamento dum tipo de ironia particular que Tesniére apelida ironie
subordonnée. O exemplo que nos da ¢ revelador: “ce diable d’homme, qui devait
me couper le cou a la fin du mois, m’inspirait quasiment du respect”.

Segundo o Diciondrio da Academia, o vocabulo ¢ oriundo “(Do latim
ironia < gr. eipoveia ‘interrogacdo fingindo ignorancia’). 1. Forma como alguém
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diz alguma coisa, ndo atribuindo aos termos que a expressam o seu sentido proprio,
querendo na realidade dizer outra”. E a proposito do verbo “ironizar”, pode ler-se:
(de ironia + suf. izar) “suscitar determinada ideia indirectamente, de forma
humoristica ou provocando o riso ou divertimento”.

Quer seja subordinada ou ndo, a ironia ¢ um dos recursos mais utilizados
pelo humor. Ao veicular indirectamente a ideia, torna-a mais apetecivel, mais
picante, mais subtil, logo, mais inteligente.

Mas se ela se define como um dos processos de que o homem se serve para
fazer humor, o riso é a sua manifestagdao mais cabal.

De resto, a Wikipédia define-o como “a reacdo bioldgica que os seres
humanos demonstram em situa¢des de humor”.

Estudiosa, de ha largos anos, da obra de A. Camus, resolvi erigir como
corpus deste trabalho, La Chute, uma vez que ela apresenta o tema do riso, ndo o
riso banal, ligado a episdédios humoristicos, mas numa visdo paralela ao presente
congresso, um riso que explora todos os tracos de um fendémeno fantasmatico.

Comecemos por reconstituir, em primeiro lugar, a sequéncia tematica do
riso e perguntemo-nos se as anaforas colaboram na constituicdo desse simbolo.
Quando, pela primeira vez, sobre a Pont des Arts, Clamence ouve rir, trata-se,
naturalmente, dum riso: (...) un rire éclata derriéere moi (p.43). Depois, a partir
deste momento, até ao fim do livro, “o riso” estara quase sempre presente. O artigo
definido anaforico atesta o caracter doravante “familiar” desse riso e assinala que
se trata sempre do “mesmo” riso que persiste, igual a si proprio, através de todas as
suas ocorréncias. Citemos alguns exemplos dessa “anafora do riso™: (...) de
nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain (...) (p.43); Le rire
décroissait, mais je [’entendais encore distinctement (...) (p.43). Por vezes, o
demonstrativo ce alterna com o definido: (...) ce rire n’avait rien de mystérieux
(...) (p.44). As anaforas que acabamos de citar ttm um alcance limitado, uma vez
que se situam no mesmo paragrafo que o lexema inicial. Todavia, a sequéncia
anaforica estende-se muito para além do cap. II e continua até ao fim do livro. No
inicio do cap. III, pode ler-se: (...) j'ai pensé un peu a ce rire, pendant quelques
Jours, puis je I’ai oublié (p. 99). A meio do cap. IV, ha uma nova ocorréncia: Pour
prévenir le rire, j'imaginai... de me jeter dans la dérision générale (p.99). Mas
todas as tentativas de Clamence para conjurar este riso embaragoso ndo conseguem
neutraliza-lo: (...) le rire a continué de flotter autour de moi (...) (p.104). O cap. V
relata-nos uma experiéncia mais eficaz, o deboche: (...) qui remplace tres bien
["amour, fait taire les rires, ramene le silence (...) (p.110). O leitor, tendo perdido
de vista o fio anaforico e interpretando o artigo /es como um “genérico”, poderia
ficar perplexo com uma tal apresentacdo do deboche. Nao se vé muito bem, com
efeito, que relacdo poderia haver, a priori, entre o deboche e o riso em geral. De
facto, o artigo possui uma referéncia contextual — um pouco disfar¢ada pelo plural:
¢ um anaforico. O deboche demonstra ser um bom paliativo: Je vivais dans une
sorte de brouillard ou le rire se faisait assourdi, au point que je finissais par ne
plus le percevoir (p. 115). Mas o melhor remédio ¢ ainda a confissdo publica,
ultima solucdo de Clamence. Lé-se no cap. final: (...) mon discours est orienté...
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par lidee, évidemment, de faire taire les rires (...) (p.142). Desta vez, o mal esta
mais ou menos conjurado: Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle,
Jentends un rire lointain, je doute a nouveau. Mais vite, j accable toutes choses...
sous le poids de ma propre infirmité, et me voila requinqué (p.154). Se
esquematizarmos a sequéncia do riso, obtemos o seguinte vector: un rire — le rire
— un rire. A reapari¢do do artigo indefinido inicial atesta que o riso deixou de ser
permanente e familiar: mal o reconhecemos... voltou-se para o desconhecido.

Temos aqui um magnifico exemplo de anafora tematica. Em que é que ela
é simbolizante? Todos j& notaram que o riso de La Chute ndo ¢ um riso vulgar. E
uma espécie de predicado “figé”, suspenso no vazio e privado do seu “sujeito”.
Quem ri? O autor do riso é o proprio Clamence, vitima dum processo de
desdobramento. O estudo atento de algumas anaforas do riso confirmar-nos-a esta
hipotese. E o caso da seguinte referéncia: (...) le soir ol je crus entendre rire dans
mon dos (...) (p. 75) que atesta o caracter alucinatério do fendomeno. Mais
convincente ainda, uma anafora bastante explicita define Clamence como o
provavel autor do riso: Je me mis encore a rire. Mais c’était d 'un autre rire, assez
semblable a celui que j’avais entendu sur le pont des Arts. Je riais de mes discours
et de mes plaidoieries (p. 71). Na verdade, o locutor teve sempre um sentido agudo
da ironia, mas, outrora, era sobretudo dos outros que ele ria: (...) [’avidité qui, dans
notre sociéte, tient lieu d’ambition, m’a toujours fait rire (...) (p.23); (...) je faisais
mine, parfois, de prendre la vie au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux
lui-méme m’apparaissait (...) (p.95). Compreende-se o que se passou: um belo dia,
o riso voltou-se contra aquele que ria.

Mas porqué? O que “manifesta” este riso de repente introvertido? Em
nosso entender, o riso é a expressdao obliqua dum “julgamento”. Apos ter passado
grande parte da vida a “julgar” os outros, incluso os proprios juizes — ma
profession... me plagait au-dessus du juge que je jugeais a son tour (...) (p.29) —
Clamence acabou por ser objecto do proprio julgamento. Un jour, ou une nuit, le
rire éclate sans crier gare. La sentence que vous portez sur les autres finit par vous
revenir dans la figure (...) (p.149). O texto, aqui, ¢ bastante transparente: o riso € o
efeito de “boomerang” que produz o julgamento quando Clamence se volta contra
0 juiz.

A tese que defendemos — a saber que o proprio Clamence € o autor do riso
do qual ¢ vitima — poderia ver-se infirmada por um dos termos da sequéncia
anaforica: J'ai dit d’abord... me mettre en régle avec le rire de mes contemporains
(p.91). Nao serdo sobretudo “os outros” que terdo feito sentir a Clamence que ele
era ridiculo? Nesta hipotese, “o riso” ouvido na Pont des Arts seria a lembranga
encoberta de uma zombaria da qual o locutor teria sido vitima e que continuaria a
“assombra-lo” no seu passeio. Este ponto de vista ¢ formalmente contradito pelo
texto. Ter-se-4 que inverter a relagcdo de causalidade: ¢ exactamente por Clamence
se ter colocado em causa, sozinho, que ele consegue descobrir o julgamento irénico
dos outros a seu respeito: A partir du moment ot j'ai appréhendé qu’il eiit en moi
quelque chose a juger, j’ai compris... qu’il y avait en eux une vocation irrésistible
de jugement (p.85). Desde entdo, comegou a ver os seus semelhantes com outros
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olhos: (...) il me semblait que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec
un sourire caché (p. 85). J'avais vécu longtemps dans ['illusion d’un accord
général, alors que, de toutes parts, les jugements, les fleches et les railleries
fondaient sur moi, distrait et souriant (p.87). E aqui que a virtude do “conhece-te a
ti mesmo” aparece com toda a propriedade. O riso dos outros “so existe”, a letra, se
eu for capaz de me rir, em primeiro lugar, de mim proprio. Ha pessoas totalmente
desprovidas de consciéncia reflexiva, que passam impavidas no meio das
zombarias sem nunca se aperceberem ou suspeitarem do seu ridiculo. Era um
pouco o caso de Clamence antes de despertar para a consciéncia do erro: Du jour
ou je fus alerté, la lucidité me vint. Je regus toutes les blessures en méme temps...
L univers entier se mit alors a rire autour de moi (p.87). E impossivel equivocar-se
sobre a génese do riso em La Chute: é, com toda a certeza, um processo
“centrifugo”. Vindo de Clamence, o riso decorre dele e comega a propagar-se no
mundo através de ondas concéntricas, até ao limite do “universo”. A hipérbole &,
de facto, um pouco forte, mas o heréi de La Chute ndo & desses actores modestos
que aceitam representar perante uma sala meia vazia. Necessita da cumplicidade do
COSMOS.

Se o humor ¢ uma forma de ironia dirigida contra si proprio, podemos
dizer que, passado o choque inicial, o humor aproximou-se de Clamence — um
humor sem bonomia, alids, e bastante mordaz. Pour prévenir le rire, j'imaginais
donc de me jeter dans la dérision générale... Je voulais mettre les rieurs de mon
coté ou, du moins me mettre de leur coté (p.99). Este humor — “béte et méchant” —
alimenta iniciativas bastante discutiveis: Je méditais, par exemple, de bousculer
des aveugles dans la rue... je projetais de crever les pneumatiques des petites
voitures d’infirmes... (p.99). Felizmente que tudo isso ndo passa de projecto. Em
contrapartida, o nosso her6i comega a escrever Une ode a la police et une
apothéose du couperet (p.100). Melhor, ele recomenda aos seus advogados
estagiarios para praticarem [’amalgame e défendre le voleur en faisant valoir les
crimes de [’honnéte homme, [’avocat en [’occurrence (p.102). Por detras das
invengdes deste humor sado-masoquista perfila-se ja, ainda que ao de leve, a
“solution finale”: o grand jeu do juiz-penitente.

O riso de Clamence sobre si proprio, assim repercutido pelos outros, teve
bons efeitos em profundidade. Este riso, erigido em quase-personagem, torna-se
num verdadeiro adjuvante, no dizer de V. Propp: ajuda o her6i a desenvencilhar-se
das suas ilusdes e a encontrar “a sua” verdade: I/ a fallu... que ce rire perpétuel, et
les rieurs m’apprissent a voir plus clair en moi... (p.92).

Mas este riso perpétuo, este riso unico, que condensa em si todos os risos
dispersos, é sintoma de qué? A nosso ver, o riso ¢ a representagdo da queda. E, com
certeza, uma representacdo longinqua. Nao ¢é possivel descobrir uma relagdo
imediata entre ambos. E, no entanto, ndo € precisamente a queda a forca codmica
elementar nos filmes burlescos ou na vida corrente? Quando um senhor com ar
solene — demasiado gordo ou demasiado direito — se estatela no chao,
esbugalhando os olhos provoca, invariavelmente, um riso irreprimivel na plateia ou
na rua. O riso tem uma ligacdo incontestavel com a queda. Num mundo hipotético
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de pura inocéncia, o riso ndo teria “lugar”. S6 o sorriso — tdo diferente em termos
de principio — teria “droit de cité”. O sorriso ¢ acolhimento, o riso ¢ rejeicao — pelo
menos inconscientemente. Quando ha riso, hd erro ou perigo de errar. Em que ¢
que uma queda num lugar publico pode implicar um erro? E provavel que a visivel
inépcia da vitima esconda um mal mais profundo. Nao ¢ seguramente por acaso
que Clamence, ap6s ter ouvido o riso sobre a Pont des Arts, se torna indbil em
publico: Deux ou trois fois, en effet, je butai sans raison, en entrant dans des
endroits publics. Une fois méme je m’étalai (p.85). O personagem tem a impressao
que lhe pregam rasteiras, mas na verdade, o unico fautor ¢ ele. Esta “pequena”
queda, que provoca o riso, ¢ um simbolo da outra, bem mais profunda, a queda
moral.

A ideia de queda implica a de dominagdo...e reciprocamente: um gosto
imoderado pelas alturas paga-se, muitas vezes, com uma ultima derrocada. Na
nossa narrativa, a ponte marca o apogeu de uma ascensao — ¢ o seu valor anaforico,
e o inicio de uma recaida — é o seu valor cataférico. O mesmo processo reproduz-se
invariavelmente todas as vezes. Sobre a Pont des Arts, em primeiro lugar, € o
cumulo do contentamento: (...) j'allais allumer... la cigarette de la satisfaction
(p.43), depois, é a queda repentina no ridiculo: (...) au méme moment, un rire
éclata derriere moi (p.43). Sobre a Pont Royal, o processo ¢ idéntico: Je venais de
quitter une amie...J étais heureux...le corps calmé (p.75) e um pouco mais adiante:
(...) jentendis le bruit, qui...me parut formidable, d’un corps qui s’abat sur l’eau
(p.76). Finalmente, sobre a ponte do navio, o sentimento inicial ¢ de euforia: o
personagem esta num cruzeiro com uma amiga — pour féter ma guerison (p.116),
precisa ele, no entanto, Soudain, j apergus...un point noir sur [’océan...mon coeur
se mit a battre (p.117).

Este lugar, em que o personagem atinge, a0 mesmo tempo, o mais alto
contentamento de si e o mais mortificante dos desmentidos, ¢ um lugar tragico por
exceléncia. O que o enunciador traduz através da imagem reiterada da ponte, ¢ a
dialéctica do orgulho, punido pelo seu proprio excesso e, ironicamente, precipitado
no seu contrario. Assim se encontra reactivado o mito da falta e da queda adamica,
mas também o tema grego da Hybris (LBpic). Clamence conheceu a paradisiaca
adesdo a si mesmo: N ’était-ce pas cela...l’Eden? (p.31) e a eterna tentacdo dos
filhos da Terra: (...) je me trouvais un peu surhomme (p.33). Apds a queda, ei-lo
coberto de uma pele de camelo sarnenta (p.13) e exilado no meio de sub-homens: o
gorila, o urso pardo (p.44) — inquietantes antropdides aos quais presta servico como
consultor juridico.

Ora, o riso ¢ a queda andam de maos dadas. O riso é uma sang¢fo, bastante
desagradavel em si mesmo, mas que tem o interesse de atrair a atencdo para o
verdadeiro mal. As pessoas que motivam mais o riso sdo os “distraidos”; quer se
manifestem através de quedas, quer de esquecimentos ou equivocos risiveis, a
razdo € a mesma: “ils ne sont pas dans ce qu’ils font”; tém falta de presenca em
relacdo a si e aos outros. De facto, se esta atitude ndo ¢ ainda a falta, ¢ o terreno de
eleicdo da falta, ou seja, da “falta” relativamente a outrem. E a sociedade, tdo inabil
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em punir as verdadeiras faltas, esta sempre pronta a sancionar, pelo riso, esta
predisposicao para a falta, visivel em todos os distraidos.

O que ¢ que tornou possivel a queda de Clamence? Nao foi justamente a
sua tremenda “distrac¢do”? O seu habito de “planar” no éter da auto-satisfagdo? O
distraido retira-se do seu corpo — entregue a propria “mecanicidade” — e, embora
muito cortés, perverte a cortesia para com 0S outros. E o que se passa entre
Clamence e os cegos. O locutor toma, rapidamente, consciéncia disso apds a cena
do riso: Quand je quittais un aveugle... je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui
était évidemment pas destiné, il ne pouvait pas le voir. A qui donc s’ adressait-il?
Au public (p.52). E o tipo de comportamento social perfeitamente mecanizado. Ha
em La Nausée de Sartre uma bela cena caricatural sobre a cerimoénia des coups de
chapeaux apds a missa de domingo. Estamos, neste caso, no mesmo mundo da
inautenticidade.

No momento de relatar o episddio do suicidio, o narrador declara: Cette
nuit-la, en novembre, deux ou trois ans avant le soir ot je crus entendre rire dans
mon dos, je regagnais... mon domicile (...) (p.75). Esta anafora desempenha um
duplo papel: em primeiro lugar, permite constituir uma cronologia aproximativa da
ficcdo, em seguida, fixa-nos sobre a natureza exacta desse riso, que ¢&,
retrospectivamente, apresentado de forma mais “realista” ou “objectiva”. Je crus
entendre rire (...). Trata-se, por conseguinte, de uma alucinagao.

Fazendo um balanco das principais cataforas e anaforas que envolvem o
episodio do riso, constatamos que elas sdo em igual niimero: quatro antes e quatro
depois. Podemos até imaginar estas cataforas e anaforas representadas através de
ondas concéntricas, tendo como centro o riso, continuando a propagar redemoinhos
na substéncia narrativa.

Se compararmos os significantes da cena do riso e os da cena do suicidio,
verificamos que o riso de La Chute é uma feliz metamorfose do grito': (...) un rire
éclata derriere moi... j’entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain, comme
s’il descendait le fleuve. Je restais la, immobile... je [’entendais encore
distinctement derriere moi, venu de nulle part, sinon des eaux (p.43). E agora, o
suicidio: Je m’arrétai net, mais sans me retourner... j'entendis un cri, plusieurs
fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve... J'écoutais toujours, immobile
(p.76).

Sao inumeras as anaforas do segundo texto para o primeiro, sublinhando as
semelhangas das situagdes ¢ do enquadramento. Em ambas as situagdes, temos o
Sena, uma ponte, um homem s, virado para montante, que ouve atras de si, sem se
mexer, um apelo reiterado que se afasta na corrente. Assim, € licito concluirmos
que o grito se afasta no Sena da mesma maneira que o riso, do qual o texto ja nos
havia falado, em termos analogos, 33 paginas antes.

Estamos, aqui, perante anaforas temadticas “simbolizantes” que ajudam a
constituir o riso como simbolo do grito. H4, neste caso, um desses fendémenos de
“déplacement” que S. Freud, e depois dele J. Lacan, tdo bem esclareceram. No

! A este proposito é curioso sabermos que A. Camus tenha pensado em intitular La Chute
de Le Cri. Grito contra a sociedade e os existencialistas.
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fundo, o riso é um grito atenuado, pacificado, um grito que perdeu toda a
mordacidade tragica. Com o riso, podemos criar, conciliar-nos, fazer truques; com
o grito, nada ha a fazer, é sim ou ndo. O riso permite-nos refazer, a sua relativa
bonomia ¢ tranquilizadora: (...) ¢’était un bon rire, naturel, presque amical, qui
remettait les choses en place (p.44). Trata-se aqui de um sintoma adjuvante. Como
diz Lacan, “le symptdme est une métaphore” (Lacan 1966:528). E em patologia
como em poesia, esta metafora reside na “substitution du signifiant au signifiant”
(Lacan 1966:515).

O riso funciona como “médium” entre o grito e o apelo: foi ele que se
substituiu ao grito antes deste subir, enquanto tal, a superficie da memoria. Quanto
ao grito, permaneceu sob uma mascara hilariante durante o tempo que necessitou a
psique para aceitar a falta. Clamence, trés anos apds a queda, ainda ndo tinha
conseguido encarar a verdade de frente. Eis a razdo por que o riso estoirou por
detras dele. Da mesma maneira que ele ndo foi capaz de se voltar para ver o corpo
da rapariga a flutuar na corrente, também nao conseguiu regressar ao passado e
aceita-lo como tal. Foi necessario que o passado refluisse para ele — na primeira
vez sob a forma do riso, e, na segunda, sob a nudez do grito — para que, finalmente,
se reunisse, numa visao sindptica, toda a historia da sua vida.

Em suma, o riso em La Chute desempenha o papel de adjuvante. O riso
que estoira nas costas de Clamence apresenta todos os tracos de um fendmeno
fantasmatico. E “projectado” no exterior do personagem e parece dispor de uma
“autonomia” relativa; mas esse ¢ o efeito de um desdobramento de personalidade,
que, passado um certo limite de tolerancia, desencadeia a alucinagio. A forga de
mentir a si proprio, Clamence cindiu-se em dois. O “outro” eu, o eu esquecido, mas
que “sabe”, manifesta-se um belo dia sem prevenir. Esse eu subliminar € o autor do
riso. A este respeito, a escrita fornece-nos um testemunho que nos parece
irrefutdvel. Basta consultar a p.44: Je me rendis dans la salle de bains... Mon
image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était double....
Acontece com 0 riso 0 mesmo que com este sorriso, que ¢ uma réplica atenuada
dele. Estamos perante um sintoma. Ora, um sintoma €, por natureza, ambivalente:
a0 mesmo tempo um mal e um bem. E um mal, uma vez que causa desagrado e
vem perturbar a nossa vida — nunca ¢ muito agradavel ficar repleto de borbulhas ou
ouvir vozes. Mas ¢ igualmente um bem, na medida em que revela um mal mais
grave ¢ bem escondido, um mal interior. Razdo pela qual, ja vimos, podemos
considerar um sintoma como um adjuvante.

Se a nossa analise for correcta, La Chute ¢ precisamente a narrativa de uma
procura, que tem como objecto uma salvacdo de um novo tipo. O her6éi ambiguo
desta procura ¢ a figura do herdi moderno que carrega consigo a sua propria
negacdo. O destinador ¢ inominado e o destinatirio parece ser a humanidade
inteira. O oponente e o adjuvante, segundo Propp, s@o ambos intrinsecos a
Clamence: o primeiro € o esquecimento e o segundo, a ironia.
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