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Abstract 
 
As reminds R. Barthes, everything bears significance in a narrative text. The premise of the 
semantic and the structural independence, so claims L. Tesnière very often, at the level of 
the grammatical sentence, may be pertinent if we apply it to the large narrative 
stance/sentence. As the linguist rightly observes, the semantic node of a sentence is not 
necessarily found in the syntactic nucleus and it is likely that a subordinate, inaccurately 
added upon, becomes richer in terms of meaning than the main clause. These are the 
grounds for a type of irony which Tesnière calls ironie subordonnée. The example he offers 
is enlightening: “ce diable d’homme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, 
m’inspirait quasiment du respect”. 

Whether subordinate or not, irony is one of the commonest resources in humour. 
By indirectly conveying an idea, it becomes more enjoyable, hot, subtle, therefore, more 
intelligent. Yet, if it is defined as one of the processes to which man resorts in order to 
create humour, laughter represents its sheer manifestation.  

As a researcher of Camus’s work for many years, I have made up my mind to 
build as the corpus for this paper, La Chute, since it presents laughter as a topic, not trivial 
laughter, related to humorous episodes, but to a similar insight as the one of the current 
selection of papers - that is, laughter which exploits the traits of a phantasmatic 
phenomenon. 
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Como lembra R. Barthes, num texto narrativo tudo tem significado. O princípio da 
independência do semântico e do estrutural, muitas vezes afirmado por L. Tesnière 
(1959) a nível da frase gramatical, pode revelar-se pertinente se o aplicarmos à 
grande frase da narrativa. Como o faz observar, com razão, o linguista, o nó 
semântico duma frase não se encontra, necessariamente, no núcleo/nucléus, 
(Tesnière 1959:45) sintáctico e pode acontecer que uma subordinada incisa, 
negligentemente acrescentada, seja mais rica de sentido do que a principal. Reside 
aí o fundamento dum tipo de ironia particular que Tesnière apelida ironie 
subordonnée. O exemplo que nos dá é revelador: “ce diable d’homme, qui devait 
me couper le cou à la fin du mois, m’inspirait quasiment du respect”.  

Segundo o Dicionário da Academia, o vocábulo é oriundo “(Do latim 
ironia < gr. εἰρωνεία ‘interrogação fingindo ignorância’). 1. Forma como alguém 
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diz alguma coisa, não atribuindo aos termos que a expressam o seu sentido próprio, 
querendo na realidade dizer outra”. E a propósito do verbo “ironizar”, pode ler-se: 
(de ironia + suf. izar) “suscitar determinada ideia indirectamente, de forma 
humorística ou provocando o riso ou divertimento”.  

Quer seja subordinada ou não, a ironia é um dos recursos mais utilizados 
pelo humor. Ao veicular indirectamente a ideia, torna-a mais apetecível, mais 
picante, mais subtil, logo, mais inteligente.  

Mas se ela se define como um dos processos de que o homem se serve para 
fazer humor, o riso é a sua manifestação mais cabal.  

De resto, a Wikipédia define-o como “a reação biológica que os seres 
humanos demonstram em situações de humor”. 

Estudiosa, de há largos anos, da obra de A. Camus, resolvi erigir como 
corpus deste trabalho, La Chute, uma vez que ela apresenta o tema do riso, não o 
riso banal, ligado a episódios humorísticos, mas numa visão paralela ao presente 
congresso, um riso que explora todos os traços de um fenómeno fantasmático. 

Comecemos por reconstituir, em primeiro lugar, a sequência temática do 
riso e perguntemo-nos se as anáforas colaboram na constituição desse símbolo. 
Quando, pela primeira vez, sobre a Pont des Arts, Clamence ouve rir, trata-se, 
naturalmente, dum riso: (…) un rire éclata derrière moi (p.43). Depois, a partir 
deste momento, até ao fim do livro, “o riso” estará quase sempre presente. O artigo 
definido anafórico atesta o carácter doravante “familiar” desse riso e assinala que 
se trata sempre do “mesmo” riso que persiste, igual a si próprio, através de todas as 
suas ocorrências. Citemos alguns exemplos dessa “anáfora do riso”: (…) de 
nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain (…) (p.43); Le rire 
décroissait, mais je l’entendais encore distinctement (…) (p.43). Por vezes, o 
demonstrativo ce alterna com o definido: (…) ce rire n’avait rien de mystérieux 
(…) (p.44). As anáforas que acabamos de citar têm um alcance limitado, uma vez 
que se situam no mesmo parágrafo que o lexema inicial. Todavia, a sequência 
anafórica estende-se muito para além do cap. II e continua até ao fim do livro. No 
início do cap. III, pode ler-se: (…) j’ai pensé un peu à ce rire, pendant quelques 
jours, puis je l’ai oublié (p. 99). A meio do cap. IV, há uma nova ocorrência: Pour 
prévenir le rire, j’imaginai… de me jeter dans la dérision générale (p.99). Mas 
todas as tentativas de Clamence para conjurar este riso embaraçoso não conseguem 
neutralizá-lo: (…) le rire a continué de flotter autour de moi (…) (p.104). O cap. V 
relata-nos uma experiência mais eficaz, o deboche: (…) qui remplace très bien 
l’amour, fait taire les rires, ramène le silence (…) (p.110). O leitor, tendo perdido 
de vista o fio anafórico e interpretando o artigo les como um “genérico”, poderia 
ficar perplexo com uma tal apresentação do deboche. Não se vê muito bem, com 
efeito, que relação poderia haver, a priori, entre o deboche e o riso em geral. De 
facto, o artigo possui uma referência contextual – um pouco disfarçada pelo plural: 
é um anafórico. O deboche demonstra ser um bom paliativo: Je vivais dans une 
sorte de brouillard où le rire se faisait assourdi, au point que je finissais par ne 
plus le percevoir (p. 115). Mas o melhor remédio é ainda a confissão pública, 
última solução de Clamence. Lê-se no cap. final: (…) mon discours est orienté… 
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par l’idée, évidemment, de faire taire les rires (…) (p.142). Desta vez, o mal está 
mais ou menos conjurado: Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, 
j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais vite, j’accable toutes choses… 
sous le poids de ma propre infirmité, et me voilà requinqué (p.154). Se 
esquematizarmos a sequência do riso, obtemos o seguinte vector: un rire → le rire 
→ un rire. A reaparição do artigo indefinido inicial atesta que o riso deixou de ser 
permanente e familiar: mal o reconhecemos… voltou-se para o desconhecido. 

Temos aqui um magnífico exemplo de anáfora temática. Em que é que ela 
é simbolizante? Todos já notaram que o riso de La Chute não é um riso vulgar. É 
uma espécie de predicado “figé”, suspenso no vazio e privado do seu “sujeito”. 
Quem ri? O autor do riso é o próprio Clamence, vítima dum processo de 
desdobramento. O estudo atento de algumas anáforas do riso confirmar-nos-á esta 
hipótese. É o caso da seguinte referência: (…) le soir où je crus entendre rire dans 
mon dos (…) (p. 75) que atesta o carácter alucinatório do fenómeno. Mais 
convincente ainda, uma anáfora bastante explícita define Clamence como o 
provável autor do riso: Je me mis encore à rire. Mais c’était d’un autre rire, assez 
semblable à celui que j’avais entendu sur le pont des Arts. Je riais de mes discours 
et de mes plaidoieries (p. 71). Na verdade, o locutor teve sempre um sentido agudo 
da ironia, mas, outrora, era sobretudo dos outros que ele ria: (…) l’avidité qui, dans 
notre société, tient lieu d’ambition, m’a toujours fait rire (…) (p.23); (…) je faisais 
mine, parfois, de prendre la vie au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux 
lui-même m’apparaissait (…) (p.95). Compreende-se o que se passou: um belo dia, 
o riso voltou-se contra aquele que ria. 

Mas porquê? O que “manifesta” este riso de repente introvertido? Em 
nosso entender, o riso é a expressão oblíqua dum “julgamento”. Após ter passado 
grande parte da vida a “julgar” os outros, incluso os próprios juízes – ma 
profession… me plaçait au-dessus du juge que je jugeais à son tour (…) (p.29) – 
Clamence acabou por ser objecto do próprio julgamento. Un jour, ou une nuit, le 
rire éclate sans crier gare. La sentence que vous portez sur les autres finit par vous 
revenir dans la figure (…) (p.149). O texto, aqui, é bastante transparente: o riso é o 
efeito de “boomerang” que produz o julgamento quando Clamence se volta contra 
o juiz.  

A tese que defendemos – a saber que o próprio Clamence é o autor do riso 
do qual é vítima – poderia ver-se infirmada por um dos termos da sequência 
anafórica: J’ai dû d’abord… me mettre en règle avec le rire de mes contemporains 
(p.91). Não serão sobretudo “os outros” que terão feito sentir a Clamence que ele 
era ridículo? Nesta hipótese, “o riso” ouvido na Pont des Arts seria a lembrança 
encoberta de uma zombaria da qual o locutor teria sido vítima e que continuaria a 
“assombrá-lo” no seu passeio. Este ponto de vista é formalmente contradito pelo 
texto. Ter-se-á que inverter a relação de causalidade: é exactamente por Clamence 
se ter colocado em causa, sozinho, que ele consegue descobrir o julgamento irónico 
dos outros a seu respeito: À partir du moment où j’ai appréhendé qu’il eût en moi 
quelque chose à juger, j’ai compris… qu’il y avait en eux une vocation irrésistible 
de jugement (p.85). Desde então, começou a ver os seus semelhantes com outros 
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olhos: (…) il me semblait que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec 
un sourire caché (p. 85). J’avais vécu longtemps dans l’illusion d’un accord 
général, alors que, de toutes parts, les jugements, les flèches et les railleries 
fondaient sur moi, distrait et souriant (p.87). É aqui que a virtude do “conhece-te a 
ti mesmo” aparece com toda a propriedade. O riso dos outros “só existe”, à letra, se 
eu for capaz de me rir, em primeiro lugar, de mim próprio. Há pessoas totalmente 
desprovidas de consciência reflexiva, que passam impávidas no meio das 
zombarias sem nunca se aperceberem ou suspeitarem do seu ridículo. Era um 
pouco o caso de Clamence antes de despertar para a consciência do erro: Du jour 
où je fus alerté, la lucidité me vint. Je reçus toutes les blessures en même temps… 
L’univers entier se mit alors à rire autour de moi (p.87). É impossível equivocar-se 
sobre a génese do riso em La Chute: é, com toda a certeza, um processo 
“centrífugo”. Vindo de Clamence, o riso decorre dele e começa a propagar-se no 
mundo através de ondas concêntricas, até ao limite do “universo”. A hipérbole é, 
de facto, um pouco forte, mas o herói de La Chute não é desses actores modestos 
que aceitam representar perante uma sala meia vazia. Necessita da cumplicidade do 
cosmos. 

Se o humor é uma forma de ironia dirigida contra si próprio, podemos 
dizer que, passado o choque inicial, o humor aproximou-se de Clamence – um 
humor sem bonomia, aliás, e bastante mordaz. Pour prévenir le rire, j’imaginais 
donc de me jeter dans la dérision générale… Je voulais mettre les rieurs de mon 
côté ou, du moins me mettre de leur côté (p.99). Este humor – “bête et méchant” – 
alimenta iniciativas bastante discutíveis: Je méditais, par exemple, de bousculer 
des aveugles dans la rue… je projetais de crever les pneumatiques des petites 
voitures d’infirmes… (p.99). Felizmente que tudo isso não passa de projecto. Em 
contrapartida, o nosso herói começa a escrever Une ode à la police et une 
apothéose du couperet (p.100). Melhor, ele recomenda aos seus advogados 
estagiários para praticarem l’amalgame e défendre le voleur en faisant valoir les 
crimes de l’honnête homme, l’avocat en l’occurrence (p.102). Por detrás das 
invenções deste humor sado-masoquista perfila-se já, ainda que ao de leve, a 
“solution finale”: o grand jeu do juíz-penitente. 

O riso de Clamence sobre si próprio, assim repercutido pelos outros, teve 
bons efeitos em profundidade. Este riso, erigido em quase-personagem, torna-se 
num verdadeiro adjuvante, no dizer de V. Propp: ajuda o herói a desenvencilhar-se 
das suas ilusões e a encontrar “a sua” verdade: Il a fallu… que ce rire perpétuel, et 
les rieurs m’apprissent à voir plus clair en moi… (p.92). 

Mas este riso perpétuo, este riso único, que condensa em si todos os risos 
dispersos, é sintoma de quê? A nosso ver, o riso é a representação da queda. É, com 
certeza, uma representação longínqua. Não é possível descobrir uma relação 
imediata entre ambos. E, no entanto, não é precisamente a queda a força cómica 
elementar nos filmes burlescos ou na vida corrente? Quando um senhor com ar 
solene – demasiado gordo ou demasiado direito – se estatela no chão, 
esbugalhando os olhos provoca, invariavelmente, um riso irreprimível na plateia ou 
na rua. O riso tem uma ligação incontestável com a queda. Num mundo hipotético 
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de pura inocência, o riso não teria “lugar”. Só o sorriso – tão diferente em termos 
de princípio – teria “droit de cité”. O sorriso é acolhimento, o riso é rejeição – pelo 
menos inconscientemente. Quando há riso, há erro ou perigo de errar. Em que é 
que uma queda num lugar público pode implicar um erro? É provável que a visível 
inépcia da vítima esconda um mal mais profundo. Não é seguramente por acaso 
que Clamence, após ter ouvido o riso sobre a Pont des Arts, se torna inábil em 
público: Deux ou trois fois, en effet, je butai sans raison, en entrant dans des 
endroits publics. Une fois même je m’étalai (p.85). O personagem tem a impressão 
que lhe pregam rasteiras, mas na verdade, o único fautor é ele. Esta “pequena” 
queda, que provoca o riso, é um símbolo da outra, bem mais profunda, a queda 
moral. 

A ideia de queda implica a de dominação…e reciprocamente: um gosto 
imoderado pelas alturas paga-se, muitas vezes, com uma última derrocada. Na 
nossa narrativa, a ponte marca o apogeu de uma ascensão – é o seu valor anafórico, 
e o início de uma recaída – é o seu valor catafórico. O mesmo processo reproduz-se 
invariavelmente todas as vezes. Sobre a Pont des Arts, em primeiro lugar, é o 
cúmulo do contentamento: (…) j’allais allumer… la cigarette de la satisfaction 
(p.43), depois, é a queda repentina no ridículo: (…) au même moment, un rire 
éclata derrière moi (p.43). Sobre a Pont Royal, o processo é idêntico: Je venais de 
quitter une amie…J’étais heureux…le corps calmé (p.75) e um pouco mais adiante: 
(…) j’entendis le bruit, qui…me parut formidable, d’un corps qui s’abat sur l’eau 
(p.76). Finalmente, sobre a ponte do navio, o sentimento inicial é de euforia: o 
personagem está num cruzeiro com uma amiga – pour fêter ma guérison (p.116), 
precisa ele, no entanto, Soudain, j’aperçus…un point noir sur l’océan…mon coeur 
se mit à battre (p.117). 

Este lugar, em que o personagem atinge, ao mesmo tempo, o mais alto 
contentamento de si e o mais mortificante dos desmentidos, é um lugar trágico por 
excelência. O que o enunciador traduz através da imagem reiterada da ponte, é a 
dialéctica do orgulho, punido pelo seu próprio excesso e, ironicamente, precipitado 
no seu contrário. Assim se encontra reactivado o mito da falta e da queda adâmica, 
mas também o tema grego da Hybris (υβρις). Clamence conheceu a paradisíaca 
adesão a si mesmo: N’était-ce pas cela…l’Eden? (p.31) e a eterna tentação dos 
filhos da Terra: (…) je me trouvais un peu surhomme (p.33). Após a queda, ei-lo 
coberto de uma pele de camelo sarnenta (p.13) e exilado no meio de sub-homens: o 
gorila, o urso pardo (p.44) – inquietantes antropóides aos quais presta serviço como 
consultor jurídico. 

Ora, o riso e a queda andam de mãos dadas. O riso é uma sanção, bastante 
desagradável em si mesmo, mas que tem o interesse de atrair a atenção para o 
verdadeiro mal. As pessoas que motivam mais o riso são os “distraídos”; quer se 
manifestem através de quedas, quer de esquecimentos ou equívocos risíveis, a 
razão é a mesma: “ils ne sont pas dans ce qu’ils font”; têm falta de presença em 
relação a si e aos outros. De facto, se esta atitude não é ainda a falta, é o terreno de 
eleição da falta, ou seja, da “falta” relativamente a outrem. E a sociedade, tão inábil 
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em punir as verdadeiras faltas, está sempre pronta a sancionar, pelo riso, esta 
predisposição para a falta, visível em todos os distraídos. 

O que é que tornou possível a queda de Clamence? Não foi justamente a 
sua tremenda “distracção”? O seu hábito de “planar” no éter da auto-satisfação? O 
distraído retira-se do seu corpo – entregue à própria “mecanicidade” – e, embora 
muito cortês, perverte a cortesia para com os outros. É o que se passa entre 
Clamence e os cegos. O locutor toma, rapidamente, consciência disso após a cena 
do riso: Quand je quittais un aveugle… je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui 
était évidemment pas destiné, il ne pouvait pas le voir. A qui donc s’adressait-il? 
Au public (p.52). É o tipo de comportamento social perfeitamente mecanizado. Há 
em La Nausée de Sartre uma bela cena caricatural sobre a cerimónia des coups de 
chapeaux após a missa de domingo. Estamos, neste caso, no mesmo mundo da 
inautenticidade. 

No momento de relatar o episódio do suicídio, o narrador declara: Cette 
nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le soir où je crus entendre rire dans 
mon dos, je regagnais… mon domicile (…) (p.75). Esta anáfora desempenha um 
duplo papel: em primeiro lugar, permite constituir uma cronologia aproximativa da 
ficção, em seguida, fixa-nos sobre a natureza exacta desse riso, que é, 
retrospectivamente, apresentado de forma mais “realista” ou “objectiva”. Je crus 
entendre rire (…). Trata-se, por conseguinte, de uma alucinação. 

Fazendo um balanço das principais catáforas e anáforas que envolvem o 
episódio do riso, constatamos que elas são em igual número: quatro antes e quatro 
depois. Podemos até imaginar estas catáforas e anáforas representadas através de 
ondas concêntricas, tendo como centro o riso, continuando a propagar redemoinhos 
na substância narrativa.  

Se compararmos os significantes da cena do riso e os da cena do suicídio, 
verificamos que o riso de La Chute é uma feliz metamorfose do grito1: (…) un rire 
éclata derrière moi… j’entendis le rire dans mon dos, un peu plus lointain, comme 
s’il descendait le fleuve. Je restais là, immobile… je l’entendais encore 
distinctement derrière moi, venu de nulle part, sinon des eaux (p.43). E agora, o 
suicídio: Je m’arrêtai net, mais sans me retourner… j’entendis un cri, plusieurs 
fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve… J’écoutais toujours, immobile 
(p.76). 

São inúmeras as anáforas do segundo texto para o primeiro, sublinhando as 
semelhanças das situações e do enquadramento. Em ambas as situações, temos o 
Sena, uma ponte, um homem só, virado para montante, que ouve atrás de si, sem se 
mexer, um apelo reiterado que se afasta na corrente. Assim, é lícito concluirmos 
que o grito se afasta no Sena da mesma maneira que o riso, do qual o texto já nos 
havia falado, em termos análogos, 33 páginas antes.  

Estamos, aqui, perante anáforas temáticas “simbolizantes” que ajudam a 
constituir o riso como símbolo do grito. Há, neste caso, um desses fenómenos de 
“déplacement” que S. Freud, e depois dele J. Lacan, tão bem esclareceram. No 
                                            

1 A este propósito é curioso sabermos que A. Camus tenha pensado em intitular La Chute 
de Le Cri. Grito contra a sociedade e os existencialistas. 
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fundo, o riso é um grito atenuado, pacificado, um grito que perdeu toda a 
mordacidade trágica. Com o riso, podemos criar, conciliar-nos, fazer truques; com 
o grito, nada há a fazer, é sim ou não. O riso permite-nos refazer, a sua relativa 
bonomia é tranquilizadora: (…) c’était un bon rire, naturel, presque amical, qui 
remettait les choses en place (p.44). Trata-se aqui de um sintoma adjuvante. Como 
diz Lacan, “le symptôme est une métaphore” (Lacan 1966:528). E em patologia 
como em poesia, esta metáfora reside na “substitution du signifiant au signifiant” 
(Lacan 1966:515). 

O riso funciona como “médium” entre o grito e o apelo: foi ele que se 
substituiu ao grito antes deste subir, enquanto tal, à superfície da memória. Quanto 
ao grito, permaneceu sob uma máscara hilariante durante o tempo que necessitou a 
psique para aceitar a falta. Clamence, três anos após a queda, ainda não tinha 
conseguido encarar a verdade de frente. Eis a razão por que o riso estoirou por 
detrás dele. Da mesma maneira que ele não foi capaz de se voltar para ver o corpo 
da rapariga a flutuar na corrente, também não conseguiu regressar ao passado e 
aceitá-lo como tal. Foi necessário que o passado refluísse para ele – na primeira 
vez sob a forma do riso, e, na segunda, sob a nudez do grito – para que, finalmente, 
se reunisse, numa visão sinóptica, toda a história da sua vida. 

Em suma, o riso em La Chute desempenha o papel de adjuvante. O riso 
que estoira nas costas de Clamence apresenta todos os traços de um fenómeno 
fantasmático. É “projectado” no exterior do personagem e parece dispor de uma 
“autonomia” relativa; mas esse é o efeito de um desdobramento de personalidade, 
que, passado um certo limite de tolerância, desencadeia a alucinação. À força de 
mentir a si próprio, Clamence cindiu-se em dois. O “outro” eu, o eu esquecido, mas 
que “sabe”, manifesta-se um belo dia sem prevenir. Esse eu subliminar é o autor do 
riso. A este respeito, a escrita fornece-nos um testemunho que nos parece 
irrefutável. Basta consultar a p.44: Je me rendis dans la salle de bains… Mon 
image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon sourire était double…. 
Acontece com o riso o mesmo que com este sorriso, que é uma réplica atenuada 
dele. Estamos perante um sintoma. Ora, um sintoma é, por natureza, ambivalente: 
ao mesmo tempo um mal e um bem. É um mal, uma vez que causa desagrado e 
vem perturbar a nossa vida – nunca é muito agradável ficar repleto de borbulhas ou 
ouvir vozes. Mas é igualmente um bem, na medida em que revela um mal mais 
grave e bem escondido, um mal interior. Razão pela qual, já vimos, podemos 
considerar um sintoma como um adjuvante.  

Se a nossa análise for correcta, La Chute é precisamente a narrativa de uma 
procura, que tem como objecto uma salvação de um novo tipo. O herói ambíguo 
desta procura é a figura do herói moderno que carrega consigo a sua própria 
negação. O destinador é inominado e o destinatário parece ser a humanidade 
inteira. O oponente e o adjuvante, segundo Propp, são ambos intrínsecos a 
Clamence: o primeiro é o esquecimento e o segundo, a ironia. 
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