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Resumo: A Linguística estuda a linguagem 
verbal, seja em que vertente for, e a Literatura 
é um domínio que a usa. Em algumas obras, há 
questões relacionadas com a Sexualidade e ob-
servar a linguagem usada para essa temática é, 
crê-se, do interesse da Linguística. Poderia pen-
sar-se ser, exclusivamente, do âmbito da Sexolo-
gia, mas esta linha de investigação tem suscitado 
pesquisa, desde que se tentou demonstrar que 
não são as línguas que são sexistas (feministas 
ou machistas), mas as culturas e as sociedades 
que representam. Esta linha relaciona a Linguís-
tica com a Literatura, contribuindo para tratar 
temas diversos. Aqui, a proposta é abrir o livro 
Um Buraco na Boca de António Aragão e propor 
uma reflexão linguística, partindo do título dessa 
obra, sobre a linguagem da sexualidade. O tema 
do incesto que trata é, no geral, pouco abordado 
porque é proscrito, sobretudo no mundo ocidental 
do século XXI. Porém, é sabido que quase todas 
as questões de violência doméstica, nos países 
ditos “civilizados”, ocorrem essencialmente no 
seio da família. Que abordagem linguística lhe dá 
António Aragão na obra Um Buraco na Boca? Terá 
esse título um sentido sexual? É o que se propõe 
demonstrar neste estudo.

Palavras-chave: Linguagem. Estudos Linguís-
ticos. Literatura. Sexualidade. Incesto. António 
Aragão. Um Buraco na Boca.

Abstract: Linguistics studies verbal language, 
whatever it is, and Literature is a domain that 
uses it. In some books, there are issues related 
to Sexuality and observing the language used 
for this theme is, we believed, of the interest of 
Linguistics. It could be thought to be exclusively 
within the scope of Sexology, but this line of re-
search has prompted research since it has been 
tried to demonstrate that it is not the languages 
that are sexist, but the cultures and societies they 
represent. This line of research relates Linguis-
tics with Literature, contributing to deal with dif-
ferent topics. Here, the proposal is to open the 
book A Hole in the Mouth de António Aragão and 
propose a linguistic reflection, starting from the 
title of this work, on the language of sexuality. The 
theme of incest that it deals with is, in general, 
little addressed because it is banned, especially 
in the Western world of the present century. Ho-
wever, it is known that almost all issues of do-
mestic violence in so-called “civilised” countries 
occur essentially within the family. What linguistic 
approach does António Aragão give in the work A 
Hole in the Mouth? Does that title have a sexual 
meaning? This is what we propose to demonstra-
te in this study.

Keywords: Language. Language studies. Litera-
ture. Sexuality. Incest. António Aragão. A Hole in 
the Mouth.
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a felicidade seria acabar com tudo duma só vez. 
o bem e o mal eliminados ao mesmo tempo.

António Aragão

Introdução

A Sexualidade é um elemento particular de estudo, sendo, normalmente, 
do âmbito da Sexologia, mas, uma vez que recorre a uma linguagem espe-
cífica, também é do interesse da Linguística. Quando a Sexualidade surge 
na Literatura e esta a tem como temática, importa observá-la, para a poder 
estudar, analisando a linguagem verbal empregue por quem escreve o livro, 
cruzando, por conseguinte, três áreas do saber LINGUÍSTICA-LITERATURA-
-SEXOLOGIA (REBELO, 2000, 2011 e 2013). É o que se pretende realizar 
com a linguagem verbal usada na obra Um Buraco na Boca, publicada, pela 
primeira vez, em 1971, por António Aragão (1921-2008).

A “família” e o “amor” serão, decerto, as temáticas predominantes no 
livro que o autor publica, corajosamente, antes da Revolução dos Cravos, 
antes de haver liberdade de expressão em Portugal, antes do 25 de Abril de 
1974. Embora outras temáticas sobressaiam igualmente, como é o caso 
da “morte”, o “incesto”, no binómio Amor – Sexo, ocupa uma parte cen-
tral do texto narrativo classificado como “romance” na própria capa (cf. 
2.ª ed., 1993). Embora o sentido original de “romance” esteja associado a 
“idioma”, ele foi ganhando mais acepções e uma delas é a de “história de 
amor”. Originalmente, o “romance” foi a língua neolatina que evoluiu para 
dar lugar a produção ficcional e literária contada nessa “nova língua”, fazen-
do surgir os “romances” (ou com a variante linguística “rimances”) compila-
dos em romanceiro. Está longe da tradição oral dos “rimances” populares, 
o romance Um Buraco na Boca porque é uma obra singular de um autor 
experimentalista, mas a temática do “amor” é-lhes comum. No Romanceiro 
de Almeida Garrett, há histórias fortes e recorda-se uma incestuosa de um 
pai com a filha. Outras obras portuguesas há que abordam a questão do 
incesto, especificando o relacionamento amoroso entre irmãos, como, por 
exemplo, em Os Maias de Eça de Queirós, no século XIX, ou Pedro e Paula de 
Helder Macedo, no século XX, para apenas referir algumas. Observar a lin-
guagem empregue para contar o que não é habitualmente relatado, por re-
gra de boa educação, numa cultura ocidental burguesa, mais precisamente 
numa sociedade insular como a madeirense, é um exercício linguístico que 
permite compreender pontos de vista. Possibilita entender o modo como os 
indivíduos (no caso as personagens) vivem a experiência e a forma como 
os dois familiares a sentem. Neste texto que tem como pano de fundo o 
Funchal (REBELO, 2011), são irmãos: o narrador, mais velho, e Aninhas, a 
irmã, mais novinha.

ANTÓNIO ARAGÃO E A LINGUAGEM DA SEXUALIDADE
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Assim, de todos os temas presentes na obra, o que se quer analisar é o 
do “amor” com ligação ao da “família”. Esta interligação é abordada sob 
diversos prismas, sendo a associação do “amor” ao “sexo” aquela que o 
narrador mais destaca, quando se reporta à “família”. Poder-se-ia tentar 
compreender outras relações, incluindo de cariz sexual, porque há várias 
no romance, mas, no geral, todas servem para aprofundar a dos irmãos, 
por meio das inquietudes da voz masculina que narra a sua história, a par 
das desventuras dos membros da família em decadência. Na trama tecida 
pelo fio das palavras, o “amor” é plural porque plurais são as experiências 
amorosas e sexuais do narrador ou dos homens e das mulheres que vai 
nomeando. São sobretudo as suas próprias relações amorosas que con-
vém analisar e, nesse caso, em síntese, há um homem e várias mulheres, 
assumindo elas facetas diversas do “amor”, mas fundindo-se naquilo que 
comummente se designa como “amor carnal”. Do conjunto, para restringir 
a análise à relação incestuosa (família-amor-sexo), procura-se resposta para 
duas questões: Que abordagem linguística é dada ao incesto em Um Buraco 
na Boca? Terá esse título um sentido sexual? 

1. Que abordagem linguística é dada ao incesto em Um Buraco na Boca?

Em Um Buraco na Boca é decididamente o lado masculino que prevale-
ce porque é o narrador quem conta, quem narra. Assim, é o seu lado da 
relação que é exposto, dando a conhecer exclusivamente o seu ponto de 
vista, reconstruindo, pontualmente, o da irmã, muito depois de a relação 
incestuosa ter finalizado, como se verifica nos 21 momentos em apêndice 
que representam as referências a Aninhas ao longo da obra. As relações 
amorosas entre personagens, incluindo familiares, vão sendo descritas e 
contadas com pormenores, numa linguagem, por vezes, explícita, mas, na 
maior parte das vezes em que é abordado, o incesto, é-o de modo implíci-
to e bastante poético como metaforicamente no “fogo” em “um frio fogo” 
(ARAGÃO, 1993: 7) ou “mergulhando no fogo inteiro das coisas definitivas” 
(ARAGÃO, 1993: 14).1 

As mulheres assumem um papel preponderante na narrativa masculina: 
o narrador, homem adulto, vai lembrando, contando, as suas vivências, os 
seus pensamentos, as suas experiências, as suas emoções, ou seja, o 
romance é tecido pelas palavras que ele escolhe. A linguagem a que ele 
recorre para falar das mulheres, sejam elas da família, sejam elas não fa-
miliares, é reveladora da sua própria condição de homem, no centro de um 
círculo feminino que o rodeia. Enquanto membros da família, surgem a avó, 

1  A edição de 1993, a que se recorreu, por ser aquela ainda disponível no mercado livreiro, 
é a que se cita. Não se conseguiu ter acesso à primeira edição, que é de 1971. Os negritos 
são do original, os sublinhados são da autora do artigo.
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a mãe, Aninhas, as tias, sobretudo Rita e Ana. Para os elementos exter-
nos, há igualmente diversas figuras, como, entre outras, a Menina Cecília, 
Laura e Fernanda. Sobre todas estas e as restantes, que vão surgindo na 
teia textual, recai um olhar masculino que as reconstrói em função do seu 
olhar, descrevendo-as, acentuando uma ou outra característica, uma ou ou-
tra faceta. Todavia, é essencialmente o corpo delas que se destaca, como 
acontece com os seios da catequista Menina Cecília. Seria extremamente 
interessante compreender a importância de cada uma destas mulheres, 
nesta teia de relacionamentos com o narrador. Restringindo a abordagem, 
retêm-se, unicamente, as que ele identifica como parceiras sexuais numa 
relação duradoura: Aninhas, Laura e Fernanda. Destas, restringe-se ainda 
mais, ficando apenas a irmã. Verifica-se que, em determinadas passagens, 
a narrativa as vai (con)fundir. A sobreposição é evidenciada pelo próprio nar-
rador, quando, por exemplo, diz “onde me poderia levar o medo de confundir 
tudo? misturar tudo.” (ARAGÃO, 1993: 37). Frequentemente, quando refere 
uma, em particular Aninhas, surgem ou Laura ou Fernanda, acontecendo 
também serem ambas chamadas para se sobreporem à imagem da irmã. 
Além disso, a narrativa deixa claro que houve relações sexuais com elas 
na mesma altura (cf. Apêndice, MOMENTO 14: a indicação da pílula usada 
por Fernanda e que serviria para Aninhas). Contabilizar, a partir da versão 
digital existente, as ocorrências dos nomes das três amantes (cf. Gráfico 1), 
revela que predomina o nome da irmã, o que seria de esperar, uma vez que 
Aninhas ocupa uma posição predominante e as preferências do narrador 
manifestam-se na repetição dos nomes (MINISTRO, 2014)2. Quantitativa-
mente, o nome próprio Aninhas tem 58%, ultrapassando, as duas relações 
extra-familiares com Fernanda (22%) e Laura (20%).

2  Agradece-se a possibilidade de recorrer à versão digital de Um Buraco na Boca, disponibi-
lizada por Bruno Ministro.
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A relação com Aninhas terá sido a “primeira” (cf. Apêndice, MOMENTO 10: 
“Aninhas existira antes e Fernanda depois”) e é, deveras, a que prevalece, 
assumindo-se como o amor que é sexo e resulta do desejo de experimentar, 
mas não parece ser paixão do lado de Aninhas, embora ela tenha curiosida-
de (cf. Apêndice, MOMENTO 17) e o fascínio esteja do lado do irmão. Após 
uma leitura integral e extensiva do texto, metodologicamente, procedeu-se 
a uma abordagem intensiva e segmentada da obra, ao realizar uma releitura 
em diagonal, no sentido de reconstruir as fases do relacionamento inces-
tuoso através de excertos textuais, para estabelecer um corpus linguístico. 

Em ambas as leituras, verifica-se que Aninhas é um nome bastante re-
corrente (cf. Gráfico 1). Vai surgindo página a página, mas há intervalos, 
alguns bastante longos, em que não ocorre. Se se fizesse um esquema de 
presença-ausência da irmã do narrador na narração, verificar-se-ia que isso 
equivaleria à evolução da relação sexual entre os dois irmãos. No início da 
obra, o nome Aninhas tem maior frequência do que no final da obra, haven-
do páginas em que as suas ocorrências são múltiplas. Por exemplo, na pá-
gina 27, o nome próprio “Aninhas” ocorre quatro vezes e, entre as páginas 
100-121, não se observou nenhuma ocorrência, verificando-se como que 
um esquecimento, um apagamento: este intervalo, este silêncio, é ensurde-
cedor e corresponderá ao afastamento dos irmãos. A recorrência do nome 
equivale a uma obsessão e a sua ausência, a um afastamento. O nome 
próprio Aninhas marca a narração do incesto. Procedeu-se, por isso, ao le-
vantamento (cf. Apêndice) das passagens em que ocorre, correspondendo 
a momentos ligados a fases do incesto e havendo como que a necessidade 
de contar tudo, do princípio ao fim, mas o princípio não é tão claro quanto 
o fim, embora nenhum dos encontros sexuais seja explicitamente descrito. 
Pressupondo-se que tenha sido a primeira relação sexual para ambos os 
irmãos, a primeira vez deveria ser marcante e poderia ser recordada com mi-
núcia, mas não é assim. Provavelmente, a repetição com a continuação da 
relação poderá ter, de algum modo, apagado a primeira (cf. Apêndice, MO-
MENTO 1). Linguisticamente, é importante realçar que não se sabe como 
começou o incesto. As palavras apenas apontam para uma situação geral 
evasiva (cf. Apêndice). Por certo, arranjar palavras para relatar a primeira 
vez poderá ter sido demasiado difícil para o narrador. É também possível 
considerar que o facto de a relação ter sido longa e frequente fez apagar 
a primeira vez. A nível discursivo, verifica-se que o narrador, cuja memória 
escolhe o que contar, prefere reconstruir sem grandes pormenores. Nos 
excertos referentes a Aninhas (cf. Apêndice), é apenas sugerido o início, 
mas acentuado e repetido o final. É mais evidenciado o fim (palavra com 
múltiplas ocorrências), reiterado até para se perceber que terminou e isso 
perturbou o narrador. O fim, que acontece pela separação dos irmãos ditada 
pela mãe, e certamente pela avó também, sobrepõe-se ao princípio. 

Num texto literário, as palavras são pesadas e pensadas, não surgindo 
por acaso na trama textual. De modo que, por exemplo, o facto de não se 
registar nenhuma vez a palavra “incesto”, embora seja a realidade central, 
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é significativo. Não se considera ser fruto do acaso: é demasiado forte para 
quem conta a sua vivência incestuosa. Por que razão não surge no texto? O 
incesto é o que se poderia considerar uma “subtemática” central dentro da 
temática do “amor-sexo”. Embora a palavra não surja, pelo menos não se 
encontrou, ela vem subentendida em múltiplos segmentos, como o seguin-
te, em que o qualificativo “indecentes” (sublinhado nosso) não deixa mar-
gens para dúvidas, quanto à classificação da história do rapaz com a irmã: 
“Rodrigues conta uma anedota. ele sabia anedotas indecentes: um rapaz 
que tinha uma irmã nova e bonita.” (ARAGÃO, 1993: 59-60). O narrador é o 
rapaz e Aninhas, “uma irmã nova e bonita”.

O diminutivo “Aninhas”, formado a partir de “Ana”, poderia fazer pressu-
por carinho, afeição, estima, mas nenhuma dessas vertentes é evidenciada. 
Deve ter surgido na família porque ela é a filha mais nova, o que pode re-
meter para o diminutivo “-inha”, e porque já havia uma Ana, na família, a tia 
Ana (a irmã da avó). Contudo, indubitavelmente, remete para a “irmã nova”. 
É normalmente o diminutivo para o filho mais novo e é o que acontece com 
Aninhas, embora o “-s” final não seja tão frequente, mas tenha um uso bas-
tante consistente na linguagem familiar. Habitualmente, a nível morfológico, 
este segmento é marca de plural, mas não parece ser esse o caso, embora 
se possa interpretar como tal (ela é plural: irmã e amante). Portanto, o 
nome próprio Aninhas, o da irmã do narrador, que era mais nova do que ele, 
é constituído por “Ana” + “-inha” + “s”. O nome dela sobrepõe-se ao dele, 
que não aparece uma única vez no texto.

De todas as personagens femininas da obra, três sobressaem, isto é, 
as mulheres com quem o narrador mantém uma relação sexual: a Aninhas 
(sexo ocasional, consensual, proibido, fascínio pelo corpo da irmã), a Laura 
(sexo ocasional, consensual, permitido, momentos de prazer) e a Fernanda 
(o mesmo que para Laura, embora sejam as duas de estratos e condição 
social distintos, tendo uma visão da relação igualmente diferente). Cada 
uma delas representa o “amor” enquanto sentimento multifacetado, coinci-
dindo no sexo. Contudo, Laura e Fernanda são relacionamentos extra-fami-
liares e, por isso, não têm o lado proibido que o de Aninas comporta. Porém, 
todas três assumem uma vertente similar porque são relações escondidas. 
Vejam-se, por exemplo, os seguintes excertos (sublinhados adicionados): 
“era realmente mais que a boca de Aninhas beijando-me no canto escon-
dido da loja? (ARAGÃO, 1993: 28)”; “e Laura contrariando o prazer de se 
despir. essa dificuldade de toda a ordem para ficarmos sós dentro dum 
quarto sem que ninguém soubesse” (ARAGÃO, 1993: 36-37)”; “corria com 
Aninhas sobre a dureza voraz das suas palavras e entrávamos pela longa ve-
lhice da janela traseira da loja. naquele lado mais sombrio” (ARAGÃO, 1993: 
58); “nunca falei na brutalidade da falta que ia de Aninhas à Fernanda. não 
contei a ninguém. cosi comigo. tudo aquilo um dia sem Aninhas” (ARAGÃO, 
1993: 71-72). O sexo com Aninhas é descrito em várias passagens do livro 
e o título da obra ligar-se-á com ele, assumindo implicitamente um significa-
do que remete para relação incestuosa, um segredo.
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Ao concretizar o levantamento dos excertos em que é contada a relação 
dos irmãos (cf. Apêndice com o corpus), compreende-se que, em grande 
parte, o propósito do texto é esse mesmo: ter a coragem de abrir a boca e 
de contar o que aconteceu e, por isso, o título da obra revela-o, tendo, mani-
festamente, um cunho sexual. É o que se vai procurar demonstrar.

A palavra “fim”, que é recorrentemente destacada na narração, pode con-
siderar-se estar associada à de “buraco”. Os sentidos deste substantivo en-
caminham-se para essa ligação, que se regista, por exemplo, na expressão 
idiomática portuguesa: “estar metido num buraco sem saída”. Vai importar 
observar com atenção o título porque ele constitui a chave para compreen-
der e interpretar o texto experimental que se assume como uma confidência 
de um homem sem rumo na vida, tendo apenas a linguagem para se enten-
der. A escolha de uma linguagem experimental de confluências pode indicar 
confusão mental, mas ouvindo a história dos irmãos, lendo e relendo o 
texto, comprova-se que o que é dito faz sentido. O narrador vai dando pistas 
para ler e compreender o que é dito. O narrador fixa-se em palavras como 
“Aninhas”, “fim”, “morte”, “família”, entre muitas outras, mas há duas que 
são essenciais. Correspondem a “buraco” e “boca” que parecem ser as 
“palavras-chave” e, por isso, entram no título. 

2. Terá o título um sentido sexual? 

A proposta de interpretação do título deixa claro, desde logo, que ela tem 
de ser múltipla porque não é evidente decifrá-la, pela sua polissemia. O 
livro Um Buraco na Boca tem um título que causa estranheza a quem não o 
leu. O experimentalismo dos textos parece evidenciar-se nos títulos e esta 
obra de António Aragão é um caso paradigmático. A bizarria da combinação 
dos dois substantivos comuns advir-lhe-á, decerto, pela junção dos dois 
nomes “buraco” e “boca”, que, regra geral, não se associam, já que, em si, 
quando se pensa em “boca”, se lhe atribui a possibilidade de estar aberta 
e de constituir, por isso mesmo, um “buraco”, ou seja, uma “abertura”, o 
que reforça a ideia de que a boca é uma cavidade bucal (simultaneamente 
parte do sistema digestivo e fonador), sendo também importante para o 
sistema respiratório. Todavia, não é bem assim. Pensando um pouco sobre 
o título, compreende-se a pertinência que tem e os sentidos que se lhe 
podem adicionar. Convém, por conseguinte, perguntar: Que sentidos ganha 
ao realçar a abertura (um buraco) de uma abertura (a boca), a cavidade bu-
cal? Importa procurar os valores de “boca” e os de “buraco”, mas também 
procurar saber porque foram ligados. Mesmo na Literatura Experimental, o 
sentido da linguagem verbal é primordial, precisando, a sua decifração, de 
mais esforço por parte de quem lê. 

Linguisticamente, interessa, também, perceber o contributo dos artigos 
que estão a determinar cada um destes substantivos comuns: o indefinido 
“um” e o definido “a”. Além disso, pode ser uma coincidência, mas é funda-
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mental sublinhar o facto de um ser de género masculino – “buraco” – e o ou-
tro de género feminino – “boca”, estando ambos no singular (Uma correla-
ção para a relação entre os irmãos?). A interligá-los está a preposição “em”, 
aglutinada ao artigo definido que determina “boca”. Todos estes elementos 
têm relevância para quem tentar descortinar os sentidos que comportam, 
quando, sintagmaticamente, são uma sequência significativa. À procura de 
pistas de leitura porque elas existem para quem as procura, impõem-se as 
perguntas: Porquê este título? Porquê associar “buraco” a “boca”? 

A resposta poderá estar na epígrafe: “há sempre uma dor maior que a 
liberdade de a ter escrito.” A questão da “dor” é, também ela, frequente e a 
palavra vai reaparecendo no decorrer do texto: “ou quando era apenas uma 
dor que se descobria também parecia muito mais. era muito mais do que 
doía.” (ARAGÃO, 1993: 28). Para o romance, quanto ao paratexto, a epígrafe 
é o segundo elemento linguístico significativo após o título, mas apenas se 
segue essa pista interpretativa, depois de observar as ocorrências na obra 
de “buraco” e “boca”, em separado e em conjunto, como no título. 

Uma leitura atenta permite compreender que “boca” é mais empregue ao 
longo de todo o romance do que “buraco”. Metodológica e cientificamente, 
a observação é a fase inicial do procedimento seguido, a fim de constituir 
um corpus (cf. as citações sobre o incesto em apêndice) para análise. Por 
conseguinte, depois de ler integralmente a obra, uma leitura em diagonal 
para esmiuçar e sublinhar, no próprio exemplar físico do livro enquanto pro-
duto físico, os excertos em que estas palavras surgem comprovam-no. No 
entanto, é fundamental perceber que, além das ocorrências explícitas, há 
referências implícitas a cada um dos vocábulos, o que acontece através de 
diversos recursos linguísticos, sendo a metáfora e a comparação fulcrais. A 
sinonímia é um deles, mas há também outros processos, como a repetição 
de letras para prolongar a extensão da palavra. Por exemplo, ao evidenciar 
as funções atribuídas à “boca” (nomeadamente o comer – aparelho digesti-
vo – e o falar – aparelho fonador, assim como, sobretudo, os beijos, a nível 
sexual), compreende-se que quase todas as páginas, do princípio ao fim do 
livro, ou mencionam a comida ingerida, inclusive a falta dela, ou se reportam 
à palavra, ao dizer, incluindo quando não existe porque o silêncio foi mais 
forte. Os campos semânticos dos nomes do título estendem-se com uma 
diversidade de referências das primeiras páginas do livro às últimas. 

Ao proceder-se a uma contabilização lexical (cf. Gráfico 2) a partir da 
versão digital existente (MINISTRO, 2014), verifica-se que, para os elemen-
tos linguísticos principais do título, na contagem das referências directas a 
“boca” (71%), este nome – no singular e no plural – predomina sobre “bu-
raco” (28%), também no singular e no plural. Considera-se que se obteriam 
os mesmos resultados com a quantificação das referências indirectas ou 
implícitas, nomeadamente através da sinonímia. Ela é o elemento central 
do título, embora não seja o núcleo do segmento linguístico. Para ilustrar as 
múltiplas ocorrências, procede-se a um brevíssimo levantamento de algu-
mas de “boca” e “buraco”, incluindo elementos que se lhes associem, a fim 
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de compreender a significação do título que sublinha que “a boca tem um 
buraco”, ou seja, “foi aberta (furada) para revelar um segredo”. O segredo 
corresponderá à dor presente na epígrafe e contar (revelar o segredo) não é 
tão doloroso quanto a vivência incestuosa: a pista de leitura é esta.

A boca (e elementos semânticos associados) surge, sem exagero, em 
quase todas as páginas (seria um exercício linguístico interessante enu-
merar cada uma para compreender o seu alcance, mas opta-se, aqui, por 
indicar apenas algumas páginas) e destacam-se excertos (sublinhados 
acrescentados) em que o prolongamento com as múltiplas letras é sinal da 
relevância que tem:

·	p. 7: “as bocas. a minha boca no início inseguro da fala. a mão posta 
a doer. um frio fogo fazendo a cara em cada dia. os seios precipitados 
de Aninhas. ou a educação. o costume.”

·	pp. 19-20: “a nossa maneira continuava. vivia: a boca na ocasião.”

·	p. 28: “e Aninhas procurava: claro que boooooooooocaaaaa é muito 
mais.”, “era realmente mais que a boca de Aninhas beijando-me no 
canto escondido da loja? ou era mais a boca de Aninhas afastada da 
velhice da boca da avó? julgo (a meu ver) [REALÇA-SE A RECONHECIDA 
SUBJECTIVIDADE DO NARRADOR OU CONTADOR] que era muito mais 
só quando isso se percebia como realmente nosso.”, “a boca dela 
como se fosse subitamente encontrada: beijando e ao mesmo tempo 
doendo.”
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·	p. 96: “calar a boca” 

·	p. 105: “não abrir boca”

·	p. 173: “boca de lobo”3 

Os sentidos de “boca”, ligados ao falar e ao comer comportam inúmeras 
repetições pela afirmativa e pela negativa (não falar e não comer): “não 
abrir a boca” – segredo (boca fechada) presente na expressão popular “Ca-
la-te boca!”. Além do mais, à mesa, os membros da família não falam (por 
"ARAGÃO, 1993: 169). Ficou uma brevíssima amostra para “boca” e, como 
se disse, o mesmo procedimento se pode seguir para “buraco” porque tam-
bém este nome comum é frequente ao longo das páginas do livro.

Por regra, o buraco é feito por algo ou alguém. A boca é um buraco que 
não foi escavado; é uma cavidade natural ligada a outras partes do corpo. A 
imagem do dente com cárie que aparece no texto – dentes podres (buraco 
na boca) (ARAGÃO, 1993: 179) – remete para “podre”- podridão, consti-
tuindo, realmente, “um buraco na boca”. Poder-se-ia pensar que o título 
comportaria um pleonasmo porque a boca já é um buraco, mas, ao ler e 
reler o texto, vai-se compreendendo a figura de estilo, o recurso linguístico 
para explicar a questão do incesto e a boca que dá prazer, quando aberta. 
Simplificando a transcrição dos exemplos para “buraco”, indicam-se os dois 
seguintes, havendo bem mais:

·	p. 96: “buracos das paredes da casa” e 

·	p. 162: “buraco da fechadura”.

3  A imagem do lobo em “boca de lobo”, isto é, ter uma boca como a do lobo, faz lembrar, 
por exemplo, o Lobo Mau, que se disfarça, no conto popular do Capuchinho Vermelho, a 
menina inocente. Esta ideia liga-se perfeitamente com a noção de “comer”, associada, em 
interpretações psicanalíticas, à sexualidade, ao sexo em si mesmo. O lobo remete também 
para o Lobisomem, uma figura dupla terrífica. Linguisticamente, a repetição de letras com 
prolongamento do significante corresponde, pelo que se pode observar a “boooooooooo-
caaaaa de loooobooooo” – 4 ocorrências – à abertura plena da boca que está pronta a 
comer, sentido literal e figurado, a nível sexual, como, por exemplo, em:
— “repetia: boca de lobo. boca de lobo.” (ARAGÃO, 1993: 17),
— “ehhh boca de lobo. booooocaaaaa deeeee looooo-boooooo.” (ARAGÃO, 1993: 48),
— “o doer por hábito de doer acabava com a dor. parava de doer. ela gostava de insistir: boca 
de lobo. mas só como distracção, para não se lembrar de nada. ou melhor: booooocaaaaa 
de loooooobooooo. dizia demoradamente por entre os dentes apodrecidos” (ARAGÃO, 1993: 
118) e
— “repetia pesadamente no escuro: ehhhhh boca de lobo. boooooooooocaaaaa de loooo-
booooo. e repetia para que o escuro ouvisse” (ARAGÃO, 1993: 173).

ANTÓNIO ARAGÃO E A LINGUAGEM DA SEXUALIDADE
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É indispensável lembrar que o buraco, nomeadamente o da fechadura, 
permite visionar, porque deixa ver, espreitar, sem ser visto e, neste caso, 
reenvia para a “retrete” (que em si também é um buraco) (ARAGÃO, 1993: 
161). Como ficou claro, há outras maneiras de abordar o nome “buraco”, 
nomeadamente através da sinonímia: “brechas”, (ARAGÃO, 1993: 169 e 
186), ou “escavar” (ARAGÃO, 1993: 170). É ainda possível contar o “fundo 
da loja” como sendo um  (ARAGÃO, 1993: 86). Os sentidos de “buraco” re-
metem sempre para algo que surge, voluntária ou involuntariamente, noutra 
coisa (aqui a boca: a abertura da boca é um buraco). As brechas da casa 
que os irmãos vão alargando para fazer cair o edifício representam o apro-
fundamento do buraco em que caíram, na própria casa. 

Convirá recordar que, na obra, há igualmente ocorrências que reenviam 
para o título como um todo, sendo o caso de “buraco na boca”  (ARAGÃO, 
1993: 98). No entanto, não são muito reveladoras, mantendo o enigma que 
o título constitui. Como se disse, é a sua interligação com a epígrafe (a 
dor e a liberdade de escrever) que o permite descodificar integralmente. A 
interpretação da trama textual é iluminada numa segunda e numa terceira 
leituras porque não basta ler é preciso reler (cf. REBELO, 1997) para com-
preender o que é contado, sobretudo se é um segredo como um incesto, 
revelado pelo irmão que continua a sentir prazer, quando pensa na irmã, 
embora a imagem dela se vá desvanecendo nas relações sexuais que vai 
tendo com Laura e Fernanda. 

É o fascínio do corpo da irmã que sobressai na confissão que é uma 
confusão de pensamentos e sentimentos. Ambos aceitaram a relação in-
cestuosa e, linguisticamente, as palavras para descrever o “incesto”, sem 
o identificar, são esclarecedoras. As usadas, por exemplo, nas páginas 175 
e 176 (cf. Apêndice) não deixam margens para dúvidas do que houve entre 
Aninhas e o irmão. Ela consentiu. Ambos quiseram, escondendo-se dos res-
tantes membros da família. No entanto, eles não tinham a mesma dimensão 
do conhecimento que daí adviria. Ela, mais nova, era mais inocente do que 
o irmão. A descoberta da possibilidade de engravidar fez com que Aninhas 
compreendesse a amplitude dessa relação sexual familiar. Não será por 
acaso que não há qualquer elemento linguístico que revele a oposição da 
Aninhas em ir estudar para um colégio, afastando-se de casa, da família, do 
irmão. O distanciamento que assume relativamente a ele, quando regressa 
para o aniversário da mãe (cf. apêndice, MOMENTO 21, a mini-saia laranja 
e as pernas bonitas), realça que ela resolveu a situação. Também não será 
por acaso que, no texto, se fica a saber que ela partiu e casou, surpreen-
dendo os membros da família por ter celebrado casamento com um militar 
(representação da ordem e o oposto do irmão, mentalmente, em desordem: 
a confusão de pensamentos a mistura de emoções, as indecisões, inclusive 
na hipótese de emigrar, “embarcar”, ir para longe, ou a ideia do suicídio).

Em síntese, sinopticamente, retomando a narrativa romanceada (uma his-
tória de amor-sexo, um incesto entre irmãos, consentido e repetido várias 
vezes), o título parafraseia-se: a boca dos beijos, da comida, do prazer com 
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Aninhas fechou-se no segredo incestuoso, doloroso, adivinhado pela mãe 
e pela avó, abrindo-se com o contar (um buraco na boca fechada). Para 
manterem o decoro, a imagem e o bom nome da família de respeito, elas, 
enquanto matriarcas, afastam Aninhas. Ela, uma jovem, segue um rumo na 
vida, deixando o irmão sem rumo e que abre a boca (um buraco), contando, 
libertando o segredo (cf. a epígrafe), causando dor (cf. a epígrafe) como a 
que sente pela relação incestuosa vivida, a qual tem dificuldades em es-
quecer. Vive num tormento e a felicidade para ele seria terminar tudo, não 
haver nem bem nem mal (cf. a epígrafe que se escolheu para este estudo). 
Relembra, constantemente, Aninhas nas outras relações amorosas que vai 
vivendo. Contar – dizer, falar, escrever – permite compreender o seu lado da 
relação incestuosa e as palavras que emprega, pouco precisas (cf. Apêndi-
ce), ajudam a entender os diversos momentos pelos quais passou e que, 
mesmo depois de terem terminado, não ultrapassou.

Esta experiência literária levada a cabo por António Aragão é muito in-
teressante para quem se dedica a investigar a linguagem da Sexualidade, 
recorrente na Literatura. As palavras utilizadas para descrever uma relação 
incestuosa entre irmãos, segundo o ponto de vista masculino, muito de-
pois de o relacionamento ter acontecido, são bastante poéticas e vagas (cf. 
apêndice, praticamente todos os momentos), emprenhadas de sentimento, 
mesmo se, pontualmente, há alguma crueza, sobretudo quando Aninhas 
espreita pelo “buraco da fechadura” da “retrete” (cf. apêndice). A recons-
trução dos momentos da relação do princípio (não expresso, mas sugerido 
– provavelmente perdido na memória pela repetição dos encontros sexuais, 
como se disse) ao fim (também não se sabe bem como foi a última relação), 
comprovando a evolução e o desfecho. Os 21 MOMENTOS (com sublinha-
dos adicionados) evidenciam os segmentos que comprovam o incesto e a 
visão do narrador sobre a relação sexual com Aninhas. Todos os trechos 
incluem o nome da irmã, fio condutor desses MOMENTOS.

Conclusão

A chave para compreender o significado do título da obra de António Ara-
gão Um Buraco na Boca encontra-se, indubitavelmente, na epígrafe: “há 
sempre uma dor maior que a liberdade de a ter escrito.” A liberdade de 
escrever sobre a dor é menor do que a dor que foi/ é sentida. Escrever / 
dizer / contar / abrir (fazer um buraco) a boca/ revelar o segredo é menor 
do que a dor vivenciada. O narrador, ao contar, não alivia a dor, mas sentiu 
necessidade de libertar o segredo, dando o seu ponto de vista da relação. A 
obra é uma confissão, parecendo também uma sessão de psiquiatria. Quem 
lê é como se ouvisse atentamente (os negritos do texto são discurso directo 
e sinal de fala, de voz, de oralidade – “oral”, palavra que etimologicamente 
aponta para “boca” – porque indicam o falante que tomou a palavra para 
dizer e ser escutado), e não julgando, acaba por sentir uma mistura de 
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sensações, como o próprio narrador. Um certo humanismo leva a procurar 
compreender o que aconteceu, faltando, contudo, a versão de Aninhas, o 
lado feminino. 

A dor está, também, patente na dor de dentes do narrador que tem dentes 
podres na boca, o que constitui, por si, igualmente, “um buraco”. A podri-
dão e a imundice (a do cheiro da retrete) corresponde ao seu estado físico 
e psicológico. A dor do narrador está também no facto de ter tido e no de 
não voltar a ter sexo com Aninhas. O incesto entre os dois irmãos foi con-
sentido por ambos. Aninhas, quando compreendeu que poderia engravidar, 
ficou alarmada, mas foi a mãe (apoiada pela avó) que, ao perceber o que 
estava a acontecer entre os filhos, decidiu afastar a filha, colocando-a num 
colégio, conservando o bom nome da família. As aparências sociais man-
têm-se numa cultura citadina de uma cidade como o Funchal, em que todas 
as famílias de “bom nome” se conhecem. Ela acabou, posteriormente, por 
casar e o fim foi mais claro do que o princípio da relação entre os irmãos. Os 
motivos do início do relacionamento não são explicados, mas a convivência 
diária e o desejo físico surgem apontados. Um Buraco na Boca serviu para 
revelar o segredo, terminando tudo e pondo fim à história deles. Este surge 
com o fim da casa, e o corte da luz, na última referência a Aninhas (cf. Apên-
dice, MOMENTO 21), que é metáfora do final infeliz e escuro.

As duas questões de fundo deste estudo, às quais se procurou dar respos-
ta foram um guia para esta singela reflexão linguística interpretativa, centrada 
em alguns vocábulos. São retomadas para lhes esboçar uma resposta. 

Que abordagem linguística é dada ao incesto em Um Buraco na Boca? 
A palavra “incesto” não ocorre, mas surgem vocábulos, como “obscenida-
des”, que sublinham o seu lado negro. A linguagem usada é subtil, um 
tanto ou quanto poética, emprenhada de subentendidos, pela vivência em 
segredo. O que é explicitado é muito pouco (seios, boca, beijos) e o que 
está implícito é predominante, como sobressai nos excertos em apêndice. 
A intimidade sexual surge numa linguagem metafórica (ex.: a evocação do 
fogo). Merece desenvolvimento, num futuro trabalho de análise.

Terá esse título um sentido sexual? Como se verificou, o título é polissé-
mico. A boca é uma cavidade e, portanto, um buraco. O facto de evidenciar 
“um buraco” remeterá para a boca aberta, indispensável ao momento da 
fala (a palavra dita, a fala, é imprescindível nesta experiência literária de 
António Aragão). Decidir contar um segredo é furar a boca; é abri-la para dei-
xar sair o que estava recalcado, guardado, escondido, porque os outros não 
sabiam, mesmo se podiam adivinhar (o que acontece, por exemplo, com a 
avó). É a epígrafe que confirma a dor que é contar, falar, fazer esse “buraco 
na boca” para admitir o relacionamento incestuoso. Além disso, a boca está 
também aberta, quando é preciso comer. Falar e comer, estes são os dois 
verbos (ou outras palavras da mesma família, sobretudo os substantivos) 
que proliferam nas páginas do livro. É sabido que o verbo “comer”, popu-
larmente, assume um sentido sexual inegável, estando presente, nomea-
damente, em muitos piropos (REBELO, 2019): “Comia-te toda!” ou “És boa 
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como o milho.”, ou em formulações grosseiras do calão. A boca, enquanto 
orifício – um buraco – , pode, também, na linguagem popular, remeter para 
o sexo feminino na expressão “a boca do corpo” (DUFREIGNE, 1997). Seria 
igualmente interessante desenvolver este ponto. 

Em suma, António Aragão, enquanto autor experimentalista, escreveu so-
bre o declínio de uma família madeirense da cidade do Funchal, aprovei-
tando para entrar nos meandros das relações familiares. Nela, o binómio 
“amor-sexo” prevalece e dita a decadência que se reencontra na casa onde 
os irmãos incestuosos cavam buracos para a fazer cair. O incesto é uma 
parte da teia de relações íntimas descritas, sob um ponto de vista mascu-
lino, um narrador atormentado, indeciso, cheio de conflitos internos, sem 
saber o que é o Bem e o Mal. Confunde-os, nos seus pensamentos contur-
bados, chegando a pensar na emigração ou no suicídio. A irmã resolveu a 
sua vida com a ajuda das mulheres mais velhas da família; foi embora e 
casou. Ele ficou, sem conseguir sair do buraco que constitui a própria casa 
e a própria família. 

A linguagem do texto é uma teia de linhas cheias de nós, em que o irmão 
fica preso, sendo o “buraco na boca” (o contar o segredo, o falar, o dizer em 
termos mais ou menos poéticos, procurando as palavras adequadas) a sua 
possível libertação. Esta teia, composta pela trama textual, observa-se, logo 
de início, no paratexto, quando o autor dá plena liberdade ao leitor para ul-
trapassar a linearidade do texto, começando e acabando a leitura por onde 
desejar. Parece sobrevalorizar-se assim a proposta do “fragmento” (SEQUEI-
RA, 2015). Contudo, a constituição do apêndice relativo aos momentos da 
relação com Aninhas permitiu compreender que, no fundo, ela existe, mas 
está camuflada, sendo apenas alcançável num processo de reconstrução 
linguística. É-o a partir das confissões, das divagações, das reflexões, dos 
pensamentos, ou seja, da observação minuciosa das revelações feitas 
pela voz interior do irmão de Aninhas, exteriorizada no fio das palavras que, 
como novelo, repleto de nós, não é fácil desfiar. Houve um princípio na re-
lação incestuosa (cf. Apêndice, primeiro momento), mas esbateu-se a sua 
recordação. Houve um fim para ela, mas parece perdurar o desejo. A ver-
balização permite a recordação, assim como a sua anulação. É o que vai 
acontecendo nas repetições. Todavia a linearidade existe e o fim simbólico 
da relação com a irmã acontece com o corte de energia porque se apagou 
a luz (cf. Apêndice, último momento). Neste caso, a palavra vai no sentido 
da liberdade. Fica a experiência contada e cabe ouvi-la para compreender 
o que dificilmente é compreensível, numa sociedade em que a Sexualidade 
continua a ser um tema tabu. Merece ser estudado porque nunca se ouviu 
tanto falar dele e a Linguística, pela Literatura, pode ajudar a estudá-lo, para 
compreender amplamente a Sociedade e a Cultura hodiernas. 
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APÊNDICE
O INCESTO EM 21 MOMENTOS 

O ponto de vista masculino através das referências a Aninhas, a irmã, no texto marcado pelas lembranças da 
relação sexual e da sua evolução

MOMENTO 1, p. 7
INCESTO – COMEÇO: “um desígnio a mover-se”, “um andar à volta desentendido.”, “sangue nascendo no assombro 
do que se imaginava”, “as bocas.”, “a mão posta a doer”, “os seios precipitados de Aninhas.” - REPETIÇÃO DA RELA-
ÇÃO SEXUAL: “um frio fogo fazendo a cara em cada dia.”

“havia uma espécie de desígnio a mover-se abismado por dentro e por fora. realmente havia. um andar à volta 
desentendido. ora por um lado ora por outro. mas sempre à volta. como olhar afundado. e o balde cheio de água. e 
a pedra que no fundo luzia. lembras-te do sangue nascendo no assombro do que se imaginava? o trapo esquecido 
no canto da cozinha. a miudeza dos gestos no fazer qualquer coisa. as bocas. a minha boca no início inseguro da 
fala. a mão posta a doer. um frio fogo fazendo a cara em cada dia. os seios precipitados de Aninhas. ou a educa-
ção. o costume. e muito raramente um sentido acontecido na distância levantada do coração. dizia-se às vezes: 
gosto disto. gosto daquilo. ou simplesmente não gosto. ou vejo desta maneira. ou então daquela. ou deste modo. 
ou daquele. mas nunca havia consequências em gostar ou não gostar.”

MOMENTO 2, p. 14
INCESTO – REPETIÇÃO, ÀS ESCONDIDAS, INFERNO/SOSSEGO, INTERROGAÇÃO SOBRE A VISÃO FEMININA DO IN-
CESTO: “tarde da noite”, “silêncio”, (dia após dia)”, “o inferno interior de cada sossego”, “diz-me do que sabias da 
demora escondida de tudo isso”

“chegava tarde da noite abria a cautela do silêncio rijo da porta (dia após dia) descendo ao inferno interior de cada 
sossego. mergulhando no fogo inteiro das coisas definitivas (…). além disso

	 quantas vezes demorávamos as vozes suspeitas no limite do olhar? quantas vezes calávamos a mão na 
extremidade dum vulto ou na borda duma ideia apagada? diz lá Aninhas o que te movia a carne ou qual o princípio 
que achavas quando fazias a folha verde dum gesto? ah diz-me do que sabias da demora escondida de tudo isso.” 

MOMENTO 3, pp. 19-20
INCESTO – CONTINUAÇÃO DA RELAÇÃO, QUESTIONAMENTO FEMININO, INÍCIO DO DISTANCIAMENTO: “parece que 
ficou uma pequena distância”, o futuro/ o presente: “solidão no presente? uma violência actual para todos?”

“a nossa maneira continuava. vivia: a boca na ocasião. Aninhas: as tuas mãos muito frias. ou então menos frias. 
às vezes até muito quentes. as tuas mãos macias e desacauteladas de respiração na maneira das minhas. ou 
uma espécie de acolhimento que embora desviado se julgava perto. mesmo muito perto. Pertíssimo. como que 
sem servir para nada: como um risco na mão e

em seguida certa convicção desmanchada. sem jeito nem alegria. era precisamente quando Aninhas andava ainda 
toda localizada na pele e incontida. Aninhas salvando (apesar de tudo) os anos consecutivos. repetida e fresca. 
alteada na carne pelo interior desamparado dos quartos. para que se vive? viver assim é pouco não é? quantas 
vezes ela dissera ainda outras coisas? e parece que ficou uma pequena distância: espécie excitada obrigação 
quando Aninhas disse em dada altura qualquer coisa que não compreendi muito bem mas que desenterrou como 
um gesto novo o fundo do pensar. mas

	 o futuro a Deus pertence. era assim que ouvia. então guardávamos pelos cantos dos quartos o medo-
nho de não descobrir. mas nesse caso o futuro não era já a nossa solidão no presente? uma violência actual para 
todos?”
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MOMENTO 4, pp. 27-28
INCESTO – A RELAÇÃO ENTRE OS DOIS IRMÃOS – SEM DEUS, ESCONDIDOS, O PRAZER MASCULINO DA POSSE: 
“gosto de a possuir” - AS SENSAÇÕES CONTRADITÓRIAS: desejo, terror, horror e dor

“Claro que Aninhas admirava. e desde então ela verificava comigo um poder aquecido de lugares sem palavras. 
descobríamos mais fooooooooorrrrrrrrteeeeeeee. mesmo mais forte. ou mais aaaaaaaalllllltoooooooo. ou mais 
creeeeeeeeesciiiiiiiiidoooooo. e não havia bandeira. nem nuvem. nem motor. nem astro que se pusesse. tudo 
começava e acabava connosco. talvez porque por sua vez Deus fazia uma altura interdita. lembras-te Aninhas? 
o lugar encoberto da noite podia ser uma face escondida. e ainda o esconder-se parecia isso de ser bem Deus.

e percebia-se (como se inventássemos) que o mais bonito na cor escolhida não era propriamente a cor mas o 
que estava para além dela: no gosto de a possuir. (falo sobretudo por mim e de certo modo por Aninhas). então a 
pouco e pouco principiámos a temer não entender senão o que nos pertencia. para lá disso nada: como um ferro 
cravado na solidão dum olhar sem cabeça. daí um terror possessivo que nascia sempre que fazíamos um eco no 
poço ou espremíamos o perfume colorido dum cravo de burro. o terror do que se permitia existir e furiosamente 
nos pertencia. um terror de possuir sem explicação. isso que não se percebia e que tanto tinha a ver connosco. e 
só haveria para nós o que iludidamente parecia ser para nós? mas não existirá outro horror mais horror do que o 
nosso? como podíamos saber? e uma palavra maior do que ela própria? anda: escreve no chão com a ponta da 
vara uma palavra maior que ela mesma. e Aninhas ficava bonita de pernas todas nuas escrevendo. escreve uma 
coisa muito mais do que ela. e Aninhas procurava: claro que boooooooooocaaaaa é muito mais. concordava-se. 
então escrevia desse modo grande ou ainda mais inventado. mas

era realmente mais que a boca de Aninhas beijando-me no canto escondido da loja? ou era mais a boca de Ani-
nhas afastada da velhice da boca da avó? julgo (a meu ver) que era muito mais só quando isso se percebia como 
realmente nosso. e por sermos nós a perceber. sobretudo por sermos nós a descobrir isso. e reparava melhor 
na boca de Aninhas escrita no chão e depois orvalhada de pequenas trevas ansiosas. por vezes pequenos sinais 
invisíveis. sinais de ânsia adivinhada e derramando-se pelo meu corpo como água apetecida e doendo. a boca dela 
como se fosse subitamente encontrada: beijando e ao mesmo tempo doendo. assim como a suspeita dum sítio 
desperto que em seguida se fixa na carne com outra cor muito desenvolvida. era realmente muito mais o que se 
descobria. era muito mais. mesmo quando se tratava apenas do desejo espalhado dos seios da menina Cecília 
na catequese: sobretudo no verão. ou quando era apenas uma dor que se descobria também parecia muito mais. 
era muito mais do que doía.”

MOMENTO 5, pp. 58-60
INCESTO – RELATO DA VIVÊNCIA, AS SENSAÇÕES, OS SENTIMENTOS, OS PENSAMENTOS: embriaguez, culpa, bem 
(Deus)-mal (diabo), não pensar, não explicar, indecência 

“corria com Aninhas sobre a dureza voraz das suas palavras e entrávamos pela longa velhice da janela traseira da 
loja. naquele lado mais sombrio. lá dentro tocava com força o negrume. depois limpava a poeira do tempo com a 
palma da mão e bebíamos o vulto exaurido do escuro no vinho da pipa. toma tu primeiro. eu puxava com a boca 
no extremo da mangueira. toma mais. toma. e escorregávamos dentro da alma embriagada como no alimento 
imprevisto dum oásis. vê. vê tudo. junto do lagar ela levantava a dificuldade do vestido. então chegava a verde 
audácia impensada. a infância dos olhos confundidos. o interior revelado dum brilho quase na respiração do seu 
extremo. vamos para dentro do lagar. vamos. e dentro do lagar despíamo-nos até ao infinito. a pele indomada do 
corpo misturada com o cheiro da culpa ressequida. culpa talvez nascida na lucidez muito visível das tábuas do 
lagar. Aninhas branca e inexplicável. assim nua. e ela iluminava o exagero de frescas emoções difamadas o íntimo 
de me entontecer. toda ocupada: gostas de apalpar? gostas? e fazia-se uma espessura perigosa e inclinada. 
exactamente entre as pernas excitadas. mas como se decifra o escuro? e o escuro (pensava Aninhas) era redondo 
como um olho farto de ver por dentro. mas

no escuro húmido da loja e junto das tábuas enegrecidas do lagar havia mais Deus ou o diabo? ou um e outro se-
paradamente? e porque não os dois em frente um do outro? ou ambos ao mesmo tempo confundidos? como nós: 
pela força dum para o outro. então acabei considerando sobre o receio de não se explicar. O Rodrigues também 
dissera: o melhor é não pensar. explicando arrisca-se. o principal é não pensar. (…) então
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sobre o desenho claro do corpo de Aninhas desceu uma multidão de olhos ávidos tomando de assalto a sua forma 
cada vez mais incontida e frágil.

e naquele correr dos dias: Rodrigues conta uma anedota. ele sabia anedotas indecentes: um rapaz que tinha uma 
irmã nova e bonita.”

MOMENTO 6, pp. 69-70
INCESTO – OS JUÍZOS, A AVALIAÇÃO: sagrado, condenação – descoberta – mal, obscenidades, bons costumes

“eu preferia que com Aninhas fosse sagrado. sagrado por qualquer dos lados. do lado bom ou do lado mau. mas 
que fosse sagrado. e não interessava que depois o próprio ruído ou fala disso gerasse uma maneira perigosa ou o 
escuro rebentasse nos olhos sem mais ocasião. interessava sim que fosse sagrado. claro que já sabia que está-
vamos irremediavelmente condenados em cada gesto. em cada palavra. em cada pormenor. por favor deixem-me 
só no quarto não quero ver ninguém nem que me vejam. (…)

minha mãe na violência escondida da casa gritava alto da escada: onde se meteram vocês? gritava como do cimo 
desavisado duma falta. e nós inconfessados no escuro refugiado da loja. junto do lagar. devorando a força nua de 
cada um muito no interior despido do outro. depois

(…) claro que na loja a nudez da Aninhas também aprofundava: mostra mais mostra. uma gargalhada da avó caiu 
desmedida da janela do seu quarto e despedaçou-se no terreiro. saberia a avó a longa velhice” das obscenidades? 
era mal essa alegria prolongada do corpo? porque era demais o que o corpo tinha? é preciso manter os bons cos-
tumes. custe o que custar: a mãe é que dizia. e a glória da avó rindo? que saberia? o riso da avó como de quem 
sabia todas as obscenidades.

MOMENTO 7, pp. 71-72
INCESTO – O FIM, AS LEMBRANÇAS: afastamento, falta, lembrança, substituição, expiação

“no dia em que Aninhas foi estudar para o colégio o ar desolava. (…) e ouvia-se o desalmar dos patos sujando a 
água aparecida estagnada na minha cabeça. francamente nunca falei na brutalidade da falta que ia de Aninhas à 
Fernanda. não contei a ninguém. cosi comigo. tudo aquilo um dia sem Aninhas ou sem a convicção da Fernanda 
pela noite fora. tudo como um coração fechado um dia no futuro tudo ferozmente conciso expulso as paredes ne-
gras afundadas nos olhos evitados dos dias consecutivamente o estremecer dos detritos como outro exercício de 
viver uma inconsciência fechada nas mãos. (…)

(e o branco esguio das suas pernas. os voos de cristal incendiado dos seios como pequenos satélites girando dentro 
da minha cabeça. o calor redondo da sua boca e a velocidade festiva do olhar. ah aquela intenção oferecida dos 
pedaços luminosos do corpo de Fernanda). algumas vezes

conseguia-se determinado instante. um momento aparecido que se entendia e jorrava. e até permanecia. Durava. 
mas agora era uma recuada aparição subitamente expiada.

MOMENTO 8, pp. 76-77
INCESTO – OS SENTIMENTOS QUE PERDURAM: falta, fim, as palavras (verbalizar), incompreensão, solidão, repulsa

“porque queremos exactamente o que falta. ah como gostava que alguma coisa pudesse acontecer: quase pensava 
Aninhas. quase. e por pouco ela parecia tocar um fim. como o fundo exibido na água onde a pedra luzia. eu ardia 
os braços na sua direcção. ou então disfarçava: felicidade não é nada. não é coisa nenhuma.

e as palavras pareciam nascer ardendo como coisas descobertas de novo. cada geração trazia as suas palavras? 
o seu idioma? as coisas novas com que cada geração se vestia? e o resto? os hábitos? os costumes? as manei-
ras? sendo depois diferentes tornavam tudo diferente? talvez daí o nunca se poder entender. daí os que vinham 
não perceberem os que partiam. a verdade é que apareciam palavras despidas: incompreensíveis para muitos e 
sozinhas como no começo de tudo. nesse caso o estar só (essa solidão gerada e repetida) era como estar despido 
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de tudo desde o começo do que se dizia até ao desentendimento de outro pensar e querer. certamente isso era 
o desentender de cada geração? cada geração distante da geração anterior desde o início das palavras? dessas 
palavras solitárias e afastadas das palavras dos outros. palavras muito separadas das palavras que os outros 
antes falavam? mas

afinal (apetecia sempre perguntar) o que é que pertencia decididamente a cada um? apenas palavras? palavras ou-
vidas de outro modo? palavras diferentes? ou então caladas fundo? palavras possuídas como coisas? ou apenas 
um ódio sem pronúncia e escondido? talvez (quem sabia?) um excesso qualquer quase sem voz. mesmo aparecido 
até antes de se desejar? ou uma repulsa inaudível e desalinhada por entre o frio dos cabelos?”

MOMENTO 9, pp. 83 e 84

A IDEIA DA MORTE, PENSAMENTOS SUICIDAS: Aninhas ou Fernanda e a lagartixa: para abordar a temática da morte 
– “o suicídio necessário” – A NOVIDADE INVENTADA PARA CONTINUAR

“Se Aninhas indagasse (Aninhas ou a Fernanda) eu julgo que teria respondido: nada tem dia seguinte. tudo é 
apenas antes mesmo quando se quer para depois. (…) 

mesmo com entusiasmo que coisa de novo se inventava? uma espécie de moral? novas leis sociais? uma arte ou 
outra ciência? ou simplesmente o amor? e isso trazia em si o suficiente para continuar depois?

a verdade é que essa morte consentida da lagartixa facilitou-me uma ideia que a partir daí se fixou ampliada numa 
espécie de suicídio necessário. era isto apenas: finalmente pareceu-me que podia fazer de mim o que quisesse. 
sentia-me senhor de mim próprio. pelo menos uma certa evidência de poder morrer pertencia-me. morte minha e 
só minha. e desse modo desenvolvido de ter a morte só para mim atribuía uma transformação necessária para a 
minha cara e para o meu corpo. quase como o rabo da lagartixa separado do resto. o que pensava separava-se do 
que era obrigado a viver.”

MOMENTO 10, pp. 85-86

INCESTO – CONSCIÊNCIA PLENA DO FIM E DA “MONSTRUOSIDADE”, A LEMBRANÇA CONFUSA DE EPISÓDIOS: 
(con)fusão entre Aninhas e Fernanda, além de Laura, pecado, monstruosidade do segredo, perder “para sempre” 
– QUESTIONAMENTO SOBRE QUEM ERA ANINHAS

“lá estava Aninhas como cópia fiel noutro sítio bastante recuado. (os seios pequenos embora mais crescidos). 
e ao mesmo tempo Fernanda dentro dum envólucro [sic] que se rompia suave e estalava por fim como loucura 
inesperada fermentando. Aninhas chegava porém quase sempre duma outra parte que se limitava e poluía. o que 
a salvava era ela fazer a preciosidade aflita de cada ideia como que empurrada com a ponta bonita do dedo. mas 
era um tanto nervosa. e a própria ideia nervosa também no extremo do dedo apontando. e tudo isso se ligava à 
falta de virtude? ao pecado? à monstruosidade do que se fazia sem os outros saberem? e uma vez mordi-lhe as 
mãos. ela gritou. os dedos tinham sangue. ah quem morava dentro dela que era do tamanho do seu corpo? quem 
via pelos seus olhos e mastigava com a sua boca e me apetecia? e a lonjura dos sons dela nos meus ouvidos? 
quem soava metidamente [sic] dentro dela? e aquela dorzinha nos seios crescendo quem a doía? então enquanto 
ela se vestia (mas agora recordo Fernanda) puxou com os dedos as pontas do soutien (…).

nós respirando ainda a tenacidade de cada dia com o sangue nítido na cara. um pouco antes de nos perdermos 
para sempre. como o corpo quase morto da lagartixa pouco antes do rabo se separar. mas

(vendo bem) Aninhas e Fernanda despiam-se com aquela facilidade comum a todas as mulheres na intimidade. e 
apetecia saber: qual a diferença fundamental entre as três? Qual? falo para mim. comigo mesmo. Confundido. só 
porque Aninhas existira antes e Fernanda depois? e Laura dificultava-se na ideia de querer casar? desejava e des-
dizia o desejo? com Aninhas não. Aninhas vamos para o fundo da loja. ou depois: Fernanda vamos para a cama. 
com Aninhas a palidez enrugada da avó seguia-nos da vidraça do seu quarto. mais para o lado havia a escada do 
alpendre descendo minha mãe. e no fundo da loja as tábuas palpitantes do lagar. e o escuro. o exagero do coração. 
Vê. vê tudo. gosto que me palpes. e levantava a frescura da sua carne despida até onde apetecia ir.”

Translocal 4 - V9 PRINT.indd   161Translocal 4 - V9 PRINT.indd   161 03/11/2022   12:0003/11/2022   12:00



162

MOMENTO 11
INCESTO – MAIS LEMBRANÇAS, O PECADO (= “noite”, “escuro”, “perigo sufocado” (silenciado, sem deixar ar para 
respirar), A CONSCIÊNCIA (“subitamente o espanto de viver aquela maneira.”), A AVÓ (= “a luz imolada”), A MORTE 
DOS INSECTOS (= o fim, a exterminação), DORES NO CORPO, p. 92

 “dantes Aninhas dormia na aflição do escuro do quarto que ficava ao fundo do corredor. as tábuas alargadas nos 
anos acordavam a velhice quando se pesava a cautela dum pé. havia a luz imolada como de costume no quarto da 
avó. e o pecado pé ante pé na incerteza. ah o pecado junto ao alisar. e roçando a parede onde era menor o ruído. 
assim: o pecado diminuído como fogo disfarçado. cuidado. há luz no quarto da avó. então subitamente o espanto 
de viver aquela maneira. aquela noite. aquele perigo sufocado. então? então o quê? trazes uma caixa de DDT? 
há tantas baratas e moscas. realmente às vezes apareciam muitas moscas mortas e baratas pelos cantos dos 
quartos. as baratas viradas de barriga para o ar com as patas ainda a mexer. e umas pequenas dores acordadas 
parecendo insectos vorazes picando o desconforto do corpo.”

MOMENTO 12
INCESTO – MAIS RELEMBRANÇAS, A FRESCURA DE ANINHAS, PENSAR NAS CONSEQUÊNCIAS (“depois”), MEDIR O 
CONHECIMENTO DA MÃE RELATIVAMENTE AO INCESTO, p. 99

“fui perdendo todas as ideias ditas elevadas que podiam ter surgido comigo. só algumas formas resistiam sem 
eficácia nem utilidade. Aninhas: e o fresco da erva que à tarde fazias e se adivinhava? depois uma falta de passos 
à beira do peso ocupado das paredes. e depois? mas depois era sempre depois. mãe esse teu vestido às riscas 
cobrindo a tua moral botânica. a tua conveniência era muito pouco. sabias? mas não. tu não podias saber essas 
coisas. (…) e havia essa desconfiança do que dizias ser um mau caminho. dizias: vais por caminho errado. (…) e 
andavas sempre adiantada de religião entre a cozinha e o quarto de jantar.”

MOMENTO 13
INCESTO – INTENSIFICAÇÃO DO ESQUECIMENTO DE ANINHAS SUBSTITUÍDA POR LAURA E FERNANDA, p. 100

“quanto a Laura (porque ultimamente pensava bastante nela) gostava de imaginar sobretudo as dificuldades que 
ela me oferecia. pensava mais nela do que em Aninhas. ah se um dia despisse Laura. se um dia a pouco e pouco a 
despisse. (…)

para aliviar um pouco repeti o nome ousado de cada curva de Laura. e depois de Aninhas. e em seguida mais 
fàcilmente [sic] de Fernanda.”

MOMENTO 14
INCESTO – MEDO E TOMADA DE CONSCIÊNCIA DE ANINHAS RELATIVAMENTE ÀS CONSEQUÊNCIAS, TER FILHOS, A 
EMIGRAÇÃO DELE COMO SOLUÇÃO, A PÍLULA, DISTANCIAMENTO DE ANINHAS, p. 122

“Aninhas teve medo: podemos ter um filho? eu procurava o lado menos desconfortável. emigrar talvez. e aparecia 
um desânimo. emigrar para a Venezuela ou para França? mas não lhe dizia. (…)

como fazia a Fernanda para não ter filhos? sabes. filho. agora uso a pílula. (…)

à noite com a Fernanda na cama falava-lhe ciciado dentro da palpitação admirada do travesseiro. ela sabia muitas 
coisas. (…) e depois Aninhas continuava ausente. realmente Aninhas aparecia distanciada: como se faz para não 
ter filhos? seria o máximo que ela podia. então

falava-lhe na pílula como um absoluto.”
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MOMENTO 15
INCESTO – RECORDAÇÃO DA CUMPLICIDADE COM ANINHAS, A MORTE DAS FORMIGAS, p. 146 

“Aninhas também ajudou certo afastamento. quando havia festa de anos e estava muita gente lá em casa chegava-
-se a inventar uma solidão. e lembro-me perfeitamente de Aninhas aproximando-se da parte escondida das folhas 
mortas caídas no chão: viver é repetir-se. não é? (…) 

eu esmagava com o dedo umas tantas formigas. Desinteressado. cheirava duramente as formigas mortas. e apa-
reciam sempre mais formigas. profundamente repetidas. espécie de morte alargada: vês Aninhas. as formigas 
voltam a corrigir o carreiro. qual a utilidade de terem sido mortas? para quê morrer? (…) era como se não tivesse 
havido dor. voltavam a endireitar o carreiro.”

MOMENTO 16
INCESTO – o título (“boca”) e Aninhas: VIDA, COMER, BOCA, OS SEIOS DE ANINHAS, pp. 155-156

“que havia uma certa obstinação de viver. sobretudo de se alimentar. de comer. quase uma monstruosidade incan-
sável de comer. e descrevia-se o que apetecia. cada pormenor gostoso. (…) falava-se de pratos quase inventados. 
(…) forçando a boca. e podia-se ficar só boca? inteiramente sempre a mastigar? mais boca do que olhos? já co-
meste disto? e daquilo? e depois continuava-se falando de comer. se te saísse muito dinheiro que fazias? Aninhas 
quase sufocava. os seios ultimamente tinham crescido bastante. com muito dinheiro que fazia? Ora. comia de 
tudo o que houvesse de melhor.”

MOMENTO 17
INCESTO – o título (“buraco”) e Aninhas: A RETRETE, A NUDEZ, O CORPO DELE, A IMUNDICE, pp. 162-163

“Aninhas vinha e espreitava pelo buraco da fechadura: estás aí dentro? ela perguntava com uma insólita atracção 
e olhar contido profundamente no que via. depois o autoclismo sempre avariado: é preciso concertar o autoclismo 
senão gasta muita água. (…) e

em certa altura que me pareceu Aninhas espreitando voltei-me para o buraco da fechadura todo nu para ela ver. 
mas então percebi que era um olhar maior que se aproximava pé ante pé. (…) 

e então aparecia uma inventada imolação: a porcaria como uma eternidade guardada e obrigatoriamente descober-
ta. por sua vez o olhar de Aninhas no buraco da fechadura satisfazia um pouco. como se desabrochasse a força 
verde duma haste. e isso misturava-se à costumada dificuldade de perceber-me o corpo. e surdamente o cheiro 
da retrete envolvia todos os meus sonhos impossíveis e ajudava as ideias fabricadas na minha utilidade. depois 
confundia-me com o próprio cheiro desesperadamente.” 

MOMENTO 18
INCESTO – O título (“fendas” = buraco – a imagem da casa destruída) e Aninhas, A CONCORDÂNCIA DE ANINHAS, 
SEGREDO, A DESTRUIÇÃO, O SEGREDO, O FIM, p. 169

“Aninhas tinha concordado nisso sem hesitação. a própria ideia tinha sido até mais dela. então começou-se pelo 
quarto velho que ficava precisamente ao lado do alpendre. à luz dum coto de vela raspava-se a soma dos anos 
nas fendas maduras das paredes. Aninhas com a ponta duma tesoura velha. eu com uma faca de cozinha: vamos 
alargar as brechas das paredes até a casa cair. que bom. (…) e Aninhas desdobrava o mesmo sentido: um fim é 
sempre grande. não é exactamente porque é fim. não será? e

assim (de tempos a tempos) ocupávamos o nosso segredo de destruição junto das paredes do quarto velho. (…) 
calculava-se. e se prevenisse a mãe para que se precavesse? e a avó? mas elas sabendo os outros iriam também 
saber. o melhor era não dizer nada.”
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MOMENTO 19
INCESTO – AFASTAMENTO DE ANINHAS, CASADA COM UM OFICIAL DO EXERCÉCITO, p. 170

“ou então será ficar distante como Aninhas? ah Aninhas vulgarmente casada com um oficial do exército. eu expli-
cava mesmo sem saber: ela casou-se com um oficial estúpido com certeza. muito estúpido.”

MOMENTO 20
INCESTO – TOMADA PLENA DA CONSCIÊNCIA DO FIM, INCOMPREENSÃO PERANTE O FINAL, p. 175

“és um impuro. nunca gozarás o reino dos céus. quem insinuava essa ameaça como água levantada? e não tor-
naria a gozar o corpo nu de Aninhas? os seus seios súbitos e fáceis de atrevimentos. a boca quase inventada. o 
excesso das mãos. a curiosidade dos gestos despidos. Aninhas agora casada com um oficial do exército? porquê 
uma coisa dessas?” 

MOMENTO 21
INCESTO – AUSÊNCIA DE ANINHAS NAS REUNIÕES DE FAMÍLIA, LEMBRANÇA DA PRESENÇA DELA NUMA, CADA VEZ 
MAIS DISTANCIADA DO IRMÃO, AS PERNAS E A MINI-SAIA, p. 190

“Aninhas onde estava? dona Glória lembrara-se de perguntar com certa nostalgia precavida. mas Aninhas expe-
rimentava um legítimo desacomodar do corpo: àquelas reuniões obrigatórias de família e dos amigos de casa 
porque havia de estar presente? subjugada. porquê? gostavam de lhe ver as pernas? apetecia-lhe saber isso. vá: 
porque não respondiam? e Aninhas vestia um tom laranja no atrevimento da mini-saia. quem não gostava de lhe 
ver as pernas? então inesperadamente transfigurada atravessou a sala. a avó invejou: ela agora está na idade 
de se divertir. mas isso como era? porquê essa maneira agora alterada? por mim pressentia Aninhas numa outra 
direcção cada vez mais distante e padecida. e

dum ano para o outro as pernas de Aninhas desenhavam-se mais intensas e crescidas. tomavam uma curva es-
braseada na surpresa que se contemplava. ela sabia. ora se sabia. e sobrestava-se. a malta apostava. quem tem 
melhores pernas? mas em dada altura. 

a electricidade apagou-se.”

ANTÓNIO ARAGÃO E A LINGUAGEM DA SEXUALIDADE
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