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Prefácio

Este é já o quinto volume da série (2012, 2014, 2017, 2019 e 2021) que dá 
corpo aos estudos que, com periodicidade bianual, foram apresentados nos 
Congressos que o Centro de Estudos Clássicos vem promovendo nesta linha 
de investigação – a que se ocupa das relações entre os clássicos e a literatura 
de expressão portuguesa de todas as épocas. No prefácio do volume anterior, 
escrevíamos já a intenção de prosseguir nesta série regular de encontros 
científicos e da publicação das actas respectivas, o que agora vimos cumprir. 
Dizíamos aí também que se trata de estudar estas relações entre as literaturas 
grega e latina e a portuguesa ou em português no domínio dos mitos, temas 
e motivos que espelham abundantemente uma área de investigação que – e 
disso nos orgulhamos – vem atraindo investigadores jovens, juntando-se 
àqueles com créditos firmados. No conjunto destes volumes e dos textos que 
aqui editamos, reforça-se a nossa convicção de que se trata de um projecto 
com amplas perspectivas de futuro.

Na presente edição, contamos com a presença de estudiosos ilustres 
como T.F. Earle ou José Ribeiro Ferreira, Fernando J.B. Martinho e Isabel 
Capeloa Gil, compondo a tela da atenção a textos portugueses antigos e 
modernos, com incidência em autores e obras do século XX e outras mesmo 
do século XXI, bem como a outros casos das literaturas em língua portu-
guesa. Os investigadores vindos de Espanha e do Brasil, a que se juntam 
doutores e mestres incluindo vários das mais jovens gerações, mostram 
nos seus estudos a amplitude do leque de incidência das questões a que nos 
dedicamos. Tornam além disso firme a nossa certeza de que as Humanida-
des não só estão vivas como se proclamam como um campo aberto. Isso 



mesmo se sublinha nos textos dos escritores que estiveram presentes neste 
congresso, exemplificando um fundo de cultura clássica activo e carregado 
de bons frutos nas letras pátrias. 

Não levaríamos este volume a bom porto sem os cuidados editoriais 
e de revisão de Maria Luísa Resende, Ricardo Nobre e Rui Carlos Fonseca. 
Não temos já palavras para lhes agradecer. 

Paula Morão
Cristina Pimentel



ensaios





Uma personagem trágica da História Medieval 
Portuguesa: O Infante D. Pedro
T. F. Earle*

Num livro importante editado há uns anos o Prof. Carlos Reis dá um novo 
impulso aos estudos literários portugueses fazendo uma reflexão teórica 
acerca da personagem, tópico pouco explorado nas últimas décadas (Reis 
2015). Numa investigação que deve muito à narratologia francesa de Gérard 
Genette e à reader response theory de Ingarden e de Jauss, mas que vai bas-
tante mais além, o professor português estuda a figuração, isto é, a maneira 
pela qual a personagem existe dentro e fora da literatura, nomeadamente 
no espírito do leitor. Neste ensaio veremos como este fenómeno é visível 
também na reação de leitores e de escritores quinhentistas e seiscentistas à 
personagem do infante D. Pedro, o verdadeiro herói da primeira parte da 
Crónica de D. Afonso V, obra atribuída a Rui de Pina.

O Prof. Reis insiste, desde o início do livro, no que chama a “dimensão 
narratológica da personagem e dos seus atributos” (Reis 2015: 18). A impor-
tância desta “dimensão narratológica” na construção de uma personagem 
como o infante D. Pedro tornar-se-á evidente nas páginas que se seguem.

É natural que um especialista da literatura realista da século XIX, como 
o Prof. Reis, se tenha servido sobretudo dos romances escritos nessa época 
para ilustrar a teoria da figuração, mas, como admite, as personagens literá-
rias podem surgir em qualquer época e em géneros que não são novelísticos. 

*	 Universidade de Oxford | thomas.earle@mod-langs.ox.ac.uk
	 Este ensaio foi originalmente publicado na Revista de Estudos Literários 10 (2020): 223-240. 

DOI: https://doi.org/10.14195/2183-847X_10_12
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Efetivamente, o autor explica como na historiografia, exatamente como 
na prosa de ficção, existe “uma predominante vocação narrativística que é 
entendida como inerente aos seus propósitos e às suas finalidades comu-
nicativas” (Reis 2015: 56). Assim, deve ser possível encontrar personagens 
na cronística medieval, género narrativo por excelência, como no romance 
oitocentista, apesar da enorme evolução da prosa portuguesa entre a época 
de Fernão Lopes ou de Rui de Pina e a de Eça de Queirós.

Entre os teorizadores citados no livro do Prof. Reis conta-se o ameri-
cano Hayden White, autor de um artigo muito pertinente acerca da narrativa 
na cronística medieval (White 1990). White distingue entre realidade his-
tórica e narrativa pelo facto de esta última ter final, o qual é bem marcado 
na Crónica de D. Afonso V pela “Exclamação” e pelo elogio do defunto 
que se seguem à morte trágica do infante (Capítulos 126 e 127)1. Segundo 
a mesma autoridade, uma narrativa tem em si um fim ético-moral, que 
pode ser implícito, inerente nas ações narradas, ou explícito, tornado óbvio 
pelos comentários do autor ao longo do texto, como é o caso da crónica em 
questão. Outra característica de uma narrativa verdadeiramente histórica 
é a sua natureza dupla, por outras palavras, existem sempre duas ou mais 
versões do mesmo evento, das quais o historiador escolhe a que lhe parecer 
mais verídica. No caso da Crónica de D. Afonso V há efetivamente narrativas 
alternativas, tecidas pelos muitos inimigos do infante D. Pedro, ligados à 
casa de Bragança, as quais são rejeitadas pelo cronista. Nos princípios do 
século XVII a versão negativa da carreira do infante formou a temática de 
um livro feito por Gaspar Dias de Landim, ouvidor e, portanto, partidário 
dos Bragança (Landim 1892-1894). No entanto, nunca teve o impacto da 
crónica de Pina.

O Infante D. Pedro (1392-1449), filho de D. João I, irmão mais novo 
de D. Duarte e tio de D. Afonso V, desempenhou um papel fundamental 
no reinado deste último porque foi regente de Portugal durante a menori-
dade do sobrinho, de 1438 a 1448. A luta pela regência, em que o infante 
teve como opositor a viúva de D. Duarte, a rainha D. Leonor, a vitória de 
D. Pedro, seguida pela sua queda e morte logo depois de D. Afonso V ter 
assumido o poder, ocupam mais de metade da extensa Crónica de D. Afonso 
V, composta por Rui de Pina nos finais do século XV e acabada em 1504. 
Nas páginas que o cronista dedica à regência o infante surge como perso-

1	  A numeração dos capítulos em todas as edições da crónica é defeituosa. Neste artigo, os capítulos 
4-21 estão renumerados 5-22, e os capítulos 21 (repetido)-213 estão renumerados 23-215. As citações 
da crónica estão feitas segundo as normas adotadas na edição crítica que será publicada brevemente.
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15nagem dominante, porque Pina não documenta todos os eventos ocorridos 
ao longo do seu governo, que durou 10 anos, mas só a ascensão e queda do 
próprio regente, que é sem qualquer dúvida o protagonista da narrativa. 
Pina, portanto, “estrutura ... a narrativa de acordo com unidades de sentido” 
(Amado 2001: 464), técnica seguida também por Fernão Lopes na primeira 
parte da Crónica de D. João I, à qual as palavras citadas se reportam. 

Ao falar de Rui de Pina e da Crónica de D. Afonso V, é quase inevitável 
falar de Fernão Lopes também, porque desde o século XVI a identidade 
do verdadeiro autor da obra tem sido objeto de controvérsia. Aqui só é 
necessário apresentar um sumário da questão, porque o Infante D. Pedro 
fica sendo a personagem dominante da primeira parte da crónica, fosse 
quem fosse o escritor responsável pela narrativa do seu trágico percurso.

De uma forma geral a crítica moderna apoia a hipótese segundo a 
qual Gomes Eanes de Zurara foi o autor dos capítulos referentes a D. Pedro, 
persuadida em parte pelas próprias palavras do cronista acerca do seu tra-
balho (Dias Dinis 1949: vol. I, 160-161). No entanto, há argumentos fortes 
a favor de Lopes, sobretudo argumentos histórico-literários, dos quais 
um já foi apontado, a concentração numa ação em que uma personagem 
desempenha um papel preponderante ou, no caso da Crónica de D. João 
I, duas personagens, o Mestre de Avis, mais tarde D. João I, e Nun’Álvares. 
Há outros paralelismos entre as duas crónicas, sendo o mais significativo a 
participação do povo lisboeta nos eventos políticos revolucionários de 1383 
e de 1439. Na verdade, os cronistas da Idade Média davam pouca atenção à 
classe popular, tratada normalmente como uma massa anónima, mas Lopes 
individualiza os homens do povo. Esta faceta da Crónica de D. João I é bem 
conhecida, mas poucos sabem que se encontra também na Crónica de D. 
Afonso V. Além disso, é possível apontar semelhanças entre o destino das 
duas rainhas, D. Leonor Teles e D. Leonor de Aragão, viúva de D. Duarte, 
ambas com ligações a Espanha, e ambas obrigadas a fugir para Alenquer, 
donde emitem ameaças sanguinolentas contra o povo de Lisboa. Além deste, 
há outros momentos em que a história parece repetir-se, por exemplo, na 
expulsão do odiado bispo espanhol da Sé de Lisboa (no tempo de Pina ele 
era já arcebispo e escapa à morte violenta do seu predecessor, para depois 
se exilar), e na ocupação do castelo da cidade pelas forças populares.

Se considerarmos as crónicas que se sabem ser de Zurara, todas 
dedicadas a feitos cavalheirescos no Norte da África, não encontramos 
nenhuma narrativa parecida com esta. Além disso, é difícil conceber 
como Zurara, protegido do Infante D. Henrique, teria composto as críticas 
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bastante duras que lhe eram feitas na Crónica de D. Afonso V, por não ter 
prestado ao irmão, o Infante D. Pedro, o auxílio de que necessitava durante 
o último ano da sua vida2.

Há já 40 anos José Hermano Saraiva chamou a atenção para os para-
lelos entre as crónicas de Lopes e de Pina (Lopes 1977: 13-14), e mais 
recentemente Teresa Amado notou como os eventos de 1383 e 1439 são 
parecidos, sem no entanto tornar explícita a hipótese de que Fernão Lopes 
tivesse sido autor das duas narrativas históricas dedicadas aos movimentos 
revolucionários de Lisboa (Amado 1991: 53; Amado 2001: 449-450). No 
entanto, é uma conclusão difícil de evitar, sobretudo se nos lembrarmos de 
que nos anos 40 do século XV Lopes estava em Lisboa, em contacto com o 
que se passava na corte, enquanto Pina era ainda uma criança.

Se Lopes tivesse sido o responsável pela investigação do material con-
tido na primeira parte da Crónica de D. Afonso V, e pela sua organização, 
seria talvez mais fácil explicar a alta qualidade do tratamento literário da 
personagem que é o Infante D. Pedro. Por outro lado, e para fazer justiça 
a Pina, se este não fez mais que “rever e concertar” uma crónica feita por 
outro escritor, para empregar as palavras de Damião de Góis (1955: IV, 
105), não deturpou o trabalho de Lopes, e deixou-nos um retrato admirável 
do regente.

São sobretudo os ditos e os feitos que constituem a figuração de D. 
Pedro, ditos e feitos normalmente públicos, testemunhados por pessoas 
encarregadas de os registar em papel. Por isso, grande parte da narrativa da 
crónica é feita através da transcrição de documentos oficiais, ou de sumários 
destes, porque Pina, escrivão da câmara do Príncipe D. João, e portanto de 
formação burocrática, tinha muita prática em fazer resumos de discursos ou 
de relatórios, que o seu uso de frases como “que em sustância dizia” atesta. 
Consequentemente, o acesso à vida íntima do infante é muito limitado, mas 
há um exemplo em contrário, no Capítulo 24, em que D. Pedro e o irmão 
mais novo, o Infante D. João, “s’apartarom sós” para conversar. No entanto, 
deve ter ficado alguma memória do que foi dito naquela ocasião, talvez 
transmitida direta ou indiretamente ao cronista por um dos participantes.

A natureza oficial e pública de grande parte dos documentos em que a 
crónica se baseia torna difícil uma figuração muito complexa ou matizada, 
mas há uma exceção no Capítulo 28, em que o infante censura os repre-
sentantes do povo lisboeta por terem permitido manifestações populares 

2	  Ver Crónica de D. Afonso V, capítulos 92, 101, 108, 119.
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presentes julgavam que as palavras de D. Pedro “nom saíam verdadeira-
mente de sua vontade, porque tinham concebido que lhe nom pesava de 
semelhantes movimentos, por serem contra o regimento da rainha e com 
fundamento de ele o ter”. O cronista prudente deixa a resolução da questão 
a Deus, mas disse o suficiente para insinuar que havia pelo menos alguma 
incerteza quanto à isenção do infante no que diz respeito a questões de 
ambição pessoal.

Normalmente, porém, aparece-nos como líder sem defeitos, o que 
faz da sua queda um acontecimento verdadeiramente trágico. Segundo o 
cronista, D. Pedro, homem justo e resoluto, age sempre segundo a lei, ouve 
conselho antes de tomar qualquer iniciativa, trata a todos com respeito, até 
os inimigos políticos como a rainha, alcança popularidade entre todas as 
classes sociais, incluindo o povo urbano de Lisboa, e finalmente comporta-
-se com modéstia, mesmo humildade, quando o mandato supremo lhe é 
oferecido.

Não é de surpreender, portanto, que tenha alcançado a regência de 
Portugal, apesar de D. Leonor, viúva de D. Duarte, ter sido nomeada regente 
no testamento do marido falecido e de ter entrado em funções pelo menos 
durante alguns meses. Justificou-se a expulsão da rainha do cargo em parte 
por ter sido julgada incompetente como gestora e em parte porque, segundo 
a opinião do jurista Doutor Diogo Afonso Mangancha, consultado sobre o 
assunto mais de uma vez, “molher nom devia ter regimento” (Capítulo 48). 
Contudo, o infante nunca age precipitadamente, nem neste assunto nem em 
outros, guiando-se sempre pela decisão das cortes. Na verdade, D. Pedro 
ouve sempre as opiniões dos conselheiros antes de tomar qualquer decisão 
importante, como o cronista explica: “Esta ordenança guardou sempre o 
regente ... de nunca em cousas sustanciais tomar concrusão sem conselho 
escrito dos presentes e ausentes” (Capítulo 64).

Esta regra, porém, teve de ser suspendida quando no dia 1 de novembro 
de 1439 D. Pedro foi compelido por uma delegação de doze cidadãos, ou 
pessoas principais, de Lisboa a aceitar a regência, portanto, antes da reunião 
das cortes, que só se efetuou umas semanas mais tarde. Contudo, a hesitação 
de D. Pedro naquela ocasião só serve para o glorificar, para mostrar que não 
desejava o poder, mas que o aceitaria como dever público. O paralelismo 
com a atuação do pai que, havia meio século, também hesitou antes de 
ceder às instâncias do povo lisboeta e aceitar ser “defensor do regno”, é 
muito evidente (Lopes 2017: 64-65). Por fim, a 10 de dezembro, perante 
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os três estados reunidos, tudo se regularizou quando o Doutor Mangancha 
provou “que fora bem feito enleger-se [eleger-se] o ifante D. Pedro por só 
regedor”, garantindo assim a legalidade da tomada de posse (Capítulo 48).

Às outras qualidades do infante deve ser acrescentada a da gratidão 
que mostrou ao povo de Lisboa que assim o tinha elevado ao mandato 
supremo. Com efeito, um dos primeiros atos do novo regente foi tirar à 
cidade, e também a Évora e a Santarém, a obrigação detestada da “apou-
sentadoria”, de dar alojamento ao rei e à sua corte sempre que entravam 
numa destas conglomerações urbanas. A solução encontrada pelo regente 
foi a construção, no Rossio de Lisboa, do Palácio dos Estaus, que serviu 
como residência real durante vários séculos. Por seu turno os cidadãos, 
gratos, queriam erguer uma estátua a D. Pedro sobre a porta do edifício que 
mandara construir, mas o regente recusou a honra, num capítulo famoso 
(54) que contribuiu para a figuração da personagem do infante e que, no 
século XVIII, havia de inspirar a poesia de Correia Garção, Fala do duque 
de Coimbra recusando a estátua3.

Como foi, então, que um magistrado com tantas qualidades políticas e 
pessoais pôde cair em desgraça, acabando por morrer sem glória ao com-
bater contra o rei de Portugal, a quem tinha servido fielmente desde que 
nasceu? A realidade histórica da queda do infante foi narrada em tempos 
recentes por Saul Gomes (Gomes 2009: 82-102). O nosso cronista, porém, 
não situava a queda de D. Pedro no contexto mais vasto da discórdia entre 
sistemas de governo, como quer Saul Gomes (2009: 89). Antes quer ver a 
ruína do infante em termos pessoais, criando uma narrativa trágica verda-
deiramente empolgante, que contribuiu para a formação da personagem 
de D. Pedro como governador justo, perseguido, traído e morto sem causa.

Como já foi dito, na crónica é através da narrativa que a figuração 
ocorre, porque durante mais de 40 capítulos (Capítulos 84-127) o enfoque 
do cronista se concentra unicamente nos eventos que levam à ruína da 
personagem principal. Tudo começa no Capítulo 84, em que o cronista 
chama a atenção para uma decisão do regente que levou ao seu fim, como 
torna explícito no sumário do capítulo e no próprio texto. A decisão fatal 
foi ter nomeado o seu próprio filho, também chamado D. Pedro, para o 
lugar de condestável de Portugal, posição desejada por D. Afonso, conde de 
Ourém, filho mais velho do duque de Bragança. Sendo neto de Nun’Álvares, 
o primeiro condestável do reino, o conde podia com alguma justiça recla-

3	  O infante era também duque de Coimbra.
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19mar o lugar, como D. Pedro reconhece, prometendo ceder à vontade do 
sobrinho se este apresentasse prova escrita de que era o desejo do avô que o 
condestável fosse sempre descendente direto, mas, nas palavras do cronista, 
“o conde d’Ourém nom mostrou o que, perventura, nom tinha”. Assim, 
torna-se claro que a decisão do infante de premiar o filho não era, de forma 
alguma, tirânica ou ilegal, mas contudo abriu uma fenda intransponível 
entre ele e a família do duque, o seu meio-irmão.

Ao longo das crónicas que escreveu Rui de Pina mostrou que cria 
piamente que os crimes, políticos ou outros, feitos pelos reis e príncipes 
merecem e recebem neste mundo punição divina. No entanto, nesta ocasião, 
o caso era diferente, porque D. Pedro não fizera nenhum ato contrário à 
lei, mas, mesmo assim, a consequência da sua decisão foi a ruína e a morte 
ignominiosa. Com efeito, a natureza incompreensível da queda do infante 
torna-se explícita na “Exclamação à morte do ifante D. Pedro”, título do 
Capítulo 126, em que o cronista aponta o dedo a vários indivíduos e fatores 
sem se decidir acerca da responsabilidade última de qualquer um deles.

Nem Fernão Lopes nem Rui de Pina teriam tido a mínima ideia do 
que era uma tragédia grega, mas temos em D. Pedro um herói quase no 
sentido aristotélico, o homem bom, mas imperfeito, como atesta a sua 
decisão arrogante ou até hibrística de dar o lugar do condestável a um 
membro da família, que recebe como consequência uma punição excessiva 
e desmerecida. A inexorabilidade deste processo, o fracasso de todos os 
meios empregados pelo infante para sair das suas dificuldades, contribuem 
também para estabelecer a nota trágica.

Para conseguir o efeito desejado o cronista tinha de tratar a cronologia 
com alguma liberdade, porque a disputa com os Bragança começou em 
1443, numa época em que D. Pedro ainda era regente e, portanto, senhor 
poderoso de Portugal. Na verdade, foi só em julho de 1448, algum tempo 
depois de D. Afonso ter atingido a maioridade, que o infante desistiu defi-
nitivamente da regência e a sua queda vertiginosa começou (Moreno 1979: 
259). Por isso, os capítulos referentes ao período 1443-1448 são dedicados 
quase exclusivamente a acontecimentos ocorridos fora de Portugal, havendo 
muito pouca informação acerca do que se passava no reino excetuando o 
processo complexo pelo qual D. Pedro deixou de ser regente.

Uma vez afastado da corte, os problemas caem em cima do infante. 
Em primeiro lugar, o rei, já sob a influência do clã dos Bragança, começa a 
sentir a maior hostilidade contra o homem que o tinha tratado como filho. O 
cronista, sempre respeitoso para com a pessoa do rei, atribui esta mudança 
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de espírito às pressões exercidas na sua “mole e nova idade” (Capítulo 91), 
mas o monarca mostra-se inflexível durante os poucos meses que ficavam da 
vida de D. Pedro. Entretanto este tenta justificar a sua atuação como regente, 
ou por escrito, ou pela mediação de amigos e familiares. Porém, por uma 
razão ou outra, as cartas do infante nunca chegam às mãos de D. Afonso, 
e o acesso dos amigos à pessoa do rei é bloqueado. Além disso, como já 
vimos, o infante D. Henrique, irmão mais novo de D. Pedro, não o defendia 
“com aquela fortaleza e escarmento que ele a seu irmão devia, e o mundo 
esperava, o que lhe fora bem possível, se quisera” (Capítulo 92). O caso 
da filha, a rainha D. Isabel, casada há pouco com D. Afonso, era diferente.

A intervenção da rainha vem quase no fim do processo que leva à 
morte do pai. De joelhos, pede ao marido que não continue a actuar con-
tra o infante, o que o rei promete fazer, se D. Pedro “como quem errou me 
quiser mandar pedir perdão” (Capítulo 115). O infante, relutante, concorda 
e envia de Coimbra o documento pedido, junto com uma carta à filha em 
que confessa que o fez “mais por vos comprazer e fazer mandado, que por 
me parecer razão”. D. Afonso vê estas palavras como prova da culpa do 
ex-regente, “e rompeu logo a carta do perdão”.

Nota-se, nesta fase da vida de D. Pedro, como vem o declínio psicoló-
gico juntamente com o desaparecimento dos possíveis meios de salvação. 
Já não é o político de juízos certos, mas, como o incidente com a carta de 
perdão prova, toma decisões irrefletidas. Destas as mais desastrosas são a 
resolução de sair de Coimbra com o exército para ir ao encontro das forças 
reais e o juramento, feito em comum com o grande amigo, D. Álvaro Vaz 
de Almada, de “morrer um quando o outro morresse” (Capítulo 114).

O juramento, solenizado na presença de um sacerdote, apesar dos 
protestos deste, indica como o infante vê a morte como única solução dos 
seus problemas, o que ocorre efetivamente no campo de batalha de Alfar-
robeira. Logo depois do falecimento do infante, ocasionado por uma seta 
disparada por um soldado invisível, D. Álvaro lança-se em pleno combate, 
onde é trucidado pelos seus inimigos.

As tribulações do infante não acabaram com a morte, porque o seu 
corpo ficou por três dias no campo da batalha sem sepultura. Mais tarde foi 
levado para a igreja vizinha de Alverca e depois, por medo de um possível 
furto pelos amigos do ex-regente, para o castelo de Abrantes. Na verdade, 
foi só após o nascimento em 1455 do príncipe D. João, futuro D. João II, 
que a rainha se sentiu suficientemente segura para pedir ao marido que os 
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de Batalha, o que efetivamente aconteceu.

Na ótica providencialista de Pina um crime do tamanho do da morte 
do infante não podia passar sem punição divina, como explica na Excla-
mação do Capítulo 126: “Mas porque com isto a bondade e justiça de Deus 
foi claramente ofendida, como justo e poderoso que é, nom permitiu que 
tamanha culpa ficasse sem grave pena e justa vingança”, nomeadamente, a 
execução de D. Fernando, 3.º duque de Bragança, “neto do culpado”, como 
o cronista lhe chama, na praça de Évora em 1483, depois de um processo 
jurídico iniciado pelo então rei D. João II, “neto do inocente”.

Desta forma acaba a longa narrativa da ascensão e queda do infante, 
narrativa sabiamente controlada e comentada pelo cronista para que no 
espírito do leitor não possa haver dúvidas acerca do destino trágico desta 
personagem-chave da história medieval portuguesa. No retrato de D. Pedro 
existe uma “dimensão retórico-ficcional”, para empregar a linguagem do 
Prof. Reis, claramente evidente na concentração do cronista na grandeza 
política e moral do regente, por um lado, e na traição e injustiça de que foi 
a vítima e que levaram à sua morte, por outro. Os outros aspetos da vida 
do biografado não têm lugar nesta visão heróica e trágica.

No entanto, estes outros aspetos existiam. Um deles é a lenda do 
“infante das sete partidas”, das viagens, umas factuais, outras fantásticas, 
às quais a publicação em Sevilha, cerca de 1515, do Libro del infante don 
Pedro do espanhol Gómez Ramírez de Santisteban deu um grande impulso 
(Rogers 1961: 241-302). Em tempos modernos reconhece-se também a 
contribuição de D. Pedro para a vida intelectual da sua época (Simões 2001: 
403-408). Porém, das viagens, a Crónica de D. Afonso V diz-nos muitíssimo 
pouco (uma única referência no Capítulo 111), enquanto o Livro da Virtuosa 
Benfeitoria e as outras obras literárias do infante só merecem uma menção 
muito breve (Capítulo 127).

Contudo, apesar das suas omissões, o cronista figurou a personagem 
do infante com uma nitidez que garantiu a persistência da sua fama. É 
verdade que existe uma poesia, da autoria de Luís de Azevedo, escrita cerca 
de 1450, muito antes da crónica, em que a morte do infante é lamentada 
(Dias 1990: 467-471). Porém, esta pequena obra não podia ter o impacto 
do livro de Pina (ou Lopes), em que a visão do historiador se confunde 
com a do artista, com a consequência de que o infante é simultaneamente 
uma figura da vida real e uma construção literária. Daqui vem a facilidade 
com que a figura nítida e empolgante do “príncipe no mundo raro”, como 
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lhe chama Francisco de Sá de Miranda, pode transitar da crónica propria-
mente dita para outros géneros históricos, como os epítomes da história 
portuguesa tão numerosos no século XVI e na primeira parte do século 
XVII, e até para a poesia.

Rui de Pina morreu em 1522 ou 1523. Já em 1535 Cristóvão Rodrigues 
Acenheiro tinha compilado as suas Crónicas dos senhores reis de Portugal, 
“recopiladas, sumadas, abreviadas todas lembranças dos Reis de Portugal 
das crónicas velhas e novas sem mudar sustância da verdade” (Acenheiro 
1824: 12), embora só impressas muitos séculos depois. Nesta obra o infante 
continua a ser o herói sem par, injustamente perseguido, mas a sua vida 
reduz-se a algumas cenas empolgantes (Acenheiro 1824: 247-259), como 
por exemplo a recusa da estátua, a disputa com o conde de Ourém acerca 
do lugar de condestável do reino, a carta à rainha que ocasionou a ira de 
D. Afonso V, e outras. Acenheiro indigna-se especialmente com a falta de 
respeito para com o corpo morto de D. Pedro, que foi a causa de “grande 
prasmo e vitupério da casa real” (Acenheiro 1824: 259). 

Perto do fim do século Pedro de Mariz, outro abreviador, retém a 
mesma opinião favorável da atuação de D. Pedro. Copia passagens extensas 
da Crónica de D. Afonso V nos seus Diálogos de vária história, referindo-se 
a Rui de Pina por nome (Mariz 1597: fól. 165) e confessando “que parece 
quási impossível a tão bons serviços, tão mau galardão, como este infante 
recebeu” (Mariz 1597: fól. 167v.). Num livro de 1621, escrito em latim e 
editado em Antuérpia, com o fim evidente de chegar a um público inter-
nacional, António de Vasconcelos também dá ênfase à benevolência da 
regência de D. Pedro: “Por isso, Pedro governava Portugal durante dez anos 
santa e piamente, caro a todos, inimigo de ninguém” (Vasconcelos 1621: 
200)4. Uns anos mais tarde Manuel de Faria e Sousa dá outra dimensão à 
história do regente, comparando-o com Germânico, militar famoso do 
tempo do Império Romano, homem benquisto do povo, mas que morreu 
em circunstâncias pouco claras, talvez envenenado por ordem do impe-
rador Tibério, que sentia ciúmes dele. Há evidentes paralelos com a vida 
do infante, como o autor explica: “Mas bien se puede decir dél, como del 
famoso Germánico, que si después le enterraron sin pompa, no le pudieron 
quitar el merecerla. Tal el remate de los días de um héroe que no mereció 
desprecios” (Faria e Sousa 1628: 480).

4	  Petrus igitur rem Lusitanam totos decem annos sancte pieque, omnibus gratus, infensus nemini admi-
nistravit. Tradução minha.
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não perder de todo o seu estatuto de personagem histórica real, se reduz a 
uns traços epigramáticos que fazem dele o exemplo do herói traído. É um 
processo ainda mais evidente na poesia.

Não existe referência ao regente n’Os Lusíadas, possivelmente porque 
um incidente como a batalha de Alfarrobeira, que ameaçava a vida do 
próprio rei de Portugal, não tinha lugar na epopeia nacional. Contudo, 
outros poetas quinhentistas aproveitaram o retrato que os cronistas lhes 
transmitiam. Para Sá de Miranda, por exemplo, cabia muito bem na carta 
que dirigiu ao rei D. João III, avisando o monarca contra os intriguistas 
que pululavam na corte. Portanto diz de D. Pedro:

Em verdade um grande ifante
Tratado por manhas mal,
Bradava por campo igual
E imigos claros diante. (Miranda 1977: 42)

Não é impossível que o poeta se tenha inspirado nas próprias palavras 
do cronista que relata que, pouco antes da batalha fatal, o infante “detrimi-
nou, quando melhor nom podesse ser, de morrer no campo, requerendo e 
bradando a el-rei por sua justiça” (Capítulo 113). Nota-se, no entanto, que 
o que o poeta diz não é exatamente o mesmo, prova de como a figura do 
infante é transformada em recriações sucessivas.

Pela sua parte, António Ferreira incluiu nos Poemas Lusitanos uma 
série de epitáfios dedicados a personagens históricas, dos quais dois têm 
como sujeito o infante, que sofre mais uma elaboração histórico-literária. 
Aqui o D. Pedro morto fala a um transeunte imaginado, protestando contra 
o desrespeito com que foi tratado:

Meus ossos estiveram em prisão dura,
Té que meu neto, e vingador nasceu.
Contra mim se quebraram sangue, e leis.
Aqui estou, filho, sogro, e pai de reis. (Ferreira 2008: 372, Epit. 5, vv. 5-8)

A “prisão dura” é evidentemente o castelo de Abrantes, e o neto e 
vingador, D. João II. No verso final a ascendência real do infante contrasta 
com a injustiça de que foi vítima. Com efeito, foi filho de D. João I, pai de 
D. Isabel, esposa de D. Afonso V e, tal como explica o cronista, com alguma 
incorreção, no Capítulo 129, o filho mais velho, também chamado Pedro, foi 
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durante pouco tempo rei de Aragão, enquanto outro filho, D. João, se tornou 
rei de Chipre. Na realidade, D. João nunca ascendeu ao trono, morrendo 
em 1457 como príncipe de Antioquia (Rogers 1961: 81).

Outro exemplo de elaboração encontra-se no tratamento dado ao 
episódio famoso da recusa da estátua, mencionado acima, pelo poeta sete-
centista Correia Garção que transforma o prognóstico sombrio do infante 
numa afirmação das virtudes cívicas e morais. Na crónica, o infante diz: 
“Amigos, se a minha imagem ali estevesse escolpida, ainda virão dias que, 
em galardão dessa mercê que vos fiz ... vossos filhos a derribariam e com 
as pedras quebrariam os olhos” (Capítulo 54). Não explica as razões de 
tal desacato, que são, no entanto, fornecidas nos decassílabos soltos que 
Correia Garção põe na boca de D. Pedro:

Fora imprópria
A glória que me dais se nessa estátua 
Descobrissem os séculos futuros
As máculas horrendas da vanglória. (Correia Garção 1957: 285)

Durante os quase três séculos que separam a composição da Crónica 
de D. Afonso V, terminada em 1504, e a sua primeira edição, em 1790, é 
notável a maneira consistente com que a figura do infante é contemplada. 
Mesmo se Correia Garção e os outros poetas tivessem modificado o retrato, 
em conformidade com as suas próprias preocupações, as linhas gerais 
continuam a ser as mesmas, graças à pujança do retrato que Lopes e Pina 
nos deixaram dele5.
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Amor Fugido de Mosco nas versões de 
António Ferreira e Pêro de Andrade Caminha
Maria Luísa Resende*

Os poemas Amor Fugido de António Ferreira (Elegia 7) e de Pêro de Andrade 
Caminha (Elegia 5), assim como a intervenção de Vénus na Frágoa de Amor, 
de Gil Vicente, e o poema Ad Venerem, de Diogo Pires1, testemunham a 
difusão, em Portugal, de um tópico que conheceu uma considerável fortuna 
na literatura do Renascimento2.

Originalmente da autoria de Mosco, incluído na Antologia Palatina 
(9. 440), o tema de Vénus à procura do seu filho fugido foi recuperado, 
ainda na Antiguidade, por Meleagro (AP 5. 177) e Apuleio (Met. 6. 7-8), 
que introduziram alterações significativas3. No entanto, as composições 
quinhentistas portuguesas encontram-se mais próximas do original do que 
da tradição epigramática de Meleagro e, no caso de Ferreira e de Caminha, 
foram inclusivamente consideradas traduções do poeta bucólico grego, 
ainda que marcadas por uma liberdade de tratamento que as distanciava 
da sua fonte.

Mas se, para António Ribeiro Rebelo (1987-1988: 247-251), Ferreira 
foi influenciado pela tradução latina de Ângelo Policiano editada por Aldo 

*	 Centro de Estudos de História Religiosa, Universidade Católica Portuguesa | marialuisaresende@ucp.pt
1	  Originalmente publicado em Didaci Pyrrhi Lusitani Carminum Liber Unus, Ferrara, 1545. Cf. Ramalho 

(1963-1964: 339, 347).
2	  Sobre as imitações e recriações deste idílio de Mosco, veja-se principalmente Fucilla (1931), Gon-

zález Palencia e Mele (1951) e Hutton (1980). Cf. Ruiz Pérez (2011: 319-331), que analisa a recepção 
do tema num poema de Hernando de Acuña.

3	  Sobre a difusão deste tema na Antiguidade, cf. Hutton (1980: 75-77).
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Manúcio em 14984 – hipótese seguida também por T. F. Earle (in Ferreira 
2008: 540) –, Maria Helena da Rocha Pereira (2008: 38-39) parece sugerir 
um acesso do autor ao texto grego, o que se afigura possível tendo em conta 
a sua formação humanística5. Também no caso da versão de Caminha, mais 
próxima do original, se admitiu a possibilidade de um contacto directo com 
o poema6, impresso pela primeira vez em 14897.

À luz do limitado número de traduções de autores gregos feitas em 
Portugal no século XVI, a hipótese de os dois autores terem partido do 
poema de Mosco quando estavam disponíveis várias traduções e recriações 
em língua latina e romance constituiria, na verdade, um marco singular. 
Contudo, nenhum dos estudiosos referidos anteriormente considerou a 
provável influência de uma tradução latina anónima que, desde 1494, cir-
culava como se fosse da autoria de Luciano de Samósata e que pode ajudar 
a elucidar esta questão das fontes.

No contexto da recuperação da língua e literatura gregas no Ocidente, 
parte da obra do sofista era amplamente lida em versões latinas desde o 
século XV, e o poema Luciani Carmina Heroica in Amorem foi incluído 
na edição preparada por Simon Bevilacqua em 1494, uma colectânea que 
teve sucessivas reedições até 1520 e que contém outras imitações atribuídas 
erradamente ao sofista8.

Muito embora este erro tenha sido posteriormente corrigido – na edição 
de 1528 dos Epigrammata Graeca o poema já aparece atribuído a Mosco9 
–, não terá sido alheio à disseminação do tema de Vénus à procura do seu 
filho, tendo em conta a considerável difusão da obra de Luciano no final 

4	  Poliziano, Amor fugitiuus e graeco Moschi, in Omnia Opera Angeli Politiani et Alia Quaedam Lectu 
Digna (1498: fls. 68r-68v). Sobre a tradução de Mosco da autoria de Angelo Poliziano, cf. Maïer (1966: 
107-112) e Boparai (2014: 376-377).

5	  Cf. Earle (2008: 7-8). Para Rebelo (1987-1988: 266), Ferreira apenas terá utilizado a versão de Poli-
ziano por não ter tido acesso ao texto original grego.

6	  Anastácio (1998: 125-126): “A imitação de Andrade Caminha, ao contrário do que acontece com a 
elegia de Ferreira inspirada na mesma fonte, encontra-se extremamente próxima do original grego, 
o que sugere um conhecimento desta língua suficiente para ler e traduzir directamente das fontes. 
Não temos, porém, competência para o poder determinar com segurança”. Cf. Pereira (2008: 39-40, 
n. 28).

7	  Este idílio de Mosco foi publicado pela primeira vez na terceira edição da Gramática de Láscaris 
(1489). Em 1495-1496, apareceu na editio princeps dos bucólicos gregos publicada por Aldo Manúcio 
(Hutton 1980: 77).

8	  Cf. González Palencia e Mele (1951: 459-462), Sidwell (1975: 61-63) e Lauvergnat-Gagnière (1988: 
44-46). Esta tradução anónima é atribuída, em 1517, a Guarino de Verona.

9	  Epigrammata Graeca Veterum Elegantissima (1528: 50-51). A tradução anónima é incluída nesta 
colectânea com a indicação incerto interprete (p. 52).
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do século XV e no início do XVI, que se encontrava ligada, em parte, à sua 
adequação ao ensino da língua grega10. Com efeito, subsiste uma tradução 
castelhana inserida numa edição dos Dialogos de Luciano, de 1550, publicada 
em Lyon – segundo González Palencia e Eugenio Mele (1951: 462), da autoria 
de Francisco de Enzinas –, que perpetua este erro de atribuição.

Apesar de desconhecermos a data das traduções portuguesas, é provável 
que a elegia de Ferreira seja posterior a 155611; a de Caminha encontra-se, 
por sua vez, registada num manuscrito autógrafo datado da década de 157012, 
pelo que não é de desconsiderar a possibilidade de uma influência da versão 
latina erradamente atribuída a Luciano, bem como da sua tradução castelhana. 
Assim, algumas das diferenças relativamente ao original grego ou mesmo 
amplificationes que eram tidas como inovações dos autores portugueses deve-
rão ser consideradas à luz de uma possível fonte comum e não unicamente 
como resultado de uma relação de intertextualidade entre os dois poemas13.

*

A influência da versão latina anónima na composição de Caminha é 
particularmente evidente nos primeiros versos:

Luciani Carmina Heroica in Amorem

Perdiderat natum genitrix Cytherea uagantem
anxia sollicito quem dum per compita passu
quaerit: ab excelso tales canit aggere uoces.
Errabunda meus uestigia forte Cupido
qua fugiens tulerit: quisquis monstrarit aperto
indicio, huic merces Veneris libanda ferentur
oscula […].14

10	  Sobre este assunto, veja-se principalmente Lauvergnat-Gagnière (1988: 27).
11	  Sobre a datação desta obra, ver o estudo de Earle in Ferreira (2008: 540).
12	  BNP, Cód. 6383-84, fls. 8v-10v. Anastácio (1998, vol.2: XXXIII) aventura a hipótese de o códice da 

Biblioteca Nacional se tratar de “uma colecção de cadernos para onde o autor ia copiando, à medida 
que ia dando o seu apuramento final a cada texto, as várias composições. Nesta ordem de ideias a 
sequência por que surgem em cada grupo seria cronológica, e o códice LI uma «cópia a limpo» de 
rascunhos anteriores de cada poema.” Para uma descrição do códice, ver Anastácio (1998, vol. 2: 
XI-LVIII).

13	  Rebelo (1987-1988: 252) considera que a elegia de Caminha é uma imitação de Ferreira. Esta hipótese 
é, no entanto, rejeitada por Pereira (2008: 39-40, n. 28).

14	  Luciani Carmina Heroica in Amorem, vv. 1-7, in Opera Luciani Philosophi Luculentissimi (1504: fl. 
47v).
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El Amor Fugitivo

La Diosa d’Amor, de Cypro Señora
Perdido avia al niño d’el arco dorado,
Com ansia y passion salia cada hora,
Por selvas y valles lexos de poblado. 
Llama y da vozes a los peregrinos,
Com triste semblãte y com voz de dolor.
– Dezidme, amadores, si en vos caminos
Aveis visto andar perdido al Amor?15 

P. Caminha, Elegia 5

Perdeo Vénus fermosa o seu Cupido
Fermoso filho seu, brando, e mimoso, 
E tristíssima está de o ter perdido. 
Tudo corre, nada acha trabalhoso,
O campo, o monte, o povoado, o ermo,
Que à grande dor nada é dificultoso. 
Co esprito de tristeza todo enfermo
Sobe num alto monte, procurando
Ò cuidado remédio, à pena termo. 
Dali está quanto pode a voz alçando, 
E nestas tristes queixas a derrama 
Por seu fermoso filho perguntando. 
Ó filho a que esta mãe mais que tudo ama
Se me perdeo acaso, que não creo
Que s’escondesse, nem que me desama. 
Não posso inda saber onde se veo,
Nem sei s’esprito algum mo tem furtado.
Ando toda entre dor, e entre receo16

Além de a introdução ser bastante mais longa do que no poema ori-
ginal, o verbo “perdeo” evidencia claramente a fonte latina perdiderat ou, 
eventualmente, perdido avia, da tradução castelhana. Da mesma forma, a 
caracterização de Vénus, que “tudo corre” enquanto procura, “tristíssima”, 

15	  El Amor Fugitivo, vv. 1-8. As citações deste poema são feitas a partir do estudo de González Palencia 
e Mele (1951: 463-465).

16	  Caminha, Elegia 5, vv. 1-18 (Anastácio 1998, vol. 2: 643).
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o seu filho, recupera ideias derivadas do texto latino (v. 2: anxia; sollicito 
passu), ou mesmo da versão atribuída a Enzinas (v. 3: “Com ansia y pas-
sion”; v. 6: “Com triste semblãte y com voz de dolor”). Já o facto de a deusa 
subir “ao alto monte” (v. 8) para chamar o seu filho parece evocar o verso 
ab excelso tales canit aggere uoces (v. 3).

A comparação com o original e com a tradução de Poliziano mostra 
a ausência destes motivos, corroborando assim a hipótese de a fonte de 
Caminha ter sido a versão atribuída erradamente a Luciano.

Ἁ Κύπρις τὸν  Ἔρωτα τὸν υἱέα μακρὸν ἐβώστρει· 
‘ὅστις ἐνὶ τριόδοισι πλανώμενον εἶδεν  Ἔρωτα, 
δραπετίδας ἐμός ἐστιν· ὁ μανύσας γέρας ἑξεῖ· 
μισθός τοι τὸ φίλημα τὸ Κύπριδος· ἢν δ̓’ ἀγάγῃ νιν,
οὐ γυμνὸν τὸ φίλημα, τὺ δ̓’ ὦ ξένε καὶ πλέον ἑξεῖς’.17 

Cípris chamava em alta grita o Amor, seu filho:
«Se alguém nas encruzilhadas viu o Amor vagueando,
é meu fugitivo, quem o denunciar, terá um prémio,
será teu salário o beijo de Cípris; e, se o trouxeres,
não será o beijo seco, mas terás, ó desconhecido, algo mais».18

Amor fugitiuus e graeco Moschi (trad. Poliziano)

Cum Venus intento natum clamore uocaret,
‘Si quisquam in triuiis errantem uidit amorem,
Hic fugitiuus, ait, meus est, pretium feret index
Basiolum Veneris; quod si ad me duxeris illum,
Non tantum dabo basiolum, plus hospes habebis.19

Também a rejeição da fuga intencional de Cupido (vv. 14-15: “Se me 
perdeo acaso, que não creo / Que s’ escondesse”) representa um significativo 
afastamento relativamente ao texto original20. No idílio de Mosco, o deus 

17	  AP 9. 440, vv. 1-5.
18	  Tradução de Costa Ramalho (1963-1964: 343).
19	  Poliziano, Amor fugitiuus e graeco Moschi, vv. 1-5.
20	  Caminha, Elegia 5, vv. 14-15 (Anastácio 1998, vol. 2: 643). 
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era apresentado como δραπετίδας (AP 9. 440, v. 3) – fugitiuus, no latim de 
Poliziano21 – e o seu desaparecimento era associado à fuga de um escravo22.

Ao enfatizarem a preocupação de Vénus e ao preferirem descrever a 
ansiedade de uma mãe à procura do seu filho – ao invés da imagem de um 
dono que procura o seu escravo –, tanto Caminha como António Ferreira 
privilegiam a dimensão afectiva do tema, à semelhança do que fizera Gil 
Vicente na Tragicomédia Frágua de Amor, e, previamente, também Giovanni 
Pontano23. De facto, ainda que admita a hipótese de o dramaturgo português 
ter conhecido a bucólica de Mosco a partir da tradução latina de Poliziano, 
Costa Ramalho destaca que a referência aos seios de Vénus (“en mis tetas 
he sentido”24) encontra paralelo unicamente no verso de Pontano maternis 
fotum mammis25, sendo esta a sua fonte mais plausível.

A possibilidade de também Ferreira e Caminha terem sido influencia-
dos pela versão de Pontano não se afigura improvável26 e foi, aliás, sugerida 
por Rebelo (1987-1988: 246), que considera que a referência às Ninfas e 
Camenas na Elegia 7 evoca as apóstrofes de Vénus a Nereides, rios e feras:

Correndo os prados vai, correndo os montes,
cabelo solto ao vento, dos pés nua,
deixados os seus banhos, e suas fontes, 
em busca de Cupido a triste sua 
mãe e cativa Vénus, voz em grito,
suspira, e chora, e cansa, e geme, e sua.
– Ó filho, minhas forças, meu esprito
– grita – meu só poder minha alegria,
por quem meu nome é tão cantado, e escrito,
onde te foste assi cego, e sem guia?

21	  Poliziano, Amor fugitiuus e graeco Moschi, v. 3.
22	  Na versão latina anónima, Cupido é captiuus: Captiuum si quisquam adduxerit, illi / mox alliquid 

gaudens ultra dabit oscula mater […] (Luciani Carmina Heroica in Amorem, vv. 7-8). Já na versão 
castelhana, é fugitivo: “Sabed, pues, hermanos, qu’es mi fugitivo / el que anda perdido sin yo lo saber 
[…]” (El Amor Fugitivo, vv. 9-10).

23	  Sobre a tradução de Giovanni Pontano, publicada em 1518, ver especialmente Hutton (1980: 79-80): 
“Pontano is apparently the first definitely to abandon the proclamation for a runaway slave, and to 
picture instead a mother’s distress for her strayed child. In this change he precedes Tasso, Baïf, Spenser, 
and most of the notable modern versions.”

24	  Tragicomédia Frágua de Amor, v. 113.
25	  Ramalho (1963-1964: 335-339).
26	  Pontano, De Amore Fugitivo, vv. 3-4: matris uos miserae moueat dolor, et labor, illum / anxia tam longa 

quae sequor usque uia. As citações do poema de Pontano são feitas a partir de Ramalho (1963-1964: 
345-347).
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onde, minino, e só, por mil desertos,
meu só prazer, e doce companhia?
em toda parte tens imigos certos,
e tu voando vás com as leves penas;
não deixam rasto teus passos incertos.
Assi deixaste Ninfas e Camenas, 
assi meus doces cantos, e instrumentos?
As fontes frias, ribeiras amenas?27

G. Pontano, De Amore Fugitivo

Dicite Nereides (nam uos quoque procreat unda)
Anne aliquis uestris sit puer hospes aquis?
Matris uos miserae moueat dolor, et labor, illum
Anxia tam longa quae sequor usque uia.
Ipse puer nudusque abiit, nec cognitus ulli,
Quippe meo munquam cesserat ante sinu.
Maternis fotum mammis fotumque sub ulnis
Hei mihi quis fluctus, quae fera Syrtis habet?28

Independentemente desta possível influência, ambas as elegias apresen-
tam leituras derivadas de outras fontes. Com efeito, a descrição de Cupido 
no poema de Caminha é quase uma tradução exacta dos versos latinos da 
versão anónima:

Não é alvo, mas todo o corpo lhe arde
Em cor de fogo, e os olhos resplandecem
Tanto que não há vista que os aguarde.29

Huic non candor inest: rubor igneus inficit omne
corpus et ardescunt acri contenta nitore 
lumina nec dulces sequitur mens subdola uoces.30

27	  Elegia 7, vv. 1-18 (Ferreira 2008: 148).
28	  Pontano, De Amore Fugitivo, vv. 1-8.
29	  Caminha, Elegia 5, vv. 28-30 (Anastácio 1998, vol. 2: 644).
30	  Luciani Carmina Heroica in Amorem, vv.  11-13. A versão castelhana deste poema é bastante mais 

elaborada: “No es blanca color, ni negra tampoco / Aquella que muestra en su parecer. / Mas es 
relumbrante, y paresce un poco / Al fuego luziente, q̃  abrasa en le ver. / Sus ojos son dos relâmpagos 
claros, / Flamãtes y agudos con tremula lũbre, / Qu’echan de si los rayos tan claros, / Que ciegã la 
vista por mas q̃  s’en cumbre”. (El Amor Fugitivo, vv. 25-32).
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Também a descrição do cabelo remete claramente para o verso latino: 

Crespos cabelos té os ombros pendendo
Em certa ordem lh’estão.31

Dependent humeris crispi certo ordine crines.32

Note-se que a versão castelhana da versão anónima não contém este 
pormenor, pelo que se deve descartar, neste caso, a possibilidade de uma 
leitura mediada:

Cuelgan los cabelos, como hebras de oro
de aqella cabeça dorada y luziente
muy mas relũbrãtes, q̃ un rico thesoro,
D’el oro mas puro, q̃ se halla en Oriente.33

A elegia de António Ferreira junta estas duas imagens, não sendo claro, 
no entanto, se terá sido influenciado pela leitura de Poliziano, como aduz 
Rebelo (1987-1988: 247)34, ou pela tradução anónima, uma vez que crispus 
e candor – que Ferreira, à semelhança de Caminha, traduz por “alvo” – são 
comuns às duas descrições do deus35. 

31	  Caminha, Elegia 5, vv. 40-41 (Anastácio 1998, vol. 2: 644).
32	  Luciani Carmina Heroica in Amorem, v. 21. Nos versos finais do poema de Pêro de Andrade Caminha 

também se denota a influência da tradução anónima: “E se te forem dele oferecidas / Setas, coldre 
pintado, arcos fermosos: / Não sejam suas ofertas recebidas. / Que seus dões queimam tudo, e são 
danosos.” (Anastácio 1998, vol. 2: 645, vv. 79-82). Na versão original, não aparecem discriminadas 
as armas de Cupido (AP 9. 440, vv. 28-29: ἤν δὲ λέγῃ ‘λάβε ταῦτα, χαρίζομαι ὅσσα μοι ὅπλα’, / μὴ τὺ 
θίγῃς πλάνα δῶρα, τὰ γὰρ πυρὶ πάντα βέβαπται. Cf. tradução de Costa Ramalho (1963-1964: 343): 
“E se disser: «pega, ofereço-te as minhas armas», / não lhe toques, são pérfidos presentes. Está tudo 
banhado em fogo.”), tal como na tradução de Poliziano (Amor fugitiuus, vv. 29-32: […] Si for sita 
dixerit: Heus tu, / Accipe, nempe tibi cuncta haec me largior arma: / Ne continge, caue, fallacia munera 
Amoris; / Omnia quippe igni sunt infecta illius arma.”) e na tradução atribuída a Francisco de Enzinas 
(El Amor Fugitivo, vv. 113-116: “Tambien si te ofresce las armas q̃  tiene / Diziendo te, amigo, mis 
armas te entrego / Nada rescivas, qu’entonces se viene / Buscãdo cõ fraude meterte en el fuego”.) De 
facto, apenas na versão anónima são nomeadas todas as armas, incluindo o “coldre pintado”: Si uero 
facili promittet uulnera uultu / Telaque gnosiacosque arcus, pictamque phraetram, / noxia dona time, 
quicquid tetigere perurunt. (Luciani Carmina Heroica in Amorem, vv. 48-50).

33	  El Amor Fugitivo, vv. 57-60.
34	  Cf. Rebelo (1987-1988: 247): “Policiano […] traduz «atirar» com o verbo torquere (correspondendo 

ao grego βάλλω de Mosco); Ferreira, ao traduzir do latim, preferiu o sentido de «atormentar», outro 
dos significados de torquere.”

35	  Poliziano, Amor fugitiuus, vv. 7, 12; Luciani Carmina Heroica in Amorem, vv. 11, 21.
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Bons sinais tem meu filho: crespo, e louro,
Não muito alvo do corpo, a cor parece
De vivo fogo, e leva aljaba d’ouro.36

Apesar de ser difícil comprovar que traduções usou António Ferreira, a 
referência a Prosérpina sugere um contacto com a versão latina inicialmente 
atribuída a Luciano de Samósata:

Quem há a quem sua mão destra não espante?
De que treme inda lá o reino oscuro?
Tu, Prosérpina, o dize; Orfeo o cante.37

Sed tamen exiguo longos de corpore iactus
dirigit: ima ferum telo sub tartara Ditem
perculit, et regem manes sensere subactum
candida cum stygio rapta est Proserpina currum
corpora nuda gerit nullo uelamine tectos.38

De facto, ainda que o “reino oscuro” evoque a expressão regna silentum, 
ou mesmo que o verbo tremer derive de torquere, como defende Rebelo 
(1987-1988: 247), não se encontra na tradução de Poliziano qualquer alusão 
à deusa, uma vez que, à semelhança da versão original39, apenas refere o 
rio Aqueronte40.

A liberdade de tratamento das fontes por parte de Ferreira, que levou 
Rocha Pereira a considerar a Elegia 7 uma imitação livre de Mosco41, impede 

36	  Elegia 7, vv. 31-33 (Ferreira 2008: 149). Rebelo (1987-1988: 249) associa a expressão “vivo fogo” a 
uerum ignem, de Poliziano. De facto, o verbo “parece” está mais próximo do vocábulo imitatur da 
versão de Poliziano do que do inficit da tradução anónima (Luciani Carmina Heroica in Amorem, v. 
11).

37	  Elegia 7, vv. 46-48 (Ferreira 2008: 149).
38	  Luciani Carmina Heroica in Amorem, vv. 24-28.
39	  AP 9. 440, vv. 13-14: μικκύλα μὲν τήνῳ τὰ χερύδρια, μακρὰ δὲ βάλλει, / βάλλει κεἰς Ἀχέροντα καὶ 

εἰς Ἀϊδα βασίλεια. Cf. tradução de Costa Ramalho (1963-1964: 343): “Tem as mãos pequenas, mas 
atiram longe, / Atiram até o Aqueronte e o palácio do Hades.”

40	  Poliziano, Amor fugitiuus e graeco Moschi, vv. 13-14: Exiguaeque manus; procul autem spicula tor-
quet, / Torquet in umbriferumque Acheronta et regna silentum. Também a versão castelhana omite 
esta alusão. Cf. El Amor Fugitivo, vv. 65-68: “Tiene unas manos q̃ son muy pequenas / mas echa muy 
largo las flechas  q̃  tira, / penetra com fuerça las muy duras peñas / y al mismo Acherõta cõ su reino 
d’ira.”

41	  Pereira (2008: 38): “Na elegia vii, a rubrica diz: «Amor Fugido. De Moscho». O assunto do Ἔρως 
δραπέτης foi, de facto, tratado por esse bucolista alexandrino e, depois, por Meleagro. Não estamos, 
porém, em presença de uma tradução, mas de uma imitação livre […]”. 
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a sua identificação exacta. Comparativamente a Caminha, em que a influên-
cia da versão anónima latina é bastante evidente, no caso de Ferreira estamos 
perante a introdução de vários tópicos presentes noutras adaptações do 
tema, e a Elegia 7 parece ser o resultado de uma contaminatio de várias 
leituras. Além disso, a edição dos Epigrammata Graeca contém duas tra-
duções do poema de Mosco – a de Poliziano e a versão anónima – sendo, 
portanto, bastante plausível que tivesse acesso a ambas42.

Assim, independentemente do conhecimento que António Ferreira e 
Pêro de Andrade Caminha tivessem da língua grega, a hipótese de terem 
partido do texto original afigura-se, em ambos os casos, bastante reduzida. 
Tendo em conta que o tema de Amor Fugido se encontrava muito difundido 
na época, todos os motivos encontrados nas composições portuguesas 
podem derivar de traduções: não só da versão quase literal de Poliziano, 
mas também da versão anónima atribuída a Luciano e da sua tradução cas-
telhana, ou ainda da de Pontano, sem falar de outras traduções ou imitações 
vernáculas que desconhecemos e que eventualmente circulariam na época.

À luz dos dados que possuímos hoje, o papel das mediações latinas e 
vernáculas não deve, assim, ser desvalorizado, pois estes textos revelaram-
-se indispensáveis para a transmissão de autores gregos em Portugal numa 
época em que o conhecimento da língua se encontrava circunscrito a uma 
pequena elite.

42	  Cf. Epigrammata Graeca Veterum Elegantissima (1528: 50-53).
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Jorge Fernandes, leitor dos clássicos
Ana Margarida Oliveira Silva*

Jorge Fernandes, poeta e tradutor, está entre os autores renascentistas sobre 
os quais ainda não recaiu a devida atenção e cuja obra não constituiu o cerne 
de um estudo sistemático que é necessário ser feito. Contudo, a publicação 
da edição crítica do Cancioneiro Juromenha, realizada por Barbara Spaggiari, 
colocou ao dispor dos investigadores um conjunto de poemas portugueses 
e castelhanos do século XVI, em que surgem dez composições atribuíveis 
a este autor. Trata-se de um poeta que vem, agora, ampliar o corpus da 
literatura portuguesa quinhentista. 

Antes de analisar a receção dos textos clássicos num dos seus poemas, 
será importante acrescentar algumas informações sobre o percurso de vida 
do autor que poderão contribuir para um melhor entendimento da sua obra.

1.	 Informações biográficas de Jorge Fernandes

As escassas informações biográficas do poeta a que tínhamos acesso até, 
pelo menos, à publicação da edição crítica do Cancioneiro advêm princi-
palmente da Bibliotheca Lusitana1. Daí sabemos que Jorge Fernandes foi 
um frade franciscano, natural de Lisboa, que pertenceu à corte de D. João 
III. De acordo com o biógrafo, o poeta revelou desde tenra idade grande 
talento, o que levou a rainha D. Catarina de Áustria a mandá-lo chamar com 
o objetivo de estudar “letras humanas”. A proteção da rainha e o interesse 

*	 Centro de Estudos Clássicos, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa | ana.97.silva@gmail.com
1	 Cf. Machado (1966: 520).
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demonstrado pelo talento do frade eram de tal forma evidentes, que era 
comummente chamado ‘o Fradinho da Rainha’.

No ano de 1578, na sequência da morte de D. Catarina em fevereiro e, 
posteriormente, de D. Sebastião na Batalha de Alcácer Quibir, Jorge Fernan-
des partiu para Castela, onde foi admitido como Frade Menor na Província 
da Conceição, adotando o nome de Frei Paulo da Cruz, pelo qual passou 
a ser conhecido. Lá aprendeu e ensinou até 1613, ano em que regressou a 
Portugal e entrou no Convento de S. Francisco de Lisboa.

No ano seguinte, por ocasião da celebração da solene procissão rea-
lizada a 13 de setembro e da trasladação do mártir S. Vicente em Lisboa, 
o frade compôs vários poemas que lhe valeram a distinção de “primeiro 
prémio no verso latino”. Há ainda notícia de que teve a intenção de imprimir 
uma seleção dos seus versos. Porém, ao ter-lhe sido negada esta hipótese, 
partiu, uma vez mais, para Castela. Sabe-se que terá ficado no Mosteiro de 
Medina del Campo até morrer, em 1631.

No decurso da minha investigação nos arquivos da Torre do Tombo, 
deparei com vários documentos que podem acrescentar informação ao 
pouco que se sabe sobre este frade. Exemplo disso são os registos que se 
conservam com pedidos da rainha D. Catarina ao seu tesoureiro para fazer 
pagamentos a Jorge Fernandes.

A primeira referência ao poeta é de 11 de maio de 1552. No docu-
mento2, a rainha pede que lhe deem a quantia de 4 mil réis, acrescentando 
que ele se encontra a estudar na Universidade de Coimbra3. Nos documentos 
dos anos sucessivos, nada faz crer que Jorge Fernandes se encontrasse ainda 
em Coimbra, só em 1572, no último documento encontrado até agora4, é 
que volta a ser mencionada a presença do frade nessa cidade.

Relativamente ao seu percurso no meio académico, uma das suas 
obras5, datada de 1612, refere-o como “Letor de Theologia”, apontando-o 
como docente. Tendo em conta, como foi referido, que existe documenta-
ção que o situa como estudante na Universidade de Coimbra em 1552 e, 
posteriormente, em 1572, sendo que neste último ano já não se especifica 

2	  Arquivo Nacional da Torre do Tombo, PT/TT/CC/1/88/23.
3	  Contudo, Jorge Fernandes não se encontra nos registos dos antigos alunos da Universidade de 

Coimbra.
4	  ANTT, PT/TT/CC/2/248/00049.
5	  Cruz (1612: fl.3r).
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pode ter situado também nesta universidade6. 

Outra informação que é possível deduzir dos documentos encontra-
dos relaciona-se com o estatuto que Jorge Fernandes teria na corte. Muito 
provavelmente terá sido, inicialmente, moço de capela7, tendo mais tarde 
ascendido a porteiro de câmara da rainha8. Esta subida de cargo fez com 
que deixasse de receber pouco mais do que 4500 réis, e passasse a ganhar 
cerca de 20 a 26 mil réis.

Acerca das suas obras, os biógrafos9 aludem a trabalhos escritos em 
latim e em português, mas também se encontram obras escritas em caste-
lhano. Das onze obras referidas por Diogo Barbosa Machado na Bibliotheca 
Lusitana, duas encontram-se no Cancioneiro Juromenha e no Cancioneiro 
Verdelho10.

2.	Algumas considerações sobre a leitura dos Clássicos no 
poema n.º 135 do Cancioneiro Juromenha

Tal como acontece com a generalidade da obra de Jorge Fernandes, tam-
bém o poema n.º 135 do Cancioneiro Juromenha carece de estudos e de 
uma análise atenta. Nesta composição, como anuncia a respetiva rubrica e 
confirma o seu conteúdo, o autor dialoga com o tratado De uita solitaria de 
Petrarca, o seu principal intertexto. As alusões a passos muito conhecidos 
de Vergílio e de Horácio adensam, juntamente com outras referências, esta 
singular versão do conhecido motivo renascentista da vida ativa uersus 
vida contemplativa.

Trata-se de um poema de 130 versos, que se inicia com uma nota 
dedicatória em que o poeta é identificado como “frade da rainha”, e o leitor 

6	  Para uma biografia mais pormenorizada de Jorge Fernandes, veja-se a investigação que fiz no âmbito 
da Dissertação de Mestrado. Importa sublinhar que, no período em que há documentação que situa 
Jorge Fernandes na Universidade de Coimbra, o nosso autor deparou com, em primeiro lugar, um 
conturbado momento de perseguição inquisitorial de alguns professores e, posteriormente, com o 
processo de estabelecimento do monopólio jesuíta em Portugal. 

7	  Cf. supra nota 2.
8	  ANTT, PT/TT/CC/1/109/64.
9	  Antes de ser referido por Diogo Barbosa Machado, Frei Paulo da Cruz tinha sido já mencionado na 

Bibliotheca Hispana Nova e na Bibliotheca Universa Franciscana. Contudo, tal como adverte Barbosa 
Machado, os autores dessas duas biografias fazem de um autor dois, com o mesmo nome.

10	  Spaggiari (2018: 44).
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é informado de que o tema da composição que se seguirá é o “louvor da 
vida sulitaria a hum homem que, deixada Lisboa, se foi viver a hũa quinta”. 

1.- “Louvor da vida sulitaria”: Petrarca
Cabe notar a filiação de Jorge Fernandes na ordem franciscana, à luz 

da devoção do autor do tratado De uita solitaria por esta mesma ordem. A 
devoção de Petrarca pela ordem dos frades menores é notória, por exemplo, 
no segundo livro do De uita solitaria11, quando o autor escolhe S. Francisco 
de Assis como exemplo pleno dos três géneros de solidão: de lugar, de tempo 
e da alma. Segundo Petrarca, S. Francisco era aquele que, mais do que nin-
guém, tinha conseguido seguir com rigor todos os preceitos inerentes à vida 
solitária, fazendo com que a sua alma, que por si só já aspirava a desígnios 
divinos, se aproximasse cada vez mais do amor de Cristo.

Desde as primeiras décadas do século XV, o tratado de Petrarca circu-
lou em Portugal no ambiente monástico alcobacense, como demonstram 
os tratados Orto do Esposo e Boosco Deleytoso. Os dois tratados em prosa 
portugueses revelam o profundo conhecimento que se teria das obras con-
templativas de Petrarca, das quais se fazem traduções de vários capítulos 
e de onde são retirados diversos exemplos. Dos dois tratados do escritor 
italiano, pode ainda destacar-se a primazia dada ao De uita solitaria12.

Além da tradição que provém dos tratados portugueses que entram 
em diálogo com as obras petrarquianas, Jorge Fernandes poderá ter tido 
acesso a esta obra por intermédio de traduções castelhanas, uma vez que 
há conhecimento de traduções em Espanha desde meados do século XV13 
e o desenvolvimento da imprensa facilitara a circulação e importação de 
livros no decorrer do século XVI14. De resto, a existência de uma tradução 
da obra de Petrarca em Medina del Campo15, publicada por Guillermo de 
Millis, para onde se retirou o franciscano na fase final da sua vida, vem 

11	  II.VI.8-13 (1999: 233-237).
12	  Tarrío (2021) aponta a relevância do tratado de Petrarca na tratadística portuguesa da primeira 

metade do século, especialmente na obra de D. Duarte. A presença desta obra petrarquista na lite-
ratura portuguesa do século XV já foi assinalada por Santos (1989: 91-108); Dias (1989: 229-245); 
Anastácio (2005: 41-80); Marnoto (2005: 251-271). Acerca do Petrarquismo na literatura portuguesa 
renascentista, contamos com uma síntese muito útil de Marnoto (2015). No que respeita à poesia 
portuguesa do século XVI, não temos conhecimento de nenhum trabalho monográfico sobre a 
receção da obra De uita solitaria, mas não é este o lugar para tal indagação.

13	  Cf. Wilkinson (2010: 577).
14	  Sobre a circulação de livros e a transmissão dos clássicos no século XVI, cf. Tarrío (2015).
15	  Cf. Wilkinson (2010: 577, n.º 14783). Sabe-se que a obra se encontrava lá a partir de 1553.
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acesso à tradução. 

Assim, percebe-se que Jorge Fernandes reelabora em forma poética 
um conceito de matriz petrarquista já tratado em prosa, nos tratados por-
tugueses16.

2.- Dois motivos clássicos recuperados pela cultura renascentista
O modelo petrarquista axial, que subjaz a esta composição, deixa 

transparecer dois motivos clássicos recuperados pela cultura renascentista, 
que se alicerçam na autoridade fundamental de Vergílio e de Horácio. 

2.1.- A Idade de Ouro: Vergílio
O poema começa por aludir à Idade de Ouro e ao seu sucessivo dete-

rioramento, servindo-se deste tópico para caracterizar o presente como 
uma época desvirtuosa, de costumes corrompidos. Porém, existe ainda 
esperança para aqueles que seguem o caminho escolhido pelo destinatário 
do poema: rumar ao campo e tranquilamente optar pela vida contemplativa, 
encontrando, assim, reminiscências da perdida Idade de Ouro. Segue-se 
a descrição dos dois géneros de vida e das pessoas que optam por cada 
um deles: a vida na corte, preferida pelo vulgo, e a vida contemplativa, 
preferida pelo sábio.

Não podemos deixar de ter em consideração as raízes clássicas, quando 
o cerne do poema é a contraposição da vida ativa à vida contemplativa. 
No seio da poesia latina, o tema foi bastante apreciado, nomeadamente 
por Horácio e por Vergílio. Comecemos por analisar a receção da Eneida 
nesta composição. 

O poema inicia-se com a descrição da Idade de Ouro, associada à 
descida de Saturno à Terra. Neste período, os homens viviam em sociedade, 
seguros, calmos e em harmonia uns com os outros. Porém, a concórdia 
reinou entre eles pouco tempo, dando lugar à tirania, à ambição e à cobiça. 
Depois de analisadas as fontes clássicas, percebemos que um dos modelos 
possíveis de presidir à descrição do mito é a Eneida. Atentemos no seguinte 
passo do poema renascentista que descreve a existência do Homem ainda 
antes da Idade de Ouro (vv. 1-9):

16	  Cf. supra nota 12.
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Quando do mundo novo a gente nova,
  medrosa e esquiva, por morada tinha
  ou cabana de rama, ou lapa, ou cova,

dos frutos de Pomona se mantinha
  e mil vezes na caça perigosa
  com bravos animais à guerra vinha.

Só morava na serra temerosa, 
  andava só di noite, só di dia,
  sem temor pela terra alta e fragosa. 

Enquanto no poema latino (Aen. 8.314-322):

Haec nemora indigenae fauni nymphaeque tenebant
gensque virum truncis et duro robore nata,
quis neque mos neque cultus erat, nec iungere tauros
aut componere opes norant aut parcere parto,
sed rami atque asper victu venatus alebat. 
Primus ab aetherio venit Saturnus Olympo, […]
Is genus indocile ac dispersum montibus altis
composuit legesque dedit […].17

É de salientar que a tradição que provinha de Hesíodo18 associava a 
conceção do Homem ao momento em que surge a primeira idade. Ao recriar 
o mito no canto VIII da Eneida, no qual Evandro descreve a Eneias o lugar 
onde se erguerá Roma, é Vergílio que, ao reformular a história habitual do 
mito, assume a existência de homens num momento anterior à Idade de 
Ouro. Segundo o poeta mantuano, estes homens não tinham tradições nem 
eram civilizados, alimentavam-se “apenas [do fruto] dos ramos” e da caça, 
vivendo dispersos e de modo selvagem pelos montes. Ora, são exatamente 
estas as características fixadas por Jorge Fernandes nos versos transcritos 
da descrição inicial, quando se faz referência à gente “medrosa e esquiva”, 

17	  Todas as traduções que apresentamos do canto VIII da Eneida são de Cristina Abranches Guerreiro. 
Cf. Vergílio (2013: 209-210): “Estes bosques começaram por ser habitados por faunos e ninfas indí-
genas e por uma raça de homens nascida da cepa do duro carvalho, para quem nem tradições nem 
vida civilizada existiam, nem sabiam jungir os touros nem construir riquezas, nem poupar os bens 
adquiridos; apenas os ramos e a penosa caça os alimentavam, dando-lhes o sustento necessário à 
vida. Foi Saturno, que veio do etéreo Olimpo […], quem nos primórdios reuniu esse povo indócil e 
disperso pelos altos montes, deu-lhes leis […]”.

18	  Op. 106-201.
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Pomona” e da “caça perigosa”.

Tendo em conta a disseminação deste tópico na literatura renascentista, 
é difícil estabelecer claramente as fontes do poema de Fernandes. Ainda 
assim, é possível crer que haja uma alusão à descrição feita no canto VIII 
da Eneida, dada a semelhança dos motivos. Se atentarmos na continuação 
da história na narrativa vergiliana, encontramos mais passos semelhantes19: 
Saturno desce do Olimpo fugindo do seu filho Júpiter e vem habitar entre 
os homens, reunindo-os, civilizando-os, dando-lhes leis, segurança e paz. 
Todavia, esta harmonia acaba por ser destruída, cedendo o lugar à guerra, 
à cobiça e à ambição. Nos versos do poeta português, as características 
apontadas são idênticas (vv. 10-18):

Desceu Saturno à terra, que fogia 
  do seu filho fatal, o qual temendo,
  em vão todos os outros morto havia.

A gente deshumana reprehendendo
  fez viver em comum, mansa e segura,
  cidades, magistrados, leis fazendo.

Este concerto foi di pouca dura
  que tiranias, ambições, cobiça
  fizeram saüdade da espessura.

Mais adiante na composição, o poeta associa a tranquilidade e a paz, 
características da Idade de Ouro, à vida rural, como se houvesse uma con-
tinuidade entre elas, afirmando (vv. 22-27):

19	 Aen. 8.319-322; 324-327:
	 Primus ab aetherio venit Saturnus Olympo,
	 arma Iovis fugiens et regnis exsul ademptis.
	 Is genus indocile ac dispersum montibus altis
	 composuit legesque dedit […]
	 Aurea quae perhibent illo sub rege fuere
	 saecula. Sic placida populos in pace regebat,
	 deterior donec paulatim ac decolor aetas
	 et belli rabies et amor successit habendi. 
	 Vergílio (2013: 210): “Foi Saturno, que veio do etéreo Olimpo fugindo das armas de Júpiter e exilado 

dos reinos que lhe foram usurpados, quem nos primórdios reuniu esse povo indócil e disperso pelos 
altos montes, deu-lhes leis […]. Sob o seu reinado, correram os séculos que são considerados áureos, 
pois ele governava os povos numa plácida paz. A situação foi piorando, paulatinamente essa idade 
áurea foi perdendo o brilho e sobreveio a raiva da guerra e a ânsia de possuir.”
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Mas se o reformador da humanidade
  hoje da esphera setima descera
  a renovar justiça, paz, verdade,

pode ser que as cidades desfizera
  e pera os homens pôr milhor morada
  os solitarios bosques escolhera. 

A referência à sétima esfera não pode deixar de remeter o leitor da 
época para a alusão ao sétimo céu do Paraíso na Divina Comédia de Dante20. 
É um pormenor considerável que o poeta localize Saturno no sétimo céu, 
uma vez que é o lugar onde estão os espíritos contemplativos. Saturno é, 
portanto, associado à Idade de Ouro, encontrada apenas na solidão de uma 
vida contemplativa na natureza, onde o humanista do século XVI se poderia 
dedicar plenamente ao seu estudo e produção literária, que contribuiriam 
para o seu enriquecimento intelectual e para a sua aproximação de Deus21.

De facto, também na obra de Dante, no final do canto XXVIII (139-
-141) do Purgatório, há uma breve referência à Idade de Ouro. Estando 
Dante no Jardim do Éden, Matelda sugere-lhe que os poetas antigos, ao 
escreverem sobre a Idade do Ouro e o seu permanente estado de felicidade, 
porventura teriam sonhado com aquele mesmo lugar onde Dante e Matelda 
se encontravam. Desta forma, Dante não só se filia na tradição clássica do 
tópico, como o associa a um conceito cristão que está também subjacente 
ao poema de Jorge Fernandes, isto é, associa as fabulações da Idade do 
Ouro a um lugar onde é permitido ao Homem estar mais próximo de Deus.

2.2.- O retiro do sábio: Horácio
Contrastando com a salubre vida campestre escolhida pelo destinatário 

do poema, Jorge Fernandes aponta os vícios e a corrupção dos costumes do 
ambiente palaciano, de onde este homem terá decidido sair. Entre os proble-
mas referidos, encontramos a ganância, a avareza e o deslumbramento com 
as riquezas, que de nada valem na ótica franciscana e petrarquista do poeta.

O retiro do sábio, que se aparta da cidade corrompida pelos vícios que 
alastram entre o vulgo, é um motivo que remonta a Horácio. Neste contexto, 
não deixa de ser importante salientar que, dos dez poemas presentes no 

20	  Divina Comédia, Paraíso XXI, XXII.
21	  Cf. Marnoto (2015: 24).
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a tradução da Ode 24 do terceiro livro das Odes de Horácio. O facto de 
Fernandes ter escolhido esta ode em particular para traduzir, cujo tema é a 
crítica da devassidão e da ganância do povo romano, é bastante significativo 
se o relacionarmos com o poema apresentado.

Atentemos nestes versos do poema renascentista, em que se faz refe-
rência à vacuidade dos bens materiais e do poder: “Agora já o [Saturno] 
espanta, e desengana / […] Ver de mando e riqueza o vão desejo”; na ode 
de Horácio, a questão é exposta da seguinte forma (Carm. 3.24.46-51):

vel nos in Capitolium,
quo clamor vocat et turba faventium,
vel nos in mare proximum
gemmas et lapides aurum et inutile,

summi materiem mali,
mittamus […].22

O logro, a farsa, a mentira e a constante dissimulação são também 
características que ambos os poetas apontam, como vemos nos versos de 
Fernandes (vv. 67-73):

A pique vive sempre este receio
  De modo que mil vezes he forçado
  Falar, tratar, viver ao modo alheo;

O animo, o sentido perturbado
  Metido entre enemigos encubertos, 
  A perigos eternos arriscado,

Muito mais entre amigos pouco certos 

Horácio, por sua vez, para salientar os mesmos aspetos, descreve o 
comportamento de um rapaz que desde sempre se habituou a ver o seu pai 

22	  Tradução de Jorge Fernandes:
Ou nós no Capitolio, onde nos chama
O povo alvoroçado,
ou nalgum mar chegado
lancemos este bem, que o mundo ama,
estas pedras e este ouro sem proveito
que tanto dano têm no mundo feito.
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a ser desonesto e a enganar até as pessoas mais próximas. O rapaz deixou-se 
afetar e moldar de tal forma pelo exemplo do progenitor, que nele já não 
se reconhecem os costumes romanos, preferindo, por exemplo, o lazer ao 
estudo (Carm. 3.24.60-65).

Subjacente a este motivo horaciano do retiro do sábio está a dicotomia 
campo/cidade. A visão da cidade como um local de negócios, de vida 
política, de preocupações, ansiedade e excessos é frequentemente oposta 
à vida rural, tranquila, simples e moderada que se pauta pela liberdade e 
pela dedicação ao otium, no qual se inclui o tempo consagrado à escrita e 
à contemplação23. 

A epístola 14 do primeiro livro das Epístolas de Horácio é dirigida 
ao escravo responsável por cuidar da sua propriedade rural, na Sabina. O 
autor manifesta o seu desejo de voltar para o campo, enquanto o seu escravo 
desejaria regressar à cidade: rure ego viventem, tu dicis in urbe beatum (Ep. 
1.14.10)24. Esta dissemelhança leva-o a caracterizar os dois ambientes. 
Quanto à cidade, alude-se aos seus divertimentos, como “jogos e banhos” 
(Ep. 1.14.15), às tabernas, bordéis e meretrizes: fornix tibi et uncta popina / 
incutiunt urbis desiderium, video (Ep. 1.14.21-22)25. O facto de ser um local 
de negócios também não é esquecido: me constare mihi scis et discedere 
tristem / quandocumque trahunt invisa negotia Romam (Ep. 1.14.16-17)26. 
Já o campo é descrito com uma aura de pureza e simplicidade que contrasta 
com o ambiente citadino (Ep. 1.14.37-39):

non istic obliquo oculo mea commoda quisquam 
limat, non odio obscuro morsuque venenat: 
rident vicini glaebas et saxa moventem.27

Nesta epístola, encontramos ainda um outro tópico, frequente em 
Horácio, que terá continuação no poema de Jorge Fernandes: a associação 
da vida contemplativa ao sábio/intelectual para quem este modo de vida é 

23	  Sobre a dicotomia campo/cidade em Horácio, veja-se Harrison (2005: 241-242).
24	  Todas as traduções da epístola são de Pedro Braga Falcão (Horácio 2017: 99): “Eu digo que é feliz 

quem no campo vive, tu o que vive na cidade”.
25	  “Vejo que são os bordéis, as sebosas tabernas que te incutem o desejo da cidade” (Horácio 2017: 99).
26	  “daí saio sempre triste [do campo], sempre que a Roma me arrasta algum dos meus detestados 

negócios” (Horácio 2017: 99).
27	  “Aí, ninguém me olha de lado, nem me desgasta pelos favores de que gozo, nem me envenena com 

o ódio de uma calada mordedura. Os vizinhos riem-se por me verem remexer a terra e as pedras” 
(Horácio 2017: 100).
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49aprazível28, mas que contrasta com a ideia que o vulgo tem dela, por não a 
compreender. Assim, Horácio refere (Ep. 1.14.19-21): 

nam quae deserta et inhospita tesqua 
credis, amoena vocat mecum qui sentit, et odit 
quae tu pulchra putas.29

E Jorge Fernandes reproduz o tópico desta forma (vv. 115-117):

Mas he já a vida tal que he mui possivel
  que, pois de bre[u] o necio a reprehende,
  por isso a tenha o sabio por sofrivel.

3.- Motivos partilhados: Jorge Fernandes e os poetas portugueses 
contemporâneos

O tema do sábio retirado do tumulto cortesão é um motivo funda-
mental da poesia portuguesa do tempo de Jorge Fernandes30, a começar 
pela obra de António Ferreira.

No ano de 1552, António Ferreira31 e Jorge Fernandes frequentavam 
a Universidade de Coimbra, fruindo de um ensino que contava já com as 
reformas levadas a cabo por D. João III. A formação de ambos decorreu, 
assim, num período de intensa inovação que lançou a Universidade de 
Coimbra para a vanguarda dos estudos universitários em Portugal, contando 
com professores de grande qualidade e com uma cuidada reestruturação e 
atualização das matérias de ensino32.

No que diz respeito ao tema que tem vindo a ser tratado, na obra de 
Ferreira, a dicotomia entre vida ativa e vida contemplativa torna-se mais 
evidente nas cartas 9 e 10 do Livro I das Cartas, endereçadas, respetiva-
mente, a D. João de Lancastro, filho do Duque de Aveiro, e a Manuel de 
Sampaio, ambos em Coimbra.

28	  Cf. Harrison (2005: 236).
29	  “Aquilo que tu pensas ser um ermo deserto, inospitaleiro, um sítio aprazível o há de chamar alguém 

que pensa como eu, odiando aquilo que tu consideras belo” (Horácio 2017: 99).
30	  Estamos conscientes de que este tema foi reelaborado por outros autores contemporâneos; centramo-

-nos aqui apenas em alguns.
31	  Sobre a biografia de António Ferreira, veja-se a introdução de Thomas Earle em Ferreira (2000: 7-20).
32	  Cf. supra nota 6. Sobre o ensino universitário em Coimbra na época de D. João III, veja-se Ramalho 

(1997: 695-720); Dias (1969).
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Na carta a D. João de Lancastro, António Ferreira retrata a sua época 
como um mundo às avessas, no qual faz questão de salientar as “vãs cortes, 
vãs cidades”33 ornadas com pedras raras, “arte de finas tintas, e ouro relu-
zente”, onde se movimenta a soberba e “triste gente”. Tudo isto provoca no 
poeta o profundo desejo de fugir para o campo. A este local são associadas 
“as primeiras gentes” que “as derradeiras / pegadas cá deixaram”34, isto 
é, a Idade de Ouro que deixou as suas marcas no mundo rural, tal como 
anteriormente tinha sido referido na análise do poema de Jorge Fernandes.

Já na carta dirigida a Manuel de Sampaio, a crítica à sociedade é expli-
citamente feita ao papel desonesto e cobiçoso dos portugueses na conquista 
de territórios, que levam o sujeito a ambicionar uma vida de ócio na tran-
quilidade da natureza (vv. 103-108, 112-114): 

Quanto, Sampaio meu, quanto mais val,
meu bom amigo, um ócio, livre, e honesto,
que as Índias guerrear de Portugal!

Índia, Guiné, Brasil, e todo resto
do mundo, a que nos chama, a que convida,
em mundo assi ambicioso, e desonesto? […]

Busquemos ũa estrada mais direita,
amigo, com saúde, e com descanso
de vida, inda que humilde, aos céus aceita. 35

A associação da corrupção da moralidade dos “espritos vagos, vãos, 
como do vento viveis”36 à atitude desonesta dos portugueses na conquista 
de territórios é uma característica que encontramos em Ferreira, mas que 
não tem continuidade em Jorge Fernandes, pelo menos explicitamente.

De forma diferente, as descrições do locus amoenus, que caracterizam 
este ideal de vida tão desejado, são muito semelhantes nos diversos poetas 
contemporâneos, sendo quase sempre referida a flora verdejante, a presença 
de um curso de água e o cantar dos pássaros37.

33	  Ferreira (2000: 291, vv. 117, 124-130).
34	  Ferreira (2000: 292, vv. 148-156).
35	  Ferreira (2000: 295). 
36	  Ferreira (2000: 295, vv. 97-98).
37	  Bernardes (1597: fl.92v, vv. 36-39); Ferreira (2000: 296, vv. 115-117); Caminha, Ode III.7.57-59 (in 

Anastácio 1998, vol. II: 873).
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51Outro autor relevante para o estudo deste tema é Pêro de Andrade 
Caminha. Quanto a este poeta, sabe-se que, em 1556, D. João III se refere a 
ele enquanto “fidalguo da minha casa”38. Isto significa que Andrade Cami-
nha e Jorge Fernandes terão feito parte da corte de D. João III no mesmo 
período, facto que aumenta a probabilidade de conhecerem a produção 
literária um do outro e justifica as suas afinidades.

Uma das semelhanças encontrada na obra destes autores diz respeito à 
estratégia que utilizam para abordar o tema. Como refere Vanda Anastácio39 
a respeito de Caminha, “a crítica do apego aos bens materiais e à munda-
nidade faz-se, de uma forma geral, por referência quer ao comportamento 
virtuoso de quem renuncia a eles, quer à imagem do mundo como um 
lugar de inversão de valores”. Assim procede Jorge Fernandes ao elogiar 
o comportamento de um homem que renunciou à corrupção de valores 
que reina na cidade, e Andrade Caminha em alguns dos seus poemas, por 
exemplo, na ode III.7 a Francisco de Sá de Miranda.

Nesta composição de Caminha, em que o poeta elogia a iniciativa de 
Sá de Miranda de retirar-se para “o santo ócio”40, a descrição da cidade de 
Lisboa é bastante significativa pelos elementos comuns ao poema de Fer-
nandes, muitos deles já referidos a propósito da comparação com Horácio. 
Nesta ode, é desde logo impressionante o destaque que se dá à riqueza 
que entra na cidade através dos “vãos negócios”41, patentes também na 
descrição do tráfego marítimo que chega e sai da cidade, apresentado na 
terceira estrofe. Esse tráfego é um dos elementos destacados também pelo 
franciscano: “E de fora confusamente soa / turbulento tumulto e rebuliço 
/ do trafego soberbo de Lisboa” (vv. 79-81). Além disso, é ainda referido 
o “inútil cuidado” e a vaidade que fazem com que na vida seja “esquecida 
/ toda outra mais alta ocupação”42. Assim, fugindo “destas vãs esperanças, 
qu’enganados / nos levam”43, a atitude de Sá de Miranda é apresentada como 
um “douto juízo, puro, livre, e claro / […] que sempre deve amar-se”44.

Na epístola III.16, endereçada ao irmão, Gaspar de Sousa, felicitando-o 
por ter decidido afastar-se da sociedade, que o sujeito descreve enquanto 

38	  Anastácio (1998, vol. I: 4).
39	  Anastácio (1998: 639).
40	  Caminha, Ode III.7.43 (in Anastácio 1998, vol. II: 873).
41	  Caminha, Ode III.7.25-26, 56 (in Anastácio 1998, vol. II: 872-873).
42	  Caminha, Ode III.7.31-36 (in Anastácio 1998, vol. II: 872).
43	  Caminha, Ode III.7.66-67 (in Anastácio 1998, vol. II: 873).
44	  Caminha, Ode III.7.41-42 (in Anastácio 1998, vol. II: 872).
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mundo às avessas, salientam-se outras características que também encon-
tramos repetidas no poema de Jorge Fernandes. De entre estas, destacam-se 
a ociosidade do povo45, a injustiça e a mentira que grassam46, o dinheiro que 
compra tudo47 e a falta de amizade e sinceridade que impedem o homem 
de alcançar a virtude48.

Também Caminha concebe a vivência longe da cidade, despojada 
de bens materiais, como a única via que permite escapar à degradação de 
valores inerente à passagem do tempo, uma vez que só assim o homem pode 
encontrar a “paz consigo” e viver “livre” e “em si seguro” no “ócio puro”49, 
como refere na ode III.850, dedicada a Dom Jerónimo Osório51. Contudo, 
não associa esta ruralidade, para onde o sábio se retira, a uma reminiscência 
da Idade de Ouro, como, pelo contrário, se demonstrou relativamente aos 
poemas de Jorge Fernandes e António Ferreira.

Além disso, ainda nesta ode e em conformidade com o que foi ante-
riormente referido acerca do poema de Fernandes, o poeta recorre à ideia 
de que o vulgo está longe de entender a decisão daquele que sabiamente se 
retira para o campo (vv. 67-72):

Quão longe vás do cego
Vulgo, que ou não s’atreve,
Co bem, ora o não entende, ora s’engana,
Que segue o que mais deve
Fugir, que o bom sossego
Foge, e tem só por glória a glória humana.

Sabemos que Diogo Bernardes também versa sobre este mesmo tema, 
nomeadamente na Ode “ao conde das Idanhas estando fora da Corte” pre-
sente tanto em Várias Rimas ao Bom Jesus, como em Rimas Várias, Flores 
do Lima.

45	  Caminha, Ep. III.16.11 (in Anastácio 1998, vol. II: 904).
46	  Caminha, Ep. III.16.15-18 (in Anastácio 1998, vol. II: 904-905).
47	  Caminha, Ep. III.16.19-21 (in Anastácio 1998, vol. II: 905). Em Jorge Fernandes o tema encontra-se 

desenvolvido nos vv. 118-123.
48	  Caminha, Ep. III.16.55-57 (in Anastácio 1998, vol. II: 906).
49	  Anastácio (1998, vol. I: 456).
50	  Caminha, Ode III.8.25-36 (in Anastácio 1998, vol. II: 875).
51	  No original encontra-se «D’Osouro».
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53O elogio àquele que feliz “despreza / os mandos, os tesouros / dos 
mores Reys da terra, / e logra o valle, e a serra”52 estende-se por todo o 
poema, salientando muitas das vantagens do mundo rural já referidas por 
Fernandes e pelos autores destacados anteriormente. Contudo, enquanto 
Jorge Fernandes torna evidente que as virtudes associadas ao campo con-
trastam com a corrupção de valores que reina na cidade, Bernardes não o 
explicita sem ser no título do poema, deixando implícito, ao caracterizar o 
modo de vida rural, que há lugares onde tal não acontece.

Esta diferença no modo de caracterização dos dois ambientes, por parte 
de Bernardes e de Fernandes, torna-se clara se atentarmos nos versos em 
que Diogo Bernardes salienta o facto de, no campo, não ser preciso mentir 
ou simular, assim como o facto de não haver intrigas ou más intenções:

Alli ninguem lhe tolhe
Que falle livremente
Quanto a razão lhe manda; 
Alli sem temor anda
Da peçonha da lingoa mal dizente. 53

Como visto anteriormente, estas são as características apresentadas 
por Jorge Fernandes, nos versos 67 a 73, para descrever explicitamente o 
ambiente de corte.

Por fim, ambos os autores terminam as composições elogiando aquele 
que toma a decisão de adotar este modo de vida, uma vez que, quem assim 
vive despojado de preocupações e de bens materiais, usufrui da sua vida ple-
namente, sem medos ou cuidados e, como tal, não tem medo de a perder54. 

Assim, partindo da análise da composição n.º 135, podemos retirar 
várias conclusões. Primeiro, sobressai o conhecimento da literatura italiana 
que Jorge Fernandes teria, sobretudo do tratado De uita solitaria de Petrarca. 
No que diz respeito a este modelo petrarquiano, que se torna axial no poema 
analisado, conseguimos reconhecer nele dois motivos clássicos que foram 

52	  Bernardes (1597: fl.92v, vv. 33-36).
53	  Bernardes (1597: fl.94r, vv. 85-89).
54	  Bernardes (1597: fl.94v, vv. 111-117): “Nem teme, nem duvida / Perder o que possue, / E se o perder, 

que perde? / Torna campo a ser verde, / O tempo a dar fructos que destrue, / De novo lança a fonte, 
/ Que custa hũa choupana ẽ valle, ou mõte?”

	  Jorge Fernandes, vv. 124-128: “Vivei, senhor, com tal contentamento / a que terá qualquer sesudo 
inveja, / de trafego, temor, cuidado, isento. / Porque, posto que a vida breve seja, / quem toda a vive, 
não teme perdê-la.”
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recuperados pela cultura renascentista e que serviram a Jorge Fernandes 
de instrumento e código para veicular a sua ética franciscana: a Idade de 
Ouro ‘cristianizada’ e o retiro do sábio aulicamente reescrito. Estes motivos 
alicerçaram-se, respetivamente, em Vergílio e Horácio.

Além disto, podemos ainda concluir que a cultura clássica que Jorge 
Fernandes detinha terá sido, provavelmente, adquirida nos anos em que 
estudou em Coimbra e que fizeram dele o produto das reformas académicas 
levadas a cabo por D. João III. Também por este aspeto e, sobretudo, pelo 
confronto com outras obras do seu tempo, percebemos que os dois motivos 
estudados são comuns aos poetas portugueses de corte contemporâneos. 
Por isso, torna-se evidente que o franciscano estava em plena sintonia com 
a tradição e com os demais autores do seu tempo, revelando as mesmas 
preocupações e, muitas vezes, até o mesmo modo de as expressar.

Desta forma, o autor consegue, com este poema, reelaborar os moti-
vos do otium e da vida solitária, que se coadunam perfeitamente com a 
ordem franciscana em que ele próprio professou. Além disso, ao trabalhar 
um conceito de matriz petrarquista já exposto em prosa nos tratados de 
Alcobaça, Jorge Fernandes molda-o à forma poética. A relevância deste 
poema no período renascentista vem confirmar a necessidade de se estu-
dar a restante obra do autor que se adivinha imprescindível no corpus da 
literatura portuguesa do século XVI.
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A recepção dos clássicos no Discurso sobre a 
vida e morte de Santa Isabel de Portugal de 
Vasco Mouzinho de Quevedo Castelbranco
Joana Veiga*

Sobre a vida de Vasco Mouzinho de Quevedo e Castelbranco, “que sem 
disputar é depois de Camões, nosso maior épico” (Garrett 1984: 24)1, pou-
cas são as certezas. Sabe-se que era filho de Francisco Mouzinho e neto de 
Vasco Annes Mouzinho. Sabe-se, ainda, que era natural de Setúbal e que 
terá morrido em Lisboa; que estudou em Coimbra, no curso de Direito 
Canónico e Civil, que concluiu em 1595; e que viveu no final do século 
XVI e início do XVII2.

O Discurso sobre a vida e morte de Santa Isabel Rainha de Portugal e 
outras várias rimas3, publicado em 1596, foi a sua primeira obra editada4. No 
entanto, o reconhecimento só chegou com a publicação de Afonso Africano. 
Poema Heróico da presa de Arzila e Tânger, poema épico composto em oitava 

*	 Universidade de Lisboa | joana.veiga@campus.ul.pt
1	  Além de Almeida Garrett, entre os apologistas de Vasco Mouzinho de Quevedo no século XIX, 

contam-se ainda Borges de Figueiredo, Inocêncio Francisco da Silva e Pinheiro Chagas. Em Rodrigues 
(1999: 80-81) podemos encontrar um resumo daquilo que estes três autores disseram sobre o poeta 
setubalense.

2	  Para informação mais detalhada sobre a sua origem, o seu percurso literário e as suas obras, v. 
Gamboa (1999: 7-10) e Rodrigues (1999: 3-47).

3	  Seguimos a 1.ª edição (Quevedo 1596), que doravante referiremos como Discurso em todas as 
referências.

4	  Sobre o ano e as condições de publicação da obra, v. Gamboa (1999: 7) e Rodrigues (1999: 48-55).
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rima e publicado em 16115, que Vasco Mouzinho filia na tradição vergi-
liana ao adoptar uma divisão em doze cantos e ao organizar os conteúdos 
segundo a mesma disposição adoptada por Vergílio na Eneida6, mas que 
demonstra também uma forte influência camoniana, principalmente nas 
expressões utilizadas e na construção de alguns episódios7.

Ainda que estas duas obras nos pareçam de assunto fortemente nacio-
nalista, a verdade é que o seu último poema publicado ainda em vida, em 
1619, se intitula Triumpho del Monarcha Philippo tercero, obra encomen-
dada pela Câmara de Lisboa em que se celebra a visita de D. Filipe III (II 
de Portugal) à cidade8 e que valeu ao poeta uma severa crítica de Almeida 
Carvalho9. Foi, pois, graças a este poema que Vasco Mouzinho de Quevedo 
e Castelbranco começou a ser relegado para segundo plano, uma vez que 
muitos dos seus críticos viram aqui uma clara adesão ao partido castelhano 
aquando do domínio filipino10.

Assim, o presente trabalho tem o intuito de analisar o poema Discurso 
sobre a vida e morte de Santa Isabel Rainha de Portugal, de modo a explicitar 
o contexto da sua génese, bem como as razões da escolha da Rainha Santa 
como heroína. Além disso, serão ainda analisados a estrutura e o conteúdo 
do poema e o modo como Vasco Mouzinho fez uso de tópicos da literatura 
clássica na construção da biografia de uma figura do universo cristão e do 
imaginário português.

Antes de mais, é preciso perceber o contexto histórico e as razões que 
podem ter levado Vasco Mouzinho de Quevedo e Castelbranco a compor 
este poema épico. Importa notar que, em 1596, ano da publicação do poema, 

5	  Podemos encontrar uma descrição pormenorizada da obra em Rodrigues (1999) e Rodrigues (2012: 
337).

6	  Encontramos esta informação, assim como uma explicação mais detalhada das semelhanças entre 
as duas épicas, em Rodrigues (2012: 341, nota 9).

7	  Sobre este poema épico, v. Rodrigues (1999) e Cunha (2011, s.u. Quevedo [Castelbranco], Vasco 
Mousinho).

8	  Rodrigues (1999: 59-62) faz uma breve explicação e caracterização da obra e apresenta, ainda, um 
resumo desta em nota.

9	  Logo no título, Almeida Carvalho (1968: 27) deixa claro que vê o poeta setubalense como um trai-
dor e comenta que “Precisamente nesses nefastos dias em que Portugal prostrado pela dor chorava 
a sua má sorte e a mais negra servidão, é que Mouzinho de Quevedo, satisfeito e prazenteiro, saiu a 
público, ostentando galas e espargindo flores sobre a cabeça do chefe dos carrascos do seu país! Nos 
seus cânticos fementidos, hipócritas e vendidos, é ele próprio quem reconhece o infortúnio da sua 
terra, e ouve os prantos da dor que a consterna […]”.

10	  Entre os seus mais acicatados críticos dos séculos XIX e XX encontramos o já referido Almeida 
Carvalho, Camilo Castelo Branco e Teófilo Braga. Sobre os críticos de Vasco Mouzinho de Quevedo 
e o que se disse acerca do poeta, v. Rodrigues (1999: 66-123, especialmente 118-123).
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Portugal se encontrava há dezasseis anos sob domínio castelhano. Por esta 
altura, ainda o poeta não estava sob suspeita de ser apoiante de Filipe II 
nem parece haver qualquer indício na obra de que isso fosse uma possibi-
lidade. Nesta composição épica, o setubalense ainda demonstra simpatizar 
e sofrer com a dor da perda da independência e da morte de D. Sebastião 
em Alcácer-Quibir, que resultou numa vitória moura, como se depreende 
da sétima estrofe do canto I:

Começar do destorso Lusitano,
E ruina total da gloria altiva,
Com que fez rico ao pobre Mauritano
Sebastião cuja morte, inda oje he viva.
Renovandose sempre de anno em anno
Qual Aguia, que no mar a idade aviva
Em outro mar de lagrimas, que chora,
Quem se dezeja, e sua sombra adora
(Discurso, 1.7.1-8)

No entanto, é a escolha da heroína deste poema que interessa perceber. 
Por que razão elege a Rainha Santa Isabel? Desde a sua morte, em 1336, 
muitos milagres lhe foram sendo atribuídos11 e cedo a apelidaram de santa12, 
ainda que, oficialmente, essa honra eclesial (além da beatificação em 1516) 
só se viesse a verificar em 1625, aquando da sua canonização13. Sobre este 
período, diz Pires (2003: 173) que, quanto a assuntos associados à figura 
da Rainha Santa Isabel, “não há neste final do século XVI nenhuma data 
particularmente relevante”. Se, quando falamos em datas oficiais, é verdade 
que, neste período, nenhuma se destaca, o mesmo não se pode dizer quando 
falamos da campanha que se iniciou em 1556 no Colégio das Artes e que 
ficaria marcada a partir dessa altura pela composição dos mais variados 
textos, estreitamente ligados à vida escolar, em prosa e poesia em louvor 
de Santa Isabel14.

A primeira data a destacar é a de 9 de Setembro de 1556, que figura 
numa carta do rei D. João III ao Reitor do Colégio das Artes, na qual se 

11	  Encontramos listas de milagres obtidos por intercessão da Rainha Santa, antes e depois da sua morte, 
em Vasconcelos (1993: 253-268 e 421-435) e Brandão (1980: 526-534).

12	  Como demonstra Vasconcelos (1993: 276-278).
13	  Sobre a beatificação e a canonização, v. Vasconcelos (1993: 280-318 e 439-464).
14	  Para corroborar esta afirmação, v. Pires (2003: 174) e BNP cod. 3308 e BGUC ms. 993, cujas com-

posições literárias atestam a grande quantidade de escritos a que a Rainha Santa servia de mote.
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institui que, no dia de culto da Rainha, 4 de Julho, se proferisse anualmente 
uma oração em seu louvor15. A esta data segue-se a de 4 de Julho de 155716, 
que marca o início de um longo processo de exaltação da Rainha Santa 
Isabel, que viria, mais tarde, a culminar na sua canonização em 1625, e que 
participa dessa campanha, marcada pela oração anual em honra da Rainha, 
a par de múltiplos poemas que eram afixados publicamente. Além disto, 
entre 1556 e 1625, há três períodos que não podemos ignorar. O primeiro 
corresponde aos anos de 1576 a 1578, época em que se fez o primeiro 
pedido de abertura do processo de canonização. Esse pedido, apadrinhado 
por D. Sebastião e pelo bispo de Coimbra D. Manuel de Meneses, caiu por 
terra devido à morte, na Batalha de Alcácer-Quibir, dos dois principais 
intervenientes. O segundo compreende o intervalo de tempo de 1583 a 
1591, período em que D. Filipe I de Portugal manifestou algum interesse 
em promover a canonização da Rainha. O último corresponde ao ano de 
1611, em que foi finalmente instaurado o processo a pedido de D. Filipe II 
de Portugal17. As datas englobadas no período de 1557 a 1591 são, talvez, as 
que podem ter alguma relevância na escolha do tema pelo poeta, uma vez 
que Vasco Mouzinho de Quevedo estudou na Universidade de Coimbra, 
a cidade mais ligada ao culto da Rainha, numa altura em que se mostrava 
muito activa esta campanha literária18. É, por isso, possível que, durante a 
sua estada nessa cidade, o poeta tenha tomado conhecimento desta prática 
e tenha mesmo assistido19 a algumas das celebrações do Colégio das Artes, 
local cuja produção literária atesta a profusão de composições relacionadas 
com a Rainha20.

15	  Encontramos uma cópia da carta régia em Brandão (1941: 295-296).
16	  Data em que é proferida a primeira oração em louvor da Rainha. Encontramos o texto de Pedro 

Perpinhão em BNP, cod. 3308, pp. 131-156.
17	  Os reis envolvidos, os esforços e os procedimentos levados a cabo para que se instaurasse o processo 

de canonização da Rainha encontram-se descritos em Vasconcelos (1993: 340-352).
18	  As composições que atestam esta actividade literária encontram-se recolhidas em BNP cod. 3308 e 

BGUC ms. 993.
19	  Em dias de celebração ou festas religiosas, era prática comum (como, aliás, atesta a Ratio Studiorum 

na regra 18 para o Professor de Retórica, regra 10 para o Professor de Humanidades, regra 7 para a 
Academia de Retóricos e Humanistas) afixarem-se alguns textos de docentes e discentes nos corredores 
do Colégio, que podiam ser lidos pelo público que para lá se deslocava a fim de assistir às comemo-
rações. Sobre o costume de se convidar pessoas estranhas ao Colégio das Artes, v. Ratio Studiorum, 
regra 6 para o Ajudante do Professor ou Bedel, regra 10 para a Academia de Teólogos e Filósofos, 
regra 4 para a Academia de Retóricos e Humanistas, e regra 6 para a Academia de Gramáticos. Cf. 
Miranda (2009).

20	  Para uma lista das composições recolhidas nos manuscritos supramencionados e respectivos temas, 
v. Barbosa (1995) e Barbosa (1996).
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Explicada a possível justificação para a escolha de Santa Isabel como 
heroína do poema épico de Vasco Mouzinho de Quevedo, olhemos agora 
para a obra.

O Discurso, com um total de 2 696 versos, está dividido em seis cantos 
de extensão muito variável, composto em oitavas de versos decassilábicos 
em rima cruzada nos primeiros seis versos e emparelhada nos dois últi-
mos. A estrutura do poema acompanha a recomendada para a epopeia, 
começando pela invocação (Discurso, 1.1-11), a que se segue a proposição 
(Discurso, 1.12-16), depois a dedicatória (Discurso, 1.17-25), e, por fim, a 
narração (com início em 1.26).

No canto I, o poeta faz a invocação à musa, isto é, à Rainha Santa Isabel 
(não obstante só ser nomeada em Discurso, 1.13.4), explicita a proposição, 
faz a dedicatória e inicia a narração.

No canto II, Vasco Mouzinho de Quevedo começa por relatar os feitos 
de D. Dinis e o sonho deste em que vê um retrato de Santa Isabel e por ela 
se apaixona. A isto segue-se a descrição da embaixada portuguesa a Aragão 
para pedir a mão da então princesa D. Isabel e o primeiro discurso de D. 
Pedro III de Aragão.

No canto III, é narrado o episódio do jardim de D. Isabel, o segundo 
e o terceiro discursos de D. Pedro III, o primeiro e o segundo discursos de 
D. Isabel e a partida desta para Portugal.

No canto IV, descreve-se em analepse o nascimento da futura rainha 
de Portugal e o seu terceiro discurso, que corresponde a um solilóquio 
perante a contemplação de Cristo crucificado; há também uma segunda 
intervenção em forma de discurso de um doente de um dos hospitais visi-
tados pela Rainha e a reacção desta às súplicas.

No canto V, o poeta relata as infidelidades de D. Dinis e a posição 
estóica da Rainha; refere, ainda, o facto de os filhos bastardos do rei terem 
sido criados por esta; conta o episódio das suspeitas lançadas sobre Santa 
Isabel e o milagre das rosas, assim como a intervenção de Deus em ambas 
as situações para provar a santidade da Rainha; conta, também, o episódio 
de uma das contendas entre D. Dinis e o filho, D. Afonso, bem como a 
intervenção da Rainha para resolver a situação, episódio em que se insere 
o quarto discurso da mulher de D. Dinis.

O último canto, o poeta reservou-o para o momento da morte da 
Rainha, durante o qual mostra o seu sofrimento, a aceitação do fim da 
vida e o quinto e último discurso da Rainha, que corresponde ao segundo 
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solilóquio. Antes das considerações finais, há espaço ainda para um resumo 
da vida de Santa Isabel.

Analisemos, agora, as influências presentes nesta epopeia cristã, com a 
ressalva, porém, de não se tratar de uma análise exaustiva, mas meramente 
exemplificativa. Comecemos por aquilo que o próprio poeta diz na dedi-
catória que antecede o poema. Escreve Vasco Mouzinho:

[…] sempre tive por acertada aquela sentença de Horácio omne tulit punctum 
qui miscuit utile dulci21, porque o útil sem mistura de doce não diz hoje com 
a condição e natureza dos homens e o doce sem o proveitoso não diz com a 
obrigação daquele que escreve […]. (Discurso, na dedicatória “Ao Excellen-
tissimo Senho[r] Duque Dom Alvaro de Lencastre”)

Assim, não podemos deixar de mencionar que, antes de qualquer 
outra influência, seja no vocabulário, seja na estrutura, Horácio é o autor 
que Vasco Mouzinho escolhe mencionar pelo nome, talvez por ser o autor 
por cujos preceitos poéticos deseja nortear-se.

Além da possível (ou, pelo menos, declarada) influência horaciana, 
há outro processo que interessa realçar e que pode demonstrar que Vasco 
Mouzinho era leitor de Camões e de outras obras da época assim como 
de autores clássicos como Homero, Vergílio, o já mencionado Horácio e 
Ovídio: a utilização da mitologia clássica como fonte inesgotável de episó-
dios, expressões e vocabulário poético. Ora, sendo estudante em Coimbra e 
conhecedor das línguas clássicas, pelo menos do latim, é fácil acreditar que 
o autor terá tido contacto com algumas obras clássicas, se não no original, 
certamente em tradução. Desse contacto resultaram inúmeras referências 
espalhadas por este Discurso, das quais demonstraremos algumas.

Comecemos por alguns exemplos neste Discurso de figuras mitológicas 
utilizadas para personificar objectos ou fenómenos naturais por meio de 
perífrases animais. Em Quevedo, Discurso, 1.43.5, temos uma referência 
à “ave de Juno”, perífrase para pavão; em Discurso, 1.46.5, nova referência 
a uma ave, desta feita é o “pássaro de Palas”, a coruja, que aparece aqui a 
anunciar a chegada da noite; em Discurso, 1.51.1, Loto, ou Lótis, é a perso-
nificação da manhã, anunciando a chegada de um novo dia; em Discurso, 
1.67.7, vemos Neptuno, o deus do mar, a personificar este elemento. No 
canto IV, as referências que nos parecem merecer destaque são as expressões 
“Lympha fugitiva” (Discurso, 4.9.4), como personificação do curso da água, 

21	  Hor. Ars 343, citado por Quevedo.
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e “Lampécia e as irmãs” (Discurso, 4.10.2), metamorfoseadas em choupo 
(Ov. Met. 2.340-366). Em Discurso, 5.28.3, Tisífone, uma das Erínias (Ov. 
Met. 4.481-524), é apresentada como a personificação da loucura, que o 
poeta culpa pela revolta do príncipe D. Afonso contra o pai e rei D. Dinis.

Quanto ao recurso a alguns mitos para enaltecer as figuras do poema, 
destacamos as referências ao monte Olimpo, a Júpiter e ao monte Atlas (Dis-
curso, 1.82), que surgem como termo de comparação que realça a grandeza 
de D. Dinis, descrito pelo poeta como um monte ainda mais alto e nobre do 
que os outros dois; aos deuses Marte, Júpiter, Mercúrio e Vénus (Discurso, 
2.6), que vemos concederem dons a D. Dinis, prova de que este rei seria 
um consorte adequado à Rainha Santa. No canto II destacamos também as 
referências à casa de Apolo e Marte (Discurso, 2.11.2) e ao templo de Júpiter 
(Discurso, 2.11.3-4), possivelmente para evidenciar as suas capacidades 
como poeta, como guerreiro e como rei (e não deixa de ser curioso que a 
vertente de poeta seja a primeira das três a ser mencionada); e as alusões 
a Apolo e às irmãs (Discurso, 2.23.4), ao mar de Ícaro (Discurso, 2.23.6) 
e a Aganipe (Discurso, 2.23.7), que atestam a qualidade do rei enquanto 
poeta, figura que o autor imagina ter por crítico. No canto III, o realce vai 
para a referência a Alcíone (Discurso, 3.29.8), cuja intenção é comparar os 
sentimentos de D. Pedro III de Aragão em relação à filha com o comporta-
mento de Éolo em relação à ave em que se metamorfoseou Alcíone (Ov. Met. 
11.710-748) – o pai de Santa Isabel diz-lhe que a sua presença dá ao reino 
a mesma segurança sentida pela ave mencionada quando Éolo segura os 
ventos para que esta possa depositar os seus ovos no ninho, demonstrando, 
desta forma, quão preciosa era já Santa Isabel. No canto IV, além de men-
cionar Lympha como personificação da água (Discurso, 4.9.4) e Lampécia 
e as irmãs (Discurso, 4.10.2), referindo a metamorfose em choupo (Ov. 
Met. 2.348-349), o poeta faz ainda uma comparação, na qual afirma que 
tentar mudar o curso da água ou tentar endireitar os ramos do choupo é 
tão impossível como desviar Santa Isabel do seu amor a Deus e a Cristo, e 
acrescenta que a Rainha foge da “vã suavidade dos vícios” tal como Ulisses 
resistiu às sereias (Discurso, 4.11.3-4); destaque, ainda, para a comparação 
da Santa com uma sibila (Discurso, 4.42), figura que parece corresponder 
à Sibila que guiou Eneias na descida aos Infernos (Verg. A. 6): num apelo 
agonizante, um doente dirige-se à Rainha e pede-lhe que ela o guie para 
fora da escuridão, tal como uma sibila, prova de que ainda em vida a Rainha 
tinha já uma aura de santidade. No canto V, as metamorfoses de Dafne em 
loureiro (Ov. Met. 1.548-558) e de Narciso em flor (Ov. Met. 3.476-494) são 
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usadas numa comparação com o milagre das rosas (Discurso, 5.15), que faz 
sobressair a acção da Rainha Santa: o poeta diz que nem um nem outro se 
transformaram tão depressa como o ouro em rosas, precisamente porque, 
no milagre de Isabel, temos presente a intervenção de Deus, mais uma vez 
como prova da santidade da Rainha.

No que diz respeito à utilização dos mitos na construção de episódios 
do poema, há dois momentos a realçar. O primeiro, encontramo-lo no 
canto II, no qual se relata o sonho de D. Dinis: o “animal que Marte enfreia” 
(Discurso, 2.32.4) e Pégaso (Discurso, 2.33.2), duas perífrases referentes ao 
cavalo utilizadas pelo poeta para nomear o animal que transporta o retrato 
da Rainha Santa, retrato esse que, tal como Medusa paralisa os homens com 
o olhar, paralisa D. Dinis pela beleza que demonstra da então princesa de 
Aragão e que o faz apaixonar-se por ela (Discurso, 2.34-35). O segundo, 
no canto III, é a alusão ao jardim de Alcínoo (Discurso, 3.3), que remete 
para a descrição detalhada deste espaço na Odisseia (Hom. Od. 7.81-132), 
com o qual se compara o jardim de Santa Isabel, que se mostra, como não 
podia deixar de ser, superior e que está repleto de flores como o Narciso 
(referido também pela perífrase “filho de Cefiso”), o Jacinto, o Amaranto 
e o Adónis (Discurso, 3.4), três dos quais – Narciso, Jacinto e Adónis – são 
mencionados recorrendo a expressões que remetem para as metamorfo-
ses das personagens mitológicas nas flores com o mesmo nome (Ov. Met. 
3.339-510, 10.162-219, 10.503-739).

Em relação às considerações e comentários pessoais do próprio Vasco 
Mouzinho de Quevedo e Castelbranco ao longo do poema, elaborados com 
recurso à mitologia greco-latina, é importante mencionar a descrição da 
cidade de Setúbal (Discurso, 2.14), terra natal do poeta, como uma espécie 
de paraíso na Terra, onde tudo prospera (daí as referências a Pomona, Flora, 
Baco e Minerva, divindades ligadas à fertilidade dos campos) e que é o 
local escolhido por Vénus para sua morada em preterição de Idálio, Pafos 
e Citera (cidades também mencionadas em Verg. A. 10.50-52). Neste canto, 
que consideramos ser o mais prolífero em referências mitológicas, há ainda 
espaço para referir duas intervenções pessoais. Por um lado, o momento 
em que, com recurso à menção de Atlas e do peso que este suporta, se diz 
que até o poeta mais bafejado pelas virtudes literárias fraquejaria sem um 
favor divino que o guiasse e, por isso mesmo, se pede outro “favor mais alto” 
(Discurso, 2.27); por outro lado, o momento em que se revela o nome da 
musa de Vasco Mouzinho, a própria Rainha Santa Isabel, a quem este pede 
que, tal como Ariadne guiou Teseu para fora do labirinto com o seu fio, 
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também ela guie o vate nesta empresa poética (Discurso, 2.28). As últimas 
referências que apontaremos encontram-se no canto V, no qual são men-
cionados Midas, rei da Frígia, Crasso, um general romano, e Creso, rei da 
Lídia, todos eles símbolos de uma excessiva riqueza que o poeta despreza 
e não procura alcançar (Discurso, 5.49), talvez na tentativa de demonstrar 
que lhe interessa apenas a imortalidade pelo reconhecimento da sua obra 
a que todos os bons poetas aspiram.

Uma outra influência, que não poderíamos deixar passar sem men-
ção por ser, talvez, a mais evidente, é Camões e Os Lusíadas22. Quanto à 
estrutura, mais do que uma imitação de Camões, nota-se, sobretudo, a 
adopção do código poético vigente na época23. O que importa destacar 
como influência camoniana, seja por leitura directa ou indirecta, é, acima 
de tudo, o uso de algumas expressões e vocabulário, dos quais destacaremos 
apenas alguns exemplos24. Desses, uns apenas ecoam os versos camonianos, 
outros são verdadeiros decalques de expressões de Os Lusíadas.

Atentando apenas no canto I, podemos observar as seguintes seme-
lhanças: entre os primeiros versos de Vasco Mouzinho (Discurso, 1.1) e 
os versos do canto X de Camões (Os Lusíadas 10.145); entre o início da 
invocação quevediana (Discurso, 1.5) e alguns versos camonianos do canto 
III (Os Lusíadas 3.2.1, 5); entre a expressão “tão justa e santa guerra” (Dis-
curso, 1.10.7) e versos de Camões do canto VII (Os Lusíadas 7.7.3-4, 7-8); 
entre os versos de Vasco de Mouzinho sobre a alteração do curso de um 
rio (Discurso, 1.33.1-2) e os versos camonianos que abordam o mesmo 
fenómeno (Os Lusíadas 4.28.3-4); entre os versos quevedianos nos quais 
se refere uma heroicidade ainda maior do que a de Gregos e Troianos 
(Discurso, 1.40.1-2) e os camonianos sobre o mesmo assunto (Os Lusíadas 
1.3.1, 2, 8); entre a descrição de D. Afonso Henriques, comparando-o a um 
rio (Discurso, 1.42.2-3), e a descrição das grutas de Neptuno (Os Lusíadas 
6.9.2-4); entre a descrição de D. Sancho I de Vasco Mouzinho (Discurso, 
1.67.7-8 e 1.68.1-4) e a de Camões sobre o mesmo rei (Os Lusíadas 3.85.1-4); 
e entre os versos “Que, como um forte rei, o reino exalta, / Assim torna a 

22	  Para as referências de Os Lusíadas, utilizámos a edição de António José Saraiva (Camões 2006).
23	  Reiteramos a teoria de Gamboa (1999: 37-39).
24	  No parágrafo seguinte listamos as expressões já referidas por Gamboa (1999: 37-44), que faz uma 

análise dos passos em que Vasco Mouzinho de Quevedo e Castelbranco imita Camões, às quais 
acrescentamos ainda outras (poucas) que nos parecem também decalcadas de Os Lusíadas. Preci-
samente por já se encontrar em Gamboa (1999) um estudo sobre os ecos camonianos no canto I do 
Discurso, não nos parece proveitoso repetir o que já foi dito, mas apenas chamar a atenção para essa 
semelhança.
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cair se este lhe falta.” (Discurso, 1.69.7-8) e “Que um fraco rei faz fraca a 
forte gente.” (Os Lusíadas 3.138.8). A par destas semelhanças, mencionamos 
ainda outras expressões camonianas utilizadas por Vasco Mouzinho, como, 
por exemplo, a “branca Tétis” (Discurso, 1.4.4; cf. Os Lusíadas 3.55.4) como 
personificação do mar, a “Líbia ardente” (Discurso, 1.29.5; cf. Os Lusíadas 
3.128.7), e também as expressões “Mouro furor” (Discurso, 1.68.6) e “furor 
Mauro” (Os Lusíadas 3.123.7), “noite escura” (Discurso, 1.70.1) e “escura 
noite” (Os Lusíadas 4.60.1), para personificar a morte, e, por fim, “da bela 
Aurora a roxa face” (Discurso, 1.70.5), para personificar a manhã, e a expres-
são camoniana “roxa Aurora” (Os Lusíadas 4.60.7), para referir os limites 
do Oriente, local onde se acreditava que o Sol nascia. É de salientar, ainda, 
a semelhança entre versos das estrofes finais do Discurso (6.41.1-2) e alguns 
versos também das estrofes finais de Os Lusíadas (10.145.1-2).

Como pudemos ver, Vasco Mouzinho dá início ao seu poema e ter-
mina-o recorrendo a expressões que ecoam versos camonianos, o que não 
se deve de todo a um acaso, mas a um propósito deliberado. No entanto, 
não esquece os autores clássicos, aos quais recorre por diversas vezes, como 
demonstrado ao longo deste trabalho.

Tendo em conta todas estas referências, podemos concluir que a utili-
zação da mitologia greco-latina numa obra cuja heroína é uma figura cristã 
que emana santidade tem o intuito de a adornar e enriquecer a sua lingua-
gem, tal como Camões faz em Os Lusíadas. Além desta função exornativa 
poderá, talvez, acrescentar-se uma outra: uma função propagandística ou 
legitimadora, que dá expressão a uma santidade ainda não oficialmente 
proclamada, mas pela qual muito se pugnava no reino lusitano.

Ainda que esta não tenha sido uma análise exaustiva de todas as expres-
sões e de todas as fontes clássicas a que o poeta poderá ter recorrido, jul-
gamos ter contribuído para o estudo de um poema quase esquecido pelo 
tempo, cujo autor chegou a ser considerado um dos maiores épicos pós-
-camoniano.
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“O Virgílio Português” – alcunhas clássicas e 
os cânones literários dos séculos XVI e XVII
Matthew Gorey*

Introdução

Nas histórias literárias e comentários sobre a literatura renascentista de Por-
tugal, podem-se encontrar muitas analogias entre os escritores mais famosos 
do século XVI e os autores clássicos da Grécia e da Roma antiga. Este tipo 
de antonomásia, que frequentemente aparece sob a forma de epítetos e 
alcunhas clássicas, tornou-se bastante difundido na Europa quinhentista, e 
vários poemas do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende (1516) ilustram a 
divulgação desta tendência retórica na literatura renascentista de Portugal, 
mesmo na sua fase inicial. Por exemplo, encontramos na compilação de 
Resende um poema em que D. João Manuel chama a Álvaro de Brito “outro 
Platam”, ao qual Brito responde com a linha: “Em prudençia soes Catam…” 
(1516: 49v)1. A utilização de tais alcunhas na literatura portuguesa conti-
nuou na segunda metade do século XVI, e foram aplicadas finalmente aos 
autores mais famosos dessa época. Desta maneira, o prefácio da primeira 

*	 Wabash College | goreym@wabash.edu
	 Esta investigação foi realizada com o apoio de uma bolsa da Biblioteca Nacional de Portugal e da 

Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento. Eu gostaria de agradecer à comissão organi-
zadora do colóquio A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura e ao avaliador anónimo pelos 
seus vários reparos e recomendações proveitosas, que melhoraram o texto final. Quaisquer falhas ou 
defeitos restantes, sejam linguísticos ou interpretativos, serão de minha responsabilidade.	

1	 Estas alcunhas também poderiam abranger caracteres mitológicos; outro poeta no Cancioneiro Geral 
elogia o Conde de Loulé como “huum Eytor outro segundo” (1516: 22r).
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edição das Rimas de Luís de Camões (1595) contém um soneto em italiano 
por Luís Franco que chama a Camões “nuovo Homero” (fol. 5r). Embora 
houvesse uma grande variedade de comparações entre autores antigos 
e modernos noutros países europeus, no caso de Portugal foi típico no 
século XVI que estas alcunhas incluíssem adjetivos como “novo”, “outro” 
ou “segundo”, sem especificarem a nacionalidade ou a língua nativa do 
escritor contemporâneo.

No entanto, nos últimos anos do século XVI surgiu uma nova variante 
de alcunha clássica em Portugal que elogiava um poeta ou escritor por 
ser não só a “nova” ou “outra” versão de um autor clássico mas também a 
encarnação portuguesa da figura antiga, empregando um adjetivo pátrio. 
Em certos países europeus, como em França, já havia alcunhas e epítetos 
clássicos na literatura quinhentista que enfatizavam o local de nascimento 
dos autores, mas os escritores e críticos portugueses não começaram a 
utilizar alcunhas clássicas com os adjetivos “português” e “lusitano” até ao 
fim do século. Além disso, a popularidade desta forma de alcunha cresceu 
rapidamente em Portugal nas primeiras décadas do século XVII, quando se 
tornaram um elemento comum dos elogios literários aos autores do novo 
cânone quinhentista.

Para ilustrar o crescimento deste sistema de alcunhas clássicas com 
adjetivos pátrios, vale considerar, entre outros, Luís de Camões, descrito 
repetidamente na literatura seiscentista de Portugal e de Espanha como o 
“Homero Português” ou “Virgílio Lusitano”, epítetos que foram divulgados 
posteriormente em fontes alemãs, francesas e italianas2. Aliás, o historia-
dor João de Barros, o grande teólogo Jerónimo Osório e o dramaturgo Gil 
Vicente, entre outros, receberam alcunhas ou epítetos clássicos que corres-
ponderam ao género no qual cada um deles tinha conseguido maior fama, 
resultando, respetivamente, nos apelidos de “Lívio Português”, “Cícero Por-
tuguês” e “Plauto Português”. Embora este tipo de antonomásia, que enfatiza 
a nacionalidade do autor moderno, já tivesse aparecido esporadicamente 
na literatura de outros países europeus nos séculos anteriores, apareceu 
em Portugal apenas no fim do século XVI. Além disso, e ao contrário dos 
países fora da Península Ibérica, algumas das alcunhas portuguesas têm 
continuado a ser utilizadas em obras da história e da crítica literária, e em 
websites enciclopédicos e populares, como a Wikipédia.

2	  Outra alcunha comum para Camões nessa altura foi “o príncipe dos poetas”, ou “príncipe da poesia 
heróica”. Veja-se, por exemplo, a página de rosto da edição de Manuel Correia d’Os Lusíadas (1613). 
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Curiosamente, apesar de este tipo de antonomásia ser muito popular 
na literatura portuguesa e espanhola do século XVII, não existem estudos 
académicos sobre o tema, nem sobre a relação entre o uso das alcunhas 
clássicas e o estabelecimento de novos cânones literários na mesma altura. 
Além disso, é interessante que a variante dessas alcunhas que empregou 
adjetivos pátrios, em vez de adjetivos como “outro” ou “novo”, só tenha 
aparecido em Portugal no fim do século XVI, nas comparações entre autores 
antigos e modernos. Portanto, concentrar-me-ei nas origens deste fenómeno 
na literatura portuguesa durante a União Monárquica entre 1580 e 1640, 
especialmente nas fontes impressas que terão divulgado essas alcunhas 
junto de leitores fora da Península Ibérica3.

Mostrarei que foi na época do domínio espanhol que os críticos e 
autores portugueses começaram a usar sistematicamente as alcunhas greco-
-romanas com adjetivos pátrios (como “Virgílio Português”). O surgimento 
deste tipo de alcunhas clássicas mais patrióticas em Portugal coincidiu 
com um crescente desejo de distinguir a literatura portuguesa da cultura 
espanhola sob o governo da dinastia filipina, e argumentarei que este modo 
de elogio atribuiu valor e prestígio cultural ao novo cânone da literatura 
portuguesa durante um período de turbulência e de incerteza política4. 
Ademais, pretendo mostrar como este sistema de alcunhas veio a abranger 
diversos géneros da literatura renascentista em Portugal, construindo uma 
parte importante da auto-imagem da cultura portuguesa e influenciando 
a maneira pela qual os críticos estrangeiros passaram a interpretar o valor 
dos autores portugueses nos séculos seguintes.

Epítetos clássicos, alcunhas patrióticas e os novos cânones 
literários

Para entender a função destas alcunhas clássicas na literatura portuguesa, 
cumpre que a comparemos com a situação no resto da Europa. Desde o 
início do Renascimento, vários escritores e poetas europeus elogiaram os 
seus contemporâneos com comparações clássicas. Em França, apareceram 
já em meados do século XVI comparações clássicas nos elogios de certos 

3	  Foquei-me nas fontes impressas, que tiveram maior alcance fora de Portugal no século XVII, mas é 
também preciso um exame minucioso das fontes manuscritas. Sobre a cultura manuscrita em Portugal 
nos séculos XVI e XVII, remeto o leitor para Curto (2007: 145-188) e Buescu (2003).

4	  Cf. Alves (2017: 4-7), que examina algumas tentativas de criar um cânone português “contraposto 
à influência espanhola” durante a União Monárquica com Espanha; ver infra.
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poetas que especificavam a pátria ou também a cidade natal do autor. Pierre 
de Ronsard, por exemplo, foi apelidado “o Homero da França” por Hélène 
de Surgères, e o “Petrarca de Vendôme” por Olivier de Magny em 15545. 
Porém, essas comparações clássicas na literatura de França e de outros 
países raramente se tornaram alcunhas duradouras; ou seja, alcunhas que 
sobrevivessem depois do século seguinte no discurso literário6. De facto, as 
alcunhas clássicas nesses países serviam principalmente como instrumento 
estilístico para mostrar a erudição do escritor7.

Em contraste com figuras como Ronsard e outros em França e Itália, 
a variante das alcunhas clássicas com adjetivos pátrios apareceu mais tarde 
em Portugal, pelo menos em fontes impressas. A primeira alcunha clássica 
dessa forma em referência a um escritor português surgiu na forma impressa 
apenas em 1590, no prefácio de La conquista que hizieron los poderosos y 
Catholicos Reyes Don Fernando, y Doña Ysabel, en el Reyno de Granada, 
uma epopeia espanhola escrita por Duarte Dias, poeta e soldado português8. 
Mas quando começaram a surgir na literatura portuguesa nas primeiras 
décadas do século XVII, estes epítetos vieram a ser muito mais populares e, 
em certos casos, continuam a ser usados até hoje para descrever e valorizar 
os “clássicos” portugueses do Renascimento. Em comparação com outros 
países europeus, portanto, há dois aspectos distintivos no uso de alcunhas 
como “Virgílio Português” no contexto português: (1) o surgimento tardio 
da variante com adjetivos pátrios no início do século XVII, pois certas alcu-
nhas, como “o Homero da França”, já tinham aparecido esporadicamente 
em França e em Itália no século anterior; (2) a popularidade destas alcunhas 
em Portugal, que se tornaram apelidos conhecidos não só em Portugal, mas 
também no resto da Europa durante os séculos seguintes9.

Claro que também será preciso contextualizar o papel deste tipo de 
alcunha em Portugal relativo aos hábitos retóricos da época. Em geral, a 
antonomásia parece ter sido um fenómeno relativamente comum entre 

5	  Sturm-Maddox (1999: xi, 1). Lara Vilà nota que Ariosto foi considerado um “novo Virgílio” por 
vários críticos do século XVI (2011: 62).

6	  Veja-se Katz (1966: 13). Sturm-Maddox (1999: 1) observa que, na maioria dos casos na literatura 
francesa, essas comparações ofereceram a “promise of a literary immortality that posterity has sub-
sequently denied”.

7	  Veja-se Sturm-Maddox (1991: 6); este tipo de antonomásia na França renascentista estava intimamente 
ligado ao sistema de mecenato na corte.

8	  Para Duarte Dias, o primeiro “Lusitano Homero”, ver infra. 
9	  Por outro lado, em Espanha o título de uma edição póstuma da poesia de Luis de Góngora procla-

mou-o “el Homero español” (1627), mas este apelido nunca se tornou uma alcunha duradoura. Na 
Inglaterra seiscentista, o uso de epítetos como “the English Virgil” foi praticamente inexistente.
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os letrados do século XVII, tanto em Portugal quanto no resto da Europa. 
Giuseppe Marcocci, no seu estudo sobre o surgimento do discurso imperial 
em Portugal, nota que o uso de analogias clássicas já constituía um elemento 
importante na retórica do papado no século XVI, particularmente na esfera 
política10. No século seguinte, num sermão pregado em 1655, o Padre 
António Vieira criticou os seus contemporâneos religiosos por utilizarem 
epítetos obscuros no púlpito, atribuindo esta prática aos “cultos” na igreja, 
que causavam perplexidade na congregação11. Além disso, em relação à 
frequência da antonomásia clássica em Portugal, cabe citar Nicolau António, 
o célebre bibliógrafo espanhol, no prefácio da sua Bibliotheca Hispana, 
publicado em Roma em 1672 (fol. 20v., Tom. 1): 

[Lusitani] tot habent elegantiarum suae hujus linguae admiratores & sec-
tatores, ut Livios suos & Tacitos, Cicerones, Sallustiosque mostrare digito 
peregrinis, domique extollere laudibus ad caelum valeant.

Os portugueses têm tantos admiradores e aficionados da elegância da sua 
língua, que podem apontar os seus Lívios e Tácitos, Cíceros e Salústios para 
estrangeiros, e em sua própria pátria elogiá-los ao céu.12

Nos textos do Barroco, fossem portugueses ou estrangeiros, essas 
comparações clássicas eram frequentemente banais, uma manifestação 
simples da admiração profunda que os autores seiscentistas tinham pela 
cultura greco-romana.

Entretanto, existiam situações em que o recurso à antonomásia pode-
ria ter uma qualidade distintiva no contexto português, especialmente em 
relação ao uso de adjetivos pátrios. Como vários críticos e historiadores 
têm observado, o Império Romano constituiu o modelo mais importante 
para a historiografia do Império Português, particularmente com respeito 
ao período de expansão durante o reinado de Manuel I (1495-1521)13. À luz 
do facto de que, no caso de Portugal, a articulação do cânone quinhentista 
por meio de comparações com o cânone clássico só se popularizou depois da 
perda de autonomia política sob a dinastia filipina, a hipótese que proponho 

10	  Marcocci (2012: 89).
11	  Vieira (1679: colunas 43-44, o Sermão da Sexagésima). Agradeço ao avaliador anónimo por salientar 

o tratamento de antonomásia neste sermão. 
12	  Todas as traduções são do autor.
13	  Curto (1988: 23). Cf. o Panegírico de João de Barros: “Mais que nenhuma (se me não engano) conserva 

a gravidade e dezejo de honra, que antigamente sohia ter o povo romão” (1943: 119).
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é a seguinte. Entre o fim do século XVI e a Restauração em 1640, as alcu-
nhas clássicas na forma de “Virgílio Português” permitiram à elite política 
ligar a cultura literária de Portugal à glória do Império Romano, como já 
tinham feito no século anterior, apesar da perda de autonomia nacional sob 
o governo espanhol. Estabelecidas assim no contexto da política interna de 
Portugal nas primeiras décadas do século XVII, as comparações entre os 
escritores de Roma e Portugal – especialmente aquelas que descreveram 
um escritor recente como a variante especificamente portuguesa de um 
autor clássico – forneceram aos críticos estrangeiros um quadro cultural 
pré-fabricado para entender e interpretar autores que eram, em certos casos, 
desconhecidos fora de Portugal e de Espanha. Embora seja possível – até 
necessário – que fossem outros fatores políticos e culturais, sejam nacionais 
ou estrangeiros, que influenciaram a adoção generalizada deste sistema de 
alcunhas clássicas, a tendência para louvar os escritores portugueses do 
cânone quinhentista como novas versões portuguesas de autores antigos 
famosos persistiu no discurso literário depois da Restauração, divulgando-
-se numa variedade de línguas.

Como resultado, no século XVIII, quando Diogo Barbosa Machado 
compôs a sua bibliografia monumental da literatura portuguesa, a Biblio-
theca Lusitana (1741-1759), ele pôde citar dezenas de trechos em que outros 
críticos tinham elogiado autores portugueses com alcunhas clássicas. De 
facto, constitui um dos aspectos mais notáveis das entradas na Bibliotheca 
Lusitana14. Repetido frequentemente nas histórias literárias dos séculos 
seguintes, hoje em dia este jeito de homenagem é tão comum na língua 
portuguesa, que se usa frequentemente em livros escolares e histórias lite-
rárias. Mas é especialmente notório na internet, onde artigos enciclopédicos 
em muitas línguas explicam a relevância dos autores importantes do século 
XVI em Portugal por meio da antonomásia. A Wikipédia tem, por exemplo, 
entradas que descrevem João de Barros como “der portugiesische Livius” 
(alemão)15, António Ferreira como “el Horácio portugués” (espanhol)16, Gil 
Vicente como “the Portuguese Plautus” (inglês)17, Jerónimo Osório como 

14	  Cf. Barbosa Machado (1966: 72-73, Tomo II), s.v. “Luís de Camões”; podem-se encontrar sete 
exemplos das alcunhas “Homero português” e “Virgílio português”.

15	  https://de.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_de_Barros_(Historiker) (acedido a 6 de março de 2020).
16	  https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Ferreira (acedido a 6 de março de 2020).
17	  https://en.wikipedia.org/wiki/Gil_Vicente (acedido a 6 de março de 2020). Cf. a Encyclopaedia 

Britannica, que observa, sem citação, que Gil Vicente é “sometimes called the Portuguese Plautus”; 
https://www.britannica.com/biography/Gil-Vicente-Portuguese-dramatist (acedido a 6 de março de 
2020). 
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“il Cicerone portoghese” (italiano)18 e até mesmo como Cicero Lusitanus 
(latim)19.

As alcunhas portuguesas nos séculos XVI e XVII

O objetivo desta investigação foi notar e analisar padrões no surgimento 
e na divulgação das alcunhas clássicas que seguem o modelo de “Virgílio 
português”, e, apesar de não ser totalmente exaustiva, é possível oferecer 
algumas observações sobre este tipo de antonomásia no período entre 1590 
e 1710. Começando com as citações na Bibliotheca Lusitana, consultei mais 
de cem livros impressos nos séculos XVI e XVII, digitalizados em Google 
Books, Archive.org, Hathitrust e na Biblioteca Nacional Digital. Além disso, 
investiguei aproximadamente quarenta livros e alguns manuscritos nas 
coleções físicas da Biblioteca Nacional. Nos livros impressos entre 1590 e 
1710, encontrei 74 exemplos de alcunhas clássicas com adjetivos pátrios 
em 39 textos e, no total, identifiquei 13 autores portugueses que receberam 
pelo menos uma alcunha clássica no período mencionado: Luís de Camões, 
João de Barros, Francisco de Sá de Miranda, Jerónimo Osório, Gil Vicente, 
Manuel de Galhegos, Manuel de Faria e Sousa, Paula Vicente, Jorge da 
Câmara, Duarte Dias, Diogo de Paiva de Andrade, Bernardim Ribeiro e 
Francisco de Natividade.

Surpreendentemente, o primeiro autor português que recebeu este 
tipo de alcunha não foi um dos mestres da literatura renascentista, como 
Bernardim Ribeiro ou Francisco de Sá de Miranda, mas Duarte Dias (ante-
riormente mencionado), que publicou um poema épico em espanhol (1590) 
sobre a conquista de Granada. Num soneto dedicado ao autor antes do 
início do poema, Pedro de Padilha, um frade, autor e crítico espanhol, des-
creve Dias como un Lusitano Homero20. Porém, não existe outra descrição 
de Dias como “Homero português” depois de 1590; aparentemente, nem 
a alcunha nem o autor se tornaram populares. De facto, somente cinco 
autores receberam alcunhas clássicas deste tipo com alguma frequência 
durante esse período: 

18	  https://it.wikipedia.org/wiki/Girolamo_Osorio (acedido a 6 de março de 2020).
19	  https://la.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Osorius (acedido a 6 de março de 2020).
20	  Dias (1590: fol. 5r).
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1. Alcunhas mais mencionadas21

Autor Alcunha

N.º de citações 
em livros ibéri-
cos entre 1590 
e 1710

N.º de citações 
em livros es-
trangeiros entre 
1590 e 1710

Gil Vicente Plauto Português 2 0

F. de Sá de Miranda Platão ou Séneca Português 9 0

João de Barros Lívio Português 13 0

Jerónimo Osório Cícero Português 3 4

Luís de Camões Homero ou Virgílio Português 12 5

Como é óbvio, todos são autores canónicos do século XVI e, salvo o 
poeta lírico e dramaturgo Sá de Miranda, as comparações são baseadas no 
género literário das obras mais famosas de cada autor. Por exemplo, João 
de Barros escreveu diálogos morais (e.g. Ropicapnefma e Diálogo da Viciosa 
Vergonha), mas nunca recebeu a alcunha de Platão português; porém, entre 
1602 e 1690, há 13 textos em que Barros foi chamado o Lívio português, 
em referência à sua famosa história, as Décadas da Ásia.

Ademais, esta pesquisa é suficiente para revelar algumas tendências 
gerais sobre o uso das alcunhas clássicas com respeito à cronologia da União 
Monárquica. Quando examinamos a distribuição cronológica das alcunhas 
clássicas com adjetivos pátrios no mesmo período, os dados formam um 
padrão claro22.

2. Frequência de alcunhas clássicas
N.º de citações de alcunhas clássicas em fontes impressas

1590-1599: 2 1650-1659: 4

1600-1609: 2 1660-1669: 3

1610-1619: 0 1670-1679: 6

1620-1629: 11 1680-1689: 2

1630-1639: 12 1690-1699: 1

1640-1649: 13 1700-1710: 8

21	  Incluo nesta tabela alguns exemplos que substituem o adjectivo “português” por “lusitano”, ou utilizam 
a frase preposicional “dos portugueses” (por exemplo: Virgilius lusitanorum, ou seja, “Virgílio dos 
portugueses”).

22	  Neste contexto, defino uma “alcunha clássica” como a combinação do nome de um autor clássico com 
um termo que especifica a nacionalidade do autor português. Por exemplo, “Virgílio dos portugueses”, 
ou “Lívio lusitano”.
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Tendo em conta que outras analogias e alcunhas clássicas já tinham 
aparecido na literatura francesa na primeira parte do século XVI, vale a 
pena mencionar que a maioria dos exemplos portugueses surgiu entre 1620 
e 1649, ou seja, nas últimas décadas da União Monárquica com Espanha, 
e nos primeiros anos turbulentos depois da Restauração em 1640. Este foi 
um tempo de crescente nacionalismo e sentimento patriótico em Portu-
gal, e para muitos autores portugueses existia um desejo de distinguir a 
cultura e a literatura portuguesas do domínio político da Espanha23. Além 
disso, certos críticos e historiadores da literatura, tais como Hélio Alves, 
Ana Isabel Buescu, e Diogo Ramada Curto, têm observado que a criação 
de cânones literários nesta época tinha motivos frequentemente políti-
cos, sejam anti-filipinos ou iberistas24. Por um lado, António de Sousa de 
Macedo, um restauracionista dedicado, usou alcunhas clássicas para auto-
res portugueses várias vezes em textos políticos sobre a independência de 
Portugal25. E, por outro lado, Manuel de Faria e Sousa, homem português 
que viveu em Madrid e escreveu quase todas as obras em espanhol, tam-
bém usou as mesmas alcunhas para louvar a cultura portuguesa do século 
anterior26. Joaquim Luís Costa, num estudo recente sobre Faria e Sousa, 
notou que mesmo autores portugueses que simpatizaram com Espanha 
durante a União Monárquica queriam enaltecer Portugal através do elogio 
da literatura e da cultura portuguesa (2017: 6-10). Parece razoável, com 
base na frequência e distribuição cronológica das alcunhas, imaginar que a 
divulgação destes epítetos clássicos no discurso literário também constituiu 
uma parte desse projeto.

Além disso, vale destacar a grande variedade de fontes que usaram 
alcunhas clássicas para autores portugueses. Este tipo de antonomásia dá-se 
em textos históricos, cartas, biografias, licenças da Censura Inquisitorial, 
poemas (especialmente dedicatórias em verso e catálogos, como os vários 
“Parnasos” da poesia ibérica no século XVII), páginas de rosto em edições 

23	  Cf. Mendes (1999: 68).
24	  Sobre o carácter político dos cânones deste período, cf. Alves (2017) e Curto (1988: 134-135). Buescu 

também discute as implicações políticas de bilinguismo durante a União Monárquica (2000: 63); cf. 
Saraiva e Lopes (2017: 188).

25	  Sousa de Macedo chama a Sá de Miranda “Platon Lusitano” em espanhol (1631: 69v) e “Platam 
Lusitano” em português (1676: 130), e descreve Camões como Lusitanus Homerus, sive Christianus 
Virgilius em latim (1645: 2).

26	  Cf. Faria e Sousa (1628: 693, Tomo 2) chama a Gil Vicente “el Plauto Portugues” e a Sá de Miranda o 
“Platon Lusitano”, e (1628: 695) chama a Paula Vicente, filha de Gil Vicente, “Polla Lusitana”, a esposa 
do poeta Lucano; Faria e Sousa (1646: 23v. do pref., Tomo 1) chama a Bernardim Ribeiro o “Énio” 
de Camões.
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impressas, dicionários literários e enciclopédias27. As alcunhas para autores 
portugueses apareceram inicialmente em livros publicados na Península 
Ibérica – escritos em português, espanhol, e latim –, mas no fim do século 
XVII surgiram também em livros franceses, alemães e italianos.

Antes de discutir exemplos específicos, quero fazer mais uma observa-
ção geral sobre as origens do fenómeno das alcunhas clássicas. Era comum 
no século XVI lisonjear os reis e os príncipes europeus com comparações 
clássicas, e os primeiros exemplos deste tipo de antonomásia foram usa-
dos para enaltecer o reino português como um novo Império Romano28. 
É notável o facto de, só depois da morte de D. Sebastião e da União com 
Espanha, as alcunhas que enfatizam a nacionalidade da pessoa terem vindo 
a abranger autores em vez de figuras políticas e militares no imaginário 
popular. É preciso uma investigação sobre a frequência de alcunhas clássicas 
em descrições dos reis e dos fidalgos portugueses e espanhóis durante o 
período filipino, mas tenho a impressão de que o uso de tais alcunhas para 
autores predomina. Quando investigarmos esse fenómeno com respeito a 
autores individuais, será possível perceber algumas tendências interessantes 
sobre a função de diferentes alcunhas em diferentes contextos. Portanto, 
analisarei brevemente os casos de Camões, Gil Vicente, Francisco de Sá de 
Miranda e um poeta menos conhecido do século XVII, Jorge da Câmara 
(o “Marcial português”). 

O Homero (ou Virgílio) português

Luís de Camões foi identificado frequentemente como o Homero ou Virgílio 
português na crítica literária dos séculos XVII e XVIII. Desde o primeiro 
verso d’Os Lusíadas, Camões imitou a Eneida de Virgílio, e foi a sua epopeia 
que ganhou o maior reconhecimento fora de Portugal29. Mas, nas últimas 
décadas do século XVI, a alcunha mais comum nos elogios a Camões foi 
“príncipe dos poetas”, um título já aplicado a Ronsard em França, e usado 

27	  Cf. a licença inquisitorial no prefácio da epopeia Chauleidos libri duodecim (1628), que chama ao 
autor, Diogo de Paiva de Andrade, “Virgílio Lusitano”. Mendes observa que o discurso nacionalista 
na literatura portuguesa do século XVII surgiu numa grande variedade de contextos, incluindo as 
academias, cartas, e prefácios (1999: 67-69).

28	  Cf. Marcocci (2012: 38, 94 e 96); por exemplo, Manuel I foi chamado “Cezar” no Esmeraldo de situ 
orbis de Duarte Pacheco Pereira. Por sua vez, Camões chamou a Duarte Pacheco Pereira o “Aquiles 
Lusitano” (Lus. X, 12, 4).

29	  Cf. Monteiro (1996: 2), Bertrand (1925: 247) e Sousa (1998: 47).
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por Petrarca no século XIV para descrever Virgílio30. O primeiro exemplo 
que descobri da alcunha “Homero” para Camões foi na edição das Rimas 
de 1595, num soneto no prefácio escrito em italiano por Luís Franco, que 
chamou a Camões o “novo Homero”, mas sem especificar a nacionalidade 
do poeta. Depois disso, os primeiros exemplos da versão “Homero por-
tuguês” apareceram na década de 1620, numa grande variedade de fontes 
portuguesas31.

Pelo contrário, a alcunha “Virgílio português” só apareceu nas fontes 
impressas depois da Restauração. Além disso, salvo António de Sousa de 
Macedo, que chamou a Camões o “Virgílio Cristiano” (1645: 2), todos os 
exemplos da alcunha “Virgílio português” que eu pude encontrar até 1706 
foram escritos por autores franceses, alemães ou italianos32. Para leitores 
estrangeiros que não podiam ler a poesia de Camões em português, essas 
descrições popularizaram uma imagem da literatura portuguesa baseada no 
cânone clássico. E com respeito a Portugal, tenho a certeza de que estas duas 
alcunhas já tinham existido em fontes manuscritas ou na cultura oral antes 
de 1620, porque as citações geralmente presumem que o leitor conhece a 
identidade da alcunha sem qualquer ajuda. Por exemplo, a Laura de Anfriso 
de Manuel da Veiga, publicada em 1628, tem breves notas na margem da 
página, onde o autor cita o Homerus Lusitanus in Lysiadis (“Homero lusitano 
n’Os Lusíadas”) sem explicitar o seu nome verdadeiro33.

O Plauto português

Outro caso mais complicado é Gil Vicente, o famoso dramaturgo da pri-
meira parte do século XVI. Em 1742, Diogo Barbosa Machado na sua 
Bibliotheca Lusitana escreveu o seguinte sobre a morte de Vicente (1966: 
383, Tomo 2): 

30	  Cf. Pires (1982: 15), observando que “Camões, Príncipe dos poetas heróicos – esta fórmula, tantas 
vezes repetida ao longo do século XVII, é a que melhor sintetiza a imagem que de Camões épico esta 
época formou”.

31	  Estas fontes incluem Discursos vários políticos de Manuel Severim de Faria (1624), De iusto imperio 
Lusitanorum Asiatico de Seraphim de Freitas (1625: 17r.) e Laura de Anfriso de Manuel da Veiga 
(1628: 55v., 88r.).

32	  Variações da alcunha “Virgílio português” surgem nas seguintes obras: Lusiada Italiana (1658), 
trad. Carlo Antonio Paggi; Réflexions sur la Poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poètes anciens et 
modernes (1674), de René Rapin; Jugemens des Sçavans sur les principaux ouvrages des auteurs (1686), 
de Adrien Baillet; e Geographia Politica sive Historia Geographica (1703), de Heinrich Schörer.

33	  Veiga (1628: 88r); cf. 55v: Aluisius Camois Homerus Lusitanus in Lysiados, lib.
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Sendo a sua assistência em Lisboa [Gil Vicente] foy obrigado a passar com a 
Corte para a Cidade de Évora onde terminando a carreira da vida humana foy 
universalmente lamentada a sua morte sucedida antes do anno de 1557 por 
nelle perder o Reyno o seu Plauto como era intitulado por muitos, e princi-
palmente por Manoel de Faria, E Souza Epit. das Hist. Portug. Part. 2. cap. 18.

A frase “como era intitulado por muitos” é interessante aqui, porque 
o único exemplo que Machado cita aparece no pequeno índice de autores 
na Epitome de las historias portuguesas de Faria e Sousa (1628: 693, Tomo 
2). Mesmo nas fontes que frequentemente usam alcunhas clássicas para 
outros autores, não consegui encontrar nenhum outro exemplo do nome 
“Plauto português” antes do século XVIII.

Ademais, ao contrário da alcunha “Virgílio português”, que correta-
mente identifica a epopeia de Virgílio como o modelo poético mais impor-
tante d’Os Lusíadas, o apelido Plauto não corresponde realmente ao estilo 
da obra vicentina. Embora Gil Vicente fosse verdadeiramente o fundador 
do teatro renascentista em Portugal, ele não escreveu comédias plautinas, 
em termos do estilo e dos temas. De facto, Sá de Miranda foi o primeiro a 
escrever comédias clássicas em português, ou seja, comédias baseadas nas 
obras de Plauto34. Portanto, a alcunha de “Plauto Português” não parece 
descrever um aspecto técnico da obra de Gil Vicente, mas a sua situação 
como o autor mais conhecido nesse género literário.

O Platão (ou Séneca) português

Por outro lado, as alcunhas mais populares para Francisco de Sá de Miranda 
no século XVI não corresponderam ao género da sua poesia, mas ao con-
teúdo e ao tom moralizante. Por isso, ele foi chamado várias vezes o “Platão” 
ou “Séneca” português durante o século XVII35. Porém, o nome deve ser 
mais antigo, porque em 1628 Manuel de Faria e Sousa escreveu que “os 
velhos de Portugal” lhe tinham dado essa alcunha (Tomo 2, Cap. XVIII). 
Em 1635 o poeta António Figueira Durão chamou-o de Énio português, 
mas, curiosamente, não encontrei nenhum exemplo da alcunha Teócrito 

34	  Cf. Earle (2000).
35	  Para o nome “Platão lusitano”, cf. Faria e Sousa (1628: 692, Tom. 2); Sousa de Macedo (1631: 69v); 

Sousa de Macedo (1645: 46); e Sousa de Macedo (1676: 254, Tom. 2). A alcunha “Séneca português” 
surge em dois textos: Correa (1661: 254, Tom. 2) e Natividade (1700: 26).
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ou Horácio para Sá de Miranda durante o século XVII36. Seja como for, 
parece que o nome de Platão português não sobreviveu além do século 
XVIII, porque não indica o género das obras de Sá de Miranda.

Nas margens do cânone: o Marcial português?

Há outros autores que se pode discutir, mas gostaria de concluir com um 
poeta menos conhecido, Jorge da Câmara, porque ele ilustra perfeitamente 
os mecanismos da divulgação de uma alcunha clássica no século XVII (e 
no século XXI também) em Portugal. Jorge da Câmara, que faleceu pre-
maturamente em 1649, escreveu epigramas e poemas satíricos no Porto, 
na primeira metade do século XVII37. Embora nunca tivesse publicado as 
obras durante a sua vida, alguns amigos leram os seus poemas manuscritos, 
e logo Domingos Pereira Bracamonte e Francisco Manuel de Melo enalte-
ceram o jovem poeta como “o Marcial português” em livros impressos em 
1642 e 164938. No século seguinte, o bibliógrafo Machado repetiu a opinião 
de Francisco Manuel de Melo, citando a mesma alcunha na entrada sobre 
Câmara na Bibliotheca Lusitana (1966: 796, Tomo 2). Mais de duzentos 
anos depois, em 2007, Elsa Pereira editou a poesia de Jorge da Câmara 
pela primeira vez e, citando a Bibliotheca Lusitana, chamou-lhe “Marcial 
português” cinco vezes na introdução do seu livro (2007: 35, 39, 49, 82, 96). 
Finalmente, o epíteto “Marcial português” apareceu na Wikipédia, numa 
entrada criada em 2007 sobre Câmara, que cita o livro de Pereira39. Embora 
a Wikipédia não seja uma fonte académica (claro), o uso da alcunha em 
contextos populares na internet indica o contínuo vigor deste tipo de anto-
nomásia, mesmo hoje, e mesmo com autores fora do cânone quinhentista.

Conclusões

Em suma, embora o uso de antonomásia para autores nacionais não fosse 
um fenómeno exclusivamente português nos séculos XVI e XVII, as alcu-
nhas clássicas na forma de “Virgílio Português” desempenharam um papel 
específico no contexto português desse período. Surgindo em Portugal na 

36	  Durão (1635: 33r).
37	  Pereira (2007: 38).
38	  Cf. Pereira (2007: 34). 
39	  https://pt.wikipedia.org/wiki/Jorge_da_C%C3%A2mara (acedido a 6 de março de 2020).
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época da União Monárquica com Espanha, poderiam servir como uma 
expressão de independência cultural, e ajudaram a explicar a importância 
dos autores portugueses aos leitores estrangeiros que, em grande parte, não 
sabiam a língua. No seu estudo sobre o discurso político em Portugal na 
primeira metade do século XVII, Diogo Ramada Curto observa que, depois 
da Restauração em 1640, os livros e panfletos nacionalistas apresentaram 
uma imagem de Portugal segundo a qual o poder do Império Português foi 
reduzido injustamente pelo reinado dos espanhóis (1988: 177-178). Após 
a morte de D. Sebastião e com a diminuição da influência internacional 
de Portugal, um grande número de críticos, autores e poetas portugueses 
usaram as alcunhas clássicas discutidas neste ensaio para construir um 
“império de letras” (parafraseando as palavras de Cícero), criado à imagem 
da Roma antiga. Um estudo adicional sobre este tema (ainda pouco exami-
nado), especialmente com respeito às fontes manuscritas e à distribuição 
de tais alcunhas fora de Portugal, poderia aclarar novos aspectos do papel 
da recepção clássica na percepção da literatura portuguesa nos séculos 
XVII e XVIII.
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A ars scribendae historiae de Diogo do Couto: 
descrição de batalhas e arenga militar
Luís Miguel F. Henriques*

O Capitão secco de palavras, e tacanho de condição, 
peleja contra dous exércitos, o seu, e o do inimigo.

Diogo do Couto, Ásia, 10.6.11

1.	Diogo do Couto

Em 2016, assinalou-se, tanto no meio académico como na comunicação 
social, o quadringentésimo aniversário do desaparecimento de dois nomes 
do universo literário: Shakespeare e Cervantes. Mérito, pois, deve ser atri-
buído não só a raros artigos de imprensa e a programas radiofónicos, mas 
sobretudo à Torre do Tombo por ter organizado, em dezembro de 2016, o 
colóquio e a mostra documental “Diogo do Couto: História e Intervenção 
Política de um Escritor Polémico”, para que os também quatrocentos anos 
da morte de Diogo do Couto não passassem de todo despercebidos.

Diogo do Couto (1542-1616) foi o sucessor de João de Barros na feitura 
das Décadas da Ásia, cobrindo o período de 1526 a 1600. Em vida, assistiu 
à publicação em Lisboa das Décadas 4.ª, 5.ª, 6.ª e 7.ª, em 1602, 1612, 1614 
e 1616, respetivamente. As quatro Décadas seguintes ficaram manuscritas, 
sendo alvo de infortúnios vários. Já a 12.ª ficou incompleta. Cedo embar-
cou para a Índia onde serviu como soldado. Embora tenha regressado a 

*	 Instituto Politécnico de Portalegre; Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de 
Coimbra | luduvicus.m@gmail.com
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Portugal, rapidamente voltou ao Oriente, onde passou a maior parte da sua 
vida. Foi entre 1591 e 1593 que Couto lançou mão à empresa de continuar 
as Décadas iniciadas por Barros. Em 1598, acumulou o cargo de cronista 
e de guarda-mor da Torre do Tombo de Goa. Além das Décadas, escreveu 
também uma crónica biográfica intitulada Vida de D. Paulo da Lima Pereira 
e ainda aquele que para muitos é considerado o livro mais honesto da lite-
ratura portuguesa, o Soldado prático. A sua obra histórica revela que Couto 
detinha grandes conhecimentos sobre a história e a historiografia clássicas.

Pelo exposto, este artigo tem como objetivo principal assumir-se como 
mais um contributo na rememoração do nome deste cronista do Oriente, 
procurando, para o efeito, evidenciar a forma como a retórica influenciou 
a composição da sua obra historiográfica, particularmente, no que toca à 
inserção de dois tópicos retórico-literários consagrados pela historiografia 
antiga: a descrição dramática de batalhas e a arenga militar.

2.	Retórica e historiografia no século XVI

Manuel Severim de Faria (1583-1655), porventura o primeiro biógrafo de 
Diogo do Couto, afirma que o historiógrafo, ainda na mocidade, estudara 
humanidades, no Colégio jesuíta de Santo Antão, em Lisboa, onde tivera 
como mestre de língua latina o P.e Manuel Álvares, célebre humanista e gra-
mático quinhentista. Na mesma instituição e pela mesma altura, continua 
Severim de Faria, ouvira “a Rhetorica do Padre Cypriano Soares que, com-
pos a Rhetorica, perque se ensina esta Arte nas escholas de Companhia”1, 
facto que o leva a concluir que o engenho de Couto muito deve à excelência 
daqueles doutos varões. Com efeito, já na Década 8.ª, o próprio Couto 
revelara que tinha ouvido a retórica em Santo Antão, na companhia do 
fidalgo D. Lopo de Moura, também ele “muito bom latino”2. De maneira 
que, desde a juventude, o cronista havia contactado com a retórica, cujas 
virtuosidades terão sido aprofundadas, posteriormente, por meio das suas 
múltiplas leituras, diretas ou indiretas, dos historiógrafos greco-romanos, 
de que faz ampla menção em toda a sua obra.

O apreço pela retórica fica, aliás, bem manifesto, não só na composição 
das suas obras historiográficas, como adiante veremos, mas também na 
série de orações que, no Oriente, proferiu em sessões solenes. De entre esses 

1	  Faria (1624: 148-149).
2	  Couto, Ásia, 8.2.7: 147.
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discursos, destacamos aquele que, no ano de 1610 e em nome da câmara de 
Goa, proferiu na cerimónia de boas-vindas ao novo governador da Índia 
André Furtado de Mendonça, dado que, nessa oratio, nitidamente sobres-
saem tanto o conhecimento como o emprego da retórica para docere, movere 
et delectare uma assembleia. O domínio e o alcance da retórica sobressaem 
no momento em que o próprio orador estabelece uma comparação entre o 
discurso que está a proferir e aquele que Marco António3 pronunciara no 
senado sobre a morte de César, exortando, na mesma medida, o auditório 
português da Índia a alegrar-se com a vinda do capitão Furtado de Men-
donça. Pelo tom eloquente e impressivo que só a retórica pode conferir, 
transcrevemos esse passo:

[…] eu só imitarey aqui Marco Antonio, quando querendo no Senado per-
suadir aos Romãos a vingança do seu Emperador Iulio Cesar, levantou Mario, 
seu manto trespassado de vinte & tres punhaladas, & tinto em fresco sangue, 
para com isso os mover mais. […] Por isso, vós Capitães famosos, vós Sol-
dados belicosos, vós povo & vós todos os que me ouvis, alegrayvos, que aqui 
temos hum Governador, qual todos desejamos, o mais temido & venturoso 
de nossos dias, hum Capitam que de moço aprendeo desde primeira Cartilha, 
& foy sempre sobindo por todos os degraos da milicia até jubilar e se fazer 
famoso, que nam sey de Scipiões, Fabios, Decios, Minucios & Lentulos, que 
lhe avantejassem em nada.4

Depois de séculos em que ficara confinada a livrarias, eis que em 
pleno século do humanismo renascentista, a retórica é reabilitada. Tal facto 
materializa-se na sucessão de tratados de retórica que, ao longo do século 
XVI, foram sendo elaborados no espaço europeu, diretamente relacionados 
com a generalizada redescoberta das obras dos autores clássicos, sem 
dúvida, encabeçada pela História de Tucídides. Primeiro em grego e depois 
em sucessivas traduções impressas em toda a centúria quinhentista, o texto 
tucididiano tornou-se progressivamente acessível a um cada vez maior 
número de curiosos e de eruditos5, cuja influência se evidenciou, como é 
bom de ver, na coeva ars scribendae historiae. Com efeito, pensadores em 
geral e historiadores em particular ficaram seduzidos pelas suas dramáticas 
descrições e sobretudo pelos seus discursos de tal maneira que procuraram 

3	  Plut. Brut. 20.3 e Ant. 14.3.
4	  Couto (1610: 1 e 4).
5	  Cf. Iglesias Zoido (2011: 155).
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imitar a sua técnica narrativa, tal como, no passado, já o haviam feito 
romanos e bizantinos.

3.	Retórica e historiografia na Antiguidade

Quando lemos, “para que os feitos dos homens se não desvaneçam com 
o tempo”, no prefácio das Histórias de Heródoto, percebemos que a histo-
riografia nascente vem partilhar o mesmo objetivo previamente desempe-
nhado, até então, pela épica homérica: preservar a memória dos feitos dos 
homens. Com efeito, como apontam vários estudiosos, a historiografia, na 
sua fase inicial, é devedora da épica homérica desde logo no emprego da 
terceira pessoa narrativa para retratar mimeticamente ações e discursos 
de personagens; decorre daqui a sua análoga intenção de narrar factos e 
intervenções oratórias; finalmente, colher a aquiescência do público6.

Assinalando-se as diferenças entre a épica e a historiografia, poesia 
por oposição a prosa, a intervenção dos deuses contra um universo real, 
a verdade é que a historiografia, mormente Heródoto, enquanto primeiro 
historiógrafo com obra conservada, recorre a técnicas compositivas oriun-
das da poesia homérica, como diálogos, discursos, entre os quais, arengas 
militares, e assim outros historiógrafos sequentes, como Tucídides, o mais 
destacado emulador de Homero, na opinião de Marcelino7.

Por outro lado, as obras historiográficas de Heródoto e de Tucídides e 
sobretudo do período helenístico não podem ser analisadas separadamente 
da retórica, já que, à época, historiadores praticavam a retórica, a retórica 
escolar, a Retórica de Hermes que permanecerá nas escolas até à Época 
Imperial e da Antiguidade Tardia8. Trata-se de uma retórica centrada na 
aprendizagem de discursos por parte dos estudantes que visa uma formação 
moral, ético-política e epidítica. Significaria que os candidatos a futuros 
oradores, poetas e também historiadores – atividades que têm por base a 
palavra – teriam um programa de estudos comum, sendo o mestre de retó-
rica que acabaria por indicar o melhor caminho a seguir para cada um dos 
seus alunos. Assim, depois da aquisição dos saberes básicos, os jovens alunos 
eram conduzidos para exercícios em prosa, designados progymnasmata 
que envolveriam, entre outros, a prosopopeia, a narração ou a descrição 

6	  Cf. Strasburger (1982).
7	  Marc., Vita Thuc. 35-37.
8	  Cf. López Eire (2008: 80).
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de um acontecimento histórico9. Decorre daqui que o orador, o historiador 
e o poeta, desde o seu processo formativo, se exercitavam a manipular a 
história para fins retóricos, tendo como consequência a aproximação entre 
a historiografia e a retórica.

Mais tarde, a história será descrita por Cícero no Orator (20.66) como 
in qua et narratur ornate et regio saepe aut pugna describitur10, donde se 
conclui que, para o Arpinate, a história é composta por narração e descrição, 
de modo que a historiografia deve ter um carácter narrativo-descritivo e não 
exclusivamente narrativo. O historiador não se deve cingir unicamente a 
referir os feitos, mas sim vivificar, aos olhos do leitor, ações e personagens. 
De facto, segundo a Retórica a Herénio (4.51), a descriptio nominatur quae 
rerum consequentium continet perspicuam et dilucidam cum gravitate11 
tendo por finalidade hoce genere exornationis vel indignatio vel miseri-
cordia potest commoveri12. Se a narração tem a virtude da persuasão, já a 
descrição (ekphrasis) prima pela eficácia (enargeia), podendo valer-se de 
algumas categorias do género epidítico (que engloba descrições de lugares 
e ações com o objetivo de evidenciar uma cidade ou uma personagem) e, 
uma vez que está menos condicionada do que a narração pela obrigação 
da verosimilhança, tem mais liberdade para criar ou inventar. De facto, o 
seu objetivo é provocar efeito sobre o leitor.

Alguns autores antigos, contudo, como Políbio ou Diodoro Sículo, 
mostraram-se relutantes contra as licenças sancionadas pelas descrições de 
outros historiadores que, procurando impressionar os leitores, exageraram 
nos pormenores criativos e patéticos, denunciando, deste modo, a inverosi-
milhança dessas descrições. Luciano de Samósata no tratado Quomodo his-
toria conscribenda sit, que teve ampla circulação no Renascimento italiano, 
defende que a história tem apenas a finalidade de expor o útil, enquanto 
o agradável, secção em que se incluem as descrições e os discursos, deve 
ser entendido apenas como um suplemento “tal como a beleza acompanha 
um atleta”13, devendo o historiador ser mais direto que o orador para que 
possa ser entendido por todos. Muitos curadores da eficácia, esses mes-
mos autores olvidaram as duas outras virtudes da descrição: a clareza e a 

9	  Cf. Carmona Centeno (2008: 364).
10	  “Na qual se narra em estilo ornamentado e se descreve frequentemente um país ou uma batalha.”
11	  “Chama-se descrição à figura que consiste em expor de maneira clara e lúcida e com seriedade as 

consequências de uns feitos.”
12	  “Este tipo de figura pode servir para excitar a indignação ou a piedade.”
13	  Luc. Hist. Conscr. 9. Trad. C. Magueijo (2013).
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concisão. A verdade é que, desde a Antiguidade, a eficácia descritiva das 
emoções era uma componente apreciada da obra historiográfica, gerando 
enorme impacto sobre o público, desde que não exageradamente dramáti-
cas. Embora em Tucídides e Xenofonte possam ser encontradas descrições 
eficazes, no entanto, foi a partir da Época Helenística e já na Época Imperial 
que se evidenciou o estreitamento das relações entre a retórica e a histo-
riografia de tal modo que as obras históricas se valeram progressivamente 
de descrições dramáticas para agradarem e emocionarem os seus leitores.

É por isso que, desde o período helenístico, se acentuou a inclusão 
de descrições dramáticas nas obras históricas, designadamente descrições 
centradas nos feitos de guerra, sobretudo batalhas, dramatizando-se as suas 
terríveis consequências, com o intuito de explorar as emoções dos leitores. 
Com efeito, a descrição dramática de batalhas converteu-se num requisito 
retórico permanente na obra histórica, motivado tanto pelo interesse dos 
leitores, como pela oportunidade de o historiador evidenciar os seus dotes 
retórico-estilísticos.

Além do mais, os feitos militares, individuais ou coletivos, eram o 
momento privilegiado em que a eficácia descritiva desempenhava um 
papel determinante como estratégia narrativa de elevado conteúdo retó-
rico. Veja-se que esses episódios bélicos representavam a oportunidade 
para o historiador de não só debuxar os carateres individuais de muitos 
personagens, mas também de os engrandecer a ponto de se tornarem na 
montra das virtudes étnicas.

4.	A arte descritiva de batalhas de Diogo do Couto

António Coimbra Martins, no estudo introdutório à Década Quarta da 
Ásia, diz-nos o seguinte:

Couto admira a ordem militar, as festas militares, os exercícios militares, a 
música militar. Diz de ásperas brigas, de batalhas cruéis, de batalhas formosas, 
de formosa artilharia… A crueldade não anula a formusura. Não prejudica as 
“cavalarias”. Antes as “cavalarias” implicam muitas vezes crueldade. Os nossos 
são exímios em cavalarias. […] Maravilhas da Índia em cada batalha se vêem.14

Com efeito, a obra de Couto, tal como a historiografia clássica, 
tem como tema central a guerra. Ao longo da sua vasta obra, descreve 

14	  Martins (1999: 79).



91

A ARS SCRIBENDAE HISTORIAE DE DIOGO DO COUTO: DESCRIÇÃO DE BATALHAS E ARENGA MILITAR

batalhas navais, desembarques anfíbios e consequentes assaltos a cidadelas 
costeiras, batalhas terrestres em campo aberto, atingindo, nos múltiplos 
assédios impostos ou sofridos pelos portugueses, a sua mestria descritiva. 
Independentemente do evento bélico em causa, nas páginas seguintes e 
de forma transversal, evidenciaremos alguns passos que exemplificam a 
eficácia descritiva do nosso cronista.

A imagética acústica e visual de uma batalha é uma preocupação, pro-
curando o autor que o fenómeno descrito penetre pelos olhos e ouvidos do 
leitor, tal como apresentam as retóricas antigas, e está presente, por exemplo, 
em Tito Lívio15, historiador do imperium, incontornável referência literária 
de Couto. Estamos a falar do conceito de ostentatio rei. Os três excertos 
seguintes ilustram-no:

Dom Estevão chegou aqui com o resto do poder, e formando seus esquadrões, 
foi marchando para a cidade, não cessando em todo este tempo a bataria assi 
do mar como da terra, que foi a mais espantosa cousa que se podia ver, porque 
tudo o que se via e ouvia, erão trovões, relampados, fogo e fumo, em que a 
cidade, e toda a armada, estavão escondidas.16

O efeito do fogo da artilharia é por vezes tão intenso que a escuridão 
se abate temporariamente sobre os contendores:

Chegando-se mais perto travarão outra festa de bombas e artifícios de fogo; 
de maneira que por mais de hũa hora ficou toda a armada escondida no meo 
de espesso fumo destas cousas sem se verem huns aos outros.17

No caso seguinte, a força retórica reside na acumulação paratática de 
substantivos que, desprovida de qualificativos e de formas verbais, mani-
festa as suas potencialidades fonéticas denunciando tanto o efeito acústico 
como a rapidez da guerra. O episódio termina com uma amplificação de 
catástrofes bíblicas:

Os estrondos, as gentes, os urros dos elefantes, os gemidos e ais dos que 
cahião, as chamas e labaredas das lanças de fogo e panelas de pólvora que os 
nossos lançavam sobre os imigos, os prantos e gritos e aclamações aos ceos das 

15	  Cf. Sánchez Salor (2008: 145).
16	  Couto, Ásia, 4.7.12: 465.
17	  Couto, Ásia, 8.6.6: 545.
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molheres e meninos que andavam pella cidade pedindo a Deos misericordia 
tudo emfim disto representava hum final juízo, hũa confusão de Babilonia e 
hum terramoto em fim do mundo universal.18

A vasta obra histórica de Couto era, tal como fora a historiografia de 
Roma, um instrumento de propaganda do imperium junto do público-leitor, 
designadamente das altas esferas do Estado. Por isso, a obra histórica obe-
dece a dois grandes imperativos: um, de deleite e de persuasão desse mesmo 
público, recorrendo, para o efeito, a obra histórica a uma aproximação à 
retórica, comovendo o leitor, por exemplo, com descrições impressivas 
de batalhas, como acabámos de ver; outro, didático e moralizante para 
ensinar e doutrinar esse mesmo público-leitor19. Recordemos que Diogo 
do Couto escreve a sua obra no final do século XVI, num tempo em que o 
imperium no Oriente apresenta sinais visíveis de cansaço e ganha corpo a 
expressão “fumos da Índia”. Não raras vezes, o nosso orientalista suspende 
a narrativa dos feitos, para introduzir comentários de natureza moralizante, 
denunciado o avanço da corrupção entre as elites governativas do Estado 
da Índia, com se vê claramente no trecho seguinte:

Por onde a mudança deve de ser, a dos homens, das leys, e dos costumes tão 
differentes em tudo d’aquelles com que a Índia se ganhou, por que diz Seneca, 
que os estados he necessario sustentarense com as mesmas artes com que se 
ganharão. […] A India ganhouse com peitos desintereçados, e com o intento 
no serviço de Deos e d’el Rey, com desejos de honra e fama: com se estimarem 
os homens: com que os capitães não terem outros arreyos, nem tapeçarias 
mais que muitos soldados em suas casas: com poucos desembargadores, e 
ouvidores: o que depois veyo a ser tão diferente, que ja oje ha poucos que 
pretendão fama, senão renda. Trocarãose os ardis da guerra, em ardis de 
fazenda, e recolher os soldados temse ja por doudice, e por isso andão muitos 
pellas portas dos mosteiros. […] porque oje assi se fechão os capitães com 
seu dinheiro, que não ha poder entrar com elles mais que a morte, que parece 
que de proposito os espreita: porque em os vendo ricos e prosperos, vem hũa 
dor de cabeça, e acabãose todos os seus castelos de vento. E pello decurso da 
historia apontaremos tempo em que nenhum capitão logrou o que acquirio, 
pellos meyos que elles sabem. Deixemos esta materia que he perigosa, e 
continuemos com nossa historia.20

18	  Couto, Ásia, 8.7. 8: 693.
19	  Cf. Carmona Centeno (2008: 274).
20	  Couto, Ásia, 4.7.10: 430.
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A moralização da obra histórica atinge-se, contudo, em primeira linha, 
recorrendo-se ao princípio da exemplaridade, ou seja, quando o narrador 
insere na res narrativa atuações exemplares que evidenciam a virtus etno-
política. A guerra é, desde a Antiguidade, a grande montra de virtudes, o 
escaparate da exemplaridade. Nesse sentido, Couto, para moralizar a socie-
dade portuguesa do final do século XVI, destaca, na sua narrativa, aqueles 
exemplos de personagens do passado ainda recente que, em momentos 
decisivos de uma batalha, revelaram atuações heroicas e valorosas.

Assim, do ponto de vista coletivo, a bravura guerreira desses pretéritos 
portugueses é comparada à de “leões”, por vezes mesmo “leões famintos”21, 
símile de estrutura simples que remonta à épica homérica. Pode suceder 
que o narrador queira destacar a imagética subjacente da feroz atuação 
leonina dos portugueses, estendendo, nesse caso, a comparação, como se 
pode observar no exemplo “[…] não achavão homens, senão leões, que 
remetiam com eles aos dentes pera os comerem”22. Inversamente, a ofensiva 
conduz os inimigos a uma atitude de submissão: “nossos soldados […] os 
foram levando diante de si como carneiros”23.

Couto/narrador, no seu processo descritivo da guerra, com uma fre-
quência assinalável, abandona a descrição da atuação coletiva, para se 
focar na exemplaridade individual de um combatente mais audaz. Trata-se 
de um recurso que remete para a aristeia dos heróis homéricos, algumas 
bem-sucedidas, mas outras, como na obra de Homero, de desfecho desas-
troso. O caso seguinte, além da capacidade de visualização revelada pelo 
narrador, denuncia igualmente o mimetismo de atuação do guerreiro da 
historiografia antiga, designadamente no ato prévio de lançar mão de um 
escudo antes de entrar em ação:

Mas Christovão Curvo de Sequeira sem ser chamado embraçou hũa rodela 
e com hũa tocha na mão lançou o corpo pella fresta fora a ver o que hia em 
baixo, bradando alto pera que os mouros o ouvissem, e se afastassem; e estando 
naquele lugar recebeo onze frechadas na rodela que se forão no corpo podera-
-se parecer com S. Sebastião.24

21	  Couto, Ásia, 4.4.7: 208.
22	  Couto, Ásia, 4.4.7: 209.
23	  Couto, Ásia, 8.2.1: 96.
24	  Couto, Ásia, 8.2.1: 96.
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Ou a aristeia de um jovem com um final dramático:

Hum pagem de D. João de Sousa chamado Francisco moço de 14 pera 15 anos 
estando sem espada remeteo cum hum mouro, e lhe travou de hũa lança que 
trazia, com tanta cólera e força que deu com o mouro em terra; e pondo-se 
sobre elle lhe meteo hũa frecha pella garganta tantas vezes atee que o matou.25

O exemplo máximo de exemplaridade evidencia-se nos momentos 
mais agudos de uma batalha, geralmente quando o exército sofre ou está 
em vias de sofrer um revés. É nessa ocasião que as chefias são chamadas a 
intervir no combate e a assumir o papel de general-soldado26, cujo arqué-
tipo historiográfico é Alexandre da Macedónia. Durante a Batalha de Isso, 
segundo Quinto Cúrcio (3.11.4-7: Alexander non ducis magis quam militis 
munia exequebatur […])27, Alexandre assumiu esse ideal de general-soldado, 
uma vez que às suas capacidades de comando em que a retórica era um 
traço distintivo, na boa tradição homérica, aliou as funções de soldado, 
tomando parte ativa na luta. Os exemplos seguintes ilustram o mimetismo 
daquele sintagma de Cúrcio, denunciando uma intenção emulativa, isto é, 
que a virtus guerreira dos combatentes portugueses superasse a de Ciro, 
Alexandre, César e de outros heróis legados pela historiografia antiga:

D. João d’Eça fez nesta jornada o officio de muito bom capitão, e de valente 
soldado.28

D. João de Mascarenhas exercitou aqui muito bem o officio de prudente, e 
esforçado Capitão, vendo, notando, e provendo em tudo, pelejando, ani-
mando, e esforçando aos seus com palavras de muita confiança, e honra.29

O capitão mor e Dom Jorge de Meneses capitão da cidade não ousa a falar 
delles porque comprirão muito bem não só com as obrigações de capitães 
mas inda de valerosos soldados porque correndo cada hum por sua parte as 
estancias não sò animavam a todos e os provião das cousas necessárias que 

25	  Couto, Ásia, 8.7.5: 660.
26	  Sobre a presença deste ideal na Antiguidade, veja-se J. Keegan (2009). 
27	  “Alexandre não desempenhava mais as funções de general que de soldado.”
28	  Couto, Ásia, 4.4.5: 202
29	  Couto, Ásia, 8.6.10: 575.
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traziam de sobressalente pera isso, mas inda pellejavão por seu braço com o 
valor que sempre mostrarão.30

Vimos como a exemplaridade responde ao requisito didático e morali-
zante (docere et movere) da obra histórica. Aproximando-se, porém, o termo 
das batalhas, esforça-se o narrador por transmitir ao leitor as consequências 
trágicas da guerra. Assistimos a cenas que primam por um alto grau de efi-
cácia descritiva, em que o patetismo é um traço transversal, já que o objetivo 
é comover ou deleitar (delectare) profundamente o leitor, cumprindo-se, 
deste modo, a plenitude de requisitos da obra histórica.

A sucessão de episódios dramáticos é de tal ordem na obra do cronista, 
que dificultam a consequente seleção de um exemplum. Há, todavia, a des-
crição da imolação coletiva levada a cabo pela guarnição da fortaleza de 
Beth, face ao iminente cerco luso, durante o governo de Nuno da Cunha. 
É uma descrição no sentido retórico do termo, a exposição de um aconte-
cimento com traços de tal maneira impressivos, que penetram pelos olhos 
dos leitores: ali está o cruel e frio ferro das espadas banhado em sangue de 
inocentes; a impassibilidade dos algozes diante dos piedosos choros dos 
filhos e das esposas; os corpos ainda com vida depositados na pira, alimen-
tando as chamas ardentes; finalmente, a alusão a um semelhante episódio 
havido na Antiguidade, para fechar o quadro patético. Este é o conceito de 
ostentatio rei, que já referimos; trata-se, com efeito, de uma peça de retórica, 
mais do que relato historiográfico:

A todos pareceo bem aquelle conselho, e saindose d’ali com aquella furia, cada 
hum se foi a casa, e nos innocentes filhos e molheres, que estavão repousando, 
banharão as crueis espadas, abrindo-lhes as entranhas sem piedade algũa 
(o que todos fizeram em hum mesmo tempo) não perdoando a pays, mãys, 
molheres, filhos, irmãos, nem a toda a gente da familia. Esta crueza execu-
tarão, sem lhes mover as entrenhas o choro do tenro filho, nem as lagrimas, 
e piedosas lamentações da chara, e amada esposa. Acabado este sanguinoso, 
e cruel expectaculo, tomarão todos suas fazendas, ouro, prata, drogas, alca-
tifas, e todos os mais moveis ricos, e coriosos, e posto tudo em hum grande 
monte, no terreiro da fortaleza, ajuntandolhe muita lenha, e palha, lhe puzerão 
fogo, começando a arder tudo soberbissimamente. E tomando os corpos das 
molheres, filhos, e mais familia, que estavão ainda palpitando, e revolvendo-
-se no quente sangue, os forão lançar no meyo d’aquellas ardentes chamas, 

30	  Couto, Ásia, 8.7.8: 692.
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consumindo-se tudo em cinza, em hum muito breve espaço. Imitando n’esta 
brutal façanha os antigos Numantinos.31

Esta forma de tratar os feitos é muito comum em Couto, como já havia 
sido na Antiguidade, por diferentes historiógrafos, como Tito Lívio. Ora, 
isto tem mais que ver com retórica do que com história. Diogo do Couto 
saberia isso desde as aulas frequentadas no colégio jesuíta, onde certamente 
aprendera de Cícero que a história era um opus oratorium sobretudo.

5.	A arenga militar

A aproximação da historiografia à retórica é mais evidente e mais manifesta 
na inserção de autênticos discursos (verba) na narrativa dos feitos (res). 
De entre esses tipos discursivos – como deliberativo, fúnebre e judicial 
– destaca-se aquele que, para alguns estudiosos, é o mais característico 
da historiografia32: a arenga militar. Desde Homero, são as palavras dos 
heróis que dão vida às descrições de batalhas33, convertendo-se assim a 
arenga num requisito retórico-literário tão assíduo da historiografia antiga 
à renascentista.

Foi o modelo de arengas proposto por Tucídides34 que, influído pela 
retórica coeva e ampliando as breves exortações dos heróis homéricos preen-
chidas por tópicos gerais de incentivo ao combate, se tornou no paradigma 
das sequentes historiografias, grega, latina35 e também portuguesa renas-
centista. De facto, o modelo de arengas tucididiano apresentava-se de tal 
maneira plástico, que poderia cobrir todas as possibilidades exortativas, 
adaptando-se a todos os contextos narrativos.

Diogo do Couto é o cronista português que mais recorre e faz amplo 
uso deste recurso retórico: com efeito, foi possível identificar seis dezenas 
de discursos que emergem em contextos narrativos distintos como antes, 
durante e após um recontro militar, proferidos por protagonistas masculinos 

31	  Couto, Ásia, 4.7.3: 361.
32	  Iglesias Zoido (2008a: 53).
33	  Cf. Iglesias Zoido (2011: 51). 
34	  Sobre a criação deste modelo de arengas proposto por Tucídides, veja-se Iglesias Zoido (2008b).
35	  Sobre o processo de mimesis praticado entre as diferentes gerações de historiadores no mundo clás-

sico, Marincola (1997: 17) afirma que os episódios inerentes à guerra, como a captura de uma cidade 
ou o discurso de um comandante antes de uma batalha, eram dos mais imitados: “Certain types of 
incidents common in war, such as the capture of a city, or the speech of a commander before battle, 
were particularly subject to imitation”.
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e femininos, em superfície terrestre e marítima. Como se compreende, dada 
a exiguidade deste artigo, selecionaremos alguns breves exempla discursivos 
da obra historiográfica de forma a evidenciar as potencialidades retóricas 
da arenga militar.

De acordo com a tipologia proposta por Tucídides constituída por seis 
tipos de discursos, adaptados a diferentes contextos narrativos, Couto, ao 
longo da sua vasta obra historiográfica, não se alheia de nenhum. Desde 
logo, não se mostra indiferente a um tipo de discurso cuja origem remonta 
à épica homérica, a epipolesis (tipo 4). Trata-se de um tipo particular de 
alocução que é pronunciada pelo capitão enquanto passa revista às tropas. 
A epipolesis contribui largamente para a atribuição do estatuto de herói 
ao seu emissor, já que a sua representação remete para o desempenho dos 
heróis da Ilíada, como Agamémnon ou Heitor, cumprindo, assim, a dupla 
função de generais e de soldados.

No canto 4 da Ilíada, o poeta diz-nos que Agamémnon, à medida que 
vai percorrendo as filas do exército, se detém junto de alguns contingentes 
de tropas a quem dirige arengas personalizadas:

Mas ele próprio percorreu a pé as fileiras de homens.
E àqueles dentre os Dânaos de velozes poldros que ele visse
apressados, junto desses parava para os encorajar com palavras.36

Neste exemplo, a forma verbal empregada para expressar a ação de 
percorrer as filas de homens levada a efeito por Agamémnon é epepoleito, 
forma verbal do verbo epipoleomai, que significa “passar em revista, ins-
pecionar as tropas”. Será a partir deste verbo que, séculos depois, Estrabão 
empregará pela primeira vez o termo epipolesis, referindo-se àquele episó-
dio simultâneo de Agamémnon pronunciar diferentes arengas enquanto 
percorria as fileiras de soldados.

Se bem que, na Antiguidade, o termo epipolesis se reporte àquele episó-
dio de Agamémnon (4.223 ss.), epipolesis é consensualmente aceite entre os 
estudiosos como um discurso que na historiografia ou na épica apresenta a 
seguinte fórmula: um chefe militar que exorta os soldados enquanto passa 
revista às tropas.

Vejamos, assim, a epipolesis equestre de D. João de Castro, donde 
sobressai a imagética heroica de um general-soldado, exortando os soldados 
para a batalha, enquanto avança pela frente do exército:

36	  Hom., Il., 4.231-233. Trad. F. Lourenço (2010).
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O Governador hia em hum palaquim de que em lhe dando as novas saltou 
logo fora, e cavalgou em hum formoso cavallo melado; e tomando huma 
lança, e adarga, correo por todo o exército muito rizonho, dizendo a todos 
“Eia filhos, alli temos os inimigos: vamos a elles, que pouco tendes que fazer, 
porque pera vosso esforço, e pera o alvoroço que em todos sinto, tomara que 
foram mais, pera que ficara a vitoria mais gloriosa”.37

Se a imagem de um chefe militar incentivando tropas à luta enquanto 
avança pelas alas do exército é um quadro impressivo, que dizer de idêntico 
quadro, mas em ambiente marítimo? Data do século I a. C. o primeiro exem-
plo deste tipo de epipolesis, presente na Bibliotheca Historica de Diodoro. 
Nos preliminares da batalha naval entre atenienses e sicilianos, Nícias subiu 
para um barco e assim percorreu as trirremes da sua armada. Passando 
diante de cada trirreme ateniense, dirige-se ao respetivo trierarco pelo seu 
nome e profere uma arenga em discurso indireto (13.15.1-3)38. A partir 
daqui, vários são os historiadores gregos que inserem exemplos de epipolesis 
a bordo de uma nau, de tal maneira que Couto se sentiu atraído por este 
tipo discursivo. Assim, temos o Governador Lopo Vaz de Sampaio (1526-
1529) navegando num navio ligeiro enquanto exorta as tropas embarcadas 
nas fustas, à vista já da esquadra inimiga ancorada no porto de Bombaim:

O Governador amanheceo sobre Bombaim, aos seis de Fevereiro, que foi ao 
outro dia logo, em que cayo dia de Çinza e o ouverão vista da armada do imigo, 
que estava na ponta d’aquella barra. O Governador meteose em hum navio 
ligeiro, e foi correr as nossas fustas, e fez a todos hũa muito breve fala […].39

De entre a tipologia tucididiana, há um tipo discursivo que geralmente 
fica esquecido, já por ser diferente de todos os outros, já por estar mais 
próximo do género epidítico, uma vez que o seu tempo de referência não é 
tanto o futuro da batalha que se aproximaria, mas sobretudo o passado e o 
presente, tendo como objetivos primordiais elogiar, consolar ou vituperar 
o comportamento das tropas.

O exemplum seguinte é um discurso proferido por Tristão da Veiga e 
tem por finalidade consolar os cento e cinquenta soldados que constituíam 
a guarnição da fortaleza de Malaca, já que vertiam lágrimas de sangue pela 

37	  Couto, Ásia, 6.5.10: 376.
38	  Cf. Carmona Centeno (2008: 316).
39	  Couto, Ásia, 4.5.5: 440.
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perda de uma armada que trazia tropas auxiliares. Mais do que esse dano, diz 
o setting inicial, o que condoía os portugueses era o regozijo desmesurado 
dos inimigos por semelhante infortúnio “o que mais de tudo sentiam, era a 
ufania, e coragem que ficou daquelle desestrado feito aos inimigos”. Foi nesse 
contexto que “Tristão Vaz da Veiga, que era Fidalgo de grande animo, acudio 
a remediar as desconfianças de todos”, produziu um discurso consolatório, 
renovando-lhes a esperança na vitória que Deus lhes havia de dar de tais 
inimigos. Que não desconfiassem e acreditassem tanto em Deus, como no 
valor dos seus braços para a defesa da fortaleza, porque, não minguando a 
coragem e o valor, não lhes faltaria certamente a ajuda de Deus:

Esta perda da Armada, que era todo o remédio daquella Fortaleza, foi sentida, 
e chorada com lágrimas de sangue de todos em geral; e o que mais de tudo sen-
tiam, era a ufania, e coragem que ficou daquelle desestrado feito aos inimigos; 
mas Tristão Vaz da Veiga, que era Fidalgo de grande animo, acudio a remediar 
as desconfianças de todos, afirmando-lhes com rosto muito alegre que Deos 
nosso Senhor lhe havia de dar grandes vitorias daquelles inimigos, que com a 
gente que lhe ficara se havia de defender delles, e de outros, se viesse, que não 
entrassem nelles desconfianças, porque só por essa razão os castigaria Deos 
nosso Senhor, que os não havia de desamparar, que nelle principalmente, e 
no valor de seus braços esperassem a defensão daquella Fortaleza, porque se 
elles não faltassem, Deos o não havia de fazer da sua parte, por honra de seu 
Santíssimo nome, e de sua Lei sagrada. E assim logo dos cento e sincoenta 
homens que lhe ficaram na Fortaleza, e dos Quelís naturaes da terra, proveo 
os baluartes, e estancias o melhor que pode.40

Um tratadista italiano Bartolome Scarion de Pavia publicou, em Lisboa, 
no ano de 1598, a Doctrina Militar en la qual se trata de los principios y causas 
porque fue hallada en el mundo la Milicia, y como com razõ y justa causa 
fue hallada de los hombres, y fue aprobada de Dios. Este manual tem por 
objetivo, segundo o próprio, transmitir à milícia os seus conhecimentos de 
militar experiente, misturados com a sabedoria adquirida a partir da leitura 
de autores antigos e modernos, “como es Vegecio, Onasandro Platónico, 
el Vallo” e outros muitos. No capítulo intitulado “De las partes y calidades 
que deue tener el Capitan general”, Scarion decalca muitas das qualidades 
que os generais deveriam possuir, salientando-se os dotes oratórios: “debe 
saber bien hablar, porque desto se seguiran muchas utilidades a las cosas del 

40	  Couto, Ásia, 9.27: 233.
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gouierno de la guerra”. Segundo o tratadista, dois são os momentos cruciais 
de pronunciação de uma arenga: o primeiro, antes da batalha, para exortar 
e persuadir as tropas a não temerem os perigos. O outro momento, depois 
de os soldados terem sofrido algum revés, pois uma arenga consolatória. De 
facto, o papel do capitão – diz – supera o trabalho dos cirurgiões, cuja tarefa 
de sarar as feridas do corpo é mais fácil de realizar do que sanar as feridas 
do espírito – tarefa do capitão –, que não se veem nem se podem tocar, 
evidenciando, nesse caso, a intertextualidade com Onassandro e Vegécio:

Com su buena platica animando los soldados facilmente persuadirà a cada 
uno dellos a que menosprecien todo peligro, y tengan atencion a la gloria y 
honrra de la empresa, y si fuere menester confortar los ânimos affligidos por 
qualquier aduersidad auenida las palabras del Capitan seran como medicina, 
de donde para el prouecho del exercito, y para aliuiar la pena de los accidentes 
y aduersos casos, la buena habla y razonamiento del Capitan se deue mas 
dessear que la industria, y arte de los médicos y cirujanos, los quales no tienen 
outro cargo si no curar las heridas, mas el Capitã cõ dulce y cortes manera de 
hablar conforta, y alegra en grã manera los animos debiles y afligidos, que es 
curar las enfermedades que estan en los pechos ocultas y escõdidas, las quales 
son mas difficultosas de curar, que no son aquellas que se pueden ver y tocar.

Por último, um breve olhar sobre as oradoras de arengas militares. 
Na Antiguidade, ficaram célebres os exércitos de mulheres guerreiras, as 
Amazonas. A história mostra mesmo legiões de mulheres guerreiras, algu-
mas delas rainhas, como Boudica, rainha britânica que dirigiu o seu povo 
para a batalha contra os invasores romanos. Tácito (Annales, 14.35.1-2) 
faculta-nos mesmo uma epipolesis pronunciada por Boudica. Também 
a história portuguesa dá amplo destaque ao papel guerreiro da mulher. 
Várias foram as que internamente, mas também no norte de África e no 
Oriente, desempenharam papéis militares de relevância. É na Índia, nos 
momentos mais dramáticos sofridos pelos portugueses, que emergem as 
grandes heroínas da expansão, particularmente nos cercos de Diu, de tal 
maneira que ficaram conhecidas como as Defensoras de Diu, comparadas 
às mitológicas Amazonas. Estas mulheres revelaram uma enorme coragem, 
empenhando-se bravamente na defesa da fé e do império. É Diogo do Couto 
o cronista que mais se interessa por destacar o papel da mulher nos assédios 
de Diu. Identifica-as coletivamente como o “exercito de matronas”41 ou 

41	  Couto, Ásia, 6.2.4: 323.
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com grande deferência “as honradas matronas”42, e de uma forma marcial 
denomina-as “o esquadrão feminino”43. As mais enérgicas não deixam de 
ser nomeadas e lá aparecem então Isabel Fernandes, ou melhor, a “boa” 
Isabel Fernandes, Ana Fernandes e até uma Catarina Moreira. Couto, num 
setting inicial, sintetiza as suas funções marciais, mulheres que combatem 
e que exortam os homens a combater:

O esquadrão feminino desamparando as casas, se foram ao baluarte pera 
nelle morrerem em companhia daquelles esforçados defensores, e dos caros 
consortes que alli tinham, levando sobre suas cabeças pólvora, pedras, e outras 
cousas pera offenderem aos inimigos, mettendo-se no meio dos que pelejavam 
com animos varonis, e animando aos que pelejavam.44

Diogo do Couto pormenoriza-nos o trabalho incansável destas hon-
radas mulheres e a enérgica atuação da célebre Isabel Fernandes:

As honradas matronas não faltaram aqui, porque em todos os assaltos tiveram 
sempre cuidado de acudirem ao baluarte, e andavam antre os que pelejavam, 
mettendo-lhes nas mãos panellas de pólvora, e dando-lhes todas as mais cousas 
que eram necessarias, e que se pediam, porque se não tirassem dos seus luga-
res; tanto que hum cahia, era tirado por ellas, e levado a curar. A boa Isabel 
Fernandes andava com huma chuça nas mãos, e com o seio cheio de seus 
bocadinhos, humas vezes pelejando, outras animando todos, e aos que via 
fracos acudia-lhes com seus mimos, mettendo-lhos na boca, dizendo “Esfor-
çai, Cavalleiros de Christo, e pelejai por sua fé, que elle está comvosco”. […]45

Analisar a argumentação retórica das arengas em tão curto espaço 
seria sempre um ato incompleto. Em alternativa, como já fizemos atrás, 
optamos por selecionar apenas um tópico retórico que, na tradição histo-
riográfica, é considerado o mais parenético de todos, o topos vincendum 
aut moriendum. Com a sua pronunciação, o orador procura mostrar aos 
combatentes que a batalha que se avizinha é decisiva e cuja importância 
se sintetiza numa lapidária como “vencer ou morrer”, não existe outra via. 
Este é um tópico parenético e característico do comportamento heroico, 
surgindo por exemplo várias vezes na Ilíada de Homero e um pouco em 

42	  Couto, Ásia, 6.3.2: 431.
43	  Couto, Ásia, 6.2.10: 365.
44	  Couto, Ásia, 6.2.10: 365.
45	  Couto, Ásia, 6.3.2: 341.
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toda a historiografia antiga, tendo ficado conhecido pela expressão de Tito 
Lívio (21.42.1-54.1) vicendum aut moriendum. Esta necessidade extrema 
de lutar para salvar a vida é também definida por Lívio como o ultimum et 
maximum telum, temática sobre a qual disserta abundantemente Maquia-
vel, tanto na Arte Militar como nos Discursos sobre a Primeira Década de 
Tito Lívio. Escreve o tratadista florentino na primeira obra: “Puede haber 
muchas razones que fuercen a combatir com encarnizamiento, pero ninguna 
tan poderosa como la que te obligue a vencer o morir”46. Já nos Discursos, 
capítulo XII, declara que, se um capitão quiser que as suas tropas comba-
tam com ardor, “acima de qualquer coisa”, deve espertar-lhes no peito as 
labaredas da necessidade. Entre os vários exempla que aduz para comprovar 
a sua teoria, destaca o do capitão dos volscos, que, vendo-se subitamente 
cercado por dois exércitos romanos, viu que ou abriam caminho à espada 
ou morriam e pronunciou a seguinte arenga: ite mecum; non murus nec 
vallum, armati armatis obstant; virtute pares, quae ultimum ac maximum 
telum est, necessitate superiores estis47.

D. João de Castro, reunindo os soldados (tipo 2) da guarnição da For-
taleza de Diu, advertiu-os, num longo discurso, de que aquela derradeira 
batalha iria ser dura e cruel, motivou-os com o tópico mais parenético de 
todos assente na alternativa ou os inimigos ou eles haveriam de perecer 
naquela batalha:

Acabado este solemne auto (que foi de muito grande alegria e consolação 
pera todos) alevantou-se o Governador no meio de toda aquela multidão 
de soldados, e alçando a voz, lhes fez esta breve prática: “Muito valorosos, e 
esforçados Fidalgos, e Cavalleiros de Christo […]. Lembro-vos tambem, que 
a batalha que havemos de ter, ha de ser aspera, cruel, e arriscada; e tanto, que 
ou elles, ou nós havemos de acabar naquelle campo.”48

6.	Conclusão

Diogo do Couto, cronista do Oriente, integrou os valores e a tradição 
retórica-literária clássicos nas suas obras históricas, convertendo-as não 
só em repositórios da memória passada, mas também em composições 

46	  Nicolás Maquiavelo, El Arte de la Guerra, 4.
47	  “Segui-me! Não é um muro ou uma vala, mas homens armados que se opõem a outros homens 

armados: e se a virtude se equipara em ambos os exércitos, tendes a vantagem da necessidade que 
vos constrange, que é a arma extrema e máxima.”

48	  Couto, Ásia, 6.3.10: 358.
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literárias. Com efeito, Couto foi permeável ao conceito ciceroniano de que 
a história era um opus oratorium maxime (De legibus, 1.5.21), tentando 
ajustar ao máximo as suas obras a tal princípio. Tal como Tito Lívio havia 
imortalizado a gesta de Roma, Couto, dando sequência às Décadas da Ásia 
iniciadas por João de Barros, procurou enaltecer os feitos dos portugueses 
no Oriente.

Lívio elaborou uma narrativa num estilo dramático e retórico, colo-
cando discursos na boca de personagens insignes em momentos signi-
ficativos, a fim de traçar o retrato moral dos protagonistas romanos, em 
linha com o que sucedia, do ponto de vista historiográfico, desde a História 
de Tucídides. A obra de Lívio, uma epopeia à virtus romana, acabou por 
influenciar autores de gerações sequentes, entre eles, o próprio Couto. Um 
dos aspetos mais evidentes de Ab urbe condita libri é a propensão ética e 
didática que Lívio atribui à história e que vai ao encontro da teorização cice-
roniana presente no De Oratore, segundo a qual a história é magistra vitae 
(2.9.36). Cícero, ao elencar as diferentes matérias que devem fazer parte do 
conteúdo de uma obra historiográfica, como cronologia, geografia, feitos, 
entre outras, fá-lo numa obra oratória (De Oratore 2.63). Este episódio de 
falar, numa obra oratória, sobre o conteúdo da obra historiográfica é de tal 
maneira revelador do entendimento que Cícero tinha da escrita da história: 
consideraria a historiografia uma produção oratória.

É esse igualmente o entendimento que Diogo do Couto tinha da sua 
produção historiográfica. Como vimos ao longo desta breve exposição, a 
fim de cumprir a tríade de objetivos de docere, movere e delectare os leitores 
e ouvintes, Couto recorreu a várias estratégias retóricas, nomeadamente a 
descrições patéticas de batalhas e, claro, de discursos intercalados na nar-
rativa dos feitos, no caso específico, as arengas militares. Seguiu de perto o 
conceito que Cícero revelara no Orator (66) de que a história é constituída 
por narração, pela descrição de batalhas e pela intercalação de discursos 
e arengas (contiones et hortationes). De facto, questionara Cícero, no De 
Oratore (2.9.36), se haveria outra voz, que não fosse a do orador, para 
imortalizar a história.
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Proteu Agrilhoado: Tresleituras dos Clássicos 
na literatura de Seiscentos
André Simões*

Comecemos por clarificar o sentido deste estranho substantivo que enca-
beça o título deste estudo. Não registado em nenhum dicionário consultado, 
fazemo-lo derivar de verbo “tresler”, que os dicionários definem generica-
mente como “ler de trás para diante; ler às avessas”. Assumimos desde já 
alguma liberdade na interpretação deste “ler às avessas”, e consequentemente 
do substantivo “tresleitura”. É que aquilo de que pretendemos tratar não são 
necessariamente leituras invertidas dos Clássicos na literatura de Seiscentos, 
menos ainda perdas de juízo ou enunciado de tolices, outros significados 
recorrentes para o verbo “tresler”. Queremos, sim, assinalar algumas leituras 
pouco certas dos Clássicos na literatura do século XVII e os motivos que 
lhes subjazem: o lastro de uma tradição interpretativa, nuns casos, desco-
nhecimento, em tantos outros.

Campo fértil para tresleituras é a poesia, com as liberdades que lhe 
são inerentes – e por isso mesmo nem sempre é fácil perceber onde acaba 
uma referência imprecisa ou uma necessidade métrica, e onde começa o 
erro. Um dos problemas mais comuns é a citação incorrecta ou imprecisa, 
atribuindo a um autor clássico algo que não escreveu, ou não escreveu bem 
assim. Na maior parte dos casos, o erro deve-se a um primeiro equívoco, 
quase sempre impossível de localizar, revelador de que o autor não leu a 
obra em questão, mas uma citação, ou uma recolha de sentenças. Outras 

*	 Centro de Estudos Clássicos, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa | asimoes@campus.ul.pt
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vezes, talvez o texto tenha sido efectivamente lido, mas a citação é filtrada 
por outras leituras.

Uma víbora na Rua dos Fanqueiros

Talvez um exemplo torne mais claro o que queremos dizer. O códice Chig. 
R. I. 3, da Biblioteca Apostólica Vaticana (BAV), recolhe uma série de docu-
mentos, de natureza diversa, relativos ao período da Restauração. Os fólios 
57-61 contêm um poema do P.e Francisco Machado1, em latim, alusivo ao 
atentado falhado de 20 de Junho de 1647, destinado a acontecer durante a 
procissão do dia de Corpo de Deus, que nesse dia se celebrava, e em que o 
rei participava. O acontecimento – ou melhor, o não acontecimento – pode 
resumir-se assim:

Alegadamente acoitado numas casas que teria alugado e cujas paredes teria 
derrubado para poder ter vista para os dois lados da rua, Domingos Leite 
Pereira esperava a passagem do rei para, supostamente a mando de Castela, 
matar D. João IV. Ficou-se, todavia, pela intenção. Domingos Leite Pereira 
ter-se-á arrependido à última da hora, ao ver uma “majestade divina” pairando 
sobre o rei e que lhe teria paralisado os membros, impedindo-o de alvejar o 
Bragança. Confessou isto tudo em interrogatório, ou pelo menos assim diz 
a crónica oficial, que acrescenta que o regicida frustrado, terá entoado loas a 
D. João IV, qual Saulo, aliás Paulo, depois da Estrada de Damasco. Mas antes 
desta confissão, Domingos Leite Pereira fugiu para Madrid, onde alegadamente 
terá prometido a Filipe IV que tentaria de novo matar o rei. Assim, em finais 
de Julho de 1647 Domingos Leite Pereira está de novo em Portugal, para 
tentar matar D. João IV, outra vez. Contudo, traído pelo companheiro, Roque 
da Cunha, é preso no dia 31 de Julho de 1647. Após a sua confissão, foram 
encontradas no lugar do crime que não aconteceu a escopeta e as balas embe-
bidas em veneno. Foi executado com requintes de crueldade no dia 21 de 
Agosto de 1647, apenas 2 meses depois do crime que não chegou a cometer. 
O lugar onde não aconteceu o atentado está hoje em parte visível na Rua dos 
Fanqueiros, pois a rainha D. Luísa de Gusmão mandou que as casas fossem 
derrubadas e ali se fizesse um convento. Hoje apenas restam partes da igreja 
do convento, destruído em 1755.2

1	  Na verdade, o manuscrito não tem indicação de autoria. Também no volume IX dos Symmicta 
Lusitana se encontra, nos fólios 58r-65r, uma cópia deste texto, também ela anónima. Apenas o 
códice Misc. 389 da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, que não tivemos a oportunidade 
de compulsar, lhe atribuiu a autoria do jesuíta Francisco Machado (Urbano 2012).

2	  Simões (2011: 30, n.62).
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109Este atentado abortado, hoje praticamente ignorado na historiografia 
alusiva a este período, deu azo a um número muito considerável de textos 
coevos alusivos, de que assinalamos, além da crónica oficial, publicada 
nesse mesmo ano, a “Relação do assassínio intentado por Castela contra a 
Majestade d’el-rei D. João IV, nosso Senhor, e impedido miraculosamente”, 
o “Manifiesto de Portugal”, de D. Francisco Manuel de Melo, publicado 
também ainda em 1647, ou, dois séculos após, a trilogia camiliana O Regi-
cida (1874), A Filha do Regicida (1875), e A Caveira da Mártir (1876). No 
primeiro destes romances Camilo transcreve, aliás, em anexo a relação de 
1647 acima referida.

Mas regressemos ao manuscrito da BAV. O poema em questão narra o 
quase acontecimento, ao longo de 216 versos, exaltando a protecção divina 
concedida ao rei, e, por conseguinte, a perfídia do traidor, que o é não só 
da pátria, mas também da própria Religião. As referências aos clássicos são, 
pois, escassas, assinaladas apenas sob a forma de notas laterais ao texto. Os 
versos 43-50 narram o deslumbre do regicida frustrado, ofuscado pela visão 
divina de D. João, e como tomado pelo medo deixou tombar a escopeta. 
O autor não deixa cair a oportunidade de elaborar sobre o tema da víbora, 
imagem tradicional do animal peçonhento e diabólico:

Sponte fassus est item, se totum obriguisse metu
ad tui aspectum,
uacilauit manus, expauit cor, obtorpuit sensus,
quasi ad supremum irati Numinis tribunal
totus aresceret prae timore,
nisi paenitens madefieret prae lachrymis.
E torpenti manu delapsa est sclopeta,
uel ferrum tam turpe exhorruit facinus.
Miror, quod ex lapsu uiperini non eruperint faetus,
quasi occisa parente:
illa quondam uipera ultrices experta est flammas,
ista ueneno grauida nec concipit flammas. 
Haud mirum: illa fidam inuasit manum,
haec perfidam aufugit manum.3

3	  “Por sua vontade confessou que de medo ficou hirto / na tua presença: / vacilou a mão, encheu-se-
-lhe de medo o coração, entorpeceram-se os sentidos, / como se diante do Tribunal do irado Nume 
/ todo ele mirrasse de pavor / − a não ser que, arrependendo-se, se banhasse de lágrimas. / Da mão 
trôpega caiu a escopeta − / ou teve o ferro horror de tão torpe crime. / Espanto-me que da queda não 
tenham nascido pequenas víboras / como de uma mãe morta. / Aquela víbora experimentou, outrora, 
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O texto é acompanhado de notas laterais, que procuram esclarecer o 
seu sentido. Assim, uma primeira nota, adjacente ao verso 45, esclarece 
que, segundo Plínio, no livro 10, parágrafo 62, da sua Naturalis Historia, a 
víbora morre, quando dá à luz: Vipera perit, cum parit. Ora, Plínio não diz 
tal coisa. Ou pelo menos não com estas sentenciosas palavras. Efectiva-
mente, no capítulo 82 desse livro 10, diz apenas que o animal vai gerando 
crias vivas ao longo de cerca de 20 dias, e que …ceteri tarditatis inpatientes 
perrumpunt latera occisa parente – “os restantes, impacientes pela demora, 
rasgam o flanco, matando a mãe”. Não se trata, pois, de uma tresleitura, 
antes de uma simplificação.

De onde vem a bem-soante sentença? Encontramo-la, sob a forma 
uipera perit, dum parit em obras várias coevas, como o Mondo simbolico de 
Filippo Picinelli (1604-c. 1679), uma enciclopédia de emblemas, publicada 
em Veneza em 1635, com várias edições posteriores, quer em Italiano, quer 
em Latim. Na edição que consultámos, de 1653, efectivamente Picinelli 
refere, na página 249, que a víbora perit dum parit, para ilustrar a ideia do 
pecador que sucumbe vítima do seu próprio pecado – nada mais adequado, 
pois, ao acontecimento narrado no nosso poema anónimo. Poderá o seu 
autor ter lido esta máxima num emblema? De uma coisa estamos seguros: 
não foi certamente dessa outra interpretação benevolente da sentença que se 
pode aplicar ao piedoso pelicano, que se acreditava alimentar os filhos com 
o seu próprio sangue, ou ao próprio Cristo, que com a sua morte dá a vida. 
Citemos a título de exemplo Cornelis van den Steen, também conhecido 
como Cornelius Cornelii a Lapide (1567-1637), em cujos Commentaria in 
Quatuor Prophetas Maiores se pode ler:

In Christo ergo moriente pro nobis, nosque ad uitam sua morte suscitante, 
uerum est illud aenigma phoenicis (quod alii tribuunt pelicano, quem dicitur 
suo sanguine pullos mortuos uiuificare):
Parit dum perit,
et perit dum parit.4

A sentença era, pois, conhecida, e não é possível perceber onde a leu 
o nosso autor. Mas o réptil a que o texto alude de forma mais directa é ao 
episódio da víbora que se enroscou na mão de São Paulo, tal como narrado 

as chamas vingadoras, / esta, grávida de veneno, não concebeu as chamas. / Não é coisa espantosa: 
aquela atacou uma pia mão, / esta de uma pérfida mão fugiu.”

4	  A Lapide (1622: 482).
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111em Actos 28:3, e nesse sentido estabelece-se um paralelo entre São Paulo e 
D. João IV, ambos imunes ao veneno da serpente: aquele porque a serpente 
o não mordeu, este porque a escopeta, armada de balas embebidas em 
veneno, como alegadamente se veio a descobrir, não disparou.

Proteu agrilhoado

Exemplo, no entanto, de erro crasso é o que encontramos no épico La Iffanta 
Coronada por El Rey Don Pedro, Doña Ines de Castro, de João Soares de 
Alarcão, autor que, segundo Barbosa Machado5, nasceu na então vila de 
Torres Vedras, da qual foi o sétimo Alcaide-Mor.

No Canto 5 do seu poema em oitava rima composto de seis cantos, 
publicado em 1608, Alarcão narra a trasladação do corpo de Inês para Alco-
baça. Ora, passando o cortejo por uma alta serra, saiu-lhes ao encontro uma 
espantosa e pálida figura – a Inveja personificada – que conduz o féretro 
e a comitiva para o interior de uma gruta, cujas paredes estão ricamente 
decoradas – e segue-se a tradicional écfrase épica6. Os relevos representam 
episódios da Antiguidade, unidos pelo tema da inveja – ou pelo menos 
assim interpreta Alarcão estes episódios: Catão de Útica, invejoso de César; 
Adriano, invejoso de Trajano; Zoilo, invejoso de Homero; Cícero e Salústio, 
invejosos um do outro; Calígula, invejoso de Ésio Próculo; e, claro, César 
e Pompeio. Mesmo se tomarmos “inveja” no seu sentido de má vontade 
para com alguém, mais do que o habitual sentido de desejo de possuir algo 
que nos é alheio, as imagens convocadas por Alarcão parecem, porventura 
com a excepção de César e Pompeio e Calígula e Ésio, no mínimo forçadas. 
Mais surpreendente, contudo, é a imagem referida na estância 25, quando 
a Inveja ameaça aqueles que, ainda vivos, são por ela dominados:

O como aquel Protheo sin segundo
Que una Aguila infernal le està royendo
El coraçon en quanto està biuiendo

Proteu agrilhoado? Coração? Todos conhecemos o mito. Segundo 
a versão narrada por Hesíodo7, o titã, filho de Jápeto, foi castigado por 
Zeus por, entre outros enganos, ter dado aos homens o fogo dos deuses. 

5	  Machado (1747: 762).
6	  Alarcão (2009: 5.18 e ss.).
7	  Teogonia 506-616.
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Contudo, o filho de Jápeto, irmão de Menécio e Epimeteu, chamava-se 
Prometeu, não Proteu. Por outro lado, o suplício que lhe foi imposto, e de 
que foi libertado por Hércules, consistia, como sabemos, em ter o seu fígado 
devorado por uma águia, fígado regularmente regenerado e sucessivamente 
devorado. Trata-se, pois, de um óbvio desvio, que, no entanto, talvez se 
possa explicar – mas não desculpar – por questões de métrica. Para caber 
no decassílabo, efectivamente o trissílabo “Proteo” é mais conveniente do 
que o tetrassílabo “Prometeo”. Ainda assim, um cochilo indesculpável de 
Alarcão. Menos aflitiva é a opção por “coraçon” em detrimento do canónico 
“hígado”. Poderemos ver aqui uma intenção mais profunda, na troca do 
órgão devorado? Poderá esta imagem final ser um símbolo da dor de D. 
Pedro, de coração dilacerado pela morte da sua amada? Ou, numa leitura 
mais literal, estaremos perante a metáfora da execução dos assassinos de 
Inês de Castro, Pêro Coelho e Álvaro Gonçalves, cujos corações se diz foram 
arrancados respectivamente pelo peito e pelas costas? 

As estinfálidas aves de Taumanto

Alarcão, que nasceu no ano da morte de Camões e também da dinastia de 
Avis, não viu já o fim da União Dinástica, tendo morrido em 1618, nem 
a maré alta de literatura panegírica que se seguiu ao 1.º de Dezembro de 
1640, e de que os chamados Applausos da Universidade constituem uma das 
primeiras vagas. Trata-se de uma antologia de textos sobretudo poéticos, 
publicada em Coimbra, em 1641, com o título Inuictissimo Regi Lusita-
niae Ioanni IV Academia Conimbricensis libellum dicat in felicissima sua 
acclamatione, resultado de um desafio feito aos estudantes e professores 
da academia conimbricense: celebrar, em latim, português, espanhol ou 
italiano, a Restauração e a figura de D. João IV8. Em mais de uma centena de 
composições poéticas, todas anónimas, sucedem-se, naturalmente, leituras 
e releituras dos Clássicos. Mas também tresleituras.

A canção intitulada “A felicíssima aclamação d’el-rey nosso senhor, 
alude a ser feita em véspora do Juízo e ao aparecimento do Sanctíssimo na 
lua”9 contém uma série de imprecisões. É composta por 6 estrofes de 13 
versos cada, com um remate em dístico. O esquema rimático é o seguinte: 
a b c a b c c d d e e f f.

8	  Para uma introdução mais desenvolvida a esta publicação, ver Simões (2012).
9	  Modernizamos, daqui em diante, a ortografia, conservando apenas os casos que podem denotar 

uma pronúncia diferente da actual.
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da presença dos Clássicos.

‘Stinfálidas aves de Taumanto,
ministros cães de Júpiter danados,
Ocípite, Aelo e mais Celeno,
se vossa crueldade causa espanto,
se contra a pátria estais tão conjurados
sendo dos vossos imortal veneno,
neste dia sereno
dará fim vossa vida,
que Átropo no desevido embravecida
de tanto sofrimento,
redobrando na morte mais tormento
tal morte e tal tormento vos ordena
que fique igual a culpa com a pena.

As “estinfálidas aves” são, naturalmente, aquelas que infestavam as 
margens do lago de Estinfalo. Dotadas de bicos de bronze, eram monstros 
antropófagos, que Hércules, num dos seus trabalhos, espantou e matou 
em grande número. O seu carácter monstruoso não pode deixar de ser 
associado, no contexto desta composição, à depredação castelhana em 
Portugal, quer através do lançamento de impostos sem reunião das cortes 
em Portugal, quer através da recruta de homens para as guerras que então 
travava – tudo isto contra o estipulado nas Cortes de Tomar, tudo isto 
afinal o principal pretexto para a Restauração. Resta resolver o problema 
da sua associação a Taumanto, ou seja, Taumas – o que deixaremos para 
mais adiante.

O verso “ministros cães de Júpiter danados” pode ser interpretado 
como um aposto, ou como um vocativo. A referência a “ministros” pode 
lançar alguma luz sobre a questão. Será isto uma referência a Miguel de 
Vasconcelos, Secretário de Estado da Duquesa de Mântua, símbolo dos 
portugueses apoiantes dos Filipes? 

O verso seguinte, longe de esclarecer, parece confundir-nos ainda mais: 
“Ocípite, Aelo e mais Celeno”. Ou seja, as terríveis harpias, seres alados 
femininos, elas sim, filhas de Taumas e Electra. A mais conhecida versão 
do seu mito é a narrada nas Argonáuticas de Apolónio de Rodes. No livro II 
conta-se o caso de Fineu, rei da Trácia, castigado por Zeus por ter revelado 
aos homens segredos divinos, ele que tinha o dom da profecia. O pai dos 
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deuses tirou-lhe a vista e acrescentou a isto um castigo não menos terrível: 
a comida que lhe traziam logo era roubada pelas terríveis harpias, que lhe 
deixavam apenas o bastante para sobreviver. Uma vez mais o paralelo com 
Portugal sob domínio castelhano é evidente.

Estamos, pois, perante uma sequência de versos aparentemente des-
conexos do ponto de vista mitológico, mas que apontam todos no mesmo 
sentido: monstros antigos, predadores implacáveis, símbolo da predação 
castelhana sobre os recursos materiais e humanos de Portugal, que agora 
se reergue e se prepara para delas se vingar.

Outras imprecisões perpassam por esta e outras composições, 
porventura menos prenhes de sentido. Tomemos, por exemplo a “Canção 
VII”, distribuída em 7 estrofes de 13 versos, mais uma final de 7. Os temas 
são os habituais. D. João IV é um novo Moisés, que liberta o seu povo de 
um longo cativeiro (estrofe 3), e vem na sequência de três outros Joões: o 
primeiro, “assombro Lusitano de Mavorte / libertador da pátria destinado” 
(4); o segundo, o pacificador, após o reinado de D. Afonso V (5); o terceiro, 
que “do Deus Bifronte / ao templo, que seu Pai deixou cerrado, / a chave não 
torceu de ferro puro” (6). Ora, é precisamente a concluir a caracterização 
desta verdadeira Pax Ioannina que o autor comete um pequeno deslize:

Vós gozais hoje o Reino tão contente,
que lá do Céu parece que semea
a paz no mundo, símbolo de Astrea.

As ressonâncias ovidianas são óbvias. É, com efeito, Astreia, divindade 
associada à justiça – e não à paz –, a última a abandonar a Terra, quando 
a Humanidade resvala da Idade do Bronze para a terrível Idade do Ferro. 
Ouçamos as palavras do Sulmonense, na tradução de Paulo Farmhouse 
Alberto:

O respeito jaz vencido, e a virgem Astreia foi a última
dos seres celestes a deixar as terras encharcadas de sangue.10

O regresso de Astreia é, pois, sinónimo do nascimento de uma nova 
Idade do Ouro, aqui personificada em D. João IV. O pequeno deslize do 
autor, ao associar esta divindade à paz e não à justiça, é facilmente perdoável, 

10	  Ovid., Met. I 149-150.
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opção, já que, do ponto de vista rítmico, “semea” requer “Astrea”.

Conclusões

Procurámos neste breve estudo exemplificar alguns dos mais comuns tipos 
de leitura imprecisa ou errada dos Clássicos, na literatura portuguesa da 
primeira metade do século XVII. Das víboras plinianas, aludidas de forma 
imprecisa e filtrada por autores coevos, no poema celebratório da sobrevi-
vência de D. João IV a um atentado que não chegou a acontecer, às confusas 
estinfálides aves de Taumanto dos Applausos da Universidade, passando 
pelo surpreendente Proteu agrilhoado de João Soares de Alarcão, pudemos, 
no entanto, perceber que, mau grado os erros e imprecisões, ainda assim 
os Clássicos servem, em todos os casos abordados, o seu papel de estuque 
decorativo erudito na construção do edifício literário seiscentista.
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A herança da biografia clássica nos Parallelos 
de Principes, e Varões Illustres (1623) de 
Francisco Soares Toscano
Paula Almeida Mendes*

1. Publicados em 1623, os Parallelos de Principes, e Varões Illustres antigos, 
a que muitos da nossa naçam portuguesa se assemelharão, em suas obras, 
ditos e feitos; com a origem das Armas de algumas familias deste Reino1 de 
Francisco Soares Toscano filiam-se, como facilmente se constatará pelas 
palavras do título, no amplo veio de obras polarizadas em torno da His-
tória e das suas figuras, emuladas como pautas modelares, inscritas em 
uma moldura configurada pela conjugação dos preceitos horacianos do 
prodesse ac delectare.

O autor, Francisco Soares Toscano, era natural de Évora, onde se “apli-
cou às letras humanas e Filosofia, em que saiu egregiamente versado”, assim 
como na história sagrada e profana (Machado 1966: 263): neste sentido, 
parece-nos que terá sido esta formação erudita, na linha dos Studia Huma-
nitatis, assim como o conhecimento e manuseamento de fontes de natureza 
historiográfica, em latim e em vernáculo, que o terão conduzido a compor 
os seus Parallelos de Principes. A obra é dedicada a D. Teodósio II (1568- 
-1630), duque de Bragança, pai do futuro rei D. João IV e representante da 
mais importante casa nobre de Portugal, “primeiro, & mais antigo Duque de 
toda Espanha”, cujo escudo de armas ornamenta a folha de rosto da edição 

*	 CITCEM – Universidade do Porto | paula_almeida@sapo.pt
1	  Impressos em Évora, por Manuel Carvalho.
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de 1623. D. Teodósio já havia sido, de resto, o dedicatário de muitas outras 
obras: lembremos, a título de exemplo, O Condestabre de Portugal (Lisboa, 
por Pedro Craesbeeck, 1610) de Francisco Rodrigues Lobo; a Peregrinaçam 
christã (Lisboa, por Geraldo da Vinha, 1620) de Tristão Barbosa de Carva-
lho; a Defensam da Monarchia Lusitana (Coimbra, na Officina de Nicolao 
Carvalho, 1620) de Fr. Bernardino da Silva (O. Cister); Commentarii in 
IV Libros Regum (Coimbra, por Diogo Gomes Loureiro, 1621) do Padre 
Francisco de Mendonça (S.J.); o Tempo de Agora em Dialogos (Lisboa, por 
Pedro Craesbeeck, 1622) de Martim Afonso de Miranda; o Repertorio das 
Ordenações do Reyno de Portugal (Lisboa, por Pedro Craesbeeck, 1623) de 
Manuel Mendes de Castro; o Baculo Pastoral de Flores de Exemplos (Lisboa, 
por Pedro Craesbeeck, 1628) de Francisco Saraiva de Sousa; o Abecedario 
Militar do que o soldado deve fazer te chegar a ser Capitão, & Sargentomór 
(Lisboa, por Pedro Craesbeeck, 1631) de João de Brito de Lemos.

A dedicatória destaca-se, sobretudo, pela tónica panegírica, que subli-
nha não apenas os altos ditos e feitos dos portugueses – pese embora o facto 
de, no “Prólogo”, Francisco Soares Toscano lamentar a incúria daqueles 
em fixá-los através do registo escrito2 –, como também a linhagem a que 
pertence D. Teodósio II, através das seguintes palavras:

Cifrandose em hũ reino tão limitado o mais notável que de tantos, & tão 
principaes se escreve, & que por ventura serão como são mais dignos de per-
petua memoria, que seus exemplares não merecem menos, antes avẽtejada 
protecção, que a de outro Principe, como he V. Excellencia mormente (rezão 
particular, & mais forçosa) tẽdo V. Excellencia nelles a melhor parte, como 
antigo, & verdadeiro descendente dos Reis destes reinos, & Principes, de que 
com tanta gloria sua, & da Real Casa de Bragança nesta recopilação se trata. 
(Toscano 1623: “dedicatória”)3

Nesse sentido, Francisco Soares Toscano tece um elogio ao tronco 
fundador da Casa de Bragança – D. Afonso e D. Beatriz Pereira Alvim, 

2	  Francisco Soares Toscano lamenta “acanharẽse os homẽs (particularmẽte Portugueses) a sairẽ cõ 
sus obras, por não se avẽturarẽ a detracções de gẽte pouco agradecida, que não serve de mais, que 
de julgar trabalhos alheos” (Toscano 1623: “Prólogo”).

3	  Também na dedicatória do Libro real de las alabanças de la gloriosa Ana y San Joachin, y su carta 
ejecutoria, y letras en loor de otros santos (Lisboa: por Iorge Rodrigues, 1604), dirigida à duquesa D. 
Ana de Velasco, mulher de D. Teodósio II, o autor, Manuel Álvarez de los Reys, enaltece a Casa de 
Bragança: “Finalmente no hallo que dezir en este particular, sino es significar que la casa de Velasco 
es calificada cera, y la casa de Bergãça es sello Real” (Álvarez de los Reys 1604: “dedicatória”).
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“filha herdeira do Santo Cõdestable” –, explicando, seguidamente, a origem 
do seu escudo de armas.

Parece-nos legítimo questionar se Francisco Soares Toscano terá sido 
um “criado” da Casa de Bragança: em todo o caso, mesmo que não possamos 
sustentar com rigor esta hipótese, parece-nos que, muito provavelmente, 
a biblioteca ducal estaria à sua disposição, na medida em que as várias 
obras consultadas por Toscano para compor os Parallelos de Principes estão 
registadas no inventário da referida livraria, recentemente estudado por 
Ana Isabel Buescu, que realçou a riqueza, do ponto de vista quantitativo e 
qualitativo, desta colecção bibliográfica (Buescu 2016). Neste sentido, não 
será despiciendo lembrar que a corte ducal, sediada em Vila Viçosa, cons-
titui, no século XVI e nas primeiras décadas do século XVII, um centro de 
cultura polarizador e dinâmico (Matos 1956). Deste modo, não se poderá 
perder de vista que, na época do duque D. Jaime e dos seus filhos, Teodósio 
I (bisavô e avô do duque D. Teodósio II, respectivamente), houve a intenção 
de constituir uma corte “na província” poderosa, como a de Milão, em Vila 
Viçosa, e é neste quadro que se inscreve a construção de um castelo, que 
constitui um belo exemplo de arquitectura militar (Moreira 1981: 281-
305; Pereira 2014: 124). Por outro lado, não será despiciendo lembrar que 
até mesmo Lope de Veja celebrou e exaltou D. Teodósio II em um poema 
laudatório intitulado Descripción de la Tapada, Insigne Monte y Recreación 
del Excelentissimo Señor Duque de Berganza (1621), em que este é retratado 
em moldes “classicizantes” (Blecua 1969).

Em todo o caso, Francisco Soares Toscano – e se crermos que viveu em 
terras do Alentejo – não estaria “fisicamente” longe de outras importantes 
livrarias da época: lembremos, a título de exemplo, a da Universidade de 
Évora ou a que pertencia a Manuel Severim de Faria.

A redacção dos Parallelos de Principes inscreve-se, deste modo, em 
uma ambiência de corte que valorizava, na esteira do Humanismo (Soares 
1993: 279-305), o gosto pela História e pelo “exemplo verdadeiro” – que se 
contrapunha à “história fingida” –, ainda que, como é sabido, esta tendên-
cia se tivesse vindo a acentuar, como marca de uma cultura nobiliárquica, 
sobretudo desde o final da Idade Média (Monteiro 1988: 89-103): disso é 
exemplo o muito significativo número de obras que se inscreviam no filão 
da historiografia que se encontravam na livraria da casa ducal de Bragança, 
como mostrou Ana Isabel Buescu, no seu estudo sobre a livraria do duque 
D. Teodósio I, avô de D. Teodósio II (Buescu 2016).
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Como é bem sabido, desde o Humanismo, a História era considerada 
não apenas um ramo do saber revestido de uma significativa utilidade 
didáctica, como também um repositório de exempla, na medida em que 
fornecia um amplo leque de ensinamentos e de modelos de natureza pessoal 
e política (Cochrane 1981: 3-159), que deveriam ser imitados ou evitados, 
quando declinavam casos de figuras que “corporizavam” tiranias ou vícios4. 

Com raízes ancoradas nas antigas civilizações do Próximo Oriente, 
nomeadamente a civilização suméria (Carreira 1993), a historiografia 
conheceria uma notável evolução durante a Antiguidade clássica, visando 
propósitos didácticos e moralizantes, mas não descurando, naturalmente, 
a dimensão do exemplum. De resto, como já realçou Belmiro Fernandes 
Pereira (2004: 66), a fortuna que vinham conhecendo, desde a Antigui-
dade clássica, as colecções das chreiai, com claras relações com o género 
biográfico, justifica a presença de recolhas de ditos, sentenças ou adágios, 
cultivadas na Idade Média e ainda no Renascimento e imbuídas de um claro 
pendor didáctico e exemplar, nos fundos antigos de bibliotecas portuguesas.

Ao longo do Renascimento, a historiografia conheceria “sopros” de 
vitalidade e de renovação (Fryde 1983: 3-31), declinados na revalorização e 
na recepção de historiadores gregos (Fryde 1983: 83-113)5 e latinos (Burke 
1992: 171-193), que se tornarão, talvez, mais compreensíveis na moldura 
do Humanismo (Soares 1993: 279-305) e da “invention de la modernité 
occidentale” – para usarmos a feliz expressão de Frédéric Barbier (2006) –, 
potenciada pelo aparecimento da imprensa de caracteres móveis (Burke 
1992: 71), mas também de um contexto histórico pautado por uma lógica 
imperial, que, no caso português, se acentua com a dimensão da Expansão 
além-mar (Tarrío 2015: 64-66).

Neste enquadramento, não será despiciendo evocar o debate, que por 
estes tempos assumiu contornos tenazes, sustentado por historiadores, 
moralistas, humanistas e teólogos, polarizado em torno da “história ver-
dadeira” e da “história fingida” – e que vinha colocando “em xeque”, muito 
especialmente, os livros de cavalarias –, considerando esta última fabulosa 
e, como tal, falsa6, pese embora o facto de utilizar nos títulos as designações 

4	  Em todo o caso, será importante não perder de vista que humanistas, como Erasmo, colocaram em 
causa o valor da História antiga e até mesmo do Antigo Testamento: a título de exemplo, valerá a 
pena evocar a Institutio Principis Christiani (Erasmo 1964: 314-315).

5	  Vejam-se também os estudos reunidos por Darmon, Desbois-Ientile, Petit e Vintenon (2015).
6	  Entre uma vasta bibliografia sobre esta problemática, remetemos para: Andrade (1955: 455-457); 

Almeida (1998); Osório (2001: 9-34); Santos (2012). 
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“crónica”, “história”, “vida”, na sequência da tradição historiográfica medie-
val (Guenée 1973: 997-1016), alimentando “ambiguidades acerca do seu 
estatuto e explorando fingimentos, inventando fontes e simulando efeitos 
de real” (Almeida 1998: 113), que colocavam em causa a credibilidade da 
historiografia. Neste enquadramento e fazendo eco das posições aristoté-
licas relativas à definição do conceito de relato fidedigno, Luís Cabrera de 
Cordova daria à estampa a obra De historia, para entenderla y escrivirla 
(1611), defendendo o “estatuto” da historiografia.

O título e a estrutura dos Parallelos de Principes são, em certa medida, 
tributários das Vitae Parallelae de Plutarco mas também, como tentaremos 
mostrar, de outras fontes clássicas, cuja revalorização se deve, como é sabido, 
à redescoberta da biografia clássica nos círculos humanistas do Renasci-
mento, sobretudo a partir da obra De Viris Illustribus de Petrarca (Kohl 
1974: 132-144), que contribuiu para a amplificação do conhecimento da 
História da Antiguidade e, muito especialmente, dos seus heróis. Em todo 
o caso, importa relembrar que, ainda que a biografia se configure como um 
género literário, cujas raízes se ancoram na Antiguidade, foi, todavia, neces-
sário esperar até ao século XVI para que a sua legitimidade, como forma 
de relato histórico, se afirmasse e cristalizasse. Como sublinhou Arnaldo 
Momigliano (1983: 84), a leitura de “Vidas” de figuras célebres conheceu 
um impulso muito significativo desde o período helenístico, facto que, natu-
ralmente, não pode ser dissociado da exemplaridade ética e moral destes 
textos, configurados como autênticas pautas comportamentais, sobretudo 
para um público com ambições políticas ou dedicado ao exercício da vida 
militar (Ferreira 2004: 261-266; Pérez Jiménez 2004: 49-64).

Tendo sido praticamente ignoradas durante a Idade Média, as Vitae 
Parallelae de Plutarco conheceriam, na Europa, um muito significativo 
sucesso a partir do Renascimento (Marnoto 2008: 11-55): assim o tes-
temunham as traduções em castelhano daquela obra que terão, muito 
provavelmente, circulado em Portugal7. Entre as traduções em castelhano, 
lembremos as de Alonso de Palencia, editada em 1491, de Francisco de 
Enzinas, publicada sob o título El primero volumen de las vidas de los ilustres 
y excelentes varones Griegos y Romanos pareadas, escritas primero en lengua 
Griega por el graue Philosopho y verdadeiro historiador Plutarcho de Chero-
nea, e al presente traduzidas en estilo Castellano (en Argentina, en casa de 
Augustin Frisio, 1551), e adaptações, como a de Fr. Tomás Espinosa de los 

7	  Na livraria de D. Teodósio I, existiam exemplares de traduções da obra de Plutarco (cf. Buescu 2016: 
139). Veja-se também Rodrigues (2012: 69-138).
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Monteros, intitulada Heroicos hechos y  vidas de varones ilustres, assi Griegos 
como Romanos. Resumidos en breve compendio (Paris, 1576).

Como referimos, o sucesso originado pela redescoberta da biografia 
configurará os moldes, ao longo dos séculos XVI e XVII, do brilhante 
sucesso gerado pela redescoberta dos modelos clássicos, considerados como 
paradigmas de educação moral e política, divulgados principalmente pelas 
obras de Plutarco (Vitae Parallelae) e de Suetónio (De Vita Caesarum), for-
mando um filão ao qual poderíamos acrescentar a obra De Viris Illustribus 
(século IV) de S. Jerónimo, que se configura como um catálogo de cristãos 
ilustres e contribuirá, em larga medida, para a cristalização do género na 
literatura cristã. Estas obras constituirão modelos para a escrita de outros 
textos da mesma natureza, de que são exemplo as obras Generaciones y 
semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán ou os Claros Varones de Castilla 
(Toledo, 1486) de Fernando de Pulgar (Mendes 2018).

Em todo o caso, como realçaram Pierre Civil (1990: 5-32) e Claude-
-Gilbert Dubois (2011: 83-105), o ressurgimento da biografia está também 
ligado à emergência da consciência do “eu”, do “indivíduo” e do nome, que 
se amplifica a partir do século XVI (Gómez Moreno 1994: 227-241; Burke 
1997: 83-97; Hampton 1990) e se declina na confiança e na consciência da 
superioridade do Homem em relação aos animais.

A dimensão heróica, revalorizada pelo Humanismo e acentuada 
sobretudo ao longo do século XVI – e que, no caso português, se pola-
riza sobretudo em torno da gesta da Expansão além-mar, em África, no 
Oriente e no Brasil –, percorre uma grande parte da literatura produzida 
durante este período, tal como a epopeia – bastará lembrar a revaloriza-
ção dos poemas homéricos (D’Amico, Lardon, ed. 2017) – ou os livros de 
cavalarias8, escorada no desejo de imortalidade e de glória e de exaltação 
da dignitas hominis, e autorizará a recuperação de biografias legadas pela 
Antiguidade (Burke 1992: 171-193; Devillers, Sébastiani, eds. 2018). Por 
outro lado, não será despiciendo lembrar que estes textos de natureza 
biográfica que emulavam a vida e os feitos de personagens consideradas 
excepcionais – ainda que, por vezes, divulgassem exemplos negativos e, 
por isso, pouco recomendáveis – se foram convertendo em uma espécie 
de “modelos alternativos” (Kuperty-Tsur 2001: 67-68), face a outros textos 

8	  Lembremos, a título de exemplo, o “profético” e “paradigmático” livro de cavalarias que João de 
Barros intitulou Crónica do imperador Clarimundo donde os reis de Portugal descendem (1522), que, 
na linha da fortuna do Amadís de Gaula (1508), de Garcí Rodríguez de Montalvo, enaltecia e exaltava 
a monarquia portuguesa, muito especialmente a figura do rei D. Manuel I, enquanto paladino do 
ideal peninsular de alargamento da Fé e do Império.
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que declinavam outros paradigmas de heroicidade, a saber, as “Vidas” de 
santos, que seduziam, muito compreensivelmente, os leitores, devido à 
dimensão do “maravilhoso” que as enformava.

2. Optando por uma estratégia muito semelhante à de Plutarco, Francisco 
Soares Toscano estabelece, na sua obra, uma comparação entre uma figura 
bíblica, clássica ou medieval e uma personagem que se distinguiu na mol-
dura da História de Portugal, sublinhando, sobretudo, as suas virtudes 
morais praticadas em um grau heróico, no quadro do exercício da política 
ou da guerra. Deste modo, a obra apresenta cento e cinquenta e dois para-
lelos masculinos e oito paralelos femininos.

Em todo o caso, se se quiser encontrar outros traços que a trave-
jam, torna-se imprescindível prestar atenção à recepção que outras obras 
da mesma natureza parecem ter conhecido na moldura de produção dos 
Parallelos de Principes.

Neste sentido, tendo em conta algumas das figuras bíblicas evocadas 
por Toscano – a saber, Josué, David e Judas Macabeu –, mas também deter-
minadas personagens da Antiguidade clássica – Alexandre Magno e Júlio 
César –, a obra parece, em certa medida, reflectir a influência da Cronica 
llamada el triumpho de los nueve mas preciados varones dela fama, um texto 
anónimo que conheceu um muito significativo sucesso ao longo da Idade 
Média e do Renascimento, e que seria traduzido para castelhano e editado 
por António Rodrigues Portugal, em 1530. Como é sabido, a designação 
“Nove da Fama” abarca um conjunto de personagens divididas em três 
tríades: uma é formada por três hebreus – Josué, David e Judas Macabeu –, 
outra por três pagãos – Heitor, Alexandre Magno e Júlio César – e a última 
por três cristãos – o rei Artur, Carlos Magno e Godofredo de Bulhão (Sala-
mon 2008: 38-52). Este tema conheceria uma grande fortuna, no domínio 
da literatura e da iconografia, a partir do século XIV, na Europa. No caso 
português, o Livro do Armeiro-Mor (1509) apresenta, no primeiro capítulo, 
as armas dos “Nove da Fama”9. 

Mas os Parallelos de Principes parecem também ter sido influenciados 
pela fortuna das recolhas de dicta et facta, na medida em que incorporam 
breves relatos sobre personagens célebres – em particular da Antiguidade –, 
convertidos em exemplos modelares, na esteira da reabilitação e da revitali-
zação do ideal heróico ao longo do século XVI. Entre as obras que declinam 

9	  A este conjunto de heróis seria acrescentada uma outra figura: o condestável de França, Bertrand 
du Guesclin.
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este tipo de reportório, que por vezes é confundido com a “legenda histórica” 
ou “pseudo-histórica” e com a “máxima”, valerá a pena referir os Dicta et 
facta memorabilia de Valério Máximo (Pedrosa 2004: 208-209), traduzidos 
em castelhano sob o título Hechos e dichos memorables de romanos y griegos 
por Diego Gracián, que a editou, em 152910. 

Neste enquadramento, haverá também que destacar a recepção da 
obra De Vita XII Caesarum de Suetónio, que se reflecte na revisitação de 
figuras como os imperadores Octávio César Augusto ou Tibério Nero11.

Cento e treze paralelos que compõem a obra valorizam figuras da 
Antiguidade clássica, mostrando, deste modo, o peso de que se reveste a 
historiografia antiga no seu travejamento. O exemplo paradigmático de 
vários homens ilustres que remontavam às civilizações grega e romana, 
celebrados na obra de Plutarco e em outras obras de natureza historiográ-
fica, foi, com efeito, recuperado por Francisco Soares Toscano. Refira-se, 
a título de exemplo, Alexandre Magno, revisitado em nove paralelos12. 
Como é sabido, Alexandre Magno foi convertido em herói-modelo “por 
excelência” durante a Idade Média (Cary 1956), graças à difusão da obra 
de Quinto Cúrcio Rufo que explorava, sobretudo, o seu pioneirismo e 
bravura no contexto da expansão do helenismo por toda a zona do oeste 
do Mediterrâneo e do Próximo Oriente. Como já realçou Nair de Nazaré 
Castro Soares, é, de resto, a um português, Vasco de Lucena, médico de 
D. Isabel, filha de D. João I e de D. Filipa de Lencastre e mulher de Filipe, 
o Bom, que se deve a Histoire d’Alexandre, traduzida de Quinto Cúrcio e 
completada nas lacunas do original, sobretudo pela “Vida de Alexandre” 
de Plutarco, segundo a versão latina de Guarino de Verona (Soares 1993: 
284; Bossuat 1946: 197-256). 

10	  Esta obra de Valério Máximo, em vernáculo, existia na livraria de D. Teodósio I de Bragança (Buecu 
2016: 139). É bem sabido que a Idade Média apreciou muito as obras de Valério Máximo. Dezenas de 
manuscritos dispersos por toda a Europa são testemunho evidente da fecundidade da sua difusão, 
em versões castelhanas e catalãs (Avenoza 1998: 241-252). Veja-se também Crab (2015).

11	  Sobre esta obra veja-se Brandão (2009).
12	  Toscano (1623): “De Alexandrre, & o Governador Lopo Vaz de Sampayo” (cap. XXIII, f. 31r-32r); 

“De Alexandre, & o mesmo Rei [D. João II], & dom Francisco d’Almeida Visorei” (cap. XXX, f. 39v-
40v); “Do mesmo Alexandre, & Conde dom Nuno Alvares Pereira” (cap. XXXI, f. 40v-41v); “Dos 
Reis Alexandre, & dom Dinis” (cap. XXXXV, f. 61r-61v); “De Alexandre, & o Conde dom Nuno 
Alvarez Pereira” (cap. LV, f. 68v-70r); “De Alexandre, & elRei dom Afonso Henriquez” (cap. LXVIII, 
f. 82r-82v); “Dos Reis Alexandre, & D. Sebastião” (cap. LXXXXII, f. 108v-109v); “De Alexandre, & 
Francisco Pereira Pestana” (cap. CII, f. 118r-118v); “De Alexandre, & Infante dom Ioã” (cap. CXXVI, 
f. 143r-143v).
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Uma outra figura largamente evocada é a de Júlio César13, cuja valori-
zação se inscreve, justamente, na moldura humanista de conciliação har-
moniosa entre as armas e as letras (Ménager 2006: 9-21).

Cipião, o Africano, é uma das figuras mais largamente evocadas na 
obra: assim o testemunham os catorze paralelos que exaltam este general 
romano. A revalorização de Cipião, o Africano, parece-nos, efectivamente, 
declinar a recepção e o peso de que se revestem as Vitae Parallelae de Plu-
tarco no contexto da produção da obra, ainda que não seja despiciendo 
lembrar a importância que a obra de Tito Lívio (Cimolino-Brébion 2014: 
104-121) terá conhecido nesta moldura. De resto, o general romano já havia 
sido objecto de atenção no poema épico de Gaspar Savariego de Santana, 
intitulado Libro de la Iberiada de los hechos de Scipion Africano en estas 
partes de España (Valladolid, Luis Sanchez, 1603).

Por outro lado, ao convocar os exemplos de heróis como Jasão14, Ulis-
ses15 ou Eneias16, Francisco Soares Toscano parece inspirar-se na lição de 
Apolónio de Rodes, de Homero e de Virgílio, declinando o sucesso dos 
modelos e dos códigos poéticos de matriz clássica durante o Renascimento.

O leitor encontra-se, assim, perante figuras ligadas à vida política e/
ou militar, cujo exemplo paradigmático se inscreve em uma moldura que 
tende a valorizar as suas virtudes morais e cívicas. Deste modo, o conheci-
mento da História e das suas figuras mais ilustres foi-se configurando como 
um pilar fundamental da cultura do Renascimento e do Humanismo, não 
apenas porque divulga diferentes modelos de heroicidade e de virtude, mas 
também porque o seu conhecimento permitiria evitar cometer os mesmos 
erros cometidos no passado. Em todo o caso, convém lembrar que a corte de 
Vila Viçosa apreciava muito a cultura greco-latina e as suas figuras célebres: 
para além de, como referimos, várias obras que se inscreviam no filão da 
historiografia latina existirem na livraria, havia também, no palácio, várias 
tapeçarias que representavam diversos episódios da história greco-romana, 
como o testemunhavam as tapeçarias sobre a história de Lucrécia, de Ale-
xandre, de Júlio César e dos trabalhos de Hércules (Hallett & Cristóvão 

13	  A figura de Júlio César é revisitada em cinco paralelos: “De Iulio Cesar, & o Conde dom Nuno 
Alvarez Pereira” (cap. XXXVIII, f. 51r-52r); “De Iulio Cesar, & o conde dom Nuno Alvarez Pereira” 
(cap. LIII, f. 66v-67r); “De Iulio Cesar, & elRei dom Afonso V” (cap. LIX, f. 73r-74r); “Do mesmo 
Cesar, & elRei dom Sebastião” (cap. LX, f. 74r-74v); “De Cesar, & Francisco de Almeida, & Martim 
Vicente de Vasconcellos” (cap. LXXIX, f. 91v-93v).

14	  Toscano (1623): “De Iason, & Diogo Botelho” (cap. CXVI, f. 133r-136r).
15	  Toscano (1623): “De Vlysses, & Estevão da Gama” (cap. LXV, f. 79r-80r).
16	  Toscano (1623): “De Eneas, & Dom Vasco da Gama” (cap. CXXIIII, f. 140v.)
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2018: 154-174). De resto, como já realçou Vítor Serrão, outras decorações 
pictóricas do Paço Ducal de Vila Viçosa testemunham a fecunda revisitação 
de alegorias mitológicas: disso são exemplo algumas das pinturas murais 
realizadas por Tomás Luís, na Sala da Medusa, que cristalizam a recepção 
das estampas das edições de Lyon das Metamorfoses de Ovídio (Serrão 2007: 
73-78). No Paço Ducal de Guimarães, existem ainda cinco tapeçarias que 
retratam episódios da vida do cônsul romano Públio Décio Mus, fabricadas 
em Bruxelas no século XVII, da autoria de Jan Raes II (Ponte 2011: 32-39).

Os Parallelos de Principes retêm um modelo de formação didáctico 
de matriz heróica, escorado na valorização das virtudes cardeais e morais 
– de resto, como é bem sabido, a literatura religiosa e de espiritualidade 
e a literatura moral, assim como os processos com vista à beatificação ou 
canonização de personagens “ilustres em virtude”, foram consagrando as 
designações “virtudes heróicas” e “heroicidade de virtudes” (De Maio 1992: 
253-274) −, dirigido a um público com ambições políticas, configurando-se, 
em certa medida, como um speculum principis. De resto, muitos tratados 
políticos da época equacionaram a problemática em torno da “razão de 
Estado” e do paradigma do “perfeito príncipe cristão”: disso são exemplo 
as obras de Giovanni Botero ou Pedro de Ribadeneira, que subordinam as 
concepções de “política cristã” e de “razão de Estado” aos valores do cato-
licismo. Como realçou Raymond Darricau (1979: 1303-1311), o Concílio 
de Trento inaugurou um período de renovação relativamente à forma de 
conceber e redigir os “espelhos de príncipes”, impulsionando um vasto 
programa reformador direccionado para os príncipes cristãos católicos, 
plasmado em textos que, cada um a seu modo, insistem muito significati-
vamente na necessidade e na obrigação que os príncipes têm de praticar as 
virtudes cardeais, assim como na necessidade de fugirem do despotismo 
e de serem clementes, afáveis, bondosos e, sobretudo, sábios no exercício 
do governo e nas relações com os seus súbditos, de molde a garantir a paz 
no seio do(s) seu(s) estado(s) e entre os estados.

3. Por sua vez, no que diz respeito à evocação de personagens portuguesas, 
Francisco Soares Toscano destaca também os seus altos feitos, sobretudo no 
domínio da política e da guerra, e as suas virtudes cardeais e morais. As figu-
ras mais evocadas na obra são: D. Afonso Henriques17, ligado à fundação da 

17	  Toscano (1623): “Do Emperador Constantino, & elRey Dom Afonso Henriquez” (cap. I, f. 1r-2v); 
“De Iosue, & o mesmo Rey Dom Afonso Henriquez” (cap. II, f. 2v-4r); “Do Consul Paulo Emilio, 
&ElRei dom Affonso Henriquez, como outros Portugueses” (cap. XVI, f. 22v-24v); “De Alexandre, 
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identidade e do reino português; o Condestável D. Nuno Álvares Pereira18, 
relacionado com a crise de 1383-1385, durante a qual Portugal esteve em 
risco de perder a independência, “corporizando” a figura do grande herói 
da Batalha de Aljubarrota; D. João II19, cognominado o “Príncipe Perfeito”, e 
Afonso de Albuquerque20, conquistador e vencedor de Malaca e vice-rei da 
Índia, ligados à Expansão Portuguesa e a uma época de glória; D. Sebastião21, 
cujo desaparecimento na Batalha de Alcácer-Quibir significou a perda da 
independência portuguesa: apesar do desastre em que se saldou a Batalha 
de Alcácer-Quibir, sublinha-se o seu ânimo e valentia.

Ora, a escolha destas personagens ligadas à História política do reino 
português não nos parece casual, na medida em que esta selecção terá 
sido, em boa medida, motivada pelo contexto histórico de Portugal das 
duas primeiras décadas do século XVII. Por conseguinte, sem prejuízo da 
leitura que fizemos, haverá que, naturalmente, contextualizar o texto no 
tempo da sua produção: e isto será particularmente importante, se tivermos 

& elRei dom Afonso Henriquez” (cap. LXVIII, f. 82r-82v); “De Scipião, & o mesmo Rei D. Afonso” 
(cap. LXIX, f. 82v-83r).

18	  Toscano (1623): “De Iudas Macabeo, & o Condestable Nuno Alvarez Pereira” (cap. X, f. 14v-15v); “Dos 
mesmos Varões Santos” (cap. XI, f. 15v-16v); “De Ionathas, & o mesmo Conde, & Duarte Pacheco 
Pereira” (cap. XII, f. 16v-18v); “De elRey Pompilio, & o mesmo Condestable” (cap. XIII, f. 18v-19v); 
“De Scipião, & o Conde dom Nuno Alvarez Pereira” (cap. XXII, f. 30r-31r); “Dos Reis Artaxerces, & 
dom Sebastião, & Conde dom Nuno Alvarez Pereira” (cap. XVIII, f. 25v-26v); “Do mesmo Alexandre, 
& o Conde dom Nuno Alvares Pereira” (cap. XXXI, f. 40v-41v); “De elRei Demetrio, & o mesmo 
Conde, & elRei dom Ioão primeiro” (cap. XXXII, f. 41v-43r); “De Iulio Cesar, & o Conde dom Nuno 
Alvarez Pereira” (cap. XXXVIII, f. 51r-52v); “De Iulio Cesar, & o Conde dom Nuno Alvarez Pereira” 
(cap. LIII, f. 66v-67r); “De Alexandre, & o Conde dom Nuno Alvarez Pereira” (cap. LV, f. 68v-70r); 
“De Scipião, & Conde D. Nuno Alvarez Pereira” (cap. LXVI, f. 80r-81r); “De elRei Lycurgo, & Conde 
D. Nuno Alvarez Pereira” (cap. LXXII, f. 86v-87r); “De Pedareto, & o mesmo Conde” (cap. LXXIII, 
f. 87v-88r); “De Ionathas, & o Conde D. Nuno Alvarez Pereira, & D. Iorge Meneses” (cap. CV, f. 
120v-122r); “De Scipião, & o Conde D. Nuno Alvarez Pereira” (cap. CXVII, f. 134v-136r).

19	  Toscano (1623): “Do Emperador Vespasiano, & elRei dom Ioão segundo” (cap. XXIX, f. 38v-39r); 
“De Alexandre, & o mesmo Rei, & dom Francisco d’Almeida Visorei” (cap. XXX, f. 39v-40v); “Dos 
Reis Felippe, & dom Ioão II” (cap. L, f. 63v-64r); “De Catão, & elRei dom Ioão II” (cap. CXXXII, 
f. 151r.-151v); “De Scipião, & o mesmo Rei dom Ioão II” (cap. CXXXIII, f. 151v-152r); “Dos Reis 
Phelippe, & Dom Ioão II” (cap. CXXXXIII, f. 161v-162v).

20	  Toscano (1623): “De elRei dom Pelayo, & o grande Afonso de Albuquerque” (cap. VII, f. 9r-11r); 
“De elRei Cyro, & o grande Afonso de Albuquerque” (cap. XIX, f. 27r-27v); “Do mesmo Scipião, & 
Afonso de Albuquerque” (cap. LXVII, f. 81r-81v); “Do mesmo Scipião, & Afonso de Albuquerque” 
(cap. LXXI, f. 85v-86v); “De elRei Romulo, & o grande Afonso de Albuquerque” (cap. CXXXXVI, f. 
164v-165v).

21	  Toscano (1623): “Dos Reis Artaxerces, & dom Sebastião, & Conde dom Nuno Alvarez Pereira” (cap. 
XVIII, f. 25v-26v); “Dos Reis dom Felippe, & dom Sebastião” (cap. XXIII, f. 32v-33r); “Do Consul 
Flaminio, & elRei dom Sebastião” (cap. LIIII, f. 67v-68v); “Do mesmo Cesar, & elRei dom Sebastião” 
(cap. LX, f. 74r-74v); “Dos Reis Alexandre, & D. Sebastião” (cap. LXXXXII, f. 108v-109v); “De Publio 
Crasso, & elRei D. Sebastião” (cap. LXXXXIII, f. 109v-110v).
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em conta que Portugal, à data da publicação da obra, fazia parte de uma 
monarquia dual. 

Como é sabido, a Batalha de Alcácer-Quibir, que teve lugar a 4 de 
Agosto de 1578 e onde o rei D. Sebastião desapareceu, saldou-se em um 
autêntico desastre para Portugal. Nesta batalha, que se inscreve no contexto 
da jornada de África, gizada por D. Sebastião, que tinha como propósito 
uma conquista, em moldes “evangelizadores”, deste vasto território muçul-
mano, o desaparecimento do jovem rei português, solteiro e sem filhos, 
originou uma profunda crise política, obrigando, deste modo, a que se 
buscasse, a curto prazo, uma solução governativa legítima: assim, o cardeal 
D. Henrique, filho do rei D. Manuel I e de sua segunda mulher, D. Maria, e 
tio-avô de D. Sebastião, foi aclamado rei de Portugal, em 1578. O cardeal-
-rei D. Henrique faleceria em 1580. A morte de D. Henrique, solteiro e sem 
filhos, desencadeou uma verdadeira “luta” pelo poder, que culminou com 
a aclamação de Filipe II de Espanha, neto de D. Manuel I, nas cortes de 
Tomar, em 1581, como rei de Portugal. Esta situação revelou-se extrema-
mente negativa para Portugal, na medida em que, estando integrado em 
um sistema de Monarquia dual, acabou por sofrer repercussões originadas 
pela crise que se fazia sentir nos territórios pertencentes ao império dos 
Habsburgos. Por conseguinte, não deve causar estranheza que, em certos 
sectores da sociedade portuguesa, se tenha acentuado a emergência de 
um zelo patriótico, relevando da nostalgia da independência perdida e da 
vontade de voltar a ver no trono um rei natural. Efectivamente, no “Prólogo 
ao leitor”, Francisco Soares Toscano afirma que “Desejos de satisfazer (se 
nisso cabe satisfação) a ânimos naturalmente afeiçoados à honra Portuguesa, 
que leuados do amor da pátria com instancia me pedirão tirasse a luz estes 
Paralellos”. Neste sentido, a sua obra parece filiar-se em um veio que vinha 
sendo configurado por outros textos que, muito significativamente, se 
destacavam pela exaltação e glorificação da História, não só antiga, como 
também mais recente, do reino, e da sua geografia: disso são exemplo a 
Descrição do Reino de Portugal (Lisboa: por Jorge Rodriguez, 1610) de 
Duarte Nunes de Leão.

Neste sentido, a dedicatória dirigida ao duque D. Teodósio II não 
está isenta de significados e de consequências: com efeito, o ducado de 
Bragança era a casa nobre mais importante e poderosa do reino, ligada por 
laços de parentesco à dinastia de Avis, extinta com a morte do cardeal-rei 
D. Henrique: lembremos que a mãe do duque D. Teodósio II, D. Catarina, 
era neta do rei D. Manuel I, e esse facto permitira-lhe apresentar-se como 
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pretendente ao trono de Portugal, após a morte do cardeal-rei D. Henri-
que. Deste modo, a dedicatória da obra configura-se como uma exortação, 
através da exaltação da linhagem e do poder de D. Teodósio II, para que “dê 
um passo em frente” ou que pegue mesmo em armas, emulando o exemplo 
dos seus antepassados22, escorado na prudência23 e nas suas virtudes morais 
e cardeais, para restaurar a independência do reino, tanto mais que, de 
acordo com a documentação coeva, o duque enfrentou problemas com os 
governadores do reino, assim como com os desembargadores do Paço, que 
queriam destruir os seus privilégios24. De resto, D. Teodósio II havia já dado 
mostras da sua bravura militar, em 1578, contando apenas dez anos, por 
ocasião da jornada de África, acompanhando o rei D. Sebastião. Todavia, 
D. Teodósio seria ferido na cabeça e ficaria prisioneiro; o duque D. João, 
seu pai, pagaria o resgate. Em 1589, sendo já duque de Bragança, defendeu 
Lisboa contra a expedição de D. António, o Prior do Crato, e de Francis 
Drake e fortificou os pontos da costa que estavam situados nas suas terras 
para resistir à armada inglesa (Sousa 1949: 188-189). Se era já por muitos 
reconhecido como legítimo herdeiro da coroa portuguesa, “pelo direito do 
sangue”, “não faltou quem escrevesse ser o legítimo sucessor e herdeiro da 
coroa de Inglaterra”, “por ser descendente dos duques de Lencastre” (Sousa 
1949: 312). Neste sentido, os Parallelos de Principes poderão filiar-se no 
amplo veio da literatura autonomista produzida ao longo dos “espinhosos” 
tempos da Monarquia dual, emulando, neste caso concreto, as funcionali-
dades da história individual e colectiva, parecendo “acenar” a uma Fortuna 
omnipresente nas lógicas humanas e dinásticas (Buttay-Jutier 2008).

De resto, a consideração da figura de D. Nuno Álvares Pereira, que é 
a personagem portuguesa mais vezes evocada na obra, parece inscrever-
-se nesta moldura: neste sentido, valerá a pena lembrar que o herói da 
Batalha de Aljubarrota era o pai de D. Beatriz Pereira Alvim, mulher de D. 
Afonso, filho bastardo de D. João I. Este casamento irá dar origem à Casa 
de Bragança, a mais importante do Reino, que assumirá as rédeas do poder 
em 1640. Ainda que D. Beatriz nunca tenha chegado a ser duquesa, pois 
faleceu em 1414 e o ducado de Bragança seria criado anos mais tarde, é ela 
a progenitora do segundo duque, D. Fernando I, e, nesse sentido, tronco 
fundador da linhagem brigantina, tal como o seu pai, D. Nuno Álvares 

22	  Sobre a presença dos Braganças em episódios militares, no Norte de África, ao longo do século XV, 
veja-se Cunha (2004: 303-319).

23	  Sobre a importância da “virtude” da prudência na Época Moderna, veja-se Sodano (1995: 151-176).
24	  Lembremos que em 1602 foi permitido aos Duques de Bragança formar chancelaria.
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Pereira25. Neste sentido, a evocação do exemplo modelar do Condestável 
sintetizava a memória heróica e o culto da linhagem e coagulava também 
uma tendência que, desde os finais da Idade Média, se vinha fazendo sentir 
no território europeu, escorada na promoção da “santidade” dos membros 
de várias famílias como meio de legitimação26. A memória de D. Nuno 
Álvares Pereira seria perenizada com a composição da Cronica do Condes-
tabre, editada em 152627, sob a égide de D. Jaime, IV duque de Bragança.

Por outro lado, a inclusão nos Parallelos de Principes de casos relativos 
a “mulheres ilustres” parece relevar da influência da obra De Claris Mulie-
ribus (1374) de Giovanni Boccaccio – que, como é sabido, constituiu um 
contributo fundamental para a afirmação de um filão literário claramente 
exaltador das “claras mulheres” (sem esquecer, obviamente, os prévios 
contributos de Plutarco, nos Moralia, e de Polieno, nos Stratagemata), 
sustentado por catálogos “corporizados” por figuras femininas, que fun-
cionam, de certo modo, como “réplica” ao De Viris Illustribus, de Petrarca 
(Collina 1996: 103-119). A principal inovação que este veio literário (que 
rapidamente começa a ser cultivado em vários espaços europeus) comporta 
reside, justamente, nos moldes em que se declina a valorização da figura 
feminina e da sua virtus, que passam a ter em conta outros vectores, como 
o exercício das letras, das artes, o conhecimento das ciências exactas ou 
naturais ou das armas ou o acesso ao saber.

O paralelo estabelecido entre a romana Lucrécia e a portuguesa Órmia 
(Toscano 1623: 171 v.-172 v.), no sentido da defesa de duas mulheres exem-
plares, investindo na exaltação do género feminino, coloca em destaque 
as virtudes da honestidade, honra e castidade: são duas mulheres que não 
hesitaram em se suicidar, no contexto da sua violação. Tendo em conta a 
excelência da virtude da castidade, enquanto pauta comportamental femi-
nina, não nos deve causar estranheza que Francisco Soares Toscano tenha 
convocado o caso de Órmia que, de resto, se inscreve em uma moldura, 
materializada por alguns textos que tendiam a valorizar e exaltar o “ânimo 
varonil” das mulheres portuguesas, como o testemunha a Descrição do Reino 
de Portugal de Duarte Nunes de Leão, que dedica um capítulo ao “valor 
e ânimo de molheres portuguesas”. A construção deste paralelo, sobre-
tudo no que diz respeito a Órmia, parece-nos, justamente, filiar-se em um 
enquadramento que reflecte a valorização que duas figuras da Antiguidade 

25	  Sobre D. Nuno Álvares Pereira, veja-se o recente estudo de Monteiro (2017).
26	  Veja-se Cabibbo (1998: 37-48); Le Gall (2003: 7-33).
27	  Impressa em Lisboa, por Germão Galharde.



131

A HERANÇA  DA  B IOGRAF IA  CLÁSS ICA  NOS  PARALLELOS  DE  PR INC IPES  E  VARÕES  I L LUSTRES

conheceram, no domínio literário e iconográfico, ao longo do século XVI: 
Palas/Minerva, a deusa guerreira da mitologia clássica, personificação das 
virtudes da Fortaleza e da Castidade (Grieco 1991: 148-153), e Judite, a 
heroína bíblica, representada com a sua espada28.

A Expansão Portuguesa, concretizada pela vertente das conquistas, no 
Norte de África, e dos Descobrimentos além-mar, é igualmente evocada 
por Francisco Soares Toscano para exaltar os feitos heróicos de mulheres 
que, mostrando uma coragem varonil, declinam semelhanças várias com 
outros exemplos paradigmáticos de figuras femininas gregas e romanas. 
Neste enquadramento, não parecerá abusivo sugerir que Francisco Soares 
Toscano terá, justamente, utilizado como fontes o Liuro primeyro [-segundo] 
do cerco de Diu que os Turcos poseram à fortaleza de Diu (1556) de Lopo de 
Sousa Coutinho, o Successo do Segundo Cerco de Diu, Estando Dõ Joham 
de Mazcarenhas por Capitam da Fortaleza, Ano de 1546 (Lisboa, 1574) de 
Jerónimo Corte Real e a Descrição do Reino de Portugal de Duarte Nunes 
de Leão. Francisco Soares Toscano evoca o exemplo de Ana Fernandes e de 
Bárbara Fernandes, matronas portuguesas que se destacaram no primeiro 
cerco de Diu, comparando-as a uma “anonyma matrona Lacedemonia”29 e 
a Cornélia30, respectivamente.

4. Os Parallelos de Principes (que conheceriam, em 1773, uma nova edi-
ção) inscrevem-se em um contexto histórico e cultural que, na esteira do 
Humanismo, valorizava a História e a importância de que se revestia o 
registo escrito como meio para fixar e perenizar a memória do passado. 
O título e, em certa medida, a estrutura da obra são tributários das Vitae 
Parallelae de Plutarco, mas esta parece reflectir a influência das colecções 
de dicta et facta, das Vitae Caesarum de Suetónio ou da Cronica llamada el 
triumpho de los nueve mas preciados varones dela fama, editada em 1530 por 
António Rodrigues Portugal. O gosto pelo conhecimento do passado e das 
suas antiquitates, acentuado sobretudo a partir do Humanismo, favoreceu 
a cristalização de uma moldura em que se inscreve a produção de várias 
obras de matriz historiográfica, como os Parallelos de Principes, cuja com-
posição nos permite perceber que Francisco Soares Toscano possuía uma 

28	  A figura de Judite ilustra, de forma paradigmática, o motivo, de larga fortuna literária e iconográfica, 
da “femme forte”, muito em voga em França sobretudo na década de 40 do século XVII. Cf. Pascal 
(2017: 81-102); Llewellyn (2014).

29	  Toscano (1623): “De Anonyma,& Anna Fernandez” (cap. CLV, f. 173v-174r).
30	  Toscano (1623): “De Cornelia, & Barbora Fernandes” (cap. CLVI, f. 174r-175r).



132

PA U L A  A L M E I D A  M E N D E S

significativa cultura livresca, resultante de um hábil manuseio de livros e de 
documentos e, muito especialmente, de obras que se polarizam em torno 
da História antiga, perspectivadas como repositórios de exemplos éticos e 
morais, sobretudo para um público com ambições políticas ou dedicado à 
vida militar. Os exemplos paradigmáticos de várias figuras da Antiguidade 
clássica – sobretudo de Alexandre Magno, de Júlio César e Cipião, o Afri-
cano − funcionam, neste sentido, como modelos de empenhamento cívico 
e político, mostrando a importância de que se revestiu a revitalização do 
ideal heróico no século XVI.

Por tudo isto, a composição dos Parallelos de Principes declina um 
aproveitamento da literatura clássica em um contexto complexo da História 
política do reino de Portugal, configurado pelos “espinhosos” tempos da 
monarquia dual. E será aqui que residirá, justamente, a importância literária 
e histórica destes Parallelos de Principes: valorizando os exemplos modelares 
corporizados por figuras do passado – e, muito especialmente, daquelas 
que remontavam aos tempos das civilizações grega e romana –, Francisco 
Soares Toscano almeja exortar os portugueses a emular o seu alto exemplo, 
em um duplo movimento de exaltação e de nostalgia da independência 
nacional perdida. Embora este estudo possa iluminar alguns caminhos de 
investigação em torno desta problemática, esta permanece ainda um pouco 
“opaca” e, nesse sentido, urge proceder a uma análise comparatista de fontes 
de natureza diversa – desde “espelhos” de príncipes e narrativas épicas até 
outra documentação de carácter mais “arquivístico” e institucional, ainda 
inédita ou desconhecida −, de molde a reconstruir e a tornar mais com-
preensível esta moldura histórica e cultural, não isenta de significados, dos 
tempos da monarquia dual.
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“da alta Tróia os muros estremecem” – A 
Ilíada de Homero no canto VI da Ulisseia de 
Gabriel Pereira de Castro
Rui Carlos Fonseca*

A Ulisseia ou Lisboa Edificada de Gabriel Pereira de Castro é um poema 
épico seiscentista que recupera o mito da fundação de Lisboa por Ulisses. 
A lenda, embora profundamente enraizada na mente de autores moder-
nos e antigos, carece todavia de evidências científicas que a suportem1. O 
herói homérico, cuja linhagem familiar ascende ao deus Hermes, combateu 
valorosamente na famosa Guerra de Tróia e ficou conhecido pelo discurso 
facundo e mente inventiva que lhe valeram a superação de perigos e tormen-
tas nos vastos caminhos do mar. Ulisses foi, por isso, adoptado como modelo 
para os navegadores dos Descobrimentos e utilizado, enquanto tal, na tra-
dição épica portuguesa, permeada dos valores nacionais e expansionistas 
dessa época de viagens náuticas. Precisamente para engrandecer a fama 
do império luso, Gabriel Pereira de Castro entretece as origens da pátria 
com a história mítica de Ulisses, servindo-se, para o efeito, da imitação 
dos épicos greco-latinos, ou, nas palavras de António José Saraiva e Óscar 
Lopes (2005: 371), “desejando regressar a Virgílio e sobretudo a Homero”. 

*	 Universidade da Madeira; Centro de Estudos Clássicos, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa 
| rui@campus.ul.pt. A elaboração do presente ensaio contou com o financiamento da Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BPD/99542/2014).

1	 Para uma sistematização dos autores que usam e perpetuam a lenda da fundação de Lisboa por Ulis-
ses, vide Fernandes (1985: 139-161), Prieto (2009: 173-176) e Nascimento (2012a: 625-641). Sobre 
a figura de Ulisses e a sua relação com a cidade de Lisboa especificamente na produção literária de 
André de Resende, vide Nascimento (2012b: 737-742).
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Esse regresso ao poeta romano e ao poeta grego começa por se fazer 
notar, entre outros aspectos, na estrutura bipartida da Ulisseia: os cantos I 
a V celebram as aventuras por que Ulisses passou no seu trajecto marítimo 
desde a partida de Tróia (esta primeira metade readapta material da Odis-
seia homérica e dos primeiros seis cantos da Eneida vergiliana, sem excluir, 
porém, o recurso a outras fontes)2; os cantos VI a X descrevem a chegada 
de Ulisses à Lusitânia e a guerra que aí empreendeu para fundar a cidade 
lusa, nomeada Ulisseia a partir do seu nome latino (esta segunda metade 
incorpora episódios e motivos épicos sobretudo da Ilíada homérica e dos 
últimos seis cantos da Eneida, entre outras obras da tradição épica). Cada 
metade da Ulisseia inclui uma narração de Ulisses sob a forma de analepse. 
Investido de qualidades aédicas, como o seu modelo grego, o Ulisses deste 
poema luso relata as aventuras vividas tanto na guerra como no mar. Assim, 
no palácio de Circe, o herói lembra o passado recente dos perigos que 
suportou no seu percurso marítimo até chegar à ilha da feiticeira (cantos 
II e III) e, no salão do palácio do rei Górgoris, rememora acontecimentos 
do passado mais remoto da guerra entre Gregos e Troianos (canto VI). 

É a segunda destas narrações de Ulisses que pretendo analisar do 
ponto de vista da presença homérica, averiguando o modo como alguns 
dos episódios mais célebres da Ilíada são imitados e transformados nesta 
versão do herói grego, testemunha directa da guerra, partícipe nos eventos 
que ele próprio relata. Segurado e Campos afirma que “Esta narração de 
Ulisses constitui uma síntese da Ilíada, com inserção de alguns materiais 
colhidos em outras fontes”, não deixando por isso de reconhecer que a 
segunda narração de Ulisses só pode ser entendida como síntese “enquanto 
nela figuram algumas das principais personagens homéricas e alguns dos 
episódios mais significativos, mas todos eles modificados em função de uma 
concepção épica distinta da de Homero” (in Castro 2004: 58-59).

Uma das diferenças principais a assinalar entre as duas versões da 
Guerra de Tróia (a versão grega de Homero e a versão portuguesa de 
Gabriel Pereira de Castro) é a extensão temporal: o poeta da Ilíada celebra 
as acções de apenas alguns dias do último ano do conflito que opôs Aqueus 
e Troianos; Gabriel Pereira de Castro conta esse mesmo conflito, no canto 
VI da Ulisseia, por intermédio do facundo Ulisses, começando a história 
pelas suas causas míticas (o rapto de Helena) e ordenando a partir daí 

2	  Sobre a influência da Odisseia de Homero na Ulisseia de Gabriel Pereira de Castro, vide Glaser (1963: 
25-75) e Fonseca (2014: 187-200).



139

“DA ALTA TRÓIA OS MUROS ESTREMECEM” – A IL ÍADA  DE HOMERO NO CANTO VI  DA ULISSEIA 

os acontecimentos bélicos numa sequência cronológica até ao desenlace 
conhecido (o incêndio de Tróia).

Helena, cuja beleza vem exaustivamente descrita no início da primeira 
analepse (canto II, estâncias 8 a 16), volta a ser referida no início da segunda 
analepse (canto VI, estâncias 1 e 2)3 a propósito do casamento com Menelau 
e da relação adúltera com Páris, esta última levando à partida da armada de 
Agamémnon rumo a Tróia. O célebre rapto, não figurando na abertura da 
Ilíada, é um motivo presente em breves alusões ao longo do poema grego: 
Il. III, 46-51; VI, 291-292; XIII, 626-627.

À partida da armada grega segue-se a apresentação catalógica dos 
povos que a constituem4, numa imitação sinóptica, “do espírito, que não 
da letra”5, do extenso catálogo das naus do final do canto II da Ilíada (Ul. 
VI, est. 3-5; cf. Il. II, vv. 484-760)6. A Ulisseia oferece outras mostras de 
poesia catalógica para apresentar os capitães dos Troianos (VI, estâncias 12 
a 14) e os capitães dos Lusitanos (VIII, estâncias 124 a 148). O local onde 
a armada grega desembarca e constrói “grande alojamento” (VI, 7, 5) não 
fica indiferente à chegada dos exércitos invasores, de modo que “O Xanto 
geme, as terras emudecem, / E da alta Tróia os muros estremecem.” (VI, 
7, 7-8)7. Esta chegada dos Gregos a Tróia, anunciada de forma ostentosa 
(note-se, por exemplo, a antítese entre o som do rio e o silêncio das terras), 
marca o início da expedição bélica no poema de Gabriel Pereira de Castro, 
que reproduz episódios directamente plasmados da Ilíada homérica, como 
o duelo entre Páris e Menelau, a aristeia de Diomedes, o duelo entre Heitor 
e Ájax, a Doloneia, a Patrocleia e o duelo entre Aquiles e Heitor.

O primeiro confronto de heróis na Ilíada e na Ulisseia é protagonizado 
por Menelau, o legítimo marido de Helena, e Páris, o príncipe troiano que 
dela se enamorara e a raptara.

3	  “a bela Helena” (II, 8, 4); “De sua grão beleza” (II, 16, 2); “raro monstro de beleza” (VI, 1, 1); “Ela 
fermosa” (VI, 2, 1). Para as citações da Ulisseia, sigo o texto estabelecido por J. A. Segurado e Campos, 
publicado pela Fundação Calouste Gulbenkian (2000).

4	  “Em mil armadas naus o acompanhavam / Os povos de […]” (VI, 3, 1-2).
5	  Segurado e Campos (2004: 59).
6	  Para a correspondência entre os topónimos constantes num catálogo e noutro, vide o comentário 

de Segurado e Campos (in Castro 2000: 934-936).
7	  Notar o efeito semelhante causado pelo avanço dos Aqueus no início da Ilíada, canto II, versos 

784-785: “deste modo grandemente gemeu a terra sob os pés / dos que caminhavam; e depressa 
atravessaram a planície.” Sigo a tradução de Frederico Lourenço publicada pela Cotovia (2005).
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Como a guerra e furor por pontos crece,
A gente popular, que o risco via,
Diz a Páris que injusta acção parece
Negar a Menelau o que pedia;
Outro diz que a contenda só merece
Que os dous provem seu braço e valentia,
Que eles só façam a áspera peleja
E ao vencedor Helena o prémio seja.
Ulisseia VI, 15

Num poema e noutro, este duelo visa o mesmo objectivo, colocar termo 
à guerra, mas acaba por ter o resultado oposto, o de iniciar o conflito entre 
os exércitos adversários, uma vez que Afrodite intervém salvando Páris da 
morte iminente8. Gabriel Pereira de Castro segue, com desvios mínimos, 
o modelo homérico.

Ilíada III Ulisseia VI, est. 18-26

Juramentos de guerra (vv. 275-323) Juramentos de guerra (est. 18)

Armamento de Páris (vv. 328-338) Armamento de Páris (est. 19-20) 

Símile do leão (vv. 21-28) 
(Menelau é o leão faminto contra o qual se 
lançam os cães de caça; Páris, a carcaça de 

veado ou de cabra)
Símile do homem e da serpente (vv. 30-37)  
(Menelau é a serpente; Páris, o homem que 

foge com medo da serpente)

Símile do javali e do lebréu (est. 20)
(Menelau é o lebréu; Páris, o javali)

Duelo (vv. 340-382)9

Páris atira a lança, atingindo o escudo de 
Menelau.

Menelau atira a lança, atingindo o escudo de 
Páris.

Menelau desfere um golpe de espada, atingin-
do o escudo de Páris.

A espada de Menelau parte-se.
Menelau agarra o elmo de Páris e arrasta-o em 

direcção aos Aqueus.

Duelo (est. 21-23)
Páris atira a lança, atingindo o escudo de 

Menelau.
Menelau atira a lança contra Páris; a lança “voa 

e rompe o ar delgado”.
Páris arremessa-se, armado de ferro, contra 

Menelau.
Páris e Menelau lutam com espadas.

Menelau agarra o elmo de Páris e arrasta-o em 
direcção aos Gregos.

Intervenção de Afrodite (vv. 373-382) Intervenção de Vénus (est. 23-24)

8	  A intervenção de Afrodite neste duelo, permitindo a Páris escapar a Menelau para seduzir Helena, 
inicia “uma repetição implícita do rapto de Helena por Páris” (Krieter-Spiro 2015: 138).

9	  Sobre o duelo entre Páris e Menelau, vide o comentário de Krieter-Spiro (2015: 129-141).
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Agamémnon anda como animal selvagem à 
procura de Páris desaparecido (vv. 449-450)

Símile do touro (est. 25) 
(Menelau é o touro feroz, irado com o desapa-

recimento de Páris)

Menelau vencedor (vv. 449-461) Menelau vencedor (est. 26)

Neste episódio da Ilíada, a primazia bélica está do lado de Menelau, 
enquanto a Ulisseia mostra um duelo mais equilibrado entre ambas as 
partes, embora o desfecho se mantenha com o desaparecimento de Páris 
do campo de batalha. O príncipe troiano é retratado como figura mais 
cobarde no poema homérico, o que se evidencia pelo papel que lhe é atri-
buído nos símiles: primeiro como carcaça de veado ou de cabra devorada 
por um leão faminto, depois como um homem pálido de medo ao avistar 
uma serpente10. No poema luso, porém, é de Páris a iniciativa de lutar com 
a espada, revelando-se um adversário digno do Atrida.

O duelo interrompido conduz ao início das hostilidades. O símile das 
ondas do mar, na estância 29, assinala o avanço dos Gregos para o campo 
de batalha. A imagem das ondas que rebentam violentamente e erguem 
impetuosas a espuma do mar com enorme bramido e “fúria tanta” é recu-
perada dos versos 422-428 do canto IV da Ilíada, que também descrevem 
a marcha dos Aqueus para a guerra11.

Nesta versão da Guerra de Tróia contada por Ulisses, Gabriel Pereira de 
Castro emprega esquemas típicos da Ilíada para a descrição das sequências 
bélicas, como é o caso das mortes em cadeia e das mortes por vingança. Nas 
estâncias 31 e 32, lê-se que o Priâmida Ântifo quer matar Creonte, mas erra 
o lance do dardo e mata Licáon; Ulisses, por sua vez, para vingar Licáon, 
quer matar Ântifo, mas erra o arremesso da lança e mata Arquigeronte12. 

Logo o filho de Príamo galhardo,
Antifo, para dar-lhe escura morte,
Animoso vibrava o mortal dardo,
Que a Licáon levou a imiga sorte;
Eu, que o via cair, para o bastardo

10	  Krieter-Spiro (2015: 137-138) escreve sobre o duelo homérico que “Aphrodite’s intervention is 
unanticipated, so the likelihood of Menelaus’ victory is maintained until the last moment”. Para 
Rutherford (1996: 41) o Páris homérico parece ser apenas um herói em part-time, e para Louden 
(2006: 55 e 75) o príncipe troiano funciona como uma paródia de Heitor e dos valores heróicos em 
geral, sendo inclusive a personagem mais antitética à figura do melhor dos Aqueus.

11	  Na Ilíada, os símiles marcam amiúde a transição para um novo episódio. Sobre o símile das ondas 
no canto IV e noutros passos do poema homérico, vide Kirk (1985: 377).

12	  Sobre os esquemas e padrões bélicos recorrentes na Ilíada, vide Fenik (1968).
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Antifo, ardendo, ũa mortal e forte
Lança arrojei, que na soberba fronte
Caminho abriu do altivo Arquigeronte.
Ulisseia VI, 32

Esta sequência parece ser uma reescrita doutra semelhante do início 
do primeiro dia de guerra na Ilíada (canto IV, versos 488-504), na qual o 
Priâmida Ântifo atira contra Ájax a sua lança, que acaba por acertar em 
Leuco, companheiro de Ulisses; este, encolerizado com a morte do amigo, 
arremessa a lança contra os Troianos e atinge Democoonte, outro filho do 
rei Príamo13.

Na abertura deste primeiro dia de combates, assiste-se ainda à aristeia 
do Tidida Diomedes, que se distingue no campo de batalha a beneficiar 
do favor divino (de Palas Atena) para lutar contra agentes divinos (Vénus 
e Marte). O episódio é decalcado do canto V da Ilíada, ainda que com 
reordenação de algumas das acções aí celebradas. Diomedes surge como o 
melhor dos Aqueus, desbaratando as fileiras adversárias qual leão selvagem, 
à semelhança do seu duplo homérico, causando inclusive, na Ulisseia, a 
fuga massiva dos Troianos.

Ilíada V14 Ulisseia VI, est. 34-40

Diomedes desbaratando as falanges troianas (vv. 
1-9, 84-94, 144-158)

Diomedes como um leão correndo entre lanças 
troianas (est. 33)

Diomedes atira o dardo e mata Fegeu (vv. 9-29) Diomedes ferido por Pândaro (est. 34)

Diomedes ferido por Pândaro (vv. 95-113) Diomedes auxiliado por Atena (est. 34)

Diomedes auxiliado por Atena (vv. 114-133) Eneias defende Pândaro (est. 35)

Símiles de Diomedes como leão (vv. 134-143, 
159-165)

Diomedes pretende vingar-se (est. 35)

Eneias e Pândaro atacam Diomedes; Pândaro 
morre (vv. 166-296)

Diomedes atira a lança e mata Fegeu (est. 35)

Duelo entre Eneias e Diomedes (vv. 297-310) Duelo entre Eneias e Diomedes (est. 36)

13	 Cf. Segurado e Campos (2000: 944). Note-se também que, tanto na Ilíada como na Ulisseia, Antíloco é 
o primeiro a matar um combatente troiano: Equepolo, que tomba “como se desmorona uma muralha” 
(Il. IV, 457-462), e Arquidamo, que cai “qual grande torre” (Ul. VI, est. 30-31). Sobre a participação de 
Ulisses nesta sequência da Ilíada, escreve Kirk (1985: 391): “The poet may feel that Odysseus needs 
to be shown in heroic action as soon as possible after his rough handling by Agamemnon at 336ff., 
which is perhaps why he takes over from Aias here.”

14	 Para uma análise pormenorizada da estrutura do canto V da Ilíada e das suas sequências bélicas, vide 
Fenik (1968: 9-77).
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Afrodite protege Eneias (vv. 311-318) Vénus protege Eneias (est. 36)

Diomedes fere Afrodite na mão (vv. 330-352) Diomedes fere Vénus na mão (est. 37)

Afrodite conta o caso a Dione; Zeus fala a 
Afrodite (vv. 353-430)

Vénus conta o caso a Júpiter (est. 37)

Diomedes ataca Eneias e é repelido por Apolo 
(vv. 431-453)

Ares opõe-se a Diomedes (est. 38)

Ares incita os Troianos (vv. 454-710) Duelo entre Marte e Diomedes (est. 38)

Diomedes auxiliado por Atena (vv. 793-841) Diomedes auxiliado por Palas (est. 39)

Duelo entre Ares e Diomedes; Diomedes fere o 
deus com a lança (vv. 842-867). 

Ares conta o caso a Zeus (vv. 868-906)

Diomedes fere Marte com a lança (est. 39)

Hera e Atena regressam ao Olimpo e detêm a 
força de Ares contra os Aqueus (vv. 907-909)

Retirada dos Troianos (est. 40)

A aristeia de Diomedes e a retirada dos Troianos assinalam uma 
mudança no curso da guerra, evidenciada na estância 41, que inclui uma 
referência genérica e imprecisa à duração da guerra.

Assi, rindo a fortuna ora aos Troianos
Ora aos Gregos, as sortes variava,
E, sustentando a guerra tantos anos,
A nenhũa das partes inclinava,
Que antre os deuses do Olimpo soberanos
Favor Vénus a Tróia, e a Grécia dava
Palas; e Heitor, que estas tardanças sente,
Dos Gregos desafia o mais valente.
Ulisseia VI, 41

De acordo com este relato de Ulisses entre os convivas da Lusitâ-
nia, Gregos e Troianos combatem “sustentando a guerra tantos anos”. A 
indefinição destas coordenadas temporais poderá ser explicada ou pela 
natureza ardilosa do herói grego, que tudo conta com verdades fingidas, 
moldando o seu discurso ao público imediato, ou pela intenção de o poeta 
narrar a história da guerra seguindo uma linha cronológica contínua. Seja 
como for, o facto é que esta transição temporal, situada entre a aristeia de 
Diomedes e o duelo de Heitor e Creonte, separa por anos indeterminados 
dois episódios que, na verdade, decorrem durante o mesmo dia na Ilíada15. 
Ademais, conquanto narre cronologicamente a história da Guerra de Tróia, 

15	  O primeiro dia de guerra descrito na Ilíada ocupa os cantos IV a VII.
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é apenas aparentemente que Ulisses a conta na íntegra, uma vez que, após 
o desembarque em Ílion, nada revela dos primeiros nove anos do conflito, 
conforme divulgados pela tradição antiga. A estratégia do poeta seiscentista 
consiste em servir-se de episódios fundamentais do poema homérico, do 
último ano da guerra portanto, para narrar a história da guerra16.

Após “estas tardanças”, sem que nenhuma das partes vencesse a outra, 
Ulisses narra o duelo entre Heitor e Creonte (estâncias 41 a 46), numa rees-
crita abreviada do episódio homérico em que Heitor e Ájax se defrontam 
(canto VII, versos 54-312). Creonte é o substituto de Ájax nesta versão 
lusa da Guerra de Tróia. Na verdade, confluem na figura de Creonte várias 
outras personagens da tradição épica antiga. Fiel companheiro de Ulisses, 
na guerra e nas viagens, Creonte começa por ser referido nas estâncias 39 
e 40 do canto I da Ulisseia, ocupando o lugar que na Odisseia pertence a 
Euríloco. Gabriel Pereira de Castro transforma esta personagem homérica, 
por vezes opositora, outras vezes transgressora, numa personagem leal 
ao herói17. Do poema grego para o poema português, Ulisses abandona o 
seu carácter individual, em conflito com a tripulação, sendo-lhe atribuído 
um estatuto de herói colectivo, conforme o modelo do Eneias vergiliano. 
A missão de Ulisses na Ulisseia não é o regresso a Ítaca, mas a fundação 
de Lisboa, e para o cumprimento dessa missão divina Gabriel Pereira de 
Castro redefine o comportamento do navegador astuto, mostrando-o em 
comunhão com os homens da sua armada, num esforço comum de supe-
rar os perigos no mar e de lançar os alicerces de uma cidade que virá a ser 
berço de um largo império.

Este cariz nacionalista da Ulisseia, segundo creio, justifica a escolha 
do nome Creonte, um nome completamente alheio ao universo homérico. 
Não se trata apenas de um antropónimo bem conhecido da tragédia grega, 
como afirma Segurado e Campos (2000: 783-784), quer no ciclo tebano 
(Rei Édipo e Antígona de Sófocles), quer no mito dos Argonautas (Medeia 

16	  A estância 95 do canto VI volta a marcar a passagem do tempo, após o duelo entre Aquiles e Heitor: 
“Recolhem-se em seus muros os Troianos, / As vidas segurando e defendendo, / E neles contra os 
fados tantos anos / Sustentam o furor de Marte horrendo.” Esta indicação temporal separa a morte 
de Heitor e a invenção do cavalo de madeira por Ulisses, ou seja, é o meio pelo qual se faz a transição 
entre o fim da Ilíada e o começo da Eneida, as fontes de que Gabriel Pereira de Castro se serve para 
contar a história da Guerra de Tróia.

17	  Euríloco acusa Ulisses dos infortúnios que a tripulação suportou na morada do Ciclope e dos que 
lhes poderão ainda sobrevir no palácio de Circe. Por essa acusação, Ulisses quase lhe corta a cabeça 
com a espada (Od. X, 429-448). Mais tarde, em Trinácia, é Euríloco quem convence os restantes 
companheiros a sacrificarem as vacas sagradas do deus Sol, transgredindo, desse modo, uma interdição 
divina (Od. XII, 339-365).
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de Eurípides). Na tragédia grega, Creonte é constantemente a figura que 
encarna em si a defesa da polis, que tudo decide e faz pelo bom governo da 
cidade, tornando-se o garante das leis por que todos os cidadãos se devem 
reger. Nesse sentido, é por de mais significativo que um nome investido de 
tal índole, conspícuo na defesa da cidade, seja atribuído a um combatente 
que luta para defender a cidade que ajudou a fundar. 

Este Creonte do poema luso corresponde também ao Pátroclo iliádico 
e ao Palante vergiliano, desempenhando por isso o papel do amigo fiel cuja 
morte valorosa representa uma perda irreparável para o herói épico (a morte 
de Creonte vem descrita no canto X da Ulisseia, após o duelo com Lanoso 
– estâncias 84-85). Antes, porém, no canto VI, Creonte ganha visibilidade 
enquanto guerreiro destemido ao substituir Ájax no duelo com Heitor18. 

Ilíada VII Ulisseia VI, est. 41-46

Heitor desafia um dos Aqueus (vv. 54-91) Heitor desafia um dos Aqueus (est. 41)

Censura de Nestor aos Aqueus (vv. 92-169)

A sorte cai em Ájax (vv.170-243) A sorte cai em Creonte (est. 42)

Duelo entre Heitor e Ájax (vv. 244-272) Duelo entre Heitor e Creonte (est. 43-45)

Morte iminente de Creonte (est. 46)

Os arautos, mensageiros de Zeus, anunciam a 
chegada da noite (vv. 273-312)

Júpiter apressa a chegada da noite para atalhar 
o combate (est. 46)

As diferenças quanto ao modelo homérico são mínimas, mas inten-
cionais. Do episódio da Ilíada, não aproveita Gabriel Pereira de Castro a 
censura de Nestor aos Aqueus, por os ver temerosos em aceitar o desafio 
de Heitor. Ulisses, contador da Guerra de Tróia, directamente envolvido no 
caso como alvo também designado da repreensão de Nestor, omite esta falha 
no estatuto animoso do exército grego. O duelo homérico desenvolve-se 
em três investidas do príncipe troiano a que o segundo melhor dos Aqueus 
responde de forma recíproca: dois golpes com a lança e o lance de uma 
rocha contra o escudo do adversário. Seguir-se-ia a luta com as espadas, 
que não chega a concretizar-se devido à chegada da noite. No poema por-
tuguês, o duelo desenvolve-se no embate repetido de escudo contra escudo, 
alargando-se aos golpes das “dobradas armas” e das “ardentes espadas”. Por 
fim, à iminência da derrota de Heitor, que é ferido no pescoço (golpe que lhe 

18	  Gabriel Pereira de Castro começou por nomear este amigo fiel de Ulisses como Ayace, tendo mudado 
o nome do combatente, devido à rivalidade entre os dois heróis, transmitida pela tradição épica antiga, 
após a disputa pelas armas de Aquiles. Sobre o assunto, vide Segurado e Campos (2000: 946).
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será fatal no duelo com Aquiles), Gabriel Pereira de Castro faz corresponder 
a morte iminente de Creonte, aqui protelada por intervenção divina. Ájax é 
o herói dentre os Aqueus que Heitor nunca consegue derrotar no curso da 
acção bélica da Ilíada19. Na versão portuguesa, o duelo faz-se entre forças 
paritárias, mas esta ameaça pendente sobre um dos heróis gregos a fechar 
o dia de lutas releva-se proléptica, pois a manhã do dia seguinte abre com 
a inclinação da Fortuna a favor dos Troianos.

A estância 48 condensa todo o canto VIII da Ilíada, cuja acção é mar-
cada pelo avanço vitorioso de Heitor e dos Troianos sobre os Aqueus, e que 
será alargado ao terceiro dia de guerra (cantos XI a XVIII da Ilíada). Estando 
a história da guerra a ser narrada do ponto de vista grego, os sucessos bélicos 
dos Troianos são aqui reduzidos ao mínimo necessário, para se dar destaque 
maior à participação dos Gregos, aos perigos que enfrentaram, aos feitos 
que alcançaram e à vitória final conquistada.

Nesta batalha os deuses soberanos
Ao grande Heitor favor e ajuda deram,
E com mortes cruéis e graves danos
Os Gregos até as naus se recolheram;
Ficaram vitoriosos os Troianos,
E por saber o que fazer esperam,
Como coberto o ar de sombra vimos,
A explorar o inimigo nos partimos.
Ulisseia VI, 48

A prevalência dos Troianos durante o dia conduz à missão de espiona-
gem dos Gregos durante a noite. Trata-se do episódio da Doloneia celebrado 
no canto X da Ilíada e reproduzido no canto VI da Ulisseia (estâncias 49 a 
57). A Doloneia centra-se no destino trágico de Dólon, o combatente troiano 
que recebe o mesmo epíteto de Aquiles (“rápido de pés”, Il. X, 316) e que 
ambiciona obter os seus cavalos, mas que, ironicamente, ajuda os espiões 
gregos a capturarem os magníficos cavalos de Reso.

Ilíada X Ulisseia VI, est. 49-57

Partida de Ulisses e Diomedes (vv. 135-298) Partida de Ulisses e Diomedes (est. 49)

Fuga e captura de Dólon (vv. 332-381) Fuga e captura de Dólon (est. 50)

19	  Na ausência de Aquiles, Ájax é o herói dentre os Aqueus que derrota repetidamente Heitor no campo 
de batalha; em termos temáticos, é essa a sua função principal na Ilíada (Louden 2006: 14).
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Informações de Dólon (vv. 382-445) Informações de Dólon (est. 51-53)

Diomedes mata Dólon (vv. 446-468) Diomedes mata Dólon (est. 54)

Chacina dos Trácios (vv. 469-493) Chacina dos Trácios (est. 55)

Diomedes mata Reso (vv. 494-497) Ulisses mata Reso (est. 55)

Roubo dos cavalos de Reso (vv. 498-502) Roubo dos cavalos de Reso (est. 56)

Regresso de Ulisses e Diomedes (vv. 503-579) Regresso de Ulisses e Diomedes (est. 57)

Ao triunfo esmagador dos Troianos na guerra, o poeta contrapõe esta 
breve vitória dos Aqueus, alcançada por Ulisses e Diomedes. As versões 
grega e portuguesa coincidem quase integralmente, distinguindo-se no 
papel que o narrador participante desempenha nesta incursão nocturna. 
No canto X da Ilíada, o morticínio dos adversários cabe exclusivamente 
a Diomedes, pois é ele quem mata Dólon, os doze homens da Trácia e 
Reso como décimo terceiro. A acção do Ulisses homérico, “saqueador de 
cidades”, consiste no roubo dos belos cavalos com que ambos regressam 
às naus. No relato aos Lusitanos, o herói dá porém a conhecer quer o seu 
carácter astucioso, quer o seu comportamento belicoso, pois conta que foi 
ele quem decapitara Reso. A missão concretiza-se, assim, na Ulisseia, em 
dois feitos paralelos (as mortes de Dólon e de Reso às mãos de dois gre-
gos), ficando Ulisses e Diomedes a partilhar de uma glória paritária, pois 
enquanto o filho de Laertes toma parte no morticínio, também o Tidida 
toma parte no roubo (note-se o uso da primeira pessoa do plural em: “E, 
dando a mesma morte aos que o guardavam, / Os cavalos ao carro insigne 
atamos” – Ul. VI, 56, 1-2).

Finda a missão, amanhece o novo dia com “A duvidosa luz do Sol 
ardente” (Ul. VI, 58, 2), retomando-se o avanço impetuoso dos Troianos, 
que põem “a fogo e ferro a armada grega” (Ul. VI, 58, 8)20. O incêndio das 
naus aqueias abre o episódio da Patrocleia, um dos momentos cruciais da 
Ilíada, que vem alterar de forma irreversível o curso da guerra. A Patro-
cleia é celebrada no canto XVI do poema homérico e consiste na aristeia 
e subsequente morte de Pátroclo. Trata-se do episódio em que Pátroclo, 
ao ver os melhores dos Aqueus afastados dos combates com ferimentos 
graves, entra no campo de batalha vestindo as armas de Aquiles, causa a 
retirada dos Troianos, demonstrando a sua excelência bélica até se acercar 

20	  O símile dos Troianos que caem sobre a armada grega, “qual rio que as antigas pontes / Ameaçando 
corre impaciente” (Ul. VI, 58, 5-8), encontra o seu paralelo homérico no símile dos Troianos que 
derrubam a muralha aqueia, tal como uma onda rebenta contra uma nau, impelida pela força do 
vento (Il. XV, 381-389).
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dos muros de Tróia e ser retido pela força de Apolo e de Heitor, às mãos 
de quem perde a vida. Gabriel Pereira de Castro segue, nos seus traços 
fundamentais, o episódio homérico: Pátroclo veste as armas de Aquiles 
(est. 61); entrada de Pátroclo na guerra (est. 61); fuga dos Troianos (est. 
61); luta junto dos muros de Tróia (est. 63); Pátroclo ferido por Apolo (est. 
63-64); Heitor corre sobre Pátroclo (est. 64); combate em torno de Pátroclo 
caído (est. 64-65); morte de Pátroclo com um golpe de Heitor (est. 66)21.

A semelhança com o modelo grego é reforçada pelo recurso a símiles 
de temática homérica: o símile dos lobos e o símile dos ceifeiros.

Ilíada Ulisseia 

Símile dos lobos (XVI, vv. 155-165)
Os Mirmídones, há longo tempo sem lutar e 

impacientes por entrar na guerra, são lobos que 
devoraram um veado e têm as bocas vermelhas 

do sangue da matança.

Símile do lobo (VI, est. 62)
Pátroclo põe os Troianos em fuga (“as hostes 
inimigas se apartavam”), como “o lobo voraz” 

que afugenta as ovelhas.

Símile dos lobos (XVI, vv. 352-357)
Os Dânaos atacam os Troianos, como lobos que 

se lançam contra cordeiros ou cabritos.

Símile dos ceifeiros (XI, vv. 67-71)
Aqueus e Troianos arremetem uns contra os 
outros, como ceifeiros de cantos opostos do 
campo, que deixam cair as ceifas de trigo ou 

de cevada.

Símile dos ceifeiros (VI, est. 64-65)
Gregos e Troianos combatem em torno de 

Pátroclo caído, uns para o despojar das armas, 
outros para os impedir; os guerreiros são 

“duros segadores” que vão degolando muitas 
gargantas de homens, jazentes “pelo chão 

segadas”, como espigas que “pelo campo atrás 
deixam cortadas”.

A maior diferença, porém, reside no papel que Aquiles tem nesta 
que é a única intervenção bélica de Pátroclo. Na Ilíada, é Pátroclo quem 
suplica ao herói que o deixe ajudar os companheiros na guerra; Aquiles 
toma a “decisão fatal”22 de anuir ao pedido do amigo, instruindo-o a afas-
tar o perigo das naus aqueias, mas proibindo-o de enfrentar os muros de 
Tróia. Tanto a súplica de Pátroclo como o seu desrespeito pela interdição 
imposta não figuram na versão de Gabriel Pereira de Castro, na qual se lê 
que é do próprio Aquiles a iniciativa de enviar o valente filho de Menécio 
para a guerra: “Isto o famoso Aquiles considera / E suas armas a Pátroclo 
vestia” (Ul. VI, 61, 1-2). 

21	  Para a descrição das sequências bélicas do canto XVI da Ilíada, vide Fenik (1968: 190-218).
22	  “He makes the fatal decision to send Patroklos into battle – the latter’s only, and final, battle in the 

Iliad.” (Brügger 2018: 41).
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A estância 67 apresenta uma mudança de cenário, desviando o foco 
do campo de batalha, onde o corpo de Pátroclo jaz, para a tenda de Aqui-
les, que aí se encontra retirado por um qualquer motivo que Ulisses não 
consegue esclarecer com precisão: 

Entre o rigor das armas retirado
Consigo, Aquiles, só, considerava
As mortes com que cobre Marte irado
As praias que co sangue o Xanto lava,
Ou porque de Briseida privado
Agamémnon o tem, que mais amava,
Ou porque se entretém na doce pena
Que a vista lhe causou de Policena.
Ulisseia VI, 67

Esta é a primeira alusão, ainda que breve e incerta, situada já num 
momento bastante avançado da guerra, ao tema central da Ilíada, do qual 
depende, e em torno do qual se desenvolve, todo o enredo épico: a cólera 
de Aquiles. Não fosse esta referência tardia sobre o afastamento de Aquiles, 
o tema da cólera estaria omisso da Ulisseia23. Como entender tal omissão? 
A acção da Ilíada poderá ser resumida como a história da insubordinação 
de Aquiles contra o chefe supremo dos Aqueus, e a sua ausência da guerra, 
como resultante de um carácter inflexível, acrescido de desonra pública. 
Por isso, o herói desconsidera as súplicas dos camaradas para salvar o 
exército, baseando a sua oposição ao bem colectivo em motivos pessoais. 
Ora Ulisses, ao narrar a história da Guerra de Tróia, aparta-se da cólera de 
Aquiles para não fazer depender o conflito da Grécia inteira da vontade 
de um só. Assim como Gabriel Pereira de Castro redesenha as viagens de 
Ulisses como parte integrante de uma missão colectiva, também redefine 
a guerra dos Aqueus contra os Troianos como o resultado de um esforço 
guerreiro comum, que envolve todos os seus participantes por igual, evi-
tando desta forma quaisquer traços do individualismo heróico presente 
no modelo grego. O motivo homérico do rapto de Briseida vem aliás em 
alternativa ao motivo do ciclo épico da relação amorosa com Políxena; o 

23	  Gabriel Pereira de Castro anuncia a participação de Aquiles na guerra logo no início da narração de 
Ulisses, a propósito da partida da armada de Agamémnon rumo a Tróia, mas sem qualquer referência 
ao tema da cólera do Pelida: “Já o filho de Atreu, que a injúria sente, / Agamémnon convoca e numa 
armada / Que debaixo escondia o mar Egeu / Parte, e com ele o filho de Peleu.” (Ul. VI, 2, 5-8).
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poeta português dilui ao mínimo vestígio essa importância da cólera como 
engrenagem para a acção do seu poema.

Desde o anúncio da morte de Pátroclo até ao duelo entre Aquiles e 
Heitor, Gabriel Pereira de Castro imita alguns dos episódios principais da 
participação do “filho valeroso” de Tétis no campo de batalha, situados 
entre os cantos XVIII e XXII da Ilíada. 

Ilíada XVIII-XXII Ulisseia VI, est. 68-94

Dor pela morte de Pátroclo (XVIII, 15-126) Dor pela morte de Pátroclo (est. 68)

Cena de armamento (XIX, 365-391) Cena de armamento (est. 68)

Entrada na guerra (XIX, 392-424) Entrada na guerra (est. 69)

Aquiles “gritou de modo medonho” (XX, 382) Aquiles visto “com grande espanto” (est. 70)

Água do Xanto vermelha de sangue (XXI, 21) “Mudada leva a cor do claro Xanto” (est. 70)

Massacre no rio Xanto (XXI, 1-33) Massacre no rio Xanto (est. 71)

Fuga dos Troianos (XXI, 526-543) Fuga dos Troianos (est. 72)

Duelo entre Aquiles e Heitor (XXII, 248-404) Duelo entre Aquiles e Heitor (est. 72-94)

O duelo entre Aquiles e Heitor representa, na Ulisseia como na Ilíada, 
o clímax da Guerra de Tróia: o momento derradeiro em que o melhor dos 
heróis aqueus defronta o melhor dos heróis troianos, nas palavras de Gabriel 
Pereira de Castro designados como o “Marte grego”, o “troiano Marte”. Este 
é o episódio bélico, de inspiração homérica, que ganha maior dimensão 
no canto VI do poema português, aí descrito ao longo de 23 estâncias. 
Curiosamente, a versão lusa deste duelo pouco colhe do material grego24. 
Em ambos os poemas, a descrição do combate é dilatada até ao seu desfecho 
por recursos narrativos típicos da épica. Esta luta contada na Ulisseia, ainda 
que despida de toda a ornamentação divina presente no protótipo homé-
rico, é sobretudo expandida pela inclusão de símiles, por meio dos quais 
os agentes heróicos surgem retratados, em frequentes tiradas de linguagem 
metafórica, ora como animais, elementos da natureza, figuras mitológicas 
ou outros elementos do quotidiano. São onze os símiles usados nestas 23 
estâncias que descrevem o duelo.

24	  Para uma descrição e análise pormenorizadas do duelo entre Aquiles e Heitor na Ilíada, vide e.g. os 
comentários de Richardson (1993: 132-149) e De Jong (2012: 121-165).
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Duelo entre Aquiles e Heitor – Ulisseia VI, est. 72-94

Aquiles, “Marte grego”; Heitor, “troiano Marte” 
(est. 72)

Aquiles e Heitor “as lanças arrojavam” (est. 72)

Heitor ataca Aquiles com a lança (est. 73)

Símile: lança de Heitor parece raio de Júpiter 
(est. 73)

Lança de Heitor fica presa no escudo de Aquiles 
(est. 73)

Heitor vestido com a armadura de Pátroclo 
(est. 74)

Metáfora: Aquiles “da vista arrojava raios de 
ira” (est. 74)

Símile do “tigre ferido” – Aquiles vê Heitor com 
as armas de Pátroclo (est. 74)

Aquiles retira a lança presa “inutilmente” no 
escudo (est. 75)

Aquiles e Heitor lutam com as espadas (est. 75)

Símile dos montes – Aquiles e Heitor 
enfrentam-se com as “espadas nos punhos 

apertando” (est. 75)

Símile pela negativa – os Ciclopes que traba-
lham nas ferrarias de Vulcano e que forjam os 
raios de Jove soberano não causam tanto furor 
como o Capitão Grego e o Troiano que lutam, 
levantando as “espadas refulgentes” e ferindo 

os elmos (est. 76)

Símile dos “dous leões famintos” que disputam 
a presa do veado morto – assim arremetiam um 

contra o outro os “monstros da guerra” (est. 
77-78)

Heitor tenta em vão ferir Aquiles (est. 79)

Símile da “ígnea pedra” que arde dos golpes do 
fuzil – as armas resistentes de Aquiles recebem 

os golpes de Heitor (est. 79)

Aperto de Heitor que tem a armadura “por mil 
partes dividida” e a espada amolgada (est. 80)

Heitor ferido e com as armas ensanguentadas 
(est. 81)

Heitor corre impaciente com a espada contra 
Aquiles (est. 81)
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Símile: a voz de Heitor, que abala os montes, 
parece um trovão (est. 81)

Combate corpo a corpo: Heitor, ferido na coxa 
esquerda, atira-se contra Aquiles, atinge-o com 
a espada e fá-lo cair por terra; Aquiles ergue-se, 
ataca Heitor com os braços, e ambos se envol-

vem num duro combate (est. 82)

Símile pela negativa – a gruta ou a caverna 
não ecoam tão gravemente com os bramidos 
do urso ou do javali feridos como os montes 

ecoam com a tamanha força braçal de Aquiles 
e Heitor (“os capitães temidos”) nem como 

tremem com a potência dos seus pés que ferem 
o chão (est. 83)

Símile das montanhas – Aquiles e Heitor (“vivos 
montes abraçados”) lutam como se as duas 

montanhas, Pélion e Olimpo, tão próximas uma 
da outra, embatessem com as suas rochas e 
troncos e rebentassem em fontes de sangue 

(est. 84)

Heitor com ferimentos de sangue (est. 84)

Aquiles tenta tirar partido da fraqueza e dos 
ferimentos de Heitor (est. 85)

Símile – as pernas de Heitor são colunas de 
Alcides (est. 85)

Combate corpo a corpo: “Torcendo os braços 
chegam peito a peito” (est. 86)

Aquiles prende o corpo de Heitor nos braços 
(est. 86)

Metáfora: Heitor é “ũa torre”, que Aquiles traz 
nos braços (est. 86)

Resistência de Heitor – parecendo cair (“Depois 
de ameaçar fatal ruína”), logo se recompõe e 
com “novo esforço e nova valentia” consegue 

pôr-se de pé (est. 87)

Símile – Heitor ganha “novas forças e vigor” 
quando toca na terra, como acontecia com o 

gigante Anteu (“Antéon”), cujo poder lhe vinha 
do contacto directo com a terra (nesta compa-
ração Heitor/Anteu, Aquiles ocupa o papel de 
Héracles, que estrangulara o gigante com os 

braços, impedindo-o de tocar na terra) (est. 88)
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O duelo de Aquiles e Heitor começara ao nascer 
do sol e prolonga-se até ao fim do dia (“E já 

então inclinava a luz febeia”) (est. 89)

Aquiles segura o fio do destino de Heitor e não 
lhe dá um momento de descanso (est. 89)

Queda de Heitor e de Aquiles (est. 90)

Reacção de Heitor à queda: resistência na 
derrota (est. 91)

Morte de Heitor: Aquiles desfere o golpe fatal 
(est. 92)

Morte de Heitor: a espada e o escudo que com-
batiam a “Grécia toda” jazem por terra; Heitor 

era a “viva coluna”, glória de Ílion (est. 93)

Aquiles vitorioso, embora cansado e oprimido 
por tão duro combate (est. 94)

Importa destacar a proximidade temática entre o primeiro símile deste 
duelo na Ulisseia – a lança de Heitor parece o raio de Júpiter (est. 73) – e o 
último símile do mesmo duelo na Ilíada – a lança de Aquiles reluz como 
o astro mais belo do céu na noite escura (XXII, 317-321). Gabriel Pereira 
de Castro transforma, assim, o lance derradeiro do Aquiles homérico, que 
atinge Heitor no pescoço e o mata, no primeiro lance do Heitor ulisseico, 
que atinge “inutilmente” o escudo de Aquiles.

Outro símile de especial significado é o dos leões famintos que com-
petem por um veado morto (est. 77-78); assim se enfrentam Aquiles e 
Heitor armados de espadas. A imagem de selvajaria animal é aproveitada 
do símile dos leões esfomeados que lutam por uma corça morta, aplicado, 
no canto XVI da Ilíada, vv. 756-761, ao confronto entre Heitor e Pátroclo 
em torno do cadáver de Cebríones. De um episódio para outro, Heitor passa 
de vencedor a vencido, ou, de acordo com a imagem metafórica do embate 
entre feras, de leão que subjuga (Heitor mata Pátroclo) passa o combatente 
troiano a leão que é subjugado (Heitor é morto por Aquiles). 

Tal como acontece com o primeiro combate individual, entre Páris e 
Menelau, Gabriel Pereira de Castro também engrandece, neste último, o 
desempenho bélico do príncipe de Tróia, tornando-o adversário de força 
igual ao oponente grego. Nesse sentido, surge-nos, no poema luso, um 
Aquiles “vencedor quase vencido” do esforço tremendo da luta, a sustentar 
com dificuldade o peso do escudo e, no seu passo cambaleante, vendo-se 
obrigado a fazer da espada o seu bordão (est. 94). Este retrato de Aquiles 
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oprimido no final do duelo substitui o seu acto de profanação do corpo 
de Heitor, no canto XXII da Ilíada. Decide o poeta seiscentista omitir o 
comportamento sacrílego do herói, assim como as súplicas, os lamentos e 
prolepses presentes no episódio homérico, para se centrar exclusivamente 
na descrição física do duelo, que segue um esquema mais completo em 
comparação com o seu modelo. O duelo homérico tem por base um padrão 
simples, que consiste no arremesso de duas lanças por Aquiles, uma que 
falha e outra que acerta o alvo, separadas por um lance de Heitor, que se 
atira contra o oponente empunhando a espada. O encontro entre os dois 
heróis, na Ulisseia, desenvolve-se em três etapas: o arremesso de lanças, os 
golpes de espada e a luta braçal. A arma responsável pela vitória de Aquiles 
é um punhal.

A parte final desta segunda narração de Ulisses (estâncias 95 a 106 do 
canto VI) descreve extensivamente os dois episódios brevemente mencio-
nados no início da primeira narração de Ulisses (estância 3 do canto II): o 
cavalo de madeira e o incêndio de Tróia25. Para contar a invenção de Ulisses 
que conduziu à vitória dos Gregos e à destruição da cidade dos Troianos, 
serve-se Gabriel Pereira de Castro de material colhido da Eneida26.

A história da Guerra de Tróia celebrada no canto VI da Ulisseia e 
directamente inspirada na Ilíada (a que o poeta luso vai colher alguns dos 
episódios mais célebres, para os imitar, mas também, e sobretudo, para os 
reconfigurar à luz da concepção épica seiscentista) funciona como mais uma 
das aventuras de Ulisses, narrada pelo próprio. O herói ardiloso, navegador 
experiente que sobrevive aos perigos do mar, é também o combatente valo-
roso, que enfrenta o risco da morte no campo de batalha: Ulisses vinga a 
morte de um soldado; entra na missão de espionagem; e inventa o dolo do 
cavalo. Os seus companheiros mais próximos são aqueles que protagonizam 
dos feitos mais notáveis na guerra: Diomedes, que luta contra os deuses, 
acompanha Ulisses no massacre dos Trácios e no roubo dos cavalos; e 
Creonte, que entra em duelo com Heitor, acompanha Ulisses nas viagens 
marítimas até à Lusitânia, onde acaba por perder a vida em combate. Ao 
contar, na primeira pessoa, os sucessos de um passado glorioso a que ele 
próprio pertence, Ulisses está a fazer-se herói da Guerra de Tróia, não só 
como participante, mas acima de tudo como grande responsável pela vitória 

25	  A expressão “Arde a neptúnia Tróia”, usada no final da narração de Ulisses a Górgoris (VI, 104, 5), 
é recuperada do início da narração de Ulisses a Circe (II, 3, 1).

26	  “É a narração de Vergílio que GPC segue nas estrofes 97 a 106, em que resume a entrada dos Gregos 
em Tróia e a destruição da cidade.” (Segurado e Campos 2000: 957).
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grega. Desta sua fama dão prova os epítetos que Gabriel Pereira de Castro 
lhe atribui ao longo da Ulisseia: “enganoso Grego, que por manha / Trocou 
de Tróia em cinza o antigo império” (I, 32, 3-4) e “abrasador dos muros de 
Dardânia” (II, 26, 8; IX, 47, 2).
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Arcádia Ulissiponense, 1756: Recepção e 
transmissão do discurso metapoético clássico
Ricardo Nobre*

A criação da Arcádia Lusitana em 1756 insere-se numa ampla actividade 
cultural que, desde o século anterior, se caracteriza por uma instituciona-
lização da cultura, a qual conhece contornos mais ou menos semelhantes 
em vários países europeus, resultando num intenso debate sobre a língua, 
a história, a ciência ou a literatura, debate a que regulares reuniões, câmbio 
de ideias, confronto de posições, divulgação científica e de experiências dão 
corpo1. Em Portugal, é no seio das academias2 que se produz o primeiro 
dicionário da língua portuguesa, o Vocabulário Português e Latino (1712-

*	 Centro de Estudos Clássicos, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa | rnobre@letras.ulisboa.pt
	 Estudo elaborado no âmbito do projecto de Pós-Doutoramento SFRH/BPD/115195/2016, financiado 

pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
1	  Espelhando a organização, objectivos e funcionamento daquela, a Arcádia Lusitana parece ter como 

modelo estrangeiro a Accademia degli Arcadi (hoje com a designação de Accademia letteraria italiana 
dell’Arcadi), fundada em Roma no ano de 1690 (D. João V foi seu sócio e, em 1725, ofereceu-lhe um 
edifício no Janículo). A história da Arcádia Lusitana (também denominada Portuguesa, Ulissipo-
nense ou de Lisboa) foi feita e apresentada à Academia das Ciências em 1818 por Francisco Manuel 
Trigoso de Aragão Morato (1819) — trabalho usado por José Silvestre Ribeiro (1853: 141-144) como 
fonte das informações que presta sobre a associação —, Miguel Joaquim Marques Torres (1840), Luís 
Augusto Rebelo da Silva (em artigos sobre Garção, Quita e Dinis publicados n’O Panorama em 1852 
e em 1855, e sobre a “Arcádia Portuguesa” em 1857, nos Anais das Ciências e Letras, 1, da Academia 
das Ciências; estes trabalhos foram reunidos em Silva 1909) e por Teófilo Braga (1899), corrigindo já 
algumas inexactidões que publicara no Manual de Literatura Portuguesa (1875) que tanto divertiram 
Camilo. Rita Marnoto (2010: 111-114) sintetiza as principais coordenadas históricas apuradas por 
estes estudiosos oitocentistas. 

2	  Costumam distinguir-se academias particulares (como a dos Generosos, dos Singulares, das Confe-
rências Discretas ou Eruditas) de outras, apoiadas oficialmente, como a Academia Real da História 
Portuguesa (de que eram membros o Padre Bluteau e Barbosa Machado).
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-1728), do Padre Rafael Bluteau, ou a Biblioteca Lusitana (1741-1759), de 
Diogo Barbosa Machado — “os [trabalhos] mais proeminentes e ajustados 
à história da literatura” (Castelo Branco 1876: 148) —, sendo por isso fácil 
compreender quão proveitosos foram alguns dos seus frutos (Figueiredo 
1946: 157-164).

Os esforços destas associações pareciam orientados por uma vontade 
normativa, classificadora e de actualização do saber3, muitas vezes impondo 
quase dogmaticamente, com base na Razão e na ciência, a correcção do 
gosto e dos costumes literários. Não é por isso difícil verificar na organi-
zação da Arcádia Lusitana uma inclinação doutrinária, desde os estatutos 
que a oficializam à produção literária dos seus membros. No entanto, e ao 
contrário do que acontecera ou viria a acontecer no âmbito da produção 
científico-cultural da Academia da História ou da Academia das Ciências, 
a Arcádia Lusitana, sem protecção oficial de um mecenas ou a boa-vontade 
do rei ou do futuro Marquês de Pombal4, não conseguiria promover a 
publicação das obras dos seus participantes.

Embora as obras corressem manuscritas e sem critérios editoriais, 
circunstâncias de que resultam ainda hoje algumas dúvidas de atribuição 
autoral de poemas, o certo é que só depois da dissolução da Arcádia se 
verificaria a publicação da obra poética dos principais árcades5. Os textos 
que compõem o corpus poético arcádico foram, por conseguinte, quase 
todos publicados postumamente, logrando, porém, impor alguns nomes 
no cânone literário português, de que participam António Dinis da Cruz e 

3	  A este propósito não deixa de ser oportuno recordar o extenso título do citado Vocabulário de 
Bluteau, que é igualmente uma forma de imprimir os domínios semânticos da língua portuguesa 
a que a obra dá resposta: Vocabulário Português e Latino, áulico, anatómico, arquitectónico, bélico, 
botânico, brasílico, cómico, crítico, químico, dogmático, dialéctico, dendrológico, eclesiástico, etimológico, 
económico, florífero, forense, frutífero, geográfico, geométrico, gnomónico, hidrográfico, homonímico, 
hierológico, ictiológico, índico, isagógico, lacónico, litúrgico, litológico, médico, músico, meteorológico, 
náutico, numérico, neotérico, ortográfico, óptico, ornitológico, poético, filológico, farmacêutico, quidativo, 
qualitativo, quantitativo, retórico, rústico, romano, simbólico, sinonímico, silábico, teológico, terapêutico, 
tecnológico, uranológico, xenofónico, zoológico, autorizado com exemplos dos melhores escritores por-
tugueses e latinos.

4	  Isto não quer dizer que o então Conde de Oeiras fosse antagonista da Academia, como recorda 
Castelo Branco (1876: 179-180); cf. Marnoto (2010: 123).

5	  A fama de um poeta como João Xavier de Matos (que não integrou a Arcádia) torna evidente que 
a falta de letra de forma não fazia desses autores poetas desconhecidos. Além disso, sabe-se que O 
Hissope: Poema Herói-Cómico, de António Dinis da Cruz e Silva, era composto e copiado desde 1770: 
dele se conhecem mais de sessenta testemunhos manuscritos, impendendo sobre a obra dúvidas acerca 
do número de cantos (seis, sete ou oito: não se sabe qual é a original nem a definitiva; García Martín 
e Serra 2006: ix-cxix). Depois da edição em 1888 das Obras Poéticas e Oratórias, de Correia Garção 
(a mais completa até à edição de António José Saraiva), publicaram-se outros inéditos, incluindo 
falsas atribuições (lista em Saraiva 1982 I: lvii-lix).
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com obra publicada antes da Viradeira6. Por outro lado, apesar de ter visto 
algumas das suas obras dramáticas publicadas, a memória de Manuel 
de Figueiredo sofreria uma progressiva erosão, dolosamente atribuída a 
Almeida Garrett7.

Nas suas obras, nota-se o grande esforço teórico destas figuras, a quem 
horrorizava o barroco e os autores que o prolongavam8. Além de três sátiras 
de Garção (1982 I: 219-242) e da sátira 1.4 de Horácio traduzida por Dinis 
(Silva 2001: 480-485), as dissertações e as orações apresentadas aos sócios 
durante as sessões testemunham — na forma de expor publicamente as 
ideias dos seus intervenientes sobre questões de poética, sobretudo no que 
respeita à écloga (Silva 2000: 237-251, 253-262), à tragédia ou à imitação 
(Garção 1982 II: 105-115, 117-129, 131-138) — um tom combativo que 
traduz a vontade de reforma da poesia portuguesa contra autores que 
rejeitam os princípios impostos por esses textos. Porque à margem de 
preceitos definidos, aqueles poetas seriam ignorantes e pedantes, vaidosos 
e preguiçosos (Garção 1982 I: 227-232). É neste contexto que se travaram 
polémicas e escreveram sátiras a respeito de Pina e Melo, de Basílio da Gama 
ou do Padre António de S. Jerónimo Justiniano, nas quais se consolidariam 
as ideias literárias do tempo, assumindo divergências e contradições entre 
os intervenientes.

Essas disputas e sátiras, revelando os critérios de valorização da poesia, 
da língua e da expressão literária, originam textos que — juntamente com 

6	  A publicação das obras de Correia Garção (1778), Figueiredo (1804-1810) e Cruz e Silva (1801- 
-1817) ocorre no tempo de D. Maria I (e regência de D. João). Marnoto (2010: 123) diz que “Cruz e 
Silva entendia que o cultivo das letras não era coadunável com a dignidade da magistratura”; Camilo 
Castelo Branco (1876: 173) cita o cónego Manuel de Figueiredo, que sobre Garção escreveu: “era 
sobremaneira difícil em comunicar os seus escritos”. Nas gerações seguintes, a tendência mantém-
-se, com a excepção de Bocage, Filinto Elísio e José Agostinho de Macedo; a publicação da obra 
sob a tutela do autor não traz todavia menos problemas editoriais (Pires 2018: 5, 11-15). Também a 
Marquesa de Alorna (Anastácio 2015: 20-21) e Frei Alexandre da Sagrada Família (Monteiro 1974: 
33-34, 188, 211-212) têm posições assumidamente contrárias à publicação.

7	  Publicaram-se três volumes em vida. Sabe-se que esses e os restantes volumes tiveram circulação 
quase nula e acabaram a servir um confeiteiro (Figueiredo 1815: 115; Castelo Branco 1876: 201). No 
capítulo IX das Viagens na Minha Terra (Garrett 2010: 150-151), o narrador chama Énio (querendo 
com isso dizer que dele podem surgir Virgílios) a Manuel de Figueiredo, repetindo ideia já expressa 
no prefácio da terceira edição de Catão (Garrett 1845: 7).

8	  Pina e Melo foi autor de uma Arte Poética (1765) (Castro 2008: 641-660; Joaquim 2005), coincidente 
com a sua aproximação à estética neoclássica, mas contestatário de Verney, contra quem publicou em 
1752 Balança Intelectual, em resposta ao Verdadeiro Método de Estudar. A obra de Pina e Melo parece, 
todavia, anunciar uma estética vindoura, segundo análise de Jacinto do Prado Coelho (1959: 127), 
que, na obra daquele, identifica “ingredientes dum ‘pré-romantismo barroco’ que foram porventura 
assimilados e caldeados pelos autênticos pré-românticos”. 
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outros, como o “prólogo do editor” e a “Carta sobre a Utilidade da Poesia”, 
que acompanham as obras de Reis Quita (1999: 31-35 e 49-53) e a obra 
doutrinária de Cândido Lusitano (Castro 2008: 626-641) e de Mesquita e 
Quadros (Braga 1899: 264-267; Castro 2008: 610-626) — configuram as 
peças de uma doutrina que nunca chegou a ser uma teoria coerente e única, 
mas fragmentária e com linhas de contornos desiguais. Dificilmente pode-
ria ser de outra forma: escritos por diferentes indivíduos, em momentos 
diversos e com propósitos específicos, são também textos compostos em 
géneros distintos. Em comum, estes textos, além de exibirem uma intenção 
polemizadora, caracterizam-se tematicamente pela referência ao tópico da 
literatura e da produção poética, assim denunciando aspectos característicos 
de textos doutrinários — e por isso com traços programáticos, ensaísticos 
e metapoéticos (Reis 2008: 489-491).

Da diversidade de géneros em que se expressam as ideias literárias, 
sublinham-se nesta investigação os textos líricos9, para os quais Garção, 
Dinis e Quita expandiram e prolongaram o conhecimento explícito do fazer 
poético (Głowiński 1976: 242-243), conhecimento repetidamente trans-
mitido e alicerçado em metáforas ou alegorias cuja expressão radica num 
imaginário tipificado e teorizado desde a Antiguidade, o qual se relaciona 
muito frequentemente com ficções mitológicas representativas da força 
inefável da inspiração poética10.

O prolongamento do imaginário clássico segundo o qual a inspiração 
poética se busca num lugar mítico é proveitoso desde a primeira palavra do 

9	  A produção poética destes autores é muito extensa e não pode ser aqui analisada senão parcialmente. 
Consideraram-se apenas os géneros líricos (Freire 1759: 262-264), visto que o conjunto de cinquenta 
e sete idílios e éclogas de Dinis e Quita não tem paralelo genológico na obra de Garção. Não obstante, 
o corpus seleccionado tem um problema de representatividade estatística: de Reis Quita existem oito 
odes, de Correia Garção são quarenta; a obra de Dinis identifica oito textos genericamente como 
odes, das quais duas sáficas e uma alcaica (restando as outras sem classificação), a que se juntam 
quarenta e uma anacreônticas e quarenta e quatro pindáricas. A desproporção mantém-se quanto 
aos sonetos: setenta de Garção, setenta e nove de Quita e trezentos e seis de Dinis.

10	  Parece oportuno referir que a mitologia de que se está a falar não diz respeito a religião, como 
parecem sugerir algumas discussões em torno do imaginário pagão, cujo último ataque (tendo como 
referência o ano da fundação da Arcádia) teria vindo do Verdadeiro Método de Estudar, cerca de dez 
anos antes. Com efeito, os debates entre Garção e Dinis sobre o uso da mitologia parecem resultar 
mais de um exercício retórico do que de uma disposição programática, em que talvez o que estivesse 
em causa fosse uma reflexão originada pelas ideias literárias de Luís António Verney como forma 
de legitimar símbolos mitológicos em contexto poético. O que não está notoriamente em causa é 
uma mitologia de carácter religioso porque Apolo e Musas são meios de expressão literária que não 
afecta a verdadeira religião, pertença da teologia. E, por isso, a mitologia não perdeu na obra lírica 
destes árcades a sua força expressiva, visto que a poesia de Dinis, Quita e Garção transige na defesa 
de que a poesia é uma força, senão divina, pelo menos assim venerada desde a Antiguidade e pelas 
suas ficções mitológicas.
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no centro do Peloponeso, na Grécia, o vocábulo excede em muito a geografia 
real, idealizando poeticamente um lugar de abundância e felicidade, em 
resultado da perfeita comunhão do homem com a natureza11. Aí decorrendo 
vários episódios mitológicos12, a Arcádia não aparenta ter, na Antiguidade 
grega, especial valor quanto à produção literária. Com efeito, é a partir do 
século XIV (Petrarca, Bucolicum carmen) e sobretudo do seguinte, com 
a Arcadia (c. 1480) de Sannazaro (Marnoto 1996), que, aproveitando um 
tópico virgiliano13, a Arcádia adquire a simbologia quase mágica, próxima de 
uma Idade de Ouro — confirmado posteriormente pela produção pastoril e 
bucólica de Garcilaso, Lope de Vega e Cervantes (Irmscher 2006: 210-211). 
Este fenómeno de semantização da Antiguidade, com que se relacionam 
valores que as obras antigas não manifestam explicitamente, acentua o 
poder de transmissão cultural da literatura, mediadora e construtora de 
novos e renovados conceitos e significados.

António Dinis da Cruz e Silva descreve a Arcádia fazendo coincidir 
a mítica com a sua academia. Este é um local “onde cantando / As castas 
Musas têm tão firme asilo, / Que em vão o Tempo para destruí-lo / Dos 
anos o furor está chamando” (Silva 2000: 164). Noutro soneto, lamenta a 
escassez da actividade dos árcades, quando a ficção poética começava a 
desaparecer (Silva 2000: 96):

Bosques da Arcádia, bosques venturosos,
Em que algum dia as Musas habitavam,
Onde estão vossos cisnes, que cantavam
Ainda mais que os do Meandro harmoniosos?

11	  Existem características geográficas que distinguem a Arcádia de outras regiões da Grécia: a cota acima 
do mar proporciona um clima diferente (com maior pluviosidade e neve nos meses de Inverno; cf. 
Políbio, 4.21), de que resulta uma flora distinta de outras zonas mediterrâneas (predomina a floresta 
conífera, o que a poesia confirmará, e não o olival ou pomares de citrinos). Sínteses sobre a história 
da região da Arcádia em Gerbino (2010), Lienau e Wirbelauer (2002) ou Roy (2005).

12	  Por exemplo, o de Júpiter e Calisto (Ovídio, Metamorfoses, 2.401-530).
13	  Esta relação está bem documentada em Snell (1992: 359-383), que começa por afirmar que foi Virgílio 

quem descobriu a Arcádia enquanto lugar mítico. Políbio (4.20) realçara nos habitantes da região o 
virtuosismo, a hospitalidade e o respeito das coisas divinas. Além disso, os árcades podiam mostrar 
ignorância em qualquer campo do saber excepto na música e no canto.
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Nos Estatutos da Arcádia Lusitana14, o lugar idealizado para as reuniões 
é o Ménalo, forma portuguesa de referir o monte Μαίναλον, dedicado a 
Pã, como testemunha Teócrito (Idílios, 1.124). Decorrente desta tradição, 
nos versos de Virgílio está documentada a harmonia da natureza com a 
poesia daqueles pastores: “O Ménalo tem sempre um bosque murmurante 
e pinheiros / que falam, ele escuta sempre as paixões dos pastores, / bem 
como Pã, o primeiro que não deixou as flautas caladas”15.

É, por conseguinte, nesta “paisagem espiritual” (Snell 1992: 359) que 
os pastores Córidon Erimanteu, Elpino Nonacriense e Alcino Micénio 
se dedicam à poesia, na companhia de outros, como Tirse ou Cândido 
Lusitano. Estes criptónimos arcádicos, já interpretados como exibição de 
uma proto-democracia16, mantêm a figuração bucólica da Arcádia. Córi-
don é um poeta e pastor mencionado tanto por Teócrito (idílio IV) como 
por Virgílio (éclogas II e VII); “Erimanteu” é o adjectivo de Erymanthus 
(Ἐρύμανθος), monte da Arcádia onde Hércules matou um javali17. Elpino 
parece relacionar-se ou com o grego ἐλπίς, que significa “esperança”, ou com 
o antropónimo Elpides; este, mencionado por Plínio (8.57), foi uma figura 
originária de Samos que construiu um templo a Baco, o que está bem de 
acordo com várias odes de Dinis. O apelido Nonacriense relaciona-se com 
Νώνακρις ou Nonācris, nome de um monte, cidade e região da Arcádia, 
conhecida pela água, que se dizia ser do Estige (da qual bebeu Alexandre, 
levando-o à morte, como recorda Vitrúvio no De Architectura, 8.3.16). 
Por sua vez, Alcino pode ser uma forma vernácula para mencionar o rei 
dos Feaces, Alcínoo, e por isso tem origem grega, tal como Micénio, que 
poderá relacionar-se com Micenas, pátria de Agamémnon, continuando 
a ligação à guerra de Tróia e à gesta de Ulisses. Tirse, nome arcádico de 
Teotónio Gomes de Carvalho (um dos fundadores da associação), é o 
mesmo que Tírsis (Thyrsis), pastor da écloga VII de Virgílio, que por seu 
turno retoma o antropónimo de um dos pastores do idílio I de Teócrito. 
Cândido Lusitano junta dois adjectivos latinos, um de sugestão colorida e 
outro respeitante à pátria.

14	  Publicados em 1820 no Jornal de Coimbra (vol. 16, n.º 88, pp. 130-146), foram reproduzidos por 
Teófilo Braga (1899: 189-205), encontrando-se igualmente em Garção (1982 II: 231-247).

15	  Bucólicas, 8.22-24. No mesmo poema bucólico, na secção cantada por Dámon, lê-se o refrão “Começa 
comigo, ó flauta minha, versos do Ménalo” (vv. 21, 25, 28a, 31, 36, 42, 46, 51, 57). Em Bucólicas, 10.15, 
repete-se a ideia de que o Ménalo é “coberto de pinheiros” (tradução de Gabriel Silva in Vergílio 
2019a: ad loc.).

16	  “O nome arcádico suprimia a categoria social” (Saraiva 1982 II: xiii).
17	  Sófocles, Traquínias, 1097, citado por Cícero, Tusculanas, 2.22; cf. Ovídio, Heróides, 9.87.
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notável verificar que em todos os criptónimos ecoam a erudição das lín-
guas clássicas, evocações mais ou menos evidentes do passado mítico que 
a Arcádia Lusitana procurava encenar.

Na Grécia antiga, porém, encontravam-se outras geografias associadas 
ao encontro do poeta pastor com a divindade, como o Hélicon e o Pindo. 
Referido por Virgílio, Horácio ou Ovídio18, o Pindo, na fronteira da Tessália 
com a Macedónia, é, dos diversos elementos orográficos com sugestão da 
influência poética, um dos mais vezes citados na nossa literatura, tanto no 
século XVIII como no seguinte. Os três árcades falam dele como “ameno” 
e “sacro”: segundo Quita, nele se tributa o incenso para aceder à inspira-
ção; na ode VII (“Lusitânia feliz! Que venturoso”), o sujeito poético exorta 
(Quita 1999: 202):

Vós, talentos, a quem do Pindo o coro
Altos versos inspira do famoso
Vencedor dos obstáculos terríveis,
Eternizai o nome glorioso
Com hinos aprazíveis

O coro do Pindo são as Musas, que, dentro deste imaginário, são ainda 
“Deusas” daquele monte. Na obra de Cruz e Silva (2000: 116), “luso Pindo” 
simboliza os poetas portugueses, mas chegar ao Pindo é atingir um nível de 
qualidade que legitima a actividade do poeta. Assim o sujeito lírico afirma 
num soneto dedicado a Correia Garção (Silva 2000: 82):

Sábio e ilustre Garção, que ao eminente
Cume do sacro Pindo tens chegado,
E de honroso suor todo banhado
Coroas de hera e louro a altiva frente[.]

O mesmo poeta, num texto que recorda o mito da criação da fonte da 
inspiração poética (Hipocrene, localizada no Hélicon19, igualmente cantada 
por Reis Quita20, a qual brotou da montanha depois de um coice de Pégaso), 

18	  Virgílio, Bucólicas, 10.11; Horácio, Odes, 1.12.6; e Ovídio, Metamorfoses, 7.225.
19	  Cf. Hesíodo, Teogonia, 1-6; Propércio, Elegias, 3.3.1-2. “Era à volta da fonte de Hipocrene que se 

reuniam as Musas para cantar e dançar. Considerava-se que a sua água favorecia a inspiração poética”, 
ensina Grimal (1999 s. v. “Hipocrene”).

20	  “Oh ninfas da Hipocrene, que tecestes / Gloriosa capela ao vate amado, / De quem dignos os versos 
meus fizestes. // Se Alcino quereis ver eternizado, / O meu nome escrevei onde escrevestes / O nome 
do seu Sílvio decantado” (Quita 1999: 274-275).
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volta a mencionar o Pindo, embora a situação lhe sirva para comparar o 
talento de um certo F… com a voz de um cavalo, pelo que os seus versos 
são “roucos guinchos” e “rinchos” (Silva 2000: 87). O mesmo mito, mas sem 
menção do nome da fonte de Hipocrene ou do monte Hélicon, é referido 
também com pretensão satírica no soneto “Mísero gandaieiro do Parnaso”, 
de Correia Garção (1982 I: 65). O ataque literário é feito por palavras mais 
subtis: a poesia do destinatário do soneto enche um “tosco vaso”, cujo sig-
nificado pode não estar longe do de bacio; e quando o mesmo poeta pediu 
inspiração a Apolo, o deus concedeu-lhe a fúria de Pégaso: “Essa fúria que 
o Pindo te dispensa / Bem se vê que é de besta” (vv. 9-10).

No entanto, este soneto começa com um irónico vocativo ao “pegureiro 
do Parnaso” — “íngreme montanha vestida de bosques”21, nas palavras de 
Homero —, situado na Fócida, a norte do golfo de Corinto, em cujo sopé 
fica Delfos, não longe do Pindo, nem do local onde Édipo matou Laio 
(Sófocles, Rei Édipo, 475). Aí corre a fonte da Castália22, do nome da ninfa 
que se atirou à água para escapar à perseguição de Apolo. Quem quisesse 
consultar o oráculo de Apolo em Delfos teria de se purificar nestas águas. 
O Parnaso, que passou para as literaturas modernas como lugar simbólico 
e mítico onde vivem os poetas e a poesia23, é “frondoso” num poema de 
Garção que aí situa a fonte de Aganipe, localizada, todavia, no Hélicon; 
ainda para Garção há um “santo lume” (alegoria da inspiração) que conduz 
ao cimo do Parnaso.

Sendo pastores, um dos instrumentos musicais que metaforizam a 
poesia nos poetas da Arcádia Lusitana é a flauta; como a “frauta ruda” 
de Camões, esta surge igualmente como “rude”, que é, etimologicamente, 
antónimo para o adjectivo “erudito” (Ernout e Meillet 2001: s. v. rudis). 
No entanto, a flauta convencional dos pastores é a avena. Se Camões 
lhe chamara “agreste” (Os Lusíadas, 1.5.2), ela é “suave” em Reis Quita 
(1999: 280-281), que lhe reconhece “som campestre”. No soneto “Entre os 
salgueiros da ribeira umbrosa” (Quita 1999: 275-276), o sujeito coloca-se 
a si próprio a tocar esse instrumento:

21	  Homero, Odisseia, 19.431 (tradução de Lourenço in Homero 2003: ad loc.).
22	  Virgílio, Geórgicas, 3.293; Horácio, Odes, 3.4.61. As irmãs da Castália são as Musas (Marcial, Epi-

gramas, 4.14.1).
23	  “Há pragmática nova, estreitas regras, / Que obriga a jejuarmos, Poesia, / Tão longa quarentena; e 

não me espanta / Ver poetas mirrados, se a abstinência / Das clausuras fugiu para o Parnaso” (Garção 
1982 I: 230-231).
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Que banha o flavo Tejo murmurando, 
Alcino modulava o verso brando
Com avena suave e lacrimosa.

A adjectivação daquele instrumento representa o tema da poesia, ao 
mesmo tempo que “modulava verso brando” corresponde ao conceito da 
que é harmoniosamente produzida.

Na ode XXIII, Garção (1982 I: 149-150) roga a Arminda (ao aniversário 
de quem o poema é dedicado):

Deixa, gentil Senhora, que se mude
A cítara soberba
Em avena campestre, e que te of ’reça
Humilde rendimento
De singela vontade e sãos desejos[.]

Nestes exemplos, promove-se, como em Camões, a identificação 
da avena como um tipo de poesia (“campestre”) diferente da da cítara 
(“soberba”). Este instrumento, tal como a lira, é preferido para a represen-
tação da poesia encomiástica de outros géneros líricos. E, com efeito, Reis 
Quita (1999: 183-187) inicia a ode “À Sereníssima Princesa do Brasil”, com 
menções da lira e da cítara, entendidas como o mesmo objecto:

Angélicas virtudes que áureo berço
Tivestes sobre os Astros,
Ouvi os sons da lira, que afinada
Pela mão que teceu imortais c’roas
Ao vencedor da olímpica palestra
Vai nas asas dos Euros
Visitar as esferas estreladas,
O sacro templo vosso. […]

Mas porque voas, cítara sonora,
Qual águia remontada,
A explorar os lúcidos planetas,
Procurando dos céus as castas filhas,
Se habitam todas juntas
No peito augusto da Real Maria?
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Do mesmo modo, Cruz e Silva (2001: 188) recorre à metáfora da cítara 
para mencionar a poesia de Alceu:

Se pulso a cítara de Alceu harmónica,
O plectro altíssimo não rende pródigo
À virtude falsa tributo:
Sólida glória é só quem o move.

Noutras odes de Garção, todavia, a cítara é “pobre, rústica”, “ditosa” ou 
“soberba”; na ode I (Garção 1982 I: 77-83), a “cítara famosa” é afinada pelo 
sujeito, que declara que a recebeu de Píndaro, perifrasticamente mencio-
nado como o “cisne do Ismeno, / Cujo canto em Elia vitoriosa / Foi sem-
pre às Musas mais que o Pindo ameno”. Por fim, no soneto “Ao brilhante 
poder do santo fogo” (Garção 1982 I: 22), o sujeito propõe: “E, qual Tyrse 
na cítara divina / Teu lindo rosto angélico apregoa, / Cantarei de tua alma 
a gentileza” (vv. 12-14). Adjectivada de “divina”, a cítara insinua assim a 
origem celeste da poesia.

Ainda dentro do campo metafórico da poesia como música e dos seus 
instrumentos como diferentes estilos e géneros poéticos, na obra de Reis 
Quita (1999: 265-266) surge uma única menção do saltério, num soneto 
dirigido a Correia Garção:

Não, facundo Garção! Vulgo profano
Nunca do Pindo entrou no casto Império;
Apolo deu a poucos o saltério
Do cantor venusino e do tebano.

Os exemplos com a lira são muito mais frequentes, vindo a assumir 
uma representatividade mais ampla. Na obra destes poetas, a lira é “de ouro” 
ou “áurea”, “toante”, “rude”, “agreste”, “rouca”, “sonora” — adjectivos que 
descrevem, mantendo com particular insistência a sugestão auditiva, um 
estilo poético ou a qualidade dos versos a que se referem. O que os sujeitos 
líricos fazem com a lira é “afinar”, “modular” (verbo performativo usado 
por Quita), “temperar”, “tanger” ou “ferir as cordas”. Na ode “Vinde batendo 
as asas luminosas”, Reis Quita (1999: 193-195) evoca os “Espíritos celestes” 
para que acendam na sua alma “um santo fogo” e que rejam a sua lira e 
“Sobre ela derram[em] alegres hinos”. Num soneto de Dinis (Silva 2000: 
136), o sujeito dirige-se à lira, com quem reconhece ter partilhado a vida:
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De meus anos tens sido na carreira
De meus gostos e mágoas companheira,
Vem acompanhar a dor que o peito sente.

No soneto “Não louves, caro Tyre, a rouca lira” (Garção 1982 I: 26), ela 
é descrita como “rouca” (v. 1), mantendo a metáfora auditiva e de suges-
tão oral pelo uso do verbo “cantar” (v. 4). É de notar que Córidon (termo 
com que o sujeito poético se refere a si próprio, em terceira pessoa) é, 
por hipálage, rude; com efeito, nestes poemas a poesia nunca é erudita, 
declarando-se mesmo humildemente simples. Neste contexto, estranha-
-se que no soneto “Os antigos poetas fabulando” (Garção 1982 I: 6) se leia 
uma sugestão de superioridade da poesia cultivada pelo sujeito poético em 
relação à poesia antiga, em particular a respeito de Virgílio.

A lira e os outros instrumentos simbolizam, mais do que a poesia, 
um certo tipo de poesia, pois, como se viu, eles inscrevem os poemas num 
determinado género e reconhecem-lhes a inspiração de autores da tradição. 
Dinis (Silva 2001: 193-195) afirma, na ode “Celebrem outros as vorazes 
chamas”, pulsar “com ebúrneo plectro / De Safo a lira”; Garção (seguindo 
Horácio, Odes, 1.31 e 2.16) declara possuir “a lira / Do cantor de Venusa” 
(Garção 1982 I: 142-144).

Se o instrumento de música substitui a poesia, que assim se reifica 
como som, importa sublinhar a insistência com que, na poesia lírica de 
Correia Garção, a poesia resulta de um acto performativo: sendo canto, os 
versos são para ser cantados pelo poeta e para serem recebidos pela audi-
ção. Esta musicalização é ainda mais relevante porque não concorre com 
a escrita nem com a ficção, tal é a verdade e intensidade dos sentimentos 
que a poesia traduz. Na obra de Reis Quita, como ficou atrás sugerido, a 
poesia é um exercício métrico, devendo as palavras modular-se ao verso.

Encenação de diálogo com Teotónio Gomes de Carvalho, o soneto 
“Faze versos, meu Tyrse; a linda Clara”, de Correia Garção (1982 I: 27), 
exorta Tirse a fazer versos, os quais “Clara / […] quer ouvir, teu doce canto” 
(vv. 1-2). Como se vê, persevera-se no imaginário da audição, mas penso que 
se pode agora atentar na acção sugerida a Tirse: “faze versos” (repetido no 
v. 4 como “versos farei”), perífrase em que ecoa etimologicamente o termo 
poesia24. E a este propósito, parece claro para estes autores que a moderna 

24	  No mesmo soneto, pode verificar-se, numa resposta de Tirse, que os seus versos não têm poder de 
lenitivo a respeito da sorte: “que versos farei que possam tanto / Que branda torne minha sorte avara?” 
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poesia lírica se denomina por metáforas como a dos instrumentos de que 
a lira é o principal exemplo, mas também por versos. Recorde-se também 
que, nesta época, “poesia”, tal como ποίησις em grego e poesis em latim, 
não andava longe do sentido da actual “literatura”.

Mantendo o ambiente rural, os poetas da Arcádia persistem na evoca-
ção de divindades associadas a essa ficção campestre, e a elas pedem inspira-
ção — a começar por Pã, o deus tutelar da Arcádia (Teócrito, Idílios, 1.128; 
Propércio, Elegias, 1.18.20). Segundo Virgílio, na écloga IV, anunciadora 
de uma nova era de que ele seria o principal poeta, “Até Pã, se competisse 
comigo tendo por juiz a Arcádia, / até Pã, tendo a Arcádia por juiz, se diria 
vencido”25. Como complemento a este ambiente, a obra lírica de Horácio 
tem significativa expressão do bucolismo pastoril, de que se salienta:

Na tenra erva, entoam canções na siringe
os guardadores de gordas ovelhas,
deleitando o deus que ama os rebanhos
e as sombrias colinas da Arcádia.26

Assim, fiel aos princípios arcádicos de que dei notícia, Domingos 
dos Reis Quita (1999: 274-275) regista num soneto igualmente citado a 
sacralidade de Pã:

Cisne do Tejo, a quem toante lira
Deram argivas imortais Camenas,
A cujo som canoro, que respira,
Saltam na praia as Tágides amenas.

Zéfiro, que as frondosas selvas gira,
As leves asas suspendeu serenas;
Mover espera a ninfa, que suspira
O sacro Pã com tuas cantilenas.

(Garção 1982 I: 27). Cf. soneto “Inda a vermelha Aurora sonolenta”: “Falou, tossiu, tocou, e em 
tais revezes, / Quando cuidei que sossegado estava, / Fez-me versos fazer que tenho feito” (Garção 
1982 I: 40). 

25	  Virgílio, Bucólicas, 4.58-59 (tradução de Gabriel Silva in Vergílio 2019a: ad loc.). À Arcádia está 
ainda ligado o pastor Aristeu, filho de Apolo, tratado como cultor nemorum (“habitante dos bosques”, 
Virgílio, Geórgicas, 1.14; tradução de Gabriel Silva in Vergílio 2019b: ad loc.), a quem é atribuída a 
invenção do modo de recuperar colmeias outrora perdidas (Geórgicas, 4.283).

26	  Horácio, Odes, 4.12.9-12 (tradução de Pedro Braga Falcão in Horácio 2008: ad loc.).
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evocado ou mencionado. É ele quem toma as decisões sobre a actividade 
literária dos sujeitos poetas ou daqueles a quem vários destes poemas são 
dedicados. Por conseguinte, há interesse em recordar que Cruz e Silva 
(2000: 71) parece ser o único poeta da Arcádia que pede inspiração a Baco:

Evoé, grande Baco, tu me inspira
(Pois que de Alfesibeu os anos canto)
Um nunca usado, nunca ouvido canto,
Digno só de teu frasco, e tua lira.

Esta devoção condiz com o tipo de poesia convivial que lhe está asso-
ciada, característica dos modelos de Alceu e Anacreonte, nos quais o poeta 
pretende inspirar-se.

A expressão da poesia que aqui se esboçou — transmissão oral de uma 
poesia para ser ouvida porque se identifica com um som produzido por 
instrumentos musicais, de que decorrem a ausência do processo de leitura e 
da figura de leitor e a inexistência do gesto da escrita — não é revolucionária 
nem particularmente inovadora, uma vez que obedece a critérios estéticos 
que aconselham a uma inscrição criativa na memória literária das tradições 
da Antiguidade Clássica e do século XVI português. Como o poeta precisa 
de conhecer outros autores para os tomar como modelo, é ao criador que 
cabe a tarefa de leitura, que antes se considerou não existir no receptor. 
Nenhum destes processos tem um fim ou meta definida; dir-se-ia que é 
um trabalho infinitivo e constantemente em progresso, que acompanha o 
poeta na velhice e até à morte — “é preciso grande génio, longo / e colhido 
estudo; ouvir a todos, / Seguir a poucos; conversar cos mortos, / Quero 
dizer, cos livros todo o dia / E toda a noite; ali se faça branco / O cabelo 
que foi ou preto ou louro” (Garção 1982 I: 231-232).
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Reminiscências de Plauto nos entremezes O 
soldado valentão e Torturas de um coração
Sonia Aparecida dos Santos*

A retomada de temas e personagens mostra-se uma prática bastante comum 
na história do teatro de todas as épocas, inclusive na Antiguidade Clás-
sica. Longe de representar mera repetição ou falta de engenhosidade, a 
reelaboração criativa de elementos pré-existentes mostrava o virtuosismo 
e a originalidade do dramaturgo1. Em outras palavras, um poeta não era 
“dono” de um enredo; não importava o que acontecia na peça, mas como 
acontecia (Hunter 1985: 87). 

Para compor suas comédias entre o século II e III a. C., o comediógrafo 
romano Plauto reelabora peças da comédia nova grega (a Néa), dando-lhes 
uma coloração romana, na forma de fabulae palliatae. Assim, em suas 
histórias desfilam personagens-tipo pinçadas da comédia grega, dentre as 
quais aquelas centrais no desenvolvimento da trama, tal como a dupla do 
jovem apaixonado (adulescens) e seu escravo ardiloso (seruus callidus), ou 
ainda outros, de menor relevância no enredo, caso do soldado fanfarrão 
(miles gloriosus). A amplitude da atuação de tal personagem foge à regra na 
comédia Miles Gloriosus (O soldado fanfarrão). Ela será a base para a discus-
são que faremos do papel desse tipo em peças que, segundo pretendemos 
demonstrar, consistem em instâncias da recepção da referida obra de Plauto.

Na comédia plautina em questão, o papel principal é ocupado pelo 
soldado Pirgopolinices, que se gaba o tempo todo da própria valentia e do 

*	 Universidade Estadual de Campinas | ssantoscps@gmail.com
1	  Sobre a questão, cf. Hunter (1985: 87).
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poder de seduzir as mulheres, qualidades que no decorrer da trama não se 
mostram verdadeiras – contraste que serve de recurso para potencializar 
o efeito cômico ao longo da história. Tanto a personagem, quanto a sua 
suposta fama de valentão cristalizaram-se na literatura ocidental, apare-
cendo em novas roupagens em obras diversas. Em nosso estudo, discuti-
remos sua retomada em dois entremezes modernos: O soldado valentão, 
produção anônima portuguesa de 1773 e Torturas de um coração, datada 
de 1951, primeira obra do dramaturgo paraibano Ariano Suassuna (1927-
2014) e que serviu, ainda, de laboratório para a escritura de outra comédia 
sua, A pena e a lei (1959).

Veremos que nas produções modernas, tanto na peça de Suassuna, 
quanto na produção anônima portuguesa, o Pirgopolinices plautino res-
surge na pele dos personagens Farrete e do Cabo Setenta, respectivamente, 
os quais, assim como seus antecessores da Antiguidade Clássica, fazem 
questão de deixar clara a fama de valentões e conquistadores, inserindo-
-se na tradição. Levando em conta aspectos intertextuais, apreensíveis no 
cotejo das obras referidas, bem como teorias da recepção modernas (Jauss 
1999; Iser 1999; e, ainda, Hardwick 2003), nosso estudo pretende, a partir 
da análise e comparação de tais personagens, verificar em que medida as 
referidas produções ecoam e reelaboram características do miles gloriosus 
romano, além de perceber algumas diferenças associáveis ao contexto e à 
época em que as peças modernas foram produzidas.

Genealogia dos fanfarrões

O tipo fanfarrão em que se enquadra a personagem da peça Miles Gloriosus 
está presente desde a comédia grega antiga. Como soldado, aparece, por 
exemplo, em Acarnenses de Aristófanes, com o general Lâmaco. Todavia, 
conforme lembra Hunter (1985: 95), é na Comédia Média Grega (ou comé-
dia do período intermediário) que se torna mais frequente, pois: 

durante o século quarto, um grande aumento no uso de soldados mercenários 
teria feito com que tais guerreiros profissionais com suas histórias maravi-
lhosas de lugares exóticos se tornassem um fenômeno familiar. Menandro 
poderia assim colocar as expectativas do público em contraste com a reali-
dade dos indivíduos que ele apresentava. Os soldados de Menandro possuem 
nomes significativos e belicosos (Bias, Pólemon, Trasônides, Estratófanes) e 
são dados a um modo colorido de falar, ocasionalmente alardeado, mas a 
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maioria daqueles que conhecemos prova ser totalmente diferente dos soldados 
plautinos. (Hunter 1985: 95)2

O prólogo de Miles Gloriosus indica o título do modelo de Plauto, a 
saber, Alazon, que em grego significa precisamente “fanfarrão”, i.e. “jac-
tancioso”, “gabarola” (Mil. 86-87). Ainda conforme Hunter, é em Plauto 
que o miles tem seu maior desenvolvimento. O militar faz parte de nove 
comédias plautinas e sobe à cena em oito delas: além de O soldado fanfarrão 
(Miles Gloriosus), ele atua em Anfitrião (Amphitruo), Báquides (Bacchides), 
Caruncho (Curculio), Epídico (Epidicus), O pequeno cartaginês (Poenulus), 
Psêudolo (Pseudolus), Truculento (Truculentus), e é mencionado no argu-
mento de Os prisioneiros (Captivi, vv. 57-60).

Observemos como se mostra o tipo na peça em que há um desenvol-
vimento mais amplo da personagem. N’O soldado fanfarrão, já na cena de 
abertura (Mil. 1-9) somos apresentados ao protagonista Pirgopolinices, 
que, através de um discurso inflamado sobre suas armas, faz-nos pensar 
que estamos diante de um valoroso soldado, cuja imagem e força o fazem 
superior aos outros:

Pirgopolinices − Tratem de arear o meu escudo até brilhar mais que os raios 
de sol em céu claro; se for preciso, quero que, no mais aceso das batalhas, ele 
apague a vista do inimigo. Quero dar consolo a esta espada, que se lastima, 
desanimada, por eu a vir trazendo de folga há tanto tempo. A pobrezinha 
anda impaciente por fazer um picadinho de inimigos. (Mil. 1-9; trad. Bruna 
1988: 183)

Nesta fala, dirigida a personagens mudas, o ator que adentra o palco 
emprega convenção própria para caracterizar os demais como subalternos, 
conferindo a si, enunciador da fala, um tom autoritário. A convenção pode 
ser proferida por outros tipos de personagem como um proxeneta (Pseud. 
132) ou um pai de família (Stich. 58 e seguintes)3. Aqui, porém, o vocabu-
lário referente a armas (clipeus, “escudo”, e machaera, uma espada curta e 
curva na lâmina cortante, “gládio”) e ao contexto bélico em geral (acies, 
“linha de batalha”; hostes, “inimigos”) sugere que o público esteja diante 
de um homem das forças armadas (Cardoso 2005: 232).

2	  Sobre a relevância da guerra no contexto social dos espectadores da época de Plauto, cf. Leigh (2005); 
para discussão sobre a guerra como tema épico nas comédias do autor romano, cf. Costa (2014).

3	  Cf. discussão em Cardoso (2005: 102, n. 37), embasada em Fraenkel (2007: 145-146).
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Na sequência, porém, as falas exageradas da personagem e as réplicas 
caricaturais de Artotrogo (parasita que o acompanha, segundo ele mesmo, 
não pelas virtudes do patrono, mas por suas azeitonas em conserva) revelam 
que o que ouvimos não passa de autopromoção barata e embuste:

Artotrogo − Para que dizer o que todos os mortais sabem? O senhor é no 
mundo o único Pirgopolinices vivo, o mais invicto pela bravura, pela beleza 
e pelos feitos. Todas as mulheres o adoram e com toda razão, visto como é 
tão belo. (Mil. 55-56; trad. Bruna 1988: 185)

Não apenas no diálogo que trava com Pirgopolinices, mas ainda por 
meio de apartes do parasita ao público, desvela-se a verdadeira personali-
dade do militar vaidoso, convencido e pouco inteligente. Ademais, a fama 
do soldado é conhecida por todos na cidade, como fica claro na fala da 
mundana Acrotelêucia, contratada por Palestrião, escravo de Pirgopolini-
ces, para enganar o militar e libertar a jovem Filocomásia, sequestrada e 
mantida refém pelo soldado:

Palestrião − A senhora conhece o soldado meu amo, pois não?
Acrotelêucia − Estranho a pergunta! Como não conhecer a execração do povo, 
o gabarolas, o sujeito dos cachinhos, o mulherengo perfumado? 
(Mil. 922-924; trad. Bruna 1988: 217)

No desfecho da história, vemos o autointitulado “neto de Vênus” 
(Venus) sendo humilhado e espancado pelos escravos do seu vizinho Peri-
plectômeno. Isso porque teria tentado seduzir a mulher deste − o que, é 
claro, fazia parte do ardil criado pelo escravo Palestrião e pelo velho para 
liberar a jovem Filocomásia. Derrotado, Pirgopolinices ao final da peça faz 
um desabafo em relação aos homens conquistadores:

Pirgopolinices − Ai! Pobre de mim! Vejo que me bigodearam. Palestrião é 
um bandido! Foi ele que me fez cair na ratoeira. Mas foi bem feito. É o que 
devia acontecer aos outros conquistadores; haveria menor número de bilon-
trateriam mais medo e menos sofreguidão para tais coisas. (Mil. 1433-1437; 
trad. Bruna 1988: 242)

Segundo Jauss (1994), as obras literárias jamais podem ser considera-
das atemporais ou monológicas, uma vez que a cada leitura são atualizadas 
pelo leitor; pode-se dizer que é através desse diálogo dinâmico que se dá 
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a permanência de determinadas histórias, personagens e sua recepção em 
tempos e contextos diversos. É o que parece ocorrer com o tipo do militar 
fanfarrão, sobretudo aquele que traz reminiscências do Pirgopolinices plau-
tino e que se faz presente também em produções literárias modernas, seja 
tomando a forma do Capitão, da Comedia dell’arte, ou do Cabo Setenta do 
teatro de Mamulengo nordestino, apenas para mencionar alguns exemplos. 
É de dentro dessas “histórias sem dono, que correm mundo”4, que os tipos 
plautinos foram se modificando a cada época e contexto e sendo reinven-
tados tanto por autores, quanto pelo público que os recebe e percebe ecos 
da Antiguidade nas obras modernas. 

Variações sobre o mesmo tipo: do soldado fanfarrão ao 
soldado valentão

O entremez, grosso modo, pode ser caracterizado como uma peça curta, 
de caráter jocoso e que se serve da linguagem popular, normalmente apre-
sentada entre os atos de uma produção dramática mais elaborada, como 
as óperas, por exemplo. Tratava-se de “pequenos atos variados com uma 
linha de ação central, que se aproveitava do teatro popular de improvisação, 
somados às burlas, músicas e danças” (Levin 2005: 184).

Em Portugal, tais produções circularam entre os séculos XV e XIX, 
tendo sua maior notoriedade no século XVIII. Além de serem representa-
dos, eram apreciados em formato de folhetos de cordel, fato que colabora 
para a sua ampla difusão nas mais variadas camadas sociais da audiência. 
Levin (2005: 188-189) afirma:

Toda a vasta produção de peças teatrais que divertiu os habitantes das cidades 
e vilarejos da península, nos séculos XVII e XVIII, a despeito das tentativas 
empreendidas por parte dos membros da Arcádia Lusitana e, depois, pelos 
iniciadores do movimento romântico, no sentido de reformar a literatura 
dramática, conservou-se não apenas por conta das representações cênicas 
improvisadas nas ruas, praças e casas de teatro, mas devido às incontáveis 
versões reproduzidas, à exaustão, nos folhetos de cordel. Aquilo que erronea-
mente se designa por “teatro de cordel” na realidade identifica um conjunto de 
textos impressos em folhas volantes que os cegos comercializavam, segundo 
consta nos exemplares que tematizam o gosto pela leitura de folhetos.

4	  Cf. Suassuna (2008: 43).
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Da mesma maneira que ocorria com a comédia plautina, os entreme-
zes utilizam uma galeria de personagens que vai desde aqueles advindos 
da tradição cômica, modelados a partir de uma herança ibérica − como o 
velho, o médico, o estudante, o sacristão, o galego, o marujo, o cego, den-
tre outros (cf. Levin 2005: 187) −, até, no caso específico dos entremezes 
portugueses, aos tipos caracteristicamente lusitanos, dentre os quais se 
enumeram o peralta malcriado, o velho cismático, os vendedores de feira, 
a mulher astuciosa, o soldado, as representações religiosas (tais como anjos 
e santos), o músico, o poeta, os vendedores de cordéis, damas e ladrões (cf. 
Silva 1979: 53).

Dentre o material consultado5, o soldado aparece em poucos entreme-
zes do século XVIII, período cotejado neste estudo, sendo que apenas em 
um deles desempenha o papel principal. Trata-se de O soldado valentão, 
peça anônima publicada em cordel em 1773, sobre a qual nos deteremos.

Antes disso, vale recordar algo que Jauss (1994: 31) afirma: cada com-
posição literária traz consigo o eco de tantas outras anteriormente produ-
zidas, as quais são acionadas de acordo com a bagagem cultural de cada 
leitor. Esse aspecto, ainda segundo o autor referido, pode promover uma 
aproximação ou afastamento entre público e obra, influenciando desse 
modo na recepção. Levando isso em conta, é possível dizer que o público 
conhecedor da comédia plautina aqui cotejada, ao deparar com o entremez 
O soldado valentão, de saída o relacionaria com a peça antiga Miles Glo-
riosus. Isso porque a proximidade do título é bastante evidente, havendo 
apenas a substituição do adjetivo latino gloriosus (“fanfarrão”) por “valen-
tão”. Assim, antes mesmo de proceder à apreciação da obra, é acessado o 
horizonte de expectativas do público do entremez, as quais podem ou não 
se confirmar no decorrer da leitura. Isso é possível pois:

um passado literário só logra retornar quando uma nova recepção o traz de 
volta ao presente, seja porque, num retorno intencional, uma postura estética 
modificada se reapropria de coisas passadas, seja porque o novo momento 
da evolução literária lança uma luz inesperada sobre a literatura esquecida, 
luz esta que lhe permite encontrar nela o que anteriormente não era possível 
buscar ali. (Jauss 1994: 44)

5	  Nosso levantamento se deu a partir do site português omnia.ie, que congrega arquivos digitalizados 
de diversas bibliotecas europeias.
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No entremez referido, somos apresentados, de início, a Varreta, um 
sacristão licenciado, e sua esposa espanhola, os quais travam uma briga 
conjugal. O motivo da querela doméstica é um encontro do dito marido 
com uma jovem portuguesa com quem ele tem um caso. Após uma cole-
ção de xingamentos proferidos pela mulher e uma ameaça de vingança, o 
sacristão sai ao encontro da amante:

Varreta − Larga-me a capa.
Izabel − Que couza he larga?
Varreta − Deixa, que tenho pressa.
Izabel − Qual pressa?
Varreta − Será, inda que não queiras. Dá-lhe.
Izabel − Malvado Sancristão, seca tavernas,
Esponja dos toneis, e vinagreiras,
Espantalho, chupa sirios, pilha vélas, 
Dessas barbas nestas unhas por instantes
Verás hum grande mólho, e com ellas
Limparei... mas está aqui gente.
Varreta − Mulher tonta, se vosse não se reporta
Aventuro hum negocio, que me importa
Izabel − A ver a tua Dama vás, malvado
Licenciozo, em vês de Licenciado.
Varreta − Não seja tão pezada e tão tirana.
Izabel − Mas vale ser pezada, que leviana:
Vai-te pérro, trapalhão, bandalho, mono,
Archote dos enterros, cheira mortos
Dás me zêlos a mim! que nunca os tortos
Ramalhetes te puz nessa cabeça!
Mas eu me vingarei muito depressa. (SV. 3)

A utilização de injúrias com referência à profissão de sacristão dirigidas 
a Varreta por sua esposa serve para, além de apresentar a índole da per-
sonagem, potencializar o efeito cômico, sobretudo no jogo de vocábulos 
“licenzioso” (sic) e “licenciado”, ou ainda “pezada” (sic) e “leviana”. Na 
cena seguinte, somos colocados diante de Farrete, um soldado que entra 
em cena pedindo esmola, com ares de valentia, mas que rapidamente se 
mostra um covarde nato, a ponto de querer fugir por temer que o sacristão 
esteja armado:
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Farrete − Se acazo costuma a dar vossê esmóla,
Não póde deixar d’algua ter já dado,
Também a dará a hum Alferes mui honrado,
Repetindo essa grandeza nesta hora.
Varreta − Deos o ajude. Fórte susto! Ora irra.
Farrete − Isso só se diz se alguem espirra.
Varreta − Deos o favoreça, Senhor, tem entendito?
Farrete − Isso he cá para mim tempo perdido.
Varreta − Perdoe, irmão.
Farrete − Que perdoe? de que sórte,
se me naõ contentou sendo eu a parte.
Varreta − Pobre Soldado, e a taes horas da noite:
Bem mereço que me dem muito açoite:
Na verdade que não esstou muito contente, 
E o peior he que naõ sou muito valente.
Farrete (à parte) − Elle faz que naõ entende, que imagina?
Deve trazer algum espeto, e mo embainha (tremendo) 
Vou abalando, e ha de ser de pressa,
Antes que se arroje abrirme hoje a cabeça. (SV. 4-5)

A fuga não ocorre, pois, após Varreta mencionar a vontade de remediar 
a situação de não possuir um só real para dar ao soldado, inicia-se um jogo, 
baseado numa sequência de definições: vontade, fé, paciência. Em seguida 
há um jogo com a ilusão cênica, quando as personagens afirmam tratar-se, 
ali, de um entremez:

Farrete − Basta tanto crer, isto he Entremez?
Varreta − Lindo ponto tocou por esta vez,
Entremez he a salça deste tempo,
Boa fruta, limonada, e passatempo,
Poucos agradaõ por xulos, e marotos
Farrete − Mas também ha satiricos,
Entremezes enfadonhos infinitos,
Entremezes também ha... (SV. 5)

Nesse ponto, a nosso ver, além de divertir o público da época, a 
referência ao gênero dramático empregado revela a popularidade dos 
entremezes no século XVIII e serve para situar tais produções no tempo e 
no espaço. De todo modo, a um leitor moderno, tais como os expressivos 
e abundantes jogos de palavra (Taladoire 1957: 240), a metalinguagem 
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pode ser considerada mais um marcador alusivo às peças plautinas, 
que a apresentam de modo bastante significativo (Cardoso 2005). Esse 
reconhecimento tem, ao mesmo tempo, um sabor de novidade devido 
ao modo como tal retomada se dá. No âmbito da estética da recepção, 
a presença da metalinguagem no referido entremez poderia ter, para 
um público conhecedor de Plauto, um efeito além do esperado, a saber: 
potencializando a fruição do prazer estético6.

Voltando à questão da valentia, bem diferente do ridicularizado Pirgo-
polinices plautino, o soldado Farrete − apesar de não ser realmente intrépido 
− sabe utilizar muito bem o discurso para se autopromover e vender sua 
imagem de valentão. Na peça de Plauto, o militar não convence ninguém; 
mas na produção portuguesa Farrete persuade o sacristão Varreta, o qual, 
não tendo também coragem alguma, após perguntar se o militar é valente e 
obter sua resposta exaltada, contrata-lhe os serviços de escolta para chegar 
em segurança à casa da amada e garantir o sucesso da empreitada amorosa.

Farrete − Por maior me conhece toda a gente,
Se não o sabe, oiça agora: Em um Entrudo
As orelhas, queixadas, dentes, tudo
Desfiz, por estas, na verdade, a hum magano,
Que me havia escapado ha mais de hum anno,
Coveiros, e Sancristães saõ meus Compadres,
E dos que buscaõ Missas muitos Frades,
Só por haverem as tenções, e a esmola
Dos que despacho, e espicho pela góla,
Tambem tenho meus partidos dos sineiros, 
Pela parte que pertence aos Thezoureiros.
A justiça em me vendo se alvoroça,
Porque sabe que ha de haver queréla por força
Se acazo me irrito, e faço desta
(pega na espada)
Porque entaõ já se sabe ha de haver sesta. 
Varreta − Bem empregado dinheiro!
Vamos, que a janella he essta,

6	  Conforme Jauss (1994: 54), a obra assume uma maior distinção positiva quanto mais rompe com o 
horizonte de expectativa preestabelecido, ou seja, quando se mostra “inusitada” perante o receptor, 
ademais a maneira pela qual uma obra literária, no momento histórico de sua aparição, atende, supera, 
decepciona ou contraria as expectativas de seu público inicial oferece claramente um critério para a 
determinação de seu valor estético. A distância entre o horizonte de expectativa e a obra, entre o já 
conhecido da experiência estética anterior e a “mudança de horizonte” exigida pela acolhida à nova 
obra, determina, do ponto de vista da estética da recepção, o caráter artístico de uma obra literária. 
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Senhor Valente, cuidado.
Farrete − Rizo me tem isso dado,
Pois deitarme homens a mim,
He largar cães a hum veado,
Ou hum prato de boas iscas,
Que as engulo de hum bocado. (SV. 6)

Os arroubos de valentia de Farrete lembram muito os de seu antecessor 
Pirgopolinices (Mil. 15-20; trad. Bruna 1988: 184). Lugares-comuns na 
representação da falsa valentia são, por exemplo, referências a partes do 
corpo, num discurso exaltado e verborrágico. Porém, o soldado plautino 
parece acreditar na autoimagem criada e, uma vez que não é inteligente o 
bastante para fazê-lo com maestria, conta sempre com a ajuda de seu para-
sita Artotrogo para reforçá-la. Já o militar português tem consciência da 
própria covardia, lançando mão dos ardis da mentira para poder ludibriar 
o sacristão Varreta, que, por sua vez, vai descobrir da forma mais dolorosa 
a verdade sobre o seu recém-contratado guarda-costas.

Isso porque, na cena três, ao chegarem à janela da moça, aproximam-
-se dois homens encapuzados, os quais Varreta ordena a Farrete que sejam 
degolados; o covarde militar, porém, sugere que se abaixem, finjam de 
bancos de pedra e fiquem quietos até os visitantes irem embora (SV. 8). 
Estes resolvem descansar nos referidos assentos e por estarem com fome 
quebram nozes na cabeça do soldado e do sacristão, os quais, devido à 
dor, mexem-se fazendo os encapuzados fugirem. Ao indagar o suposto 
valentão sobre o acontecido, Varreta ouve que este não agiu por respeito 
à honra da “donzela”:

Varreta − Senhor Valente, que fraqueza he esta?
Farrete − Que ha de ser, pois se não fora
Por honra desta Senhora
Como caldo eu os forvera,
Como leite, e como vinho,
E ainda como posta de toicinho
Bem cozido os engolira:
Se tornassem, por S. Dimas, 
Que lhes tirára mil vidas, 
E isto só com um dedo.
Creia foi respeito, não foi medo. (SV. 10)
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Tal recurso de efeito risível é utilizado por mais duas vezes, a saber: 
quando as personagens fingem-se de pilares de uma igreja perto da qual 
estavam, tendo um cartaz de ópera pregado no rosto – mais uma instância 
de metalinguagem (SV. 11-12) –, e ainda quando se metamorfoseiam em 
montes de pedra, ao ouvirem pessoas se aproximarem (SV. 13). Neste grupo, 
porém, estava Izabel, mulher de Varreta, que o reconhece; e, a seguir, vem 
a público a amante do referido sacristão: ambas começam a se insultar, 
quando são interrompidas por uma vizinha:

Vizinha − Vizinha, a noute he de festas,
O tempo permite tudo, 
Festejemos estas pessas,
Que por zombar se fez tudo.
Izabel − Eu por mim estou socegada
Como seja por brincar.
Farrete − O melhor é que dancemos, 
Comecemos a tocar.
Varreta − Quanto mais festa melhor,
Venha toda a vizinhança,
Gaita de folles, tambor. (SV. 13)

O entremez termina em tom festivo, com música. Conforme dissemos, 
um conhecedor do soldado fanfarrão de Plauto poderá perceber remi-
niscências da comédia antiga no entremez do século XVIII. Isso porque, 
apesar de as inúmeras transformações e adequações ao contexto da época 
em que O soldado valentão foi produzido se refletirem na galeria de tipos 
empregada no entremez, ainda sobrevivem sob a pele de Varreta traços 
vários do Pirgopolinices, sobretudo a pretensa “coragem” e lugares-comuns 
empregados para representá-la.

Torturas de um coração: O soldado fanfarrão desembarca 
em Taperoá

A obra literária de Ariano Suassuna, sobretudo seu teatro, pode ser com-
parada a um laboratório onde o dramaturgo inventa e reinventa histórias, 
misturando ingredientes dos mais diversos períodos que vão do popular ao 
erudito e que vêm do erudito ao popular, numa constante transformação e 
experimentação. O autor paraibano é leitor declarado de grandes autores 
da literatura mundial, incluindo-se aqueles da Antiguidade Clássica, como 
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Homero, Virgílio, Horácio e o próprio Plauto, os quais, segundo o próprio 
Ariano, “lê e relê sem cessar”7.

Além dos autores ditos eruditos, a estrutura do teatro suassuniano 
tem como outra viga de sustentação a arte popular nordestina, valendo-se 
sobretudo do Romanceiro, dos Folhetos de Cordel, do Mamulengo, do 
Circo e do Bumba-meu-boi, gêneros dos quais o autor retira histórias e 
personagens para compor uma galeria que termina por desfilar principal-
mente em suas comédias. Vêm daí, por exemplo, os famosos amarelinhos 
que, também em suas peças, fazem dupla com os bestas, dentre as quais a 
mais conhecida é certamente João Grilo e Chicó8.

É assim, pois, que, na produção de suas comédias, o autor pernam-
bucano Ariano Suassuna lança mão dos clássicos eruditos provindo de 
todos os tempos, da arte do Nordeste brasileiro, e também de entremezes 
ou entremeios, chegando a produzir também peças desse gênero, recente-
mente coletadas em antologia póstuma9. Esses, porém, ao que saibamos, 
diferentemente do que ocorria com os entremezes dos séculos XVI a XIX 
na Europa, servem como experimentação para o desenvolvimento de com-
posições mais longas. Suassuna inclusive cria duas categorias: os entremeios 
ligeiros e os demorosos, definidos pela quantidade de páginas (Santos 2018: 
11). Dentre os últimos, temos Torturas de um coração (1951), que inclusive 
é a primeira produção teatral de Ariano e que serviu de base para a obra 
A pena e a lei, de 1959.

Tal como vimos tanto em O soldado fanfarrão quanto em O soldado 
valentão, no entremeio suassuniano, os temas da valentia e do amor são 
trazidos novamente à cena. Ademais, as personagens são típicas do teatro 
de Mamulengo nordestino: temos, por exemplo, o ardiloso e apaixonado 
Benedito, um negro esperto, que, para conquistar o coração de Marieta e 
ainda angariar o título de todo-poderoso de Taperoá, através da astúcia 
vencerá os dois valentões da cidade: Vicentão e Cabo Setenta.

O último corresponde ao militar na peça. Trata-se, pois, de um homem 
da lei com fama de corajoso. Já na primeira cena, temos o diálogo do Cabo 
Setenta com Benedito e ficamos sabendo da paixão que o soldado nutre 
por Marieta, além de ficarmos a par de sua “valentia”:

7	  Cf. Suassuna (2008: 44).
8	  Discutimos o modo como tal mescla de erudito e popular se mostra na comédia suassuniana O santo 

e a porca em Cardoso e Santos (2016).
9	  A coleção, lançada em 2018, é organizada por Carlos Newton Junior; o volume dos entremezes 

(2018) é prefaciado por Idelette Muzart Fonseca dos Santos.
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Cabo Setenta − Eu ando doido para pegar aquele safado do Benedito! Ah, 
moleque precisando duns bolos! Não vou com a cara daquele moleque! Negro, 
quando não é besta, é doido! E aquele então! Tem um ditadozinho de um “é 
ou não é?” que me deixa tinindo! Ah, se eu pego aquele moleque na cadeia! 
Aí sim, o atraso era tirado! Era tanto tapa e tabefe, era tanto tabefe e tapa, que 
o bicho era capaz de ficar branco! Ah, negro danado! 
Benedito − Boa noite, Seu Cabo, está bonzinho? 
Cabo Setenta − Vá pra lá, negro! Eu não gosto de conversa com negro, não! 
Eu digo como o defunto do meu avô: “negro em pé é um toco, deitado é um 
porco”. Vai pra lá senão vai pra chave! 
Benedito − Que é isso, Seu Cabo Setenta? A gente não pode nem dar boa 
noite? Isto é uma regra de civilidade e cortesia, é ou não é? 
Cabo Setenta − Você acabe com esse negócio de “é ou não é”! Eu não já lhe 
disse? 
Benedito − Já, Seu Cabo! Mas esses viciozinhos, esses ditadozinhos que a 
gente pega, são danados, é ou não é? 
Benedito − Negro, você hoje termina dormindo na cadeia! Eu ando doido 
pra botar você na chave, e boto mesmo – grade, cruz e cadeia! Não abuse da 
paciência do Cabo Setenta, não! Você se desgraça! Eu, estando zangado, se 
não houver quem me segure, eu faço uma besteira! (TC. 117-118)

Benedito, que conhece a verdade sobre a coragem do Cabo Setenta, 
provoca-o, mencionando o nome do outro “valentão”, i.e., Vicentão:

Benedito − Está certo, Seu Cabo, está certo! Não precisa dessa valentia toda, 
não! Eu queria ver essa conversa era pra prender Vicentão! 
Benedito − Você está fazendo graça? Queres insinuar que a autoridade do 
Cabo Setenta, aqui presente, tem medo de um valentão? Você se desgraça! 
Benedito − Não, Seu Cabo: eu estou somente dizendo que quando um não 
quer dois não brigam, é ou não é? (TC. 118)

Em seguida, ardiloso e ciente da situação, o amarelinho revela saber 
das intenções amorosas do Cabo Setenta em relação a Marieta, afirmando 
de modo debochado “conhecer os recantos mais íntimos daquele coração 
militar” (Suassuna 2019: 118). A partir de então, começa a pôr em prática 
seu plano, que é convencer o soldado de que a moça tem interesse por ele. 
Uma vez persuadido, a postura do militar em relação a Benedito muda 
completamente, levando à potencialização do efeito cômico:
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Cabo Setenta − Mas ela não gosta de mim, Benedito! 
Benedito − Quem disse? 
Cabo Setenta − Ninguém. Sou eu que penso. 
Benedito − Pois todo o penso é torto. É ou não é? 
Cabo Setenta − Neste caso, eu só queria que fosse! 
Benedito − Eu já andei conversando com ela sobre o Cabo Setenta! Só por 
isso ela me chamou de Meu Tesouro! 
Cabo Setenta − Foi nada, Benedito! 
Benedito − Por tudo quanto é sagrado! 
Cabo Setenta − Benedito, você é um negro de ouro! 
Benedito − É bondade do Cabo Setenta! Pois bem: ela até me disse que sim-
patizava muito com certo Cabo! 
Cabo Setenta − Ai, meu Deus! (Desmaiando). 
Benedito − Se não foi, eu que estique! Oi: o que é isto? Levante-se Cabo! O 
senhor, uma autoridade, dando chilique? 
Cabo Setenta − É o amor! Ó Benedito, você sabe que eu lhe tenho muita 
amizade! 
Benedito − Menino: olha como isto mudou! É Cabo: eu sei que o senhor é 
doido por mim. 
Cabo Setenta − Isso é que é um moreno de ouro! É a figura mais simpática 
dessa terra! Pois bem: o que eu quero é que você entregue esse broche à 
Marieta! Diga que fui eu que mandei! Eu não posso entregar, porque minha 
mulher pode saber e aí a coisa fica preta! Você diz? Você entrega? (TC. 122)

Na peça plautina (Mil. 1216-1283), há uma cena de convencimento 
bastante parecida: uma suposta mulher casada (em verdade a meretriz 
Acrotelêucia, contratada para encenar tal papel) estaria alegadamente apai-
xonada pelo fanfarrão. Com Pirgopolinices, porém, o convencimento chega 
a ser bem mais fácil, pois não esbarra em sentimento ou modéstia alguma 
por parte do soldado:

Acrotelêucia − Diga, por favor. Falou com ele pessoalmente? (baixo) Não 
poupe a voz, para que ele nos ouça.
Milfidipa − Falei com ele mesmo, por minha vida! Tranquilamente, tanto 
tempo quanto me aprouve, com vagares, a meu bel-prazer.
Pirgopolinices (a Palestrião) − Está ouvindo o que ela diz?
Palestrião − Sim. Como está contente de ter vindo ter com o senhor.
Acrotelêucia − Que mulher venturosa é você!
Pirgopolinices − Quão amado pareço!
Palestrião − O senhor o merece.
Acrotelêucia − Céus! Que coisa maravilhosa você me conta!
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Você aproximou-se, fez-lhe o meu pedido! Segundo me disseram, a gente vai 
a ele como a um rei, por via de requerimento ou por intermédio. 
Milfidipa − Ah! Palavra! Não foi fácil chegar até ele e obter o favor!
Palestrião − Que opinião fazem do senhor as mulheres!
Pirgopolinices − Tenho de resignar-me; Vênus o quer assim. 
(Mil. 1219-1227; trad. Bruna 1988: 231)

Diferentemente do que ocorre no entremez anônimo O soldado valen-
tão, mas do mesmo modo que no Miles Gloriosus plautino, em Torturas 
de um coração há sobre o palco vozes que servem para reforçar a imagem 
do soldado, tanto de valente quanto de conquistador. Em todos os casos, 
a adulação ardilosa é a ferramenta utilizada para a respectiva personagem 
se dar bem e conseguir seus intentos: no caso do parasita Artotrogo (na 
primeira cena da peça, Mil. 1-78), trata-se tipicamente da comida grátis; e 
do escravo Palestrião (em vários diálogos subsequentes), da liberdade; no 
de Benedito, o coração de Marieta. É certo que um leitor conhecedor de 
Plauto e Suassuna, bem como de suas respectivas galerias de personagens, 
percebe uma relação bastante possível entre o seruus callidus plautino e o 
amarelinho ou quengo suassuniano: nos dois casos, temos a esperteza como 
arma dos mais fracos frente às agruras da vida10. 

Pela ótica dos estudos de recepção, tais leituras de obras tão distantes 
temporal e geograficamente só são possíveis porque “nada é formulado no 
próprio texto […] o leitor tem o papel de produzir leituras inovadoras. Isso 
seria impossível se o próprio texto não fosse, em certo grau, indeterminado, 
deixando espaço para a mudança de visão” (Iser 1999: 12). Em nosso breve 
olhar à peça de Suassuna, além do cenário nordestino e da religiosidade 
cristã, pode-se perceber, pois, como mudança o delineamento de outros sen-
timentos, para além da vaidade, na composição psicológica dos fanfarrões.

Para lá disso, em termos de estrutura, no decorrer da comédia suassu-
niana é notável a repetição do mesmo recurso cômico para enredar o outro 
“valentão” da história, Vicentão11. Após encontrar Marieta, que no início o 
destrata e depois diz que seria motivo de piada se fosse vista com ele, que 
não se destaca em nada que seja: “nas letras, nas artes, em ciências ocultas, 
em filosofia dramática, em pediatria charlatânica, em biologia dogmática, 

10	  Cf. Suassuna (2005: 78) e Plauto, Bacchides (vv. 673-676).
11	  A ampliação e a repetição de recurso cômico encontrado na Aulularia de Plauto (nomeadamente, 

a referência a três mãos) foram por nós destacadas na apreciação de O santo e a porca (Cardoso e 
Santos 2016: 159-177).
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em astrologia eletrônica” (Suassuna 2019: 126), Benedito promete à amada 
que vai derrotar não um, mas os dois valentões ao mesmo tempo:

Marieta − […] eu só queria ver essa valentia sua era na frente deles dois! 
Benedito − Queria ver, não! Você vai ver! Eu com raiva sou um perigo! E o 
que você quer é cartaz de valente, vou tirar carta de valente nas costas daqueles 
bestas. Você namora comigo? 
Marieta − Isso nem se pergunta! Benedito, eu até lhe digo: eu simpatizo muito 
com você. 
Benedito − Ai, meu Deus, com essa eu descogoto! 
Marieta − Não descogote não! TC. 126

O amarelinho cumpre a promessa e coloca os dois “valentões” para 
duelar. Descobre-se, desse modo, que ambos não passavam de covardes, se 
autoproclamando corajosos. Tal como vimos com o Farrete do entremez 
O soldado valentão, apesar de tentarem segurar a máscara da valentia, as 
personagens de Torturas de um coração terminam ambas desmoralizadas 
diante de Marieta e do público:

Vicentão − Até agora, nada. Nada do Cabo Setenta! Agüenta: pobre coração! 
Se ele não vier, subo a Serra do Pico de joelhos, e mando acender três velas 
na imagem de São Sebastião! (Entra o Cabo, de costas.)
Cabo Setenta − Nada de Vicentão! Carne covarde: agüenta que hoje, de uma 
vez, se firma a fama deste herói que sou eu, Cabo Setenta! Setenta? Que digo 
eu? Oitenta, e, talvez, contando bem, noventa! (Viram-se, avistam-se, correm: 
cada qual para um lado.)
Vicentão (Voltando) − Correndo, meganha? Ensebando as canelas, levantando 
a poeira? Venha que eu quero rasgar essa barriga de peixeira! 
Cabo Setenta (Voltando) − Correu, hein, Vicentão? (Dá um risco no chão.) 
Daqui não passo, que eu arrio seus fatos no chão! 
Vicentão − Cabo, você não se meta à besta, não, que você se desgraça! 
Cabo Setenta − Vicentão, você nem venha, senão está desgraçado! Lasco você 
da virilha até o pé da goela! Reduzo você a pó de peido laminado! (Um uivo 
horroroso e aparece o Mal-assombro. Os dois valentes lançam-se nos braços um 
do outro, tremendo.) (TC. 145-146, grifos nossos)

Benedito convence Marieta de que foi ele quem fez ambos fugirem, 
o que prova sua valentia. No entanto, não fica com a moça no final, já que 
esta vai embora com o dono do Mamulengo:
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Marieta − Benedito, está certo, você cumpriu tudo, cumpriu sua obrigação, 
provou mesmo que é um sujeito corajoso, mas acontece que eu me apaixonei 
por Seu Afonso Cabeleira, por Seu Afonso Gostoso! 
Benedito − Como é? 
Marieta − Você me desculpe, mas coração não se governa! (TC. 149)

Nesse final surpreendente, de tom sem dúvida modernista12, Suassuna 
adota procedimento similar ao de Plauto (Mil. 1433-1437; trad. Bruna 1988: 
242) e ao do autor anônimo do entremez português13: todos promovem ao 
final de suas histórias uma espécie de lição àqueles que fingem ser o que 
não são, o que mostra, a nosso ver, mais um ponto de aproximação entre as 
obras referidas14. Constatamos que essa espécie de “castigo”, em Suassuna, 
estende-se inclusive à personagem Benedito, que, ainda que mais simpático 
ao público, também buscou representar um papel que não era seu, fazendo-
-se de mais corajoso do que era, tal qual os fanfarrões. 

Considerações finais

Apesar de distantes temporal e geograficamente, as obras cotejadas neste 
estudo permitem leituras que as aproximam. Numa perspectiva intertextual, 
isso se dá pelo reconhecimento de semelhanças e, não menos, de contrastes, 
que funcionam propriamente como, para usar a terminologia adotada na 
abordagem, “marcadores alusivos”, i.e., marcas da imitação que provocam 
efeitos de sentido no texto moderno (Vasconcellos 2011: 239-260).

Numa perspectiva dos estudos sobre a recepção, isso se dá porque “o 
jogo encenado do texto não se desdobra, portanto, como um espetáculo que 
o leitor meramente observa” (Iser 2002: 116): ao contrário, há uma partici-
pação efetiva de quem recebe a obra e com ela dialoga construindo novos 
sentidos e possibilidades. Seria necessário um estudo mais aprofundado 
do papel dos textos clássicos gregos e romanos no contexto dos entremezes 
portugueses no século XVIII para entender os sentidos que a presença de 
Plauto em O soldado valentão evocaria. Para o presente estudo, considerar 
a presença da personagem plautina, adaptada ao teatro desse gênero já nos 

12	  É tentador nos lembrarmos aqui do final do poema de Carlos Drummond de Andrade (Quadrilha 
1930): “e Lili casou com J. Pinto Fernandes, que não tinha entrado na história”. 

13	  “Izabel: E cá ao meu Sancristão / I∫to lhe sirva de emenda, / Só na sua obrigação / Daqui por diante 
entenda” (SV. 15).

14	  Para uma discussão instigante sobre o moralismo e antimoralismo na peça Miles Gloriosus, cf. Moore 
(1998: 24-90); cf. ainda Cardoso (2005: 55-57).
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ajuda a perceber melhor o gesto de Suassuna na adaptação para o entremez 
em contexto brasileiro. No caso do autor paraibano, fundador do Movi-
mento Armorial, a evocação da erudição clássica é manifesta estratégia 
para legitimar as artes populares nordestinas. De todo modo, para além das 
diferenças nos enredos e na caracterização das personagens, este capítulo 
deu uma amostra de que podemos constatar que o Pirgopolinices plautino 
é reelaborado tanto no Farrete português, quanto no Cabo Setenta suassu-
niano, transformando-se a cada nova leitura e, ainda assim, reconstruindo-
-se através de ecos e reminiscências que o tornam um fanfarrão original 
toda vez que um leitor o aprecia.
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Garrett, leitor dos Clássicos, amador de 
Camões: breve reflexão sobre o poema 
heroico Afonsaida ou Fundação do Império 
Lusitano
Gil Clemente Teixeira*

Se abrirmos um clássico como as Viagens na minha terra (1846), obra da 
maturidade de Garrett, facilmente nos encontramos com os clássicos da 
antiguidade e com o nosso clássico, Camões. Como esquecer a proposta 
de Frei Dinis feita a Carlos quando este lhe diz que quer emigrar: “Vai 
para a eira com o teu Virgílio…”? (Garrett 2010: 210)1. Como esquecer a 
singular profissão de fé do narrador: “Eu, apesar dos críticos, ainda creio 
no nosso Camões; sempre cri.” (Garrett 2010: 126)? Este amor de Garrett 
pelos clássicos e por Camões brota logo na adolescência. Aliás, desde cedo 
que nele se revela uma saudável ousadia camoniana, como demonstram as 
memórias escritas por Francisco Gomes de Amorim relativas aos confron-
tos com o Professor e com o seu assistente nas aulas de latim. Nas Viagens, 
olhando para trás, o autor escreve: “Foi sempre ambiciosa a minha pena” 
(Garrett 2010: 90).

É em plena adolescência (1815, 1816), durante o período de exílio em 
Angra, que Garrett ousa escrever um poema heroico que brevemente anali-
saremos, intitulado Afonsaida ou Fundação do Império Lusitano, usando o 

*	 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa | gilteixeiradoc@gmail.com
1	  Sobre a proximidade de Garrett com Virgílio, desde a Lírica de João Mínimo às Viagens na minha 

terra, ler Nobre 2019.  
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pseudónimo Josino Duriense (nome homónimo do arcádico José Ferreira 
Borges, o que justificou a suspeita levantada por Gomes de Amorim da 
não autoria garrettiana) (Amorim 1881: 104). Ainda não estamos perante 
uma tuba canora e belicosa, mas vários são os motivos para ouvirmos a 
frauta ainda ruda de João Baptista, em busca de uma emancipação dos seus 
mestres, em busca de uma voz original.

Na edição em que encontramos o texto integral, datada de 1985, os 
organizadores da edição optam por atualizar a ortografia do título para 
Afonseida segundo o critério, em nossa opinião discutível, de levar em 
conta a sonorização supostamente pretendida pelo autor, inserindo o seu 
poema na linha da Eneida e, em território nacional, da Henriqueida (1741), 
de Francisco Xavier de Meneses (Garrett 1985: 329). Preferimos a lição 
encontrada no espólio do autor, manuscrito 49: Afonsaida2.

Sabemos sem dúvida que este aprendiz de feiticeiro (Monteiro 1971: 
71), como o designa a Professora Ofélia Paiva Monteiro, teve, felizmente, 
uma educação clássica: Joaquim Alves ensinou-lhe rudimentos de grego 
(insuficientes para um domínio da língua), o Padre João António, estudos 
de latinidade, Frei Alexandre da Sagrada Família, seu tio, ensinou-o a ler 
autores de quinhentos e de seiscentos, representantes do período áureo 
da língua portuguesa (Nobre 2010: 126). Assim conheceu o adolescente 
Garrett, profundamente dedicado ao estudo, as epopeias clássicas, a epo-
peia camoniana e as que se enquadram na sua linhagem. A figura do tio 
ficar-lhe-á sempre gravada na memória.

A investigadora, que nos deixou em setembro de 2018, afirma no seu 
trabalho A Formação de Almeida Garrett que “Um dos motivos de inte-
resse da Affonsaida está precisamente na revelação deste apego caloroso do 
adolescente Garrett à fé católica, que tão escrupulosamente ele podia ver 
realizada na exemplar vida do grande Mestre, D. Fr. Alexandre da Sagrada 
Família” (Monteiro 1971: 94). Comprovamos esta visão em vários passos do 
poema: no fim do canto I lemos “o fim das obras todas / Deve ser sempre 
Deus: em vão trabalha / Quem não firma no céu suas esp´ranças” (Garrett 
1985: 219), e no canto II podemos encontrar uma verdadeira profissão de fé 
que merece leitura (Garrett 1985: 227). O adolescente Garrett não acredita 
num Deus rigorista, apenas num “Deus só de paz, de amor só fogo, / Que 
graças, e perdões esparzindo ao mundo / Vem de Salém a renovar o pacto” 
(Garrett 1985: 229). Lemos nas Viagens este diálogo entre Frei Dinis e o 

2	  Cf. inventário do espólio literário de Garrett. Acesso em julho de 2020. Disponível em: http://www.
uc.pt/bguc/PDFS/garett.
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195narrador: “(FD) os juízos de Deus são incompreensíveis. / (N) E infinita a 
sua misericórdia. / (FD) Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda. 
/ (N) A misericórdia é maior.” (Garrett 2010: 418).

Conhecendo este aspeto absolutamente estruturante, a Afonsaida, cuja 
síntese por cantos fez já Ofélia Paiva Monteiro (1971: 88-89), merece tam-
bém leitura por ser um lugar de confluência de múltiplos textos: não faltam 
naturais referências bíblicas (fruto de um conhecimento não superficial)3, 
mas agora voltaremos o olhar para as matrizes clássicas e para o hipotexto 
camoniano.

Logo na proposição se revela a fidelidade aos seus modelos: “As armas e 
o Barão canto da Lísia” (Garrett 1985: 197). A invocação é feita à Mantuana 
Musa, que largos anos habitou o Tejo, alimentando as épicas de muitos 
autores: Camões, Gabriel Pereira de Castro (sábio Castro, assim nomeado, 
mas anos mais tarde apelidado no Bosquejo de homem vaidoso por julgar 
sobrepujar com as quixotadas da sua Ulisseia as naturais belezas dos divi-
nos Lusíadas) (Garrett 1984: 26), Francisco Sá de Meneses, Quevedo, entre 
outros, que Ofélia Paiva Monteiro assegura ecoarem neste texto garrettiano. 
Não será difícil descobrir a Eneida4 neste passo em que o Padre do Olimpo 
decide enviar um sonho a Afonso Henriques: “A ebúrnea porta, donde saem 
alegres / Sonhos, que o Padre envia à humana gente / Se abriu num ponto, e 
o destinado Sonho / Asas cor de Íris para o campo estende.” (Garrett 1985: 
198). Encontraremos referência semelhante no poema “Sonho Profético” 
na Lírica de João Mínimo (Nobre 2019: 183). Aliás, Afonso merece o epíteto 
pio, como um novo Eneias. Nesse sonho, Afonso Henriques tenta abraçar 
o seu pai (um novo Anquises), mas não consegue, o que poderá sugerir 
ao leitor o sonho de Aquiles após a morte de Pátroclo5: “Quiseram vezes 
três ávidos braços / Levar o caro peso, e três lhe foge / De entre os estritos 
laços a vã sombra.” (Garrett 1985: 200). Quando surge o velho Nonego não 
falta a imagem homérica6 reformulada da aurora: “A esposa de Titão nisto 
assomava / Rosas, e lírios esparzindo ao polo” (Garrett 1985: 202).

3	  Se, no canto I, encontramos, por exemplo, uma referência ao conhecido Moisés (Garrett 1985: 203), 
no canto II, encontramos a figura do rei de Israel Zambri (I Reis 16, 15-22), o que sustenta a nossa 
afirmação (Garrett 1985: 224). 

4	  Virg. En. 6.893-896: “São duas as portas do Sono. Uma delas diz-se que é de corno, pela qual se 
dá saída fácil às sombras verdadeiras; a outra, resplandecente, feita de branco marfim, mas por ela 
enviam os Manes para o mundo superior visões falazes.”  

5	  Hom. Il. 23. 99-101: “Assim falando, estendeu os seus braços, mas não logrou agarrá-lo. Como um 
sopro de fumo, o fantasma partiu para debaixo da terra, balbuciando.”

6	  Hom. e.g. Il. 1. 477: “Quando surgiu a que cedo desponta, a Aurora dos róseos dedos”.
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Prestes a começar a batalha de Ourique, embatemos num símile de 
inspiração virgiliana7: “Como quando nas margens do Caistro / Bando 
volátil de candentes cisnes, / Batendo as asas, de redor volteiam; / E o prado 
em torno co estridor ressoa: / Tal ia a turba dos heróis de Luso” (Garrett 
1985: 204). Mas a memória homérica tende a permanecer: “Tal, nas eras 
remotas, junto a Troia, / (Por onde o caminhante hoje passando, / Diz: Troia 
foi ali; findou, é nada) / Suavíloco Nestor sedava as iras / De Aquiles fero, 
Agamémnon brigoso.” (Garrett 1985: 205). De entre os heróis, destaca-se 
Mem Moniz que o poeta descreve como descendente de Hércules, e que 
mata um jovem na batalha: “Mordeu coa branca frente a negra terra, / Que 
purpúrea deixou co fresco sangue; / E os olhos tão fermosos, que, outro 
tempo, / Fácil abriram corações de ferro / Pela vez derradeira se fecharam.” 
(Garrett 1985: 213). Este jovem muçulmano, cujo laço com a vida foi cor-
tado, era o mais considerado pelo rei mouro Ismar. Ora, depois de lermos 
uma vez na vida, como esquecer a reação de Aquiles ao saber da morte de 
Pátroclo8? No poema de Garrett ela aparece evocada na reação de Ismar 
ao saber da morte do seu amigo muito querido: “Intensa dor o coração 
lhe punge: / O negro peito lha transforma em raiva / Bramiu três vezes, 
restringindo os dentes” (Garrett 1985: 214).

Além de Homero e de Virgílio, não escapa a este inspirador adolescente 
uma referência à Farsália de Lucano, como neste passo em que se retrata 
a perseguição do mouro Ismar por Mem Moniz: “Assim nos campos da 
Farsália, outrora, / Que fizeste imortais coa Lira de ouro, / De Virgílio rival, 
Lucano arguto / O memorando Augusto vagueava, / Buscando o genro, 
o namorado António.” (Garrett 1985: 215). Não deixa de ser interessante 
esta referência, embora justificável, sabendo que Lucano estava ausente da 
seleta por onde se estudava latim, como notou Ricardo Nobre no seu amplo 
estudo que fundamenta a tese de que os clássicos estiveram em constante 
debate durante todo o período romântico em Portugal (Nobre 2014: 314).

Prestes a dar-se a vitória dos portugueses, vemos formulado por um 
mouro, Mulei, o conceito da aretê homérica: “De que serve o viver sem 
honra ou fama? […] Ah! se morremos, como heróis morramos” (Garrett 

7	  Virg. En. 7.699-702: “tal como um dia os níveos cisnes entre as nuvens transparentes, ao voltar do 
pasto, entoam com o seu longo pescoço canoras melodias, com que ressoa o rio e ao longe, na Ásia, 
um distante pântano.”  

8	  Hom. Il. 18. 22-27: “Assim falou; e uma nuvem negra de dor se apoderou de Aquiles. / Levantando 
com ambas as mãos a poeira enegrecida, / atirou-a por cima da cabeça e lacerou seu belo rosto. / 
Sobre a sua túnica perfumada caiu a cinza negra. / E ele próprio, grandioso na sua grandiosidade, 
jazia / estatelado na poeira e com ambas as mãos arrancava o cabelo.” 
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1971985: 216). Aliás, a batalha de Ourique encena para o poeta uma nova guerra 
de Troia: “Tal, cerca aos muros da soberba Troia, / De Vénus, de Mavorte 
auxiliados / Os Teucros nos Aquivos desfaziam.” (Garrett 1985: 218).

No canto II, permanecem as imagens clássicas ajustadas aos heróis 
da história portuguesa, nomeadamente nos quadros que os símiles ofere-
cem aos leitores. Escreve Garrett sobre o soldado Diogo9: “Tal outrora no 
campo dos Aquivos / O Tétio moço por Briseis perdido, / Que lhe roubara 
o Agamémnon soberbo, / Deixando armas a Troia temerosas, / Dos fortes 
Gregos se desvia iroso.” (Garrett 1985: 224), recordando a disputa entre 
Aquiles e Agamémnon por Briseida na Ilíada. Adiante reencontramos uma 
figura cara aos árcades portugueses: Dido, comparante10 dos soldados que 
procuram pelos heróis, Diogo e Geraldo, que abandonaram o campo de 
batalha por ação de Mafoma: “Tal na antiga Cartago (cinzas hoje) / Cega, 
de cego amor, Dido guiada / Busca, chama, procura, e se amesquinha, / Em 
vão chamando ao Teucro, que a não ouve.” (Garrett 1985: 225). O teucro é 
Eneias, e não Ulisses, como lemos na nota da edição que citamos (Garrett 
1985: 225).

Não faltam as figuras de Orfeu e de Anfíon, representantes do canto 
lírico, a primeira comparada com o velho Nónego que o supera (não fosse 
este o nome do bispo do Porto associado à história da padroeira da cidade, 
Nossa Senhora da Vandoma): “Não fabuloso Orfeu coa maga Lira / Tanto 
insensíveis entes atraías, / Fantástico poder das vozes tuas / Tanto não vence 
os corações de pedra.” (Garrett 1985: 227); e a segunda comparada a Afonso 
Henriques durante a preparação do cerco de Lisboa: “Tal à voz do cantor, 
que o Averno doma, / De cem portas ornada surge Tebas.” (Garrett 1985: 
232). Não falta uma referência à fundação da cidade de Lisboa por Ulisses: 
se encontramos esta informação no cerne da Ulisseia de Gabriel Pereira de 
Castro, antes surge n’Os Lusíadas (VIII, 5), e antes ainda, de um modo mais 
dilatado, no poema épico novilatino de André de Resende, Vincentius Leuita 
et Martyr (1545) com o qual este poema nos parece estabelecer curiosos 
diálogos11. Já será tempo de coser o que tende a andar descosido: André 

9	  Será D. Diogo Gonçalves, referido no relato da batalha de Ourique na Crónica de El-Rei D. Afonso 
Henriques de Duarte Galvão (cf. por exemplo o capítulo XVI).

10	  Recorremos a um conceito utilizado por Sebastião Tavares de Pinho (1995), “A tradição do símile 
homérico e o seu lugar na epopeia virgiliana”, Humanitas XLVII. Acesso em julho de 2020. Disponível 
em: http://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/humanitas47/35_Sebastiao_Pinho.pdf.

11	  Além do mito da fundação da cidade de Lisboa, estes textos partilham um profundo patriotismo, 
visível nas referências comuns à batalha de Ourique e ao cerco de Lisboa; uma piedade fervorosa; o 
apreço por antigualhas e por santos, como é o caso do padroeiro de Lisboa, São Vicente. 
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de Resende, que escreveu maioritariamente em latim, terá sido, por vários 
motivos, uma figura interessantíssima para Garrett. É o próprio que nas 
Viagens diz que no seu Gil Vicente (1838) há um meio frade mudo: André 
de Resende (Garrett 2010: 184).

No canto III, Garrett introduz a figura da guerreira Oriana, compa-
rada com Diana e com Atena, pois apresenta-se como uma figura feminina 
isenta do inferno de amar (embora envie outros para esse lugar) (Garrett 
1985: 235). Adiante, regressa a Aquiles comparando-o a Fuas Roupinho no 
cerco de Lisboa: “Tal junto a Troia o Tétio moço crudo / Armada a destra 
do Vulcaneo ferro / Mil Teucros dum revés envia ao Orco.” (Garrett 1985: 
243). A comparação homérica dos homens com as folhas das árvores12 é 
recuperada na descrição das mortes na guerra: “Morre a turba sem fé, quais 
folhas caem / Na ventosa estação do frio Inverno.” (Garrett 1985: 244). No 
canto IV (o que parece ficar abandonado), não há imagens clássicas.

Lembra Ofélia Paiva Monteiro no prefácio do seu longo estudo: “por 
objectiva que se pretenda, a crítica é sempre uma leitura, e uma leitura 
baseada em elementos parcelares” (Monteiro 1971: XIII). De facto, à ênfase 
que a autora dá à influência da épica barroca marcada por Tasso neste poema 
de Garrett (Monteiro 1971: 88), apomos a influência da épica camoniana, a 
nosso ver também clara (aliás, estrutural). É do tempo do exílio em Angra 
o soneto “A Camões náufrago”. Após um levantamento de possíveis mar-
cas camonianas, concluímos facilmente que Garrett, com apenas 16 anos, 
conhecia bem o poema de Camões. 

CANTO I

Os Lusíadas Afonsaida

“Já perde o campo o exército nefando;
Correm rios do sangue desparzido, 
Com que também do campo a cor se perde, 
Tornado carmesi de branco e verde.” 
(III, 52)
“torpe Ismaelita” (I, 8)

“Lá no Campo de Ourique, que inda roxo,
Se vê com o torpe sangue do Ismaelita,
Envolto em mil troféus estava Afonso” 
(p. 198)

“Quando os Deuses no Olimpo luminoso” (I, 20) “Quando o Padre sublime lá do Olimpo” (p. 198)

“torpe Seita” (VIII, 51) “torpe seita” (p. 198)

12	  Hom. Il. 6. 146-149: “Assim como a linhagem das folhas, assim é a dos homens. / Às folhas, atira-
-as o vento ao chão; mas a floresta no seu viço / faz nascer outras, quando sobrevem a estação da 
primavera: assim nasce uma geração de homens; e outra deixa de existir.”  
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199“Por que levasse avante seu desejo, 
Ao forte filho manda o lasso velho 
Que às terras se passasse d´Alentejo
Com gente e co belígero aparelho.” 
(III, 75)

“Guerreira corte despedira Afonso,
Co sono repousava os lassos membros” 
(p. 199)

“O véu, dos roxos lírios pouco avaro” 
(II, 37)

“roxo lírio” 
(p. 199)

“Os dões que dá Pomona ali Natura
Produze, diferentes nos sabores,
Sem ter necessidade de cultura,
Que sem ela se dão muito melhores” 
(IX, 58)

“Tal o sábio amador da Natureza,
Se a ilha virgem, por acaso, aporta,
Pasma, não sabe onde guiar seus passos:
Vê novas plantas, novos dons de Flora,
Vê Pomona surgir com nova face” 
(p. 199)

“Príncipe, que de juro senhoreias,
Dum Pólo ao outro Pólo, o mar irado” (VI, 27)

“Fundarás novo reino, que teus netos
Hão-de estender dum polo, a outro polo.” 
(p. 200)

“Mas um velho, de aspeito venerando,
Que ficava nas praias, entre a gente,
Postos em nós os olhos, meneando
Três vezes a cabeça, descontente” 
(IV, 94)

“Quando Fernando chega a anunciar-lhe,
Que um ancião venerando, em longas vestes, 
Ao grande Capitão falar deseja.” 
(p. 201)

“Tal está, morta, a pálida donzela,
Secas do rosto as rosas e perdida
A branca e viva cor, co´a doce vida.” 
(III, 134)

“Fugiram-lhe da boca, e face as rosas.
O rosto seco, mas fermoso ainda.
Fugiram-lhe da boca, e face as rosas.” 
(p. 201)

“A matutina luz, serena e fria,
As Estrelas do Pólo já apartava,
Quando na Cruz o Filho de Maria,
Amostrando-se a Afonso, o animava.” (III, 45)

“Quando o fulgor, súpito, se distende,
Em gesto humano o Filho de Maria,
Na cruz, que cruzes mil tirou do mundo,
Pregado se amostrava, como outrora” (p. 203)

“Ele, adorando Quem lhe aparecia,
Na Fé todo inflamado assi gritava:
«Aos Infiéis, Senhor, aos Infiéis,
E não a mim, que creio o que podeis!»” (III, 45)

“Afonso então, ardendo em vivas chamas
De santa Fé, de zelo, assim dizia:
«Sei, Senhor, quanto podes; essa glória
A quem te não conhece, oh meu Deus, mostra.” 
(p. 203)

“Dizem que foi dos Héroas a cidade” 
(X, 98)

“A celeste visão não vê o Heroa” 
(p. 203)

“Nenhum claro barão no Márcio jogo” 
(X, 19)

“E o herói acendido em márcio fogo” 
(p. 204)

“Nem haverá, se este costume dura,
Pios Eneias nem Aquiles feros.” 
(V, 98)

“Tal, nas eras remotas, junto a Troia, […]
Suavíloco Nestor sedava as iras
De Aquiles fero. Agamémnon brigoso.” (p. 205)

“Dizendo em alta voz: – «Real, real,
Por Afonso, alto Rei de Portugal!»” 
(III, 46)

“Batem cos contos das ferradas lanças: 
− Afonso viva, e viva Rei dos Lusos.” 
(p. 206)
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“É Dom Fuas Roupinho, que na terra
E no mar resplandece juntamente” 
(VIII, 17)

“Fuas Roupinho, Lusitano Marte,
Este, da terra ao mar (qual outro Glauco)
Passando faz tremer Neptuno, e Tétis.” 
(p. 207)

“Porque me deixas, mísera e mesquinha?” 
(IV, 90)

“Triste, mesquinha Sorte vos espera!” 
(p. 207)

“Mem Moniz é, que em si o valor retrata
Que o sepulcro do pai co´os ossos cerra.” 
(VIII, 20)

“Mem Moniz vem depois a quem esconde
Elmo luzente as tranças cor de prata.” 
(p. 207)

“Que Rei da última Hespéria a ti me mande” 
(VIII, 69)

“Este quando purgou a última Hespéria” (p. 208)

“Com palavras mais duras que elegantes,
A mão na espada, irado e não facundo,
Ameaçando a terra, o mar e o mundo” (IV, 14)

“Co alfange denudado, ameaçando
Estão a terra, o mar, os Céus, e o mundo.” 
(p. 209)

“Desta arte Afonso, súbito mostrado,
Na gente dá, que passa bem segura;
Fere, mata, derriba denodado” 
(III, 67)

“Roupinho, a lança em punho, quanto encontra
Derruba, fere, mata, aos duros golpes” 
(p. 210)

“Tremendo fica o atónito Agareno”
(VIII, 51)

“O pique do Agareno resvalando” 
(p. 211)

“Bramando, duro corre e os olhos cerra,
Derriba, fere e mata e põe por terra.” 
(I, 88)

“Circundam turba imensa, ele dum lado,
E doutro estrui, fere, e despedaça.
Contudo àquele lado todos correm.” 
(p. 212)

“Cabeças pelo campo vão saltando,
Braços, pernas, sem dono e sem sentido” (III, 52)

“Mem Moniz doutro lado andava ufano,
Cabeças, braços, pernas rebentando.” (p. 213)

“Mas do seu Rei defende a cara vida” (VIII, 38) “Dos pés sentem pender-lhe a cara vida” (p. 216)

“Quanto mais pode a Fé que a força humana.” 
(III, 111)

“Entorpece coa vista o duro imigo,
Força, mais do que humana, o Cristão ganha.” 
(p. 217)

“Mas o de Luso arnês, couraça e malha,
Rompe, corta, desfaz, abola e talha.” 
(III, 51)

“Das feras mãos a espada despedida
A bola, fere, despedaça, talha.” 
(p. 218)

CANTO II

“Enquanto isto se passa na formosa
Casa etérea do Olimpo omnipotente”
(I, 42)

“Mas enquanto estas coisas se passavam
No grão campo de Ourique celebrado” (p. 220) 

“Em práticas o Mouro diferentes
Se deleitava, perguntando agora
Pelas guerras famosas e excelentes
Co´o povo havidas que a Mafoma adora” 
(II, 108)

“Lá nas tetras horríficas moradas
Mafoma, o torpe enganador do mundo”
(p. 220)
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As venturas que então se aparelhavam 
À gente Lusitana, delas dina, 
Arde, morre, blasfema e desatina.” 
(VI, 6)
“Do Olimpo desce enfim, desesperado;
Novo remédio em terra busca e toma:
Entra no húmido reino e vai-se à corte
Daquele a quem o mar caiu em sorte.” (VI, 7)

“Calou, e do imo peito flamejando
Arrancou profundíssimo suspiro:
Dos olhos gotas rábidas saltaram
E, três vezes co pé batendo o solo,
À régia de Sumano os passos move.” 
(p. 221)

“Porém tanto o tumulto se moveu,
Súbito, na divina companhia,
Que Tétis, indinada, lhe bradou:
− «Neptuno sabe bem o que mandou!»” (VI, 36)

“Assim falou Mafoma, e tudo aprova
A carrancuda trunfa meneando 
O rei feroz do Báratro tremendo.
Na horrenda cavidade opaca, e triste
Se leva um tumultuário burburinho.” 
(p. 222)

“Entre vós nunca deixa a fera Aleto
De semear cizânias repugnantes.
Olhai se estais seguros de perigos,
Que eles e vós sois vossos inimigos.” (VII, 10)

“Alecto o facho da discórdia em punho
Voa ao campo famoso Lusitano 
O peito roça coa fervente teda” (p. 222)

“Olha aquele que desce pela lança,
Com as duas cabeças dos vigias,
Onde a cilada esconde, com que alcança
A cidade, por manhas e ousadias.
Ela por armas toma a semelhança
Do cavaleiro que as cabeças frias
Na mão levava (feito nunca feito!):
Giraldo Sem Pavor é o forte peito.” 
(VIII, 21)

“Ao sem pavor Giraldo, ao jovem Diogo,
Os Lusos campiões agrilhoados 
Co veneno letal espumam, bramam.” 
(p. 223)

“Ulisses é, o que faz a santa casa
À Deusa que lhe dá língua facunda;
Que se lá na Ásia Tróia insigne abrasa,
Cá na Europa Lisboa ingente funda.” (VIII, 5)

“Mas já perto se vê a grã Cidade,
Que por pai conta o sapiente Ulisses,
Erguer aos Céus a torreada frente.” 
(p. 232)

“E as mães, que o som terríbil escutaram,
Aos peitos os filhinhos apertaram.” 
(IV, 28)

“Chora Lisboa já sua ruína,
Choram as mães, os filhos abraçando.” (p. 233)

CANTO III

“Tais contra Inês os brutos matadores, 
No colo de alabastro, que sustinha 
As obras com que Amor matou de amores 
Aquele que depois a fez Rainha” 
(III, 132)

“E a que nascera por matar de amores
Coas delicadas mãos deu morte a muitos.” 
(p. 235)

“Mas, nem por ser do mundo a derradeira, 
Se lhe avantajam quantas Vénus ama; 
Antes, sendo esta sua, se esquecera 
De Cipro, Gnido, Pafos e Citera.” (V, 5)

“Amor, quase brincando, começara
No níveo colo a erguer novos tesouros,
Onde eterno morar anteporia 
Aos incensos de Gnido, aos dons de Pafos.” 
(p. 235)
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“E depois que do mártire Vicente
O santíssimo corpo venerado
Do Sacro Promontório conhecido
À cidade Ulisseia foi trazido” 
(III, 74)

“Já cortando o grande promontório
Sacro outrora chamado, hoje mais sacro,
Que do Santo Vicente o nome toma” 
(p. 236)

“Ouvi: vereis o nome engrandecido
Daqueles de quem sois senhor superno,
E julgareis qual é mais excelente,
Se ser do mundo Rei, se de tal gente.” 
(I, 10)

“Nem tu, ó Deus da guerra, julgarias
Qual deles é maior, se ambos te excedem.” 
(p. 244)

“De entre os Deuses em pé se levantava:
(Merencório no gesto parecia);
O forte escudo, ao colo pendurado,
Deitando para trás, medonho e irado” 
(I, 36)

“Olhou Almucamuz o sócio morto,
Da fresca Sintra Almucamuz tirano,
E erguendo a voz, e o gesto merencório” 
(p. 245)

“Mas nunca poderá, com força ou manha,
A Fortuna inquieta pôr-lhe noda” 
(III, 17)

“Em vão Abdala, e Oriana golpes chovem;
Não vale contra o Luso força ou manha.” 
(p. 247)

CANTO IV

“Mas nunca foi que este erro se sentisse
No forte Dom Nuno Álvares; mas antes,
Posto que em seus irmãos tão claro o visse,
Reprovando as vontades inconstantes,
Àquelas duvidosas gentes disse,
Com palavras mais duras que elegantes,
A mão na espada, irado e não facundo,
Ameaçando a terra, o mar e o mundo” (IV, 14)

“Porém, o grão Moniz, que ardendo em ira
Rangendo os dentes até aí calado
Em pé se erguendo, e denudando a espada
A temerosa voz alçando exclama” 
(p. 249)

Aliás, Garrett podia encontrar em Camões, sem dúvida, um mestre 
dos clássicos, como também deu a ver Maria Cristina Pais-Simon numa 
análise das Folhas Caídas (1853) (Pais-Simon 2011). Damos apenas dois 
exemplos. Na edição citada lemos este verso “Este quando purgou a última 
Hespéria” com a nota “Purgou a [última] Hespéria (talvez no sentido de: 
remota Espanha): leitura muito discutível” (Garrett 1985: 208). Talvez se 
lermos Camões: “Que Rei da última Hespéria a ti me mande”13, isto é, 
Península Ibérica, fiquemos com o olhar aclarado. Na edição citada lemos 
este verso “Bela filha de Jaúmante” com a nota “Parece ser esta a leitura da 
última palavra” (Garrett 1985: 209). Talvez se lermos Camões: “Bela ninfa, 
filha de Taumante”14, isto é, Íris, fiquemos com o olhar aclarado. Afinal, 
como dirá anos mais tarde nas Viagens, a intalação de Garrett era a de 

13	  Os Lusíadas, VIII, 69. 
14	  Os Lusíadas, II, 99. 
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poesia clássica, mestra e modelo (Garrett 2010: 127). Além do vocabulário 
camoniano (expressões e palavras coincidentes), há uma clara prática de 
uma paráfrase ampliadora do texto original (particularmente do canto III, 
no qual se narram os episódios da batalha de Ourique e do cerco de Lisboa, 
e do canto VIII, no qual Paulo da Gama apresenta ao Catual, entre outras, 
as figuras de Ulisses, de Fuas Roupinho e de Mem Moniz). Existe também 
o pastiche de passos de vários cantos d’Os Lusíadas. Estas soluções serão 
adotadas mais tarde no poema Camões.

Embora a Afonsaida de Garrett apenas tenha sido publicada 
postumamente, interessa hoje lê-la com atenção. “Educado na pureza 
clássica da antiguidade” (Garrett 2010: 84), como mostraram de modos 
diferentes Aníbal Pinto de Castro (1999)15, Ricardo Nobre (2010)16 e Sérgio 
Nazar David (2014)17, é natural que na Afonsaida existam referências 
clássicas, resultem da leitura de originais, ainda que por via de seletas com 
fim didático como a de Chompré, Selecta Latini Sermonis Exemplaria, ou de 
mesotextos, nos quais podemos incluir as traduções dos clássicos (escolares, 
eruditas ou com intenções literárias), cujo panorama no século XIX traçou 
já Victor Jabouille (1997b)18, as epopeias seiscentistas e setecentistas, a 
Eneida Portuguesa de João Franco Barreto, na qual a voz de Virgílio se 
confunde com a de Camões, ou os próprios Lusíadas. Porém, o que talvez 
mais interesse sublinhar neste ensaio de poema épico é, por um lado, o 
contacto de João Baptista com o latim: a “basezinha” do queirosiano abade 
Custódio (Queirós 2017: 113) aclara o nosso entendimento de termos 
como estringir (Garrett 1985: 202)19, estupor (Garrett 1985: 200)20, monstro 
(Garrett 1985: 203)21, relíquias (Garrett 1985: 229)22, amplexos (Garrett 

15	  Neste texto sublinha-se um ponto importante: a atitude de ecletismo que Garrett usou na formação 
da sua obra assemelha-se muito à de Camões. 

16	  Este texto oferece uma visão panorâmica da presença da tradição clássica na obra garrettiana até 
meados dos anos 20 do século XIX. A convivência de duas formas de expressão, uma mais clássica 
e outra mais moderna, fica também evidente. 

17	  Neste texto fica evidente a presença dos clássicos gregos e latinos na Biblioteca do Conservatório 
Real de Lisboa. Mais de metade desta biblioteca formou-se sob os auspícios de Garrett.

18	  Os autores mais traduzidos de uma forma contínua são os latinos Cícero, Horácio, Ovídio, Vergílio 
e Séneca e os gregos Platão e Aristóteles.

19	  Verbo stringo, is, ere, strinxi, strictum (apertar, estreitar, unir).  
20	  Nome stupor, oris (entorpecimento, pasmo, admiração).
21	  Nome monstrum, i (prodígio, facto prodigioso).
22	  Nome reliquiae, arum (o que resta, os restos). 
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1985: 231)23 ou cava espelunca (Garrett 1985: 233)24. Neste poema, não 
apenas renasce em português o latim; a própria antiguidade já só feita de 
palavras (diz o texto: Troia é nada, Cartago é cinzas) renasce, ironicamente 
como a Fénix barroca25, à luz de uma mundividência fortemente emotiva 
de um jovem amador de Eurípides, marcada por um camoniano amor da 
pátria26, fruto natural de um tempo de exílio de um Portugal sem rei, e por 
uma fé profunda que sofrerá modificações em toda a sua obra, mas que 
não se esfumará.

Resultado de uma cuidada educação clássica (aquela que tende a ser 
preterida em relação a uma certa deseducação contemporânea), este poema 
é tecido com linhas que caracterizarão a produção garrettiana até às obras 
de maturidade. Neste tempo de advento da obra garrettiana, germinam já 
imagens que viverão na poesia do fim da sua vida: desde os homens como 
folhas que caem (Paula Morão sublinhou já as sobrevivências clássicas 
nas Folhas Caídas) (Morão 1984: 25-26) à referência ao soldado mouro 
Aquim, moço gentil, cujo amor por Oriana é já uma “pena sem fruto” 
(Garrett 1985: 235). No ano da morte (1854), ano em que revê a quarta 
edição do poema Camões, Garrett ainda chamará ao Vate “meu herói e 
mestre” (Garrett 1986: 209)27. O ecletismo visível na Afonsaida, aprendido 
com o grande mestre literário da sua vida, chegará ao apogeu nas Viagens 
na minha terra. Este poema heroico, fecundo graças ao seu húmus clás-
sico (Monteiro 2014) atravessado pela voz camoniana, ensaia-se já como 
um lugar de coexistência pacífica de múltiplas vozes, antecâmara de uma 
eternidade sempre procurada.

23	  Nome amplexus, us (abraço, entrelaçamento). 
24	  Adjetivo cavus, a, um (oco, côncavo) e nome spelunca, ae (caverna, gruta).
25	  Garrett dá, por vezes, umas alfinetadas a este cancioneiro barroco. Ler, por exemplo, o Bosquejo (p. 

25), as Viagens (p. 126) e um passo do prefácio da Lírica de João Mínimo (p. 15).
26	  Este é o título de um elogio dramático de 1819 que Garrett também não acabou, e que Cleonice 

Berardinelli considera o primeiro texto com luz de palco sobre a figura de Camões. Curiosamente, 
estamos num tempo marcado pelo polémico crítico de Camões, José Agostinho de Macedo. 

27	  Nota ao canto II do poema Camões.
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O legado greco-latino e a estética romântica 
na obra de Almeida Garrett
Maria Cristina Pais Simon*

Pelo nascimento, pela formação e pelos contextos político-sociais e cultu-
rais em que viveu, Almeida Garrett foi simultaneamente um homem do 
Antigo Regime e da Monarquia Constitucional, do Neoclassicismo e do 
Romantismo.

Com efeito, o “Divino”, apelido de Platão que Gomes de Amorim 
lhe atribuiu nas Memorias Biographicas, recebeu a educação clássica e 
humanista, eivada de princípios iluministas dos filhos-família. Foi também 
iniciado pelos tios, João Carlos Leitão, e principalmente D. Frei Alexandre 
da Sagrada Família, Bispo de Angra, pedreiro-livre e poeta arcádico, aos 
historiadores e poetas clássicos portugueses, franceses, castelhanos e ita-
lianos, e obviamente, à poética de Aristóteles e Horácio, institucionalizado 
pelos Estatutos da Arcádia Lusitana, tendo sido a incontornável Epístola aos 
Pisões traduzida em 17781 por Cândido Lusitano, também autor de uma 
Arte Poética (1758), que suporta a doutrina estética da Arcádia.

*	 Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 / CREPAL | mcpaissimon@yahoo.fr
1	 Até aos primeiros anos do século XIX, a Epístola aos Pisões teve várias traduções portuguesas e 

umas dez edições. Os Árcades, que Garrett tanto prezou como restauradores da literatura portu-
guesa, dedicaram-se à teorização da poesia: Correia Garção e Cruz e Silva escreveram Dissertações 
doutrinárias lidas nas reuniões arcádicas. No campo do teatro, Manuel de Figueiredo concebeu um 
Discurso para cada uma das numerosas peças que escreveu ou traduziu; Garrett recomenda a leitura 
do seu trabalho no prefácio da 3.ª edição de Catão (1839), e diz: “ha alli oiro de Enio com que fazer 
muitos Virgilios” (Catão 1845: 7). Na geração seguinte, Filinto Elísio e José Agostinho de Macedo 
distinguiram-se também como teóricos e críticos.
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Na Biblioteca do Paço Episcopal, leu o jovem João Baptista autores dos 
séculos XVI a XVII, idade de ouro da literatura portuguesa para o Bispo 
de Angra, mas também, em traduções francesas, Locke, Leibnitz, Kant, 
Newton, e o teatro helénico numa versão do Padre Brumoy, Le Théâtre des 
Grecs2 (1730), obra de vulgarização, adaptada ao gosto neoclássico, e mui-
tíssimo divulgada até meados do século XIX. Ao fio das leituras recolhia 
em cadernetas termos, frases, idiotismos, variantes ortográficas e fónicas, 
formas arcaizantes, construções sintáticas peculiares, locuções pitorescas; 
uma belíssima formação linguística e literária, em suma.

Assim preparado, foi Garrett em 1816 cursar Direito na desprestigiada 
Universidade de Coimbra que, ainda não recomposta das perturbações 
internas causadas pelas Invasões Francesas, já tinha de enfrentar a agitada 
militância estudantil, as violentas oposições a lentes reacionários, retrógra-
dos e desconsiderados, nas vésperas da Revolução de 1820.

Fervoroso defensor de uma ordem nova, passou rapidamente a caudi-
lho dos estudantes liberais engajando-se politicamente, frequentando socie-
dades secretas interditas, naturalmente, e grupos maçónicos, numerosos em 
Coimbra, como no resto do país; ter-se-á até aproximado de muito perto 
do Sinédrio, associação anónima portuense que organizou a Revolução 
Liberal de 1820. Nestes tempos de Coimbra, o primeiro dos Filintistas, como 
era considerado na Academia, escreveu O Retrato de Vénus (1818), texto 
doutrinário sobre arte e poesia, e diversas composições que recolheria na 
Lírica de João Mínimo (1829). A literatura e o teatro tornaram-se rapida-
mente armas de combate para o “Alceu da Revoluçao de 20”3 que passou 
também a publicar artigos jornalísticos, odes, hinos patrióticos, discursos 
políticos em prol da Revolução: Protesto da Academia de Coimbra, Ao 
Corpo Académico, Hymno Patriotico, À Liberdade de Imprensa, À Pátria… 
Dedicou-se, porém, mais especificamente, à composição e à correção das 
suas primeiras tragédias que, vincadas no Classicismo do ponto de vista 
das formas e dos conteúdos, atacam o despotismo e exaltam valores caros 
aos revolucionários de Vinte4: Xerxes, primeira tentativa inspirada n’Os 

2	  A obra apresenta três “Discursos”: Sur le Théâtre Grec, Sur l’Origine de la Tragédie, Sur le Parallèle du 
Théâtre Ancien et du Moderne. Inclui também a tradução de sete peças, resumos e análises de muitas 
outras.

3	  Garrett arroga-se este título em 1853 na nota A do Livro II da 2.ª edição da Lírica de João Mínimo, 
p. 278.

4	  A Arcádia Lusitana, considerando a missão política e social da literatura, e a tragédia como o género 
mais adequado à expressão das preocupações políticas, lançou as bases de uma tragediografia portu-
guesa de cariz cívico inspirada no teatro greco-latino e francês da época de Luís XIV. A Arte Poética 
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Persas de Ésquilo e representada no Teatro dos Grilos em 1819; Lucrecia, 
exibida no Teatro da rua dos Coutinhos, no mesmo ano; Merope (1820), 
o seu “primeiro pensamento dramático” trabalhado na reminiscência dos 
clássicos antigos; Catão (1821), inspirado no Cato (1713) de Addison, 
é a grande tragédia revolucionária nacional que leva ao palco o homem 
superior implicado na causa pública… à “romana” (Amorim 1881: I, 224), 
o sucesso foi estrondoso.

Iphigenia em Tauride (1814), inspirada na peça de Eurípides traduzida 
por Brumoy, em Racine e em Goethe, Edipo em Colona (1816), Affonso de 
Alboquerque (1819), cujo Prólogo sobre a poesia será retomado noutras 
obras, e algumas outras peças não passaram de projetos inacabados de um 
aprendiz que “não via no mundo poetico senão Horacio e Filinto-Elysio”, 
como afirma em 1853 na Lírica de João Mínimo5 e cujos versos, como nota 
Gomes de Amorim a propósito de Xerxes e de Lucrecia, “são assoprados á 
bocagiana, e mais heroicos que dramaticos […] A acção é frouxa, e as perso-
nagens exprimem-se com mais arte que sentimento […] falta a experiencia 
para dramatisar as paixões em vez de as pôr a declamar academicamente. 
Era, porém, esse o estylo e a forma dos seus modelos” (Amorim 1881: I, 144).

Por esses anos, os programas académicos impunham leituras de autores 
conservadores adversos à Revolução Francesa e à sua ideologia: Bonald, 
Barruel, Joseph de Maître, ou o Lamennais do Essai sur l’Indifférence en 
Matière de Religion (1817-1823), proibindo o que a mocidade revolucionária 
lia na realidade: Voltaire, Montesquieu, Mably, Vattel, Beccaria, Filangieri, 
Chateaubriand, Madame de Staël, Benjamin Constant, Gessner, Delille, 
Thomson, Alfieri, Crébillon, Rousseau, ou seja, escritores, filósofos, juristas 
das Luzes e do Neoclassicismo, cultores da literatura da Antiguidade e, na 
maioria, pedreiros-livres, empenhados em reformas sociais e numa política 
que levou à Revolução Francesa, à independência dos Estados Unidos e ao 
Risorgimento italiano. Juntam-se a estes nomes filósofos como Condillac, 
Helvétius ou Cabanis, representantes de uma corrente psicologista em que 
a sensiblidade, extrema mas regrada, assume um papel prepoderante no 
conhecimento e no comportamento, e aposta no “homem natural” dotado 
de razão, justo, virtuoso, participante do equilíbrio social.

de Cândido Lusitano (três vezes reeditada) dedica uma parte aos géneros teatrais clássicos e redefine 
a tragédia nos moldes aristotélicos. 

5	  Nota C do Livro I da 2.ª edição da Lírica de João Mínimo, p. 272.
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Que incidências poderá ter tido a experiência política e intelectual 
deste período no homem e na obra? É o que vamos agora procurar entender 
à luz de alguns prefácios, artigos jornalísticos e textos literários.

O caso de Merope é particularmente interessante por existir uma inter-
rupção de uns 24 anos entre a finalização da tragédia e o momento em que 
foi retomada pelo autor. A estreia prevista em 1820 foi impossibilitada pela 
deflagração da Revolução Liberal, e o texto ficou de parte até 18416, ano 
em que Garrett lhe deu um prefácio onde evoca o que pretendeu com esta 
tragédia aos 18 anos e como a vê na maturidade dos 42.  Diz ter começado 
a pensar no tema aos 12 anos, vindo somente a concluir a peça nos últi-
mos tempos de Coimbra, e precisa: “… comecei a ingatinhar na carreira 
dramatica com as andadeiras classicas e aristotelicas que a ninguem se 
tiravam ainda então em Portugal”. Afirma que, “cheio de presumpções de 
helenista”, lera nessa tenra idade, e no original, Eurípides7, que considerava 
como “o maior tragico do mundo” (Merope 1841: 3-4, 5, 15). Confessa que 
Frei Alexandre o obrigara então a ler a Mérope de Scipione Maffei, membro 
da Academia Arcádica de Roma; tinha-a o Bispo por uma das peças mais 
importantes do século XVIII (Merope 1841: 6). Garrett reconhece que, 
de facto, a partir de então os tragediógrafos do Iluminismo começaram a 
suplantar os da Antiguidade:

Mas aquelles dois tragicos [Alfieri e Ducis] transtornaram as minhas ideas 
dramaticas. Perdi toda a fe nas crenças velhas, e não intendia as novas nem 
acertava com ellas.
N’este estado compuz a Merope. Reminiscencias de Maffei e dos classicos anti-
gos, aspirações a um outro modo de ver e de fallar que eu presentia mas não 
distinguia ainda bem, saudades da eschola de que fugia, esperanças n’aquella 
para que me chamavam, dúvidas e receios, verdadeiras incertezas de uma 
transição, tudo isto trabalhou na Merope. As fórmas são classicas: eu não 
concebia outras; − ainda hoje me parece que são as melhores: – o resto não 
sei o que é, é uma coisa de criança em todo o sentido, e como tal deve ser 
avaliada. (Merope 1841: 11-12)

6	  O texto sai em 1841 no âmbito da publicação das Obras Completas de Garrett.
7	  Certos biógrafos afirmam que Garrett estudou na Terceira, com o Padre Joaquim Alves, a língua grega 

que lhe terá suscitado uma autêntica veneração pelos tragediógrafos da Antiguidade, por Eurípides, 
principalmente, que terá lido no original. Ora, nos prefácios de Adozinda, da 1.ª edição de Catão e 
n’O Toucador (1822), Garrett afirma não saber grego.
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Quanto a eventuais traços românticos, comenta com ironia: “Roman-
tismo, ca o houve sempre; essa molestia, se tal é, esse andaço de bexigas, 
como ja lhe ouvi chamar, nunca sahiu da nossa peninsula. Mas a vaccina, 
como a prepararam Goethe e Scott, essa é que não havia; e creio que fui eu 
que a introduzi. Deus me perdoe se fiz mal.” (Merope 1841: 4).

Mas para que escola está o poeta a ser precisamente chamado? Encon-
tram-se alguns elementos de resposta no Prefácio doutrinário da 1.ª edição 
de Catão (1822) onde Garrett reitera o seu gosto pelo teatro grego, que 
sempre leu e praticou, mas admite que lhe começa a reconhecer certas 
fraquezas que não existem no “genero novo”, e muito menos no “novíssimo”, 
que concilia Classicismo e Romantismo. Para o poeta é “romântico” o que 
é escrito nas línguas modernas por autores do século XVI até ao século 
XVIII; para ser viável, precisa, o Romantismo tem de estar obrigatoria-
mente relacionado com o Classicismo, caso contrário, e exceto em certos 
autores, permanecerá oco e artificial. Por fim, no final do prefácio fica bem 
patente que os parâmetros, demasiado amplos e subjectivos, em que insere 
o Romantismo o excluem das duas escolas:

Voltei-me ao theatro das linguas modernas, que não so colheram o bejo ás 
bellezas e primores gregos, mas souberam creá-las novas. Na tragedia a Sopho-
nisba de Trissimo (sic) e a Castro de Ferreira, na comedia João da Enciña, 
Gil Vicente, Prestes e Ariosto com outros na Italia e Hespanha, appresentam 
as primicias da moderna scena, que, ora moldada no classico grego, ora no 
genero romantico, formaram uma terceira especie d’ambas participante e que 
tantos esmeros e prodigios veio depois a dar ao theatro das linguas vivas. […]
Ninguem ignora que a conservação e appuro do genero classico se deve á 
França, e principalmente a Racine, Voltaire, Crébillon; mas poucos quererão 
conceder que Maffei e Alfieri o sublimaram e appuraram ainda mais que todos 
elles. Todos sabem que o genero romantico, filho de Shakespeare, formou uma 
classe distincta e separada, que, supposto irregular e informe, tem comtudo 
bellezas proprias e particulares que so n’elle se acham.
Todas éstas observações tenho eu incontrado nos philologos modernos, e em 
todos ou quasi todos os cursos de litteratura. Mas o que me não lembro de 
ler é que este genero romantico, combinando-se com o classico, dando-se e 
recebendo mutuos socorros, formassem um genero novo, cujos characteres, 
são bem salientes e cuja belleza incontestavel. Segundo a minha opinião são 
classificaveis n’elle Corneille e Ducis em quasi todas as suas obras, Schiller em 
muitas, e os modernos auctores inglezes, e hespanhoes creio que em todas. 
(Catão 1840: XXIII-XXIV)
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Importa realçar que este Prefácio foi escrito para o Catão que se estreou 
em 1821 no Teatro do Bairro Alto, em Lisboa, isto é, uma peça retrabalhada, 
despojada da sua inicial severidade clássica e que se aproxima de uma 
sensibilidade muito mais atual a fim de reanimar no público o sentimento 
liberal; Gomes de Amorim comenta a transfiguração deste modo:

… o Catão distanceia-se tanto da Lucrecia, que d’elle se póde dizer, servindo-
-me de um termo de pintura, que é a transição da primeira maneira dramatica 
do auctor para a segunda. A Melpomene romana esquece-se ali por vezes 
da severidade classica e vibra lyricamente as cordas do alaúde romantico. O 
caracter das personagens está correctamente desenhado: Catão é verdadeiro 
romano, e grandiosa a idéa de liberdade que domina toda a tragedia. Póde 
com justiça affirmar-se que foi esta peça que lançou os fundamentos do theatro 
contemporaneo em Portugal. (Amorim 1881: I, 223)

O primeiro exílio de Garrett, em 1823, e a publicação, em 1825, do 
poema Camões correspondem, como rezam as histórias da literatura, à sua 
conversão ao Romantismo. Porém, na Advertência da 1.ª edição o poeta 
afirma, como o fará ao longo da sua carreira literária, que se sente “fora das 
regras”, e como um fingidor, justifica-se nestes termos:

A indole do assumpto dêste poema é absolutamente nova; e assim não tive 
eu exemplar a que me arrimasse, nem norte, que seguisse

Por máres nunca d’antes navegados.
Conheço que elle está fóra das regras; e que, se pelos principios classicos o 
quizerem julgar, não encontrarão ahi senão irregularidades, e defeitos. Porêm 
declaro desde ja que não olhei a regras, nem a principios, que não consultei 
Horacio, nem Aristoteles; mas fui insensivelmente de pôs (sic) o coração, e 
os sentimentos da natureza, que não pelos calculos da arte e operações com-
binadas do espirito. Tambem o não fiz por imitar o stylo de Byron, que tam 
ridiculamente aqui macaqueião hoje os Francezes a torto, e a direito… (Camões 
1825: V-VI)

De igual modo, quando em 1826 publicou, como “obra posthuma de 
F. E.” (Filinto Elísio), D. Branca ou a conquista do Algarve, baseada num 
passo de Duarte Nunes de Leão (1530?-1608), Garrett expôs a índole do 
texto numa longa carta a Duarte Lessa de 19 de novembro de 1824 em 
que revela a substituição pela “nossa legitima e verdadeira mythologia” a 
de “gregos e romanos que á queima-roupa nos metteram em casa os que 
aperfeiçoando nossa poesia com as bellezas classicas, lhe tiraram todavia a 
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originalidade, o natural, e para o dizer assim, a nacionalidade propria sua” 
(apud Amorim 1881: I, 354). Os primeiros versos de D. Branca retomam 
precisamente o conteúdo da missiva, para informação do público.

O culto do nacional, legado do Sturm und Drang ao Romantismo é, 
de facto, o miolo das primeiras obras publicadas no exílio por um poeta 
queixoso e saudoso da pátria. Porém, antes das suas permanências forçadas 
no estrangeiro e dos contactos mais estreitos com a estética romântica, 
já Garrett se tornara, como foi apontado, o patriota convicto que nunca 
deixaria de ser. Para isso contribuíram eventos históricos da maior impor-
tância que, desde cedo, pautaram a sua existência: na pequena infância, 
a partida do Porto para os Açores no período das Invasões Francesas, o 
engajamento político nos anos de Coimbra e a passagem do Antigo Regime 
para o Constitucionalismo, o exílio na sequência dos golpes de estado e 
da repressão contra os liberais nos anos de 1820, o alistamento no exército 
liberal no combate contra o Absolutismo. Mais tarde, contrariamente ao 
poeta de Platão que é afastado da polis, Garrett assumiu funções diplomáti-
cas, legislativas e ministeriais, na convicção bem romântica, mas não só, de 
que, como homem de letras, a sua missão consistia em zelar pelo progresso 
de Portugal que, acreditava, podia encontrar em si mesmo os meios da 
sua ressurreição intelectual, política e social. Garrett segue, neste aspeto, o 
percurso habitual dos escritores clássicos ou dalguns da Antiguidade, o de 
Goethe8, seu ídolo, que assumiu altos cargos políticos. Certa literatura, já 
conhecida antes do primeiro exílio, propugnava a dupla missão do escritor; 
a de Madame de Staël, por exemplo, que muito se envolveu na política e 
com quem Garrett tinha bastante em comum. Em De la Littérature (1800) 
Staël dá às letras um sentido utilitário, ou seja, moral, e uma função social 
e política. Toma como exemplo os regimes republicanos (entenda-se, não 
despóticos) que assentam na união dos talentos literários e políticos. Insiste 
outrossim na necessidade de instruir o povo para que vença a democracia. O 
Romantismo francês dos anos de 1824-1825 integrou este programa muito 
debatido na revista Le Globe; exilado em França, nesse período, Garrett 
acompanhou certamente a questão.

Garrett começou, portanto, a pedir nacionalidade à literatura. Além dos 
textos já referidos, publicou nesse sentido no jornal que lançou em 1827, 
O Chronista, um artigo em que incita os autores portugueses ao estudo da 
literatura das “nações cultas […] approveitando de todas, mas sem delir 

8	  Após a vitória do Liberalismo, Garrett parte para Bruxelas como cônsul geral e encarregado de 
negócios. Durante a estada aprende alemão para ler Goethe, Schiller e Herder no original.
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ou confundir o character na nossa propria e nacional” (O Chronista 1827: 
I, n.º I, 17).

Por literatura “propria e nacional” o poeta entende, nos prefácios das 
duas primeiras edições de Adozinda, 1828 e 1843, os “quadros poeticos 
nossos bis e tres-avos” (Adozinda 1828: XII), que, a seu ver, correspondem 
estritamente a “esta reacção vulgarmente chamada romântica” (Adozinda 
1843: 14), como escreve de Londres a Duarte Lessa a 14 de agosto de 1828:

O antiquado agradou por novo, o obsoleto entrou na moda […] A poesia 
romantica, a poesia primitiva, a nossa propria, que não herdámos de Gregos 
nem Romanos, nem imitámos de ninguem, que nós modernos creámos, a 
abandonada poesia nacional das nações vivas, ressuscitou bella e remoçada, 
com suas antigas gallas porêm melhor talhadas, com suas feições primeiras 
porêm mais compostas […] Não ficou menos natural nem menos nacional, 
porêm muito mais amavel e incantadora a nossa poesia primitiva assim res-
suscitada por Sir Walter Scott e alguns poucos mais. (Adozinda 1828: XII-XIV)

Cônscio da sua missão de poeta moderno, Garrett irá sempre cultivar 
a literatura de inspiração popular e nacional com lendas, xácaras, cantigas, 
baladas, romance histórico ou de atualidade, teatro; na Introdução que 
acompanha a edição de 1851 do Romanceiro9, é o autor confirmado, o leitor 
de Staël que preconizou em De l’Allemagne (1813) que “la véritable force 
d’un pays, c’est son caractère naturel, et l’imitation des étrangers sous quel-
que rapport que ce soit est un défaut de patriotisme” (1810: 88), que decreta:

… o meu officio é outro: é popularizar o estudo da nossa litteratura primitiva 
dos documentos mais antigos e mais originaes, para dirigir a revolução litte-
raria que se declarou no paiz, mostrando aos novos ingenhos que estão em 
suas fileiras os typos verdadeiros da nacionalidade que procuram, e que em 
nós mesmos, não entre os modelos extrangeiros, se devem incontrar.
É obrigação de consciencia para quem levanta o grito da liberdade n’um povo 
achar as regras, indicar os fins, aparelhar os meios d’essa liberdade […] Não 
basta concitar os animos contra a usurpação e o despotismo; destruido elle, 
é preciso pôr a lei no seu logar. E a lei não hade vir de fóra; das crenças, das 
recordações e das necessidades do paiz deve sahir para ser a sua lei natural e 
não substituir uma usurpação a outra.

9	  Esta Introdução já fora publicada em 1845-1846 no artigo intitulado “Da poesia popular em Portugal” 
da Revista Universal Lisbonense em que Garrett colaborava. Cf. vol. V, serie IV, n.º 37, pp. 439-441; 
n.º 39, pp. 460-462; n.º 40, pp. 473-475; n.º 41, pp. 483-485.
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Eu, que ousei levantar o pendão da reforma litteraria, n’esta terra, soltar o 
primeiro grito de liberdade contra o dominio oppressivo e antinacional da 
falsa litteratura, doe-me a anarchia em que andâmos depois que elle foi ani-
quilado; pêza-me ver o bom instincto dos jovens talentos, desvairados em 
suas melhores tendencias procurar na imitação estrangeira o que só póde, o 
que só deve achar em casa. (Romanceiro 1851: II, VI-VII)

Além de produzir uma literatura nacional, a segunda missão do 
homem de letras consiste em elevar intelectualmente o seu povo, o que é 
com frequência evocado na obra garrettiana.

No n.º XVII d’O Chronista, o autor apresenta um programa “Sôbre 
a educação litteraria” em que, após a análise da formação nos regimes 
despóticos, aborda o sistema pedagógico liberal que, além do estudo das 
humanidades, inclui em primeiro lugar o das “sciencias mathematicas, 
physicas, e ideológicas” que, com base na Razão e na Imaginação, consti-
tuem um código de leis a que a inteligência humana tem de se submeter. 
Trata-se de uma conceção bem setecentista da instrução e do saber que 
Goethe, entre outros, ilustrou como escritor e cientista. Aliás Garrett cita 
a título de exemplo sobre esta questão Tales, Aristóteles, Horácio e Racine 
(O Chronista 1827: II, n.º XVII, 82-86).

De igual modo, Portugal na Balança da Europa (1830) apresenta-se 
concomitantemente como uma análise da “servidão” e do “estado de cala-
midade” em que se encontra o país, e como um texto para “abrir os olhos 
portuguezes ao desengano” (pp. VI, XV).

Para terminar sobre esta questão, ouçamos Garrett discursando na 
Câmara de Deputados10 em 1838:

Sou poeta […] Mas a minha poesia é a que invoca as grandes maiorias nacio-
naes, não para que o paiz se reja por tradições e por conceitos affonsinhos; 
mas para que n’essas recordações illustres aprendâmos a ser tanto como eram 
nossos avós, e para que, fieis ás necessidades da epocha, aproveitemos comtudo 
no exemplo dos passados. Sou poeta. Mas a minha poesia é a que falla ao 
coração do patriotismo, e aos sentimentos generosos da philantropia. É a 
que em Athenas enramou as espadas de Harmodio e de Aristogiton, quando 
deceparam a cabeça da tyrannia, e restituiram a ordem e a liberdade ao estado.

10	  Eleito por Braga, Garrett entra em 1837 no Parlamento. Como deputado, o seu objetivo consiste em 
defender a soberania do povo contra a tirania, convicto de que a educação para a liberdade se faz 
pelo uso da liberdade. 
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Assim é que sou, e me honro de ser, doutrinario, retrógrado e poeta. (apud 
Amorim 1884: II, 289-290)11

Garrett aparece-nos neste trecho como o poeta inspirado, como o guia 
ético e estético do povo que apela para a liberdade e para a autenticidade; 
nas suas palavras ecoam as de Victor Hugo12 no Prefácio de Hernani que 
em 1830 institucionaliza o drama romântico e define o Romantismo como 
o liberalismo na literatura.

Como poeta, Garrett continua, como no passado, a considerar o teatro 
como um “grande meio de civilização, mas prospéra onde a não há”, um 
meio de luta pela independência nacional como afirma na Introdução ao 
drama Um Auto de Gil Vicente (1841: 133).

No n.º XI d’O Chronista já apresentara um programa estético nacio-
nalista em que a arte dramática está no primeiro plano e onde lamenta 
o seu estado atual, para o que dá algumas sugestões inspiradas em casos 
estrangeiros:

Imitada de um dos mais bellos romances do immortal Escocez appareceu ha 
pouco no primeiro theatro de Paris uma comedia intitulada Luiz XI. […] Se os 
nossos escriptores, se a nossa gente que se dá as (sic) lettras e cultiva a poesia 
quizessem cultivar este genero que não é difficil, e de que tantos assumptos 
lhe fornece a nossa fertil historia, teriamos ao menos alguma cousa de theatro 
nacional. […] E tudo é traduzir as peças estrangeiras, os costumes alheios, os 
factos de historias que não são nossos, que não nos interessam! – Porque não 
imitam, porque não vestem á portugueza o que acham bom nos theatros da 
Europa? (II, n.º XI, 224-225)

A arte dramática tem uma importância crucial para o Romantismo, 
pelo que reerguer os palcos nacionais, como no caso português, e adaptá-
-los às necessidades e ao gosto dos novos tempos, torna-se imperativo. A 
reforma do teatro já fora iniciada no século XVIII quando espetadores de 
um novo género, a burguesia ascendente, reclamaram peças correspon-
dentes aos seus gostos e interesses. Textos doutrinários começaram a ser 

11	  Harmódio e Aristogíton são também evocados em “A Espada do Poeta”, poema atribuído a Alceu 
nas Flores sem Fruto (1845), e nas Viagens na Minha Terra (1846).

12	  Como Garrett, Victor Hugo também assumiu funções políticas como deputado e par do Reino nos 
anos de 1840. A partir do período neoclássico grande parte dos escritores tiveram cargos políticos 
importantes; Madame de Staël, muito empenhada politicamente, recomenda as duas funções como 
complementares. Muitos escritores foram também dramaturgos e outros participaram no desenvol-
vimento do teatro nos seus países.
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publicados nos princípios desse século, mas foi mais precisamente entre os 
anos de 1820-1827 que se sucederam tratados, manifestos, prefácios, arti-
gos para uma reforma radical13, entre os quais se distingue o “Prefácio” de 
Cromwell (1827) de Victor Hugo que fixou as regras do drama romântico. 
Em Portugal, não obstante os esforços da Arcádia Lusitana (1756) e da 
Nova Arcádia (1790) para restaurarem a cena portuguesa, nem o público, 
nem as condições responderam à chamada. Onze anos após a publicação 
do programa estético nacionalista “o teatro nacional encontra-se na mesma 
penúria”, como testemunha Garrett na Introdução a Um Auto de Gil Vicente:  

Em Portugal nunca chegou a haver theatro; o que se chama theatro nacional, 
nunca; até n’isso se parece a nossa litteratura com a latina, que também o não 
teve. A scena romana viveu sempre por imprestimos gregos, nunca houve 
renda propria; a nossa andou fazendo “operações mixtas” com a Italia e Caste-
lla, até que, fatigada de uma existência difficil, toda de privações e sem glória, 
arreou a bandeira nacional, que nunca içára com verdadeiro e bom direito e 
entregou-se á invasão franceza. […] o povo não; esse não ia la. […] Não ia la. 
O povo tinha razão… (pp. 131-132, 139)

De facto, em 1834, estreou-se no Teatro da Rua dos Condes a compa-
nhia francesa do ator e encenador Émile Doux com um repertório cons-
tituído de dramas românticos de Victor Hugo e Alexandre Dumas. No 
entanto, a fim de reatar a tradição do teatro português, em 1837 o velho 
Teatro dos Condes, agora denominado Teatro Nacional e Normal, recebeu 
de novo Émile Doux, mas para dirigir, desta vez, a companhia organizada 
por Garrett na primeira representação de Um Auto de Gil Vicente, drama 
propositadamente escrito para a “restauração do nosso teatro” porque 
“Hoje o estado é outro; ja se revolveu a terra, ja mudou todo o modo de ser 
antigo”, afirma o dramaturgo na Introdução (pp. 143, 136), com palavras 
muito semelhantes às de Victor Hugo no Prefácio de Hernani (1830): “nous 
voilà sortis de la vieille forme sociale; comment ne sortirions-nous pas de 
la vieille forme poétique? À peuple nouveau, art nouveau.”

Entretanto, em 1836, Garrett fora incumbido pelo Ministro do Reino, 
Passos Manuel, de apresentar “um plano para a fundação e organização de 
um teatro nacional, o qual, sendo uma escola de bom gosto, contribua para 
a civilização e aperfeiçoamento moral da nação portuguesa” (Rebello 2000: 

13	  Os textos teóricos mais importantes são da autoria de Schlegel, Stendhal, Charles de Rémusat, 
Alessandro Manzoni, Ermes Visconti, Diderot, Alfred de Musset, Alexandre Dumas pai.
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92); nesse mesmo ano começaram a funcionar a Inspecção-Geral dos Tea-
tros e Espectáculos Nacionais e o Conservatório Geral de Arte Dramática, 
abrindo o Teatro Nacional D. Maria II em 1846.

Entre 1830 e o final da vida, Garrett irá levar ao palco antigas peças 
remodeladas, além de mais uns dez novos títulos; entre elas, Catão, comple-
tamente revista: foram recriadas as personagens de Semprónio e de Catão, 
agora psicologicamente mais profundo e, como Garrett, mais conformista, 
desenganado da pátria, da política e da existência. Foram também inseridas 
corrigendas semânticas, indicações cénicas como substituição das unida-
des, como será o caso nas peças seguintes; o autor comenta o seu modo 
operatório no Prefácio da 3.ª edição de 1839:

Antes do Catão ja eu tinha feito muita tragedia, e comedias tambem; […] 
eram das taes, inspiradas do reflexo extrangeiro, de portuguezas tinham as 
palavras; no mais, pensadas em Grego, em Latim, em Francez, em Italiano, 
em Inglez – que sei eu!
No Catão senti outra coisa, fui a Roma; fui, e fiz-me Romano quanto pude, 
segundo o dictado manda; mas voltei para Portugal, e pensei de Portuguez 
para Portuguezes. (p. 6)

É na Conferência ao Conservatório Real de 6 de maio de 1843, em 
que apresenta Frei Luiz de Sousa, que Garrett expõe solene, oficial e publi-
camente a sua conceção do drama e do dramaturgo:

Offereço ésta obra ao Conservatorio Real de Lisboa, […] que tam util tem 
sido e hade ser á nossa litteratura renascente […] O estudo do homem é o 
estudo deste seculo, a sua anatomia e physiologia moral as sciencias mais 
buscadas pelas nossas necessidades actuaes. Colligir os factos do homem, 
imprêgo para o sábio; compará-los, achar a lei de suas series, occupação para 
o philosopho, o politico; revesti-las das fórmas mais populares, e derramar 
assim pelas nações um insino facil, uma instrução intellectual e moral que, 
sem apparato de sermão ou prelecção, surprehenda os animos e os corações 
da multidão no meio de seus proprios passatempos — a missão do litterato, 
do poeta. Eis-aqui porque ésta epocha litteraria é a epocha do drama e do 
romance, porque o romance e o drama são, ou devem ser, isto. (Frei Luiz de 
Sousa 1844: 15-17)



219

O  L E G A D O  G R E C O - L AT I N O  E  A  E S T É T I C A  R O M Â N T I C A  N A  O B R A  D E  A L M E I D A  G A R R E T T

No escrupuloso respeito dos preceitos românticos, o dramaturgo 
posiciona-se neste texto como um cidadão dirigindo-se a “cidadãos”, ou 
seja, ao “povo”14 : 

Este é um seculo democratico: tudo o que se fizer hade ser pelo povo e com o 
povo… ou não se faz. Os principes deixaram de ser, nem podem ser, Augus-
tos. Os poetas fizeram-se cidadãos, tomaram parte na cousa pública como 
sua; querem ir como Euripedes e Sophocles, solicitar na praça os suffragios 
populares, não como Horacio e Virgilio, cortejar no paço as sympathias de 
reaes corações. (p. 18)

Não acreditando no verso como língua dramática, utiliza a “elegante 
prosa portuguesa” impregnada d’“aquella uncção e delicada sensibilidade 
que o espirito do Christianismo derrama por toda ella” e que fala ao coração 
(Frei Luiz de Sousa 1844: 8, 5).

Finalmente, em “Ao Leitor Benévolo”, texto que precede O Arco de 
Sant’Ana (1844), Garrett regozija-se das vantagens sociais advindas do 
Romantismo:

E todavia, confessemos a verdade: éstas modas de ‘renascença’, ésta paixão do 
gothico em litteratura e architectura, este horror ao classico, inspirado pela 
eschola romantica, tem, sim, tem ajudado mais do que se cuida, nas funestas 
tentativas de reacção e retrocésso social que ha trinta annos a ésta parte andam 
insaiando as oligarchias annans do nosso seculo para se substituirem ás gigan-
tescas aristocracias dos tempos antigos. (O Arco de Sanct’Anna 1845: I, VII)

Ponhamos agora o autor à prova dos seus credos e doutrinas atentando 
em textos de diversos géneros compostos em diferentes fases da sua carreira 
literária, e comecemos pela poesia.

No Camões, poema elegíaco e romanesco, que se pode ter por um 
exercício para se faire la main, encontram-se, de facto, as caraterísticas 
mais comuns do Romantismo: forma narrativa, expansão sentimental, 
inadaptação social, amor infeliz, indignação ante a ruína da pátria, saudade, 
e outras manifestações da subjectividade. Na carta a Duarte Lessa de 27 de 
julho de 1824, o poeta confessa que o estilo do poema “ia moldado ao de 
Byron e de Scott” (Monteiro 1971: II, 134).

14	  Segundo Ofélia Paiva Monteiro, o “povo” evocado por Garrett não é a plebe, mas sim uma classe 
média relativamente ilustrada. Da plebe, “apegada ao imobilismo e à beatice”, tem uma ideia bastante 
negativa, principalmente no período revolucionário (Monteiro 1971: II, 104-105).
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O texto conserva, porém, um forte legado clássico: no que respeita 
à estrutura, a invocação e a dedicatória precedem a narração, é utilizado 
o verso branco decassilábico prezado pela Arcádia, em certos passos o 
vocabulário permanece arcaizante, a mitologia continua presente, existem 
semelhanças bem marcadas com certos Cantos d’Os Lusíadas, principal-
mente os Cantos VII e VIII.

Observemos agora obras poéticas da maturidade tendo em conta a 
evolução do homem e do escritor. Pelos anos de 1840 Garrett é um poeta 
conceituado, um político importante, mas, como homem, perdeu o oti-
mismo juvenil, desenganado pela política e pelo país que não cumpriu o 
destino que lhe fora fixado na Revolução de Vinte, e se encontra nas mãos 
dos Cabrais. O povo continua a viver na mesma precariedade económica 
e intelectual e, na literatura, o Romantismo orienta-se para excessos que 
condena. Porém, como sublinha Ofélia Paiva Monteiro em A Formação de 
Almeida Garrett – Experiência e Criação, o poeta continua sempre animado 
de uma “atitude pragmática” e de uma “prudente ponderação do real” que 
lhe dá uma desencantada lucidez: “É um estranho todo paradoxal, mau e 
bom, perverso e sublime a um tempo – o homem que apresentavam um 
Schlegel, um Schiller ou um Benjamin Constant.”, afirma a crítica (Monteiro 
1971: II, 123).

O que se apelidou de “Mínimo” no texto introdutório à Lírica de João 
Mínimo, em 1829, deplora, de facto, em 1845, nas páginas que precedem 
Flores sem Fruto, a perda do entusiasmo da mocidade e confessa a sua 
intenção de renunciar à poesia; o texto é ritmado por “não sou ja poeta”, 
o que já veementemente afirmara no Lyceu das Damas em 1827, na 2.ª 
edição de Camões de 1839, e no poema desta coletânea também intitulado 
“Ja não sou poeta” faz de si um triste retrato muito próximo, afinal, pelos 
sentimentos expressos, do do autor de Camões: “Mas não sou ja poeta; 
cahiu-me / Da cabeça a coroa, o podêr; / A innocencia do Eden fugiu-me, 
/ Fructo amargo provei do saber… / Sei, perdi-me… e na triste memoria 
/ Nem saudades ja tenho da glória.” (pp. 180-181). Considerados do outro 
lado do espelho, o amor, a amargura, a solidão, a nostalgia do passado, 
e a desolação perante a existência que considera estéril e falida, são, por 
excelência, tópicos românticos. Deste lado, em 1845, Garrett encontra 
num baile em Lisboa Rosa Montufar que o reconcilia com a vida e com 
as letras e, na Advertência de Folhas Caídas, a sua última obra publicada 
em 1853, apesar de confessar ter errado ao considerar-se poeta romântico, 
confirma: “Poeta na primavera, no estio e no outomno da vida, heide sê-lo 
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no hynverno se lá chegar, e heide sê-lo em tudo. Mas d’antes cuidava que 
não, e n’isso ia o êrro.” (p. VI).

Ao contrário de Folhas Caídas, Flores sem Fruto reúne textos de dife-
rentes épocas, muitos deles dos anos de 1820, e carateriza-se pelo habitual 
encadeamento de matéria clássica e romântica. De facto, nos poemas em 
que aborda a efemeridade da vida, e sobretudo o amor, ressumbra a lírica 
camoniana com as suas figuras e efeitos retóricos. Noutros, evoca perso-
nagens da Antiguidade e da mitologia grega, dá-lhes epígrafes em latim de 
Horácio e de Virgílio, em grego, da Ilíada, mas também, embora menos 
frequentemente, de Schiller, Byron, Thomas Moore, Lamartine. O título de 
alguns textos é completado pela menção “De Sapho”, “De Anacreonte”, “De 
Horacio”, “De Alceu”, “Imitação de Ossian” por se tratar de traduções ou 
de adaptações desses autores. Aliás, o poeta adverte no texto introdutório 
que se trata de uma “miscelanea de reminiscencias poéticas” e que “são 
de várias estações, são também de várias e mui desvairadas especies éstas 
flores” (Flores sem Fructo 1845: 9).

No campo do teatro, será que apesar das caraterísticas românticas 
apontadas Garrett aderiu realmente a uma escola?

O prefácio da 3.ª edição de Catão remodelado ao gosto da escola 
moderna começa, porém, por uma afirmação ambígua quanto ao percurso 
literário do autor e à sua adesão ao Romantismo: “Quando hoje, nas horas 
de mais socêgo e paciencia, me applico a receita do oraculo de Delphos, 
sinto-me a mesma têmpera d’espirito que me deram: o que padeceu foi so o 
corpo. Inda bem!” Passa a comentar os defeitos das suas primeiras tragédias 
e volta a concluir: “Sinto pois e penso como sempre senti e pensei; e bem 
– ou me ingana a consciencia.” (Catão 1845: 3). Por fim, depois de lembrar 
o modo como deu à tragédia “aquelle sabor antigo” e verdade dramática, 
termina o prefácio pela seguinte e inesperada declaração:

Éstas guerras de “alecrim e manjerona” em que andaram classicos e romanticos 
por esse mundo, e que ja socegaram em toda a parte, vão a começar agora 
por ca. […] Quanto a isso, so quero aqui reiterar aos meus antigos protestos 
de que não sou classico nem romantico: porquê? Porque tractei de saber o 
que era uma coisa e o que era a outra antes de me apaixonar por nenhuma. 
(Catão 1845: 7-8)

Será o romantismo de Garrett um cinismo semelhante ao de que foi 
acusado na política? Em 1845, o Ultra-Romantismo que se abeira encontra 
um poeta bem mais aguerrido que opõe, no Prefácio da 4.ª edição de Catão, 
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“as monstruosidades da chamada eschola moderna” à “arte verdadeira” da 
própria peça, à d’O Alfageme de Santarém e à do Frei Luiz de Sousa; consiste 
essa “arte verdadeira” “[n]um stylo que nos não deixa cahir nas extrava-
gancias e exagerações d’esse romantismo ephemero que ja vai passando na 
Europa […] A litteratura portugueza não gastará os seus talentos n’esses 
dois excessos, graças ao nosso auctor” (Catão 1845: VI-VII).

O drama Frei Luiz de Sousa, terminado em 1843, só foi levado ao palco 
em 1850 por ter sido censurado pelo Cabralismo. Baseado livremente na 
história de Portugal, o enredo é tão próprio do romance negro à Camilo 
Castelo Branco quanto da tragédia clássica: personagens de condição social 
elevada e de bons sentimentos vêm a ser vítimas inocentes de um drama 
familiar que as destrói; nos preceitos aristotélicos, o pathos atinge pro-
gressivamente o clímax e, por fim, o desenlace irreparável, inspirando o 
conjunto terror e piedade, catárticos de rigor. Na Conferência ao Conser-
vatório Real o dramaturgo vê a intriga e as personagens exclusivamente 
em função da tragédia clássica: “Na historia de Frei Luiz de Sousa […] ha 
toda a simplicidade de uma fábula tragica antiga. Casta e severa como as 
de Eschylo, apaixonada como as de Euripides, energica e natural como as 
de Sophocles” (Frei Luiz de Sousa 1844: 5). Na análise das personagens, 
D. João de Portugal é comparado a Édipo, D. Madalena, a Jocasta, e na 
clausura conventual de D. Madalena e D. Manuel de Sousa Coutinho vê o 
dramaturgo o suplício de Prometeu.

A classificação no género “drama” não convém portanto à peça, como 
argui o autor:

Não lhe dei todavia esse nome porque não quiz romper de vizeira com os 
estafermos respeitados dos séculos que, formados de peças que nem offendem 
nem defendem no actual guerrear, inanimados, oucos, e postos ao canto da 
sala para onde ninguem vai de propósito — ainda teem com tudo a nossa 
veneração, ainda nos inclinâmos deante d’elles quando alli passâmos por 
acaso. (Frei Luiz de Sousa 1844: 7)

Nas notas finais da Conferência o drama romântico, como género, é 
resumido a “uma especie hybrida ou uma aberração” que “tem sobretudo 
provado a sua incapacidade para exercer o predominio na scena, pela des-
moralização artistica com que tem corrompido o público” (nota E, p. 166).

O último texto que abordaremos trata do conceito de “arte”. Na “Parte 
litteraria e scientifica” d’O Chronista, Garrett publicou quatro “Licções de 
poesia e de litteratura a uma joven senhora” que lhe foram inspiradas pelas 
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Lettres à Emilie sur la mythologie (1786-1798) de Charles-Albert Demoutier 
traduzidas parcelarmente por Ferreira Borges em 1819. As “Licções” procu-
ram definir o belo, as belas-artes, informar sobre a história da poesia antiga 
e moderna num tom galante, e no objetivo de “fazer amavel o estudo das 
letras”15 (O Chronista 1827: I, n.º V, 109).

“Licção I: 1.º Princípio das artes, o bello – 2.º O bello physico – 3.º O 
bello moral” (O Chronista 1827: I, n.º V, 109-115).

Nesta primeira lição, o poeta expõe o seu sistema estético que assenta 
numa perspetivação subjetivista e mimética da natureza caracterizada por 
ordem, beleza e harmonia. E como “O amor da belleza é natural sentimento 
do homem; e como as artes teem por objecto o bello” (p. 112), a obra de 
arte nasce do encantamento que a beleza da natureza exerce, em primeira 
via, nos sentidos dos artistas e concretiza-se na representação mimética e 
totalmente subjetiva do “que acham mais lindo, […] e quasi em essencia 
o mais deleitoso e apprazivel de quanto espalhou pelo universo a mão do 
Creador” (p. 113). Não se trata, todavia, de um processo realista de imitação 
da natureza em si, mas de conciliar, como no Catão de 1830, a beleza da 
natureza com a verdadeira e boa arte:

Éstas bellezas, minha querida amiga, são o objecto das artes. Estremar por 
toda a natueza o que é mais bello, appurá-lo, e dar-lhe realce com o magico 
de seus enfeites e adornos, eis ahi seu emprêgo.  
Não penses porêm que haja cousas na natureza, que bellas não sejam. Todas 
o são, porque todas estam em ordem, e harmonia umas com outras; e d’aqui 
a sua incomparavel formosura. Mas algumas ha, que o são mais que outras, 
que nos deleitam mais, que mais docemente lisongeiam os nossos sentidos; e 
essas então é que as bellas-artes escolhem para d’ellas apprimorar seus divinos 
incantos, e construir as suas obras immorta[e]s. (O Chronista 1827: I, n.º V, 11)

Após uma classificação das belas-artes, a poesia é considerada como a 
arte mais elevada por reunir a beleza das formas que está na base do dese-
nho – que inclui pintura e escultura – e a arte dos sons própria da música.

Como requerem antigas crenças, as Musas intervêm na criação artís-
tica, embora Garrett as desmistifique e sublinhe unicamente a sua utilidade 

15	  Outro modelo possível das “Licções de Poesia e de Litteratura a uma Jovem Senhora” pode ser 
Entretiens sur la Pluralité des Mondes (1686) de Fontenelle, um dos primeiros adeptos da vulgari-
zação dos conhecimentos defendida pelos Enciclopedistas. Nestes Entretiens, um filósofo inspirado 
por Copérnico e Descartes apresenta, no decorrer de seis serões galantes, as últimas descobertas 
astronómicas a uma jovem marquesa (Madame de Mésangère).
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espiritual porque “Assim consagraram com a religião os prazeres que são 
necessarios á vida” (p. 110).

Para terminar a lição, o galante mestre de Lilia enumera os diferentes 
géneros de beleza: a moral, que ressumbra na sua amiga, e a percetível pelos 
sentidos do artista; ambas se podem fundir em arte embora não sejam senão 
o eco de uma “formosura ideal”, “essencial”, fora de alcance:

Ja ves que o bello é o princípio das artes; mas não cuides que ésta belleza é 
tamsomente a das cousas physicas, e dos objectos sensiveis. Alêm d’aquelle 
bello, que a vista ve, que o tacto palpa, que o ouvido ouve, que o paladar gosta, 
e que o olfacto cheira; ha outro, que o excede, e, com quanto está fóra do 
imperio dos sentidos, vem por seus effeitos communicar-se a elles, e d’elles á 
alma, que o sente e o gosa, e que o expressa nas bellas-artes. (p. 114)

“Licção II: Fim das bellas-artes, a instrucção” (O Chronista 1827: I, 
n.º VII, 152-157).

Tendo sido definida a essência das bellas-artes o poeta apresenta nesta 
curta lição a sua finalidade: instrução, elevação do indivíduo e deleite do 
espírito:

Deleitando-nos com a imitação do bello, as artes nos vão ao mesmo tempo 
instruindo, e misturando sérias verdades com seus engraçados brincos.
Alêm d’isso, um dos maiores prazeres é sem dúvida a satisfação da curiosidade 
[…] Porêm a maior de todas as curiosidades é a de nos conhecermos a nós 
mesmos […] vamos estudar-nos pelos objectos que nos cercam, os quais todos 
com nosco teem mais, ou menos relação. N’isto temos grande deleite, e por isso 
as artes, imitando os objectos da natureza (e em tão grande perfeição, que se 
não acha em cada um d’elles separado, mas so na reunião mental de todas as 
perfeições espalhadas por elles) nos causam tamanhos prazeres. Combina-se 
o gôso com a utilidade, e satisfaz-se a alma com as imagens d’aquella belleza 
ideal que ella tem formado pela reunião de todas as do universo; bem como 
na Venus de Praxiteles se reuniram as feições mais primorosas de todas as 
formosuras da Grecia. (pp. 152-154)

“Licção III: 1.º Poesia – 2.º Sua antiguidade – 3.º Divisões dos generos 
de poesia” (O Chronista 1827: I, n.º VIII, 176-181).

Esta lição é dedicada à poesia definida como “a ideia do bello expres-
sada no discurso” (p. 176), e como arte romântica por excelência. A prosa, 
os estilos, os géneros, as escolas, os ritmos, os versos e outras medidas são 
expostos e ilustrados pelos grandes nomes da “deliciosa” Antiguidade, bem 
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como por autores portugueses e estrangeiros dos séculos XVI e XVII, a que 
se junta, inevitavelmente, Filinto Elísio que Garrett considerava como o 
maior poeta que, nas línguas vivas, seguira a literatura da Antiguidade, o que 
significa que o autor faz coincidir a grande arte com épocas que veneraram 
a razão e a liberdade: o mundo antigo, o Renascimento e a Idade Clássica.

Ficam também aqui definidos os géneros de poesia: “tres generos 
de poesia mais distinctos, e conhecidos, oriental, romantico, e clássico”; 
enquanto o oriental e o clássico são elogiosamente comentados, o român-
tico é ridicularizado como “abstrações quiméricas” (p. 179) que convêm 
às pieguices femininas.

“Licção IV: Historia da poesia antiga” (O Chronista 1827: II, n.º XXI, 
pp. 175-184).

Pela sua elegância simples e harmoniosa construção, pelo seu incre-
mento na terra onde brotou, a poesia grega é dada como modelo eterna-
mente válido da poesia clássica (p. 177). De entre os modelos dignos de 
imitação, o poeta distingue “O grande Homero que depois da sua morte até 
o dia d’hoje, tem sido o modelo, o idolo, o assombro de todos os litteratos e 
homens de gosto” (p. 181) e Hesíodo, “o Dante da poesia clássica” (p. 177).

A primazia da poesia grega é explicada pela “amenidade do clima, a 
melodia da linguagem, o voluptuoso da religião”. Porém, adverte o mestre 
de Lilia, “a languidez e suavidade” desta poesia “jamais será natural entre 
nós, porque temos outra lingua, diversa religião, differentes costumes. D’ahi 
vem que a imitação dos antigos perde entre nós a nacionalidade, que é o 
primeiro e maximo princípio de interesse.”16 (p. 177).

No remate da lição, e das “Licções”, Garrett reitera que jamais será 
poeta e lança-se, uma vez mais, numa diatribe contra os seus congéneres:

Não me crimines, minha querida amiga, de me divertir á custa dos officiaes 
do meu offício: eu não sou, nem fui, nem provavelmente serei nunca reco-
nhecido poeta pelos juizes ou mesteres d’essa bandeira; não intrigo em meu 
favor e contra os outros, não digo bem de mim e mal de todos, não sei fazer 
dytirambos, odes pindaricas, sonetos bem campanudos, bem vazios de sentido, 
bem franjados de anthiteses, e sôbre tudo, nunca fiz um so hemistichio de 

16	  Além das “Licções de poesia e de litteratura a uma joven senhora”, Almeida Garrett dedicou vários 
textos à arte. O Retrato de Vénus e seu complementar Ensaio sobre a Historia da Pintura (1818-1821), 
O Toucador (1822), o prefácio da 1.ª edição de Catão que contém também Carta a um Amigo sobre 
a tragédia (1822), foram publicados em vida do autor. O prólogo de Affonso de Alboquerque (1819) 
só será publicado em 1914 no vol. 1 das Obras Posthumas. Permanecem inéditos o prólogo das Poe-
sias (1821), Historia philozophica do theatro portuguez (1822?) e o Lyceu das Damas (1823), cujos 
manuscritos se encontram no Espólio Almeida Garrett da Universidade de Coimbra.
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satyra contra ninguem, − como queres tu que eu seja poeta? Sou um pobre 
homem que escrevo em phrases medidas e sujeitas a certo rythmo o que 
podia igualmente escrever em prosa; − e Deus sabe se não teria feito muito 
melhor. (p. 179)

Os conceitos expostos nas “Licções” alicerçam-se em teorias estéticas 
da Arcádica Lusitana e do Neoclacissismo17, em geral, ou seja, num período 
que venera a Antiguidade, sobretudo os valores ligados à Democracia 
ateniense e à República romana, e que reconhece a sensibilidade que o 
Romantismo irá explorar.

As doutrinas estéticas arcádicas encontram-se definidas na Arte Poética 
ou Regras da Verdadeira Poesia (1748) de Cândido Lusitano e baseiam-se 
em teorias de autores da Antiguidade, Aristóteles, Horácio, Quintiliano, mas 
também de modernos Franceses e Italianos, Boileau, Fontenelle, Voltaire, 
Muratori, Gravina. Desta Arte Poética reteve Garrett certos princípios como 
a imitação selecionada em função de critérios não somente estéticos, mas 
também morais, no que se reconhece a força equilibradora da Razão, trave 
mestra do pensamento clássico. A verosimilhança, que não equivale nem a 
realismo nem a cópia, mas que se identifica com o “belo artístico”, é outra 
caraterística da obra de arte, como demonstra Arteaga, que Garrett muito 
admirou. Por fim o objetivo da arte que obedece ao Prodesse et delectare 
horaciano, ou seja, o prazer estético e a satisfação intelectual, bases da 
edificação moral: “As bellas artes são o incanto da vida, são as delicias da 
nossa existencia, promovem nossos prazeres, douram nossos gostos, e são 
a alma de todas as nossas festas.”, afirma o autor das “Licções” (O Chronista 
I, 1827: n.º V, 110).

Na Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et 
des Métiers de Diderot et d’Alembert (1751-1772), encontra-se definida a 
perceção garrettiana do belo, da arte e da poesia, o que nada tem de sur-
preendente pois a fonte comum dos teóricos setecentistas era a Antiguidade, 
e principalmente Aristóteles e Horácio; vejamos alguns exemplos. Autor 
do verbete “beau”, Diderot aproxima-se de Platão ao distinguir o caráter 
conexamente absoluto e relativo da beleza, e admite a existência de um 

17	  O Neoclassicismo, virado para a Antiguidade greco-latina, começou a manifestar-se em Itália na altura 
da descoberta de Pompeios e Herculanum. Forjado no século XIX, o conceito designa a produção 
artística do período que separa o Rococó do Romantismo. Foi seu principal teorizador o arqueólogo 
Johann Joachim Winckelmann que integra nas suas doutrinas a imitação da natureza e o conceito 
de “beleza ideal”, o retorno às verdadeiras fontes da arte, etruscas, gregas e romanas, depuradas 
para alcançar o “estilo verdadeiro”. Na segunda metade de Setecentos começou a ser publicada uma 
abundante literatura sobre belas-artes, estética e crítica de arte que não existia anteriormente.
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belo essencial, eterno, imutável, “absoluto” que rege e modela um belo 
subalterno, aparente ou relativo, sensivelmente percetível, que a arte imita.

A poesia, muito debatida nos princípios do século XVIII que, repas-
sado de pragmatismo racionalista, a condenava por falsa e analienadora 
é, obviamente, definida no verbete “art poétique” que dá como exemplo 
máximo a Epístola aos Pisões de Horácio e confirma a sua origem mimética 
e a sua finalidade hedónica, assinalando, não obstante, que o prazer que 
proporciona é o único pilar capaz de sustentar o universo poético.

Quanto à função primordial dos sentidos na origem da obra de arte, 
cabe lembrar que, ao contrário do Grand siècle, o Iluminismo em que 
Garrett se reconhece erigiu a sensibilidade como agente do prazer e da 
fruição, mas também como força motriz do universo moral, como Helvétius 
demonstrou. A influência em Garrett das teorias do conhecimento deste 
filósofo e de outros sensualistas, como Locke18 e Condillac, é abordada n’A 
Formação de Almeida Garrett por Ofélia Paiva Monteiro, que também releva 
a importância junto do poeta de Edmund Burke e David Hume (Monteiro 
1971: II, 313-314). Em Of the Standard of Taste (1757), Hume entende por 
beleza a emoção ou o prazer que o ser humano ressente perante algo que 
lhe inspira “simpatia”, conceito propriamente humano. A beleza é, por 
conseguinte, emoção do sujeito e não forçosamente qualidade do objeto 
contemplado; deste modo, a origem das produções do espírito para Hume 
não é o belo, conceito estritamente relativo, mas sim o padrão do espírito 
que une a estética à ética para que a arte se torne útil. Idêntica é a opinião 
de Burke expressa na Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and Beautiful (1757) ou no Discurse on Taste (1758), citado no 
Lyceu das Damas.

Nas “Licções”, o padrão do espírito encontra-se perfeitamente ilustrado 
nas diferentes fases da obra até à sua conclusão: “Estremar por toda a natu-
reza o que é mais bello, appurá-lo, e dar-lhe realce19 com o magico de seus 
enfeites e adornos” (Licção I: 111), fases que correspondem às três etapas 
da imitação do Belo segundo Platão: purificação, ascensão, contemplação.

Abordemos, para terminar, a questão do relativismo e do historicismo 
que, brevemente evocado na Lição III é um tema importante da Lição IV, 
além de figurar com alguma frequência no conjunto da obra de Garrett. A 
poesia grega é aqui, paradoxalmente, apresentada como modelo impossível 

18	  Jonh Locke, Essai sur l’entendement humain (1689). Etienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations 
(1754), Essai sur l’origine des connaissances humaines (1756).

19	  Itálico nosso.
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de imitar por razões físicas, religiosas e culturais. Nesta questão o mestre 
de Lilia faz seus os ensinamentos de Montesquieu20 ampliados no sistema 
filosófico de Herder, inspirador do Sturm und Drang e mentor dos dois 
clássicos de Weimar, Schiller e Goethe. Em França a teoria foi divulgada em 
De la Littérature por Madame de Staël, que teve no seu tempo um crédito 
tão decisivo quanto Chateaubriand; assenta na ideia de que a obra de arte é 
obrigatória e profundamente portadora dos traços do espaço físico e cultural 
onde foi produzida. Staël exemplifica a teoria pela célébre diferença entre a 
literatura setentrional e a do Meio-dia, que têm respetivamente na origem 
Homero e Ossian. Note-se, porém, que a teoria do relativismo cultural se 
coaduna perfeitamente com o preceito clássico da mimese: como imitador 
da natureza o artista deve reproduzir o meio em que está enraizado, e não 
outro, o que exclui o papel da bem romântica imaginação.

Ao cabo desta exposição lembremos o credo de João Mínimo que, 
embora datado de 1829, se manteve em vigor durante toda a carreira literá-
ria de Garrett e resume o que neste estudo pretendemos demonstrar: “não 
gósto de escholas e detesto extrageirices. Em tudo sou portuguez velho, e 
assim heide morrer” (Lyrica de João Mínimo 1853: 37).

De facto, o contexto histórico em que evoluiu, entre o Portugal antigo 
e o moderno, os exílios e a descoberta do estrangeiro, as posições que 
assumiu, propocionaram-lhe experiências que do ponto de vista político 
e intelectual o cativaram sem o prenderem. Não se constata, pois, na obra 
estudada, qualquer evolução do Classicismo para o Romantismo, nem 
fusão, mas justaposição.

Logo no momento em que foi reconhecido como poeta romântico, 
pelos anos de 1825, 1827, sente-se em Garrett certa condescendência 
perante a nova estética. Na sua obra, na correspondência, nos artigos jor-
nalísticos, Garrett opôs as duas escolas e analisou e entendeu o Romantismo 
pelos padrões clássicos que instituiu como modelo. Na maturidade, e não 
obstante a publicação de Flores sem Fruto e Folhas Caídas, sentiu-se sempre 
menos poeta romântico, arrependendo-se até de o ter sido, como confessa 
nos textos introdutórios a estas obras.

De qualquer modo, na sua racionalidade clássica exigia da arte equi-
líbrio, ordem e harmonia, o que não encontrava nos “desvarios grotescos” 

20	  Os Livros XIV-XVIII de L’Esprit des lois (1748) apresentam a teoria dos climas, e o Livro XVIII trata 
da qualidade das terras, férteis ou estéreis. Tanto o clima quanto a qualidade das terras agem nos 
temperamentos dos povos e, por conseguinte, nas suas leis.
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dos poetas românticos, e muito menos nos dos ultra-românticos, a ponto 
de afirmar em 1845 no Prefácio de O Arco de Sanct’Anna: 

E tudo isto, a maior parte d’isto pelo menos, fizemo-lo nós, sem querer, com a 
paixão do ghotico. A arte môça, a poesia do século dezenove está responsavel 
para com duas gerações. A que nos precede, a que destruiu as absoletas insti-
tuições de nossos maiores, accusa-nos de ingratidão e de inconstancia […] A 
geração que vem atraz de nós hade-nos arguir altamente de havermos atrazado 
o progresso, de termos feito perigar a causa da humanidade. (pp. XI-XII)

Porém, Garrett nunca irá romper com o Romantismo que, se não 
contribuiu tanto quanto desejou para a elevação dos Portugueses, confe-
riu à literatura uma cor local, um exotismo que agradava, e agradava ao 
estrangeiro que adquiria e traduzia, o que permitia a divulgação da literatura 
portuguesa na Europa onde era perfeitamente desconhecida, fora parte de 
Camões e poucos mais; o que lhe permitia também vender. Não vender 
era uma preocupação permanente a que o poeta, sempre em dificuldades 
económicas, se refere n’O Chronista e principalmente na correspondência.

Afinal, Garrett só acreditou na possibilidade de alcançar o ideal da arte 
pela “união da arte antiga com a arte moderna, da plastica com o spiritua-
lismo, – do bello das fórmas com o bello ideal, da hellena homerica com 
o Fausto dantico, de cujo consorcio tem de nascer o bello Euphormion, o 
genio, o princípio, o symbolo da arte regenerada” (Catão 1839: 24), o que 
conseguiu com perfeição no Frei Luiz de Sousa.  
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Vénus e Adónis: a génese da heteronímia 
pessoana
Nuno Amado*

A 8 de Abril de 1913, em carta a Mário Beirão, Fernando Pessoa dizia o 
seguinte: “Trago com a consciência quotidiana de mim-próprio a impres-
são que me perdi dentro de mim, e, andando continuamente em minha 
procura, tenho contudo receio de me encontrar, não vá eu descobrir-me 
outro” (Pessoa 1999: 92)1. A hipótese do desdobramento, que de certo 
modo prenuncia o aparecimento dos heterónimos um ano depois, surge 
de modo flagrante no famoso poema “Pauis”, cuja primeira versão Pessoa 
teria redigido mais ou menos uma semana antes, a 29 de Março do mesmo 
ano de 1913: “O Mistério sabe-me a eu ser outro”. No mesmo poema, Pes-
soa parece aliás ansiar por outra coisa que não aquilo que é: “Que pasmo 
de mim anseia por outra cousa que o que chora! / Estendo as mãos para 
além, mas ao estendê-las já vejo / que não é aquilo que quero aquilo que 
desejo…” (Pessoa 2005: 213). O desejo de ser e de se descobrir outra coisa, 
que seria fundamental na Primavera do ano seguinte, enquanto dispositivo 
retórico instigador da criação de Caeiro e seus discípulos, começa assim a 
ser explorado na Primavera de 1913.

*	 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa | nunoa10@hotmail.com
	 Este artigo acrescenta e desenvolve significativamente um argumento ensaiado na secção IV do 

capítulo 3 do meu livro Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936). Cf. Amado (2019).
1	 Já numa carta de 1 de Fevereiro ao mesmo destinatário, Pessoa fizera notar o elevado grau de 

intensidade com que “o fenómeno curioso do desdobramento” (Pessoa 1999: 80) se tinha manifestado 
aquando da composição do poema “Abdicação”.
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Dois meses antes, numa carta de 3 de Fevereiro, Mário de Sá-Carneiro 
confessara a Pessoa uma admiração particular por dois dos poemas que o 
amigo lhe fizera chegar, os tercetos do poema “O Manibus date lilia ple-
nis” (BNP/E3 57-30r)2, datado de 10 de Janeiro, e as sextilhas do poema 
“Abismo” (BNP/E3 16-22r), o primeiro do conjunto de cinco poemas que 
Pessoa pensava publicar na Orpheu 3 sob o título “Além-Deus”, e que terá 
sido escrito por volta da mesma altura. Mais significativos são os versos 
desse segundo poema que Sá-Carneiro, de quem Pessoa se aproximara 
definitivamente nesta altura e que, na mesma carta, o encorajava a publicar 
a sua poesia para que deixassem de conhecê-lo apenas como crítico3, decide 
isolar. “Como é bem descrito o estado da alma que interroga”, exclama 
Sá-Carneiro, antes de citar os dois versos em causa: “O que é ser-se rio 
e correr? / O que é está-lo eu a ver?” (Sá-Carneiro 2001: 40). O que Sá-
-Carneiro considera extraordinário nestes dois versos é a capacidade que 
Pessoa demonstra para descrever a cisão inelutável, resultante da iniciativa 
da introspecção a que o poeta não pode escusar-se e que por isso o angus-
tia, entre mundo exterior e mundo interior. Mas o poema vai mais longe. 
À introspecção segue-se uma experiência mística que se caracteriza pela 
total ausência de interioridade (“tudo de repente é oco – / mesmo o meu 
estar a pensar. / Tudo – eu e o mundo em redor – / fica mais que exterior”) 
e que culmina com o súbito encontro com Deus. A possibilidade de ser 
como aquelas coisas que correm sem que se vejam a correr, como rios, de 
poder escapar à condição de espectador consciente dessa corrida, e que é 
tornada real, transformando-se finalmente o amador na cousa amada, no 
momento decisivo da criação de Caeiro, começava aqui a ser delineada. Na 
Primavera de 1913, o deus que subitamente encontra neste poema ainda 
não tinha nome, nem contornos definidos. O modo de encontrá-lo, porém, 
era algo em que Pessoa se encontrava já a trabalhar.

É curioso, a respeito da relação entre estes poemas de 1913 e o engen-
dramento de Caeiro um ano mais tarde, que o título do outro poema a que 
Sá-Carneiro alude na sua carta (“O manibus date lilia plenis”) ressurja 

2	  A abreviatura BNP/E3 diz respeito ao espólio de Fernando Pessoa à guarda da Biblioteca Nacional 
de Portugal.

3	  Eis o que diz Sá-Carneiro nessa carta a respeito da necessidade de Pessoa se revelar como poeta: “O 
que é preciso, meu querido Fernando, é reunir, concluir os seus versos e publicá-los não perdendo 
energias em longos artigos de crítica nem tão-pouco escrevendo fragmentos admiráveis de obras 
admiráveis mas nunca terminadas. É preciso que se conheça o poeta Fernando Pessoa, o artista 
Fernando Pessoa – e não o crítico só – por lúcido e brilhante que ele seja” (Sá-Carneiro 2001: 40). 
A 14 de Maio, de resto, Sá-Carneiro voltaria a insistir: “é preciso surgir como poeta!” (Sá-Carneiro 
2001: 89). 
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de 1914, o segundo poema do Pastor Amoroso de Alberto Caeiro (BNP/
E3 67-56r)4. Ainda que Sá-Carneiro não esclareça na carta as razões pelas 
quais considera estes tercetos admiráveis, é assaz relevante que, de novo, o 
poeta se evada de dentro de si mesmo, desdobrando-se. O poema começa 
por descrever a vontade de eternizar um gesto amoroso simples (“cheias 
de lírios / tuas mãos estende / para os meus martírios… // Estende e fica 
assim / nem sonho de gesto / há desde mim // Até tuas mãos, / para receber 
/ os teus lírios vãos…) e a atitude contemplativa daquele a quem esse gesto 
é devido (“Olhando, só olhando / até a vida ir / ficarei, amando // Com o 
mero ver / só a ideia, só – / dos lírios receber… // Fica sem mudança / assim 
– P’ra que gestos, / se mesmo olhar já me cansa?”). A absoluta passividade 
a que o poeta aspira produz duas consequências. Por um lado, faz dos dois 
amantes, assim perpetuamente unidos num só momento, “duas figuras / 
de um baixo-relevo”; por outro, força o próprio poeta, que se compraz na 
imobilidade dessas figuras, a exercer a faculdade da visão a partir de um 
ponto de vista exterior: “mãos sempre estendidas / eu sempre só olhando 
/ duas hirtas vidas // ‘té que nos achemos / vendo-nos de fora / mero qua-
dro… Sonhemos” (Pessoa 2005: 151).

A união a que este poema se reporta é, a meu ver, a mesma que o poeta 
procura estabelecer quer com a “outra cousa” por que anseia no poema 
“Pauis”, quer com o deus que subitamente encontra no poema “Abismo”, e 
o par amoroso de mãos estendidas cujo quadro aqui é pintado em êxtase 
ressurge, em clave homoerótica, num poema de 22 de Abril de 1913 (BNP/
E3 40-21r) intitulado “O Outro Amor”:

Com que fúria ergo a ideia dos meus braços 
Para a ideia de ti! Com que ânsia bebo,
Os olhos pondo em teus sonhados traços
Todo o fêmea em teu corpo de mancebo!

Teu hálito sonhado até cansaços
Como em meu vívido hálito recebo!
Ó carne que já sonho és tantos laços
Para mim! Deusa-deus; Vénus-Efebo!

4	  Este título é na verdade uma citação de um verso famoso de Virgílio (Eneida, 6.883), glosado por Dante 
(Purgatório, XXX.21) e Whitman (Leaves of Grass III.6). A relevância deste verso nesse manuscrito 
de Caeiro em particular é brevemente explicada no capítulo 4 de Os Anos da Vida de Ricardo Reis 
(1887-1936). Cf. Amado (2019: 438-439).
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Ó dolorosamente só-sonhado!
Soubesse eu o feitio exterior e o jeito
Em gestos e palavras e perfeito
As palavras a dar a este pecado
De só pensar em ti, de ter o peito
Opresso em pensar-te entrelaçado! (Pessoa 2005: 170)

A existência de traços femininos num corpo masculino é, neste poema, 
perfeitamente pacífica, e parece mesmo ser a conjugação das duas coisas 
numa só pessoa, aliás estabilizada nas sínteses “Deusa-deus” e “Vénus-
-Efebo”, que motiva o apetite sexual do poeta. Não é o que se passa, con-
tudo, num poema de 14 de Maio intitulado “Livro do Outro Amor” (BNP/
E3 40-33), que se relaciona evidentemente com o anterior5. Nesse longo 
poema incompleto, o poeta começa por sugerir uma peculiar distribuição 
de papéis conjugais: “Aprende meu amor a ser mulher, / se eu te visse bordar, 
coser, falar-me / como ao esposo fala a esposa, dar-me / teu corpo quasi 
castamente  // […] Aprende a ser mulher… Engoma, cose / eu adoeço só 
para velares / à minha cabeceira, em fresca pose” (Pessoa 2005: 174-175). 
Esta distribuição justifica-se pela beleza do jovem e pela ausência dela 
no poeta: “Se eu fosse belo, meu amor, iria / ser eu a fêmea do nosso  
enlace. / Eu não te chamaria e perderia / teus lábios, teu olhar, a tua face…” 
(Pessoa 2005: 176). O “outro amor” contido no título destes dois poemas 
não assinala assim apenas o desejo sexual do poeta por outro homem, mas 
também a pederastia inerente à juventude dele. Dois problemas, porém, 
se colocam. Não só o mancebo a quem se dirige não nasceu mulher, não 
obstante a beleza feminina que de certo modo justifica a atracção sexual, 
como infelizmente parece preferir usar com as mulheres o corpo masculino 
com que nasceu: “Quem me dera que fosses mais donzela! / Que fosses 
virgem, que ninguém tivesse / do outro e odiado sexo que me esquece / 
sentido sobre si tua fúria bela! // Ó ciúme das mulheres – esta, aquela – / 
que foram tuas… Porque foram? Esse / corpo fez-se p’ra ela?” (Pessoa 2005: 
175). O que está em causa neste poema de 14 de Maio, e que não parecia 
constituir uma dificuldade no poema de 22 de Abril, é portanto o conflito 
entre a natureza masculina desse rapaz e o aspecto feminino que o torna 
objecto de desejo.

5	  O título desse primeiro poema, “O Outro Amor”, assim como a indicação “O Outro Amor – Morte 
de Antinoo e Sonetos”, que surge no final do manuscrito (BNP/E3 40-21r), não deixa dúvidas quanto 
à relação entre esse poema e o poema “Livro do Outro Amor”.
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poema “O Outro Amor”, é resolvida a coincidência entre as características 
femininas do rapaz que o poeta anseia e o seu “corpo de mancebo” (Pessoa 
2005: 170) obriga a considerar agora um outro poema ortónimo, intitulado 
“Vénus” (BNP/E3 37-8)6, no qual a presença olímpica de Alberto Caeiro 
parece entrever-se:

Vénus

I

Sua sombra precursora já é bela…
Com que beleza outra que a duma estrela
Ou de uma flor,  e peregrina
Ela vem, tão humana que é divina…

Nasceu do mar nalgum momento etéreo
Da sua carne glauca, e por mistério
Dos que a sorte humanamente aos Deuses deu
Não era virgem já quando nasceu…

II

Ao meu ouvido  de medo
Disseram ser segredo não ter Alma
Ela é uma sombra-luz. Não contém
Outra vida que a vida que ela tem.

Tem a alma à flor do corpo, ri com todo
O corpo, todo o corpo é uma alma-modo
De formosura... Sua carne é branca
E um ritmo de onda vai-lhe de anca a anca…

Que carnalmente espiritual! A onda
Deu-lhe o ritmo do ser, ritmo que sonda
O oceano da Beleza anterior
Aos Deuses e ao seu  fulgor… (Pessoa 2005: 100-101)

6	  Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e Madalena Dine sugerem que o poema seja de 1910, 
justificando a datação pelo facto de o manuscrito se encontrar num envelope com outros poemas 
de 1910 (Pessoa 2005: 451). Dada a proximidade entre o poema e os poemas analisados atrás, assim 
como a proximidade entre ele e alguns poemas de Caeiro, como mostro adiante, tal datação pode 
talvez ser discutida.
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A segunda parte do poema é na verdade uma versão primitiva da 
explicação que Caeiro ensaia no importante “Penúltimo Poema” a respeito 
do tipo de criaturas que os deuses são. O que quer que anime os deuses, 
explica Caeiro nesse poema datado de 7 de Maio de 1922, “tem o mesmo 
tamanho / e o mesmo espaço que o corpo / e é a mesma coisa que o corpo”, 
sendo precisamente por isso que “se diz que os deuses nunca morrem” e 
que “os deuses não têm corpo e alma / mas só corpo e são perfeitos” (Pessoa 
2015: 103). Dizer da deusa Vénus que “tem a alma à flor do corpo” (Pessoa 
2005: 100), como acontece neste poema ortónimo, não é senão outra forma 
de dizer, como Caeiro diz, que nos deuses “o corpo é que lhes é a alma / e 
têm a consciência na própria carne divina” (Pessoa 2015: 103). A absoluta 
unidade entre corpo e alma, aquilo que distingue os deuses de todas as 
outras criaturas, no poema de Caeiro, é aliás salientada pela exclamação 
que principia a terceira estrofe dessa segunda parte do poema ortónimo: 
“Que carnalmente espiritual!” (Pessoa 2005: 100).

A inequívoca proximidade entre a caracterização da deusa Vénus na 
segunda parte deste poema e os traços distintivos dos deuses em geral, tal 
como explicados no “Penúltimo Poema” de Caeiro, não é, no entanto, tão 
reveladora quanto o emprego, na primeira parte, de uma expressão que 
haveria de ser reaproveitada ipsis verbis por Caeiro para mais tarde des-
crever o Menino Jesus no poema VIII d’O Guardador de Rebanhos. Que 
a deusa Vénus deste poema seja “tão humana que é divina” (Pessoa 2005: 
100), exactamente como o Menino Jesus é uma “criança tam humana que 
é divina” (Pessoa 2015: 40), nos termos de Caeiro, permite por isso con-
jecturar acerca do quanto essa divindade infantil, e o próprio Caeiro que 
em boa verdade com ela coincide, se prefiguravam já nesta deusa de carne 
branca desflorada antes de nascer.

A presença indirecta e retrospectiva de Caeiro no poema torna por 
isso saliente a mesma androginia da “Vénus-Efebo” dos poemas discutidos 
anteriormente. Que o substantivo “formosura” e o adjectivo “peregrina”, 
utilizados neste poema para descrever a deusa Vénus, reincidam num 
soneto de 23 de Fevereiro de 1914 (BNP/E3 41-40r), duas semanas antes, 
portanto, daquele dia 8 de Março que Pessoa mais tarde viria a considerar 
o dia triunfal da sua vida, e no qual essa androginia é mais clara do que 
nunca, vem apenas confirmar a relação umbilical entre todos estes poemas:



V é n u s  e  Ad  ó n i s :  a  g é n e s e  d a  he  t e r o n í mi  a  pe  s s o a n a

239Amem outros a graça feminina
Gozem sonhar seus lábios entre seios
Outros e muitos… que meus cantos, dei-os
À tua formosura peregrina…

Meu doce Apolo jovem… Ó divina
Flor adónica de ópios e de enleios
Ver-te é esquecer que há neste mundo anseios
Carnais, ó  Vénus masculina.

Ninguém saberá nunca quem tu és…
Meu coração, óleo que unja teus pés –
Quem sabe se tu mesmo o sentirás?…

Que importa… E a vergonha e o mal que importa?
Quem me dera viver à tua porta
Inda que vendo o amor que a outrem dás!… (Pessoa 2005: 211)

Os “outros” que, ao contrário do poeta, amam “a graça feminina” e 
sonham com “seus lábios entre seios / outros e muitos” não aludem à massa 
anónima dos poetas que convencionalmente celebram a beleza de uma 
mulher, mas a um rival específico. Se recuperarmos o início do longo poema 
incompleto de 14 de Maio de 1913 anteriormente mencionado (BNP/E3 
40-33), essas mesmas pessoas que lhe serviam de contraste eram particu-
larizadas num qualquer “poeta do amor antigo” (entenda-se o adjectivo 
como referente ao amor de um homem por uma mulher). Ora, aquilo que 
Pessoa se propunha então, aprender com esse poeta tradicional, copiando-
-lhe o modo de cantar a beleza da amada para melhor celebrar a beleza 
de um rapaz, é agora posto em prática. É que a “formosura peregrina” do 
jovem amado a que Pessoa pretende aqui dar canto é um legado de um 
“poeta do amor antigo” (Pessoa 2005: 174) muito concreto. A referência é 
a Camões7, em particular à “peregrina fermosura” das mulheres em geral, 
no quinto verso da estrofe 142 do canto III d’Os Lusíadas, ou da amada em 
particular, no sexto verso do soneto “Cara minha Inimiga, em cuja mão” 
(Camões 1980: 155). A poucos dias de escrever os primeiros poemas de 
Caeiro, Pessoa recuperava portanto a figura andrógina dos poemas de 1913, 
agora retratada como uma “Vénus Masculina” (Pessoa 2005: 211), e fazia-o 
dando finalmente corpo ao supra-Camões cujo aparecimento anunciara em 

7	  Agradeço esta referência ao professor João R. Figueiredo.
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1912 na revista A Águia (Pessoa 2006: 121-168). Ao antepor o substantivo 
ao adjectivo, assim invertendo a ordem da expressão camoniana, Pessoa 
torna por isso ostensiva tanto a inversão sexual que favorecerá ao longo do 
soneto como a superação que afinal ousava.

Ora, desde a primordial declaração de intenções na revista portuense 
em 1912, o projecto de superar Camões ocultava o nome de um poeta 
maior. Em “Reincidindo…”, o segundo dos três artigos de crítica literária 
publicadas n’A Águia em 1912, Pessoa comete aliás o descuido de revelá-
-lo: “Supra-Camões? A frase é humilde e acanhada. A analogia impõe 
mais. Diga-se ‘de um Shakespeare’ e dê-se por testemunha o raciocínio, já 
que não é citável o futuro” (Pessoa 2006: 142). Mais do que o objectivo da 
superação de um vulto, o que interessava a Pessoa em 1912 era a qualidade 
shakespeariana dessa superação. A importância desse parentesco intelectual 
é de novo evidente na forma como decide terminar o terceiro dos artigos de 
1912: “E a nossa grande Raça partirá em busca de uma Índia nova, que não 
existe no espaço, em naus que são construídas ‘daquilo que os sonhos são 
feitos’. E o seu verdadeiro e supremo destino, de que a obra dos navegadores 
foi o obscuro e carnal ante-arremedo, realizar-se-á divinamente” (Pessoa 
2006: 168). A expressão entre aspas é a tradução quase literal de metade 
de um verso de uma fala de Prospero já perto do final de The Tempest: “we 
are such stuff / as dreams are made on; and our little life / is rounded with 
a sleep” (The Tempest IV.i.156-158)8. A elisão da fronteira entre realidade e 
ficção, estabelecida por Prospero neste momento da peça e ampliada mais 
tarde no epílogo, quando o mesmo Prospero investe a plateia dos poderes 
de prestidigitador de que antes dispusera e a encarrega de decidir acerca da 
recuperação do ducado de Milão, está obviamente na génese da heteronímia 
pessoana, pelo que a citação não é inocente. Ao mesmo tempo que sonhava 
em superar Camões, Pessoa delineava já, em 1912, a estratégia shakespea-
riana com que lográ-lo. E é essa estratégia, tão notória na inclinação para 
o desdobramento que começa a verificar-se na poesia de Pessoa a partir 
de 1913 quanto na obra heterónima que eclodiria na Primavera de 1914, 
que justifica a androginia da figura amada nos poemas analisados atrás e 
a inversão sexual que o poeta parece privilegiar nesse período específico 
da sua carreira. Superar Camões por meio de Shakespeare – eis então o 

8	  No exemplar que Pessoa utilizou para preparar a tradução da obra, que nunca chegou a concluir, a 
proposta de tradução parece ser a seguinte: “[…] Somos feitos / do tecido de que o são os sonhos; e 
esta vida / um sono a cerca” (CFP 8-507: 102). A abreviatura CFP diz respeito à Biblioteca Particular 
de Fernando Pessoa, pertencente ao Acervo da Casa Fernando Pessoa.
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masculino da melhor poesia lírica do bardo inglês.

A tensão homoerótica entre amador e coisa amada, afinal manifesta 
em alguma poesia pessoana anterior à criação dos heterónimos, é na ver-
dade decalcada daquela que encontramos nos sonetos de Shakespeare. 
Em alguns aspectos, o decalque é de tal modo irrecusável que consegui-
mos isolar o soneto de onde procede. É o caso das sínteses “Deusa-deus” 
e “Vénus-Efebo” (Pessoa 2005: 170), do poema “O Outro Amor” (BNP/
E3 40-21r), que mais não são que uma versão do “master mistress of my 
passion” (Sonnets 20.2) do famosíssimo soneto 20 de Shakespeare. Esse 
expediente linguístico, que volta aliás a verificar-se no longo epicédio em 
inglês Antinous (não é despiciendo que a versão original deste poema 
seja de 1915, não muito depois, portanto, destes poemas), no momento 
de retratar a androginia de Antínoo (“O bare female male-body such / as 
a god’s likeness to humanity!” [Pessoa 1993: 41]), não é, contudo, a única 
coisa do soneto 20 de Shakespeare de que Pessoa se apropria. O problema 
prático de um amor por uma criatura de beleza feminina que não pode 
ser consumado devido à anatomia masculina dela, expresso no poema “O 
Outro Amor” (BNP/E3 40-21r) pelo desejo inútil de sorver “todo o fêmea 
em teu corpo de mancebo” (Pessoa 2005: 170) ou, mais flagrantemente 
no poema “Livro do Outro Amor” (BNP/E3 40-33), pelo inconformismo 
resultante de amar alguém cujo corpo não foi feito senão para o usufruto 
de uma mulher (“Esse / corpo fez-se p’ra ela?”), é exposto por Shakespeare 
na segunda metade desse soneto: “for a woman were thou first created, / 
till nature as she wrought thee fell a-doting, / and by addition me of thee 
defeated, / by adding one thing to my purpose nothing” (Sonnets 20.9-12).

A apropriação não se restringe, no entanto, aos sonetos. Se, nos poe-
mas de 1913, parece ser sobretudo a esse material que Pessoa vai buscar 
a inspiração, no caso concreto do soneto ortónimo de Fevereiro de 1914 
agora em análise, no qual se faz equivaler a figura amada quer a uma “Vénus 
masculina”, quer a uma “flor adónica”, talvez seja importante não esquecer 
também o longo poema Venus and Adonis. Não está em causa, de modo 
algum, a postura suplicante da deusa Vénus face ao jovem Adónis, que aliás 
é indistinta da postura do poeta em muitos dos sonetos9, mas um outro 

9	  Ainda que nem sempre preocupado com a satisfação dos seus próprios desejos eróticos, o poeta dos 
sonetos encontra-se muitas vezes na posição daquele que procura persuadir um rapaz mais jovem a 
contrariar os seus instintos mais conservadores. A semelhança entre a postura suplicante da deusa em 
Venus and Adonis e a postura do poeta nos sonetos pressupõe também, por outro lado, a semelhança 
entre aqueles a quem essas súplicas são dirigidas. E, de facto, a beleza juvenil, a inocência e a castidade 
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aspecto, sobre o qual farei algumas considerações adiante. Ao contrário até 
do que acontece no longo poema de Shakespeare, o amor homoerótico que 
se celebra no soneto pessoano é hostil a toda e qualquer obstinação carnal 
(“ver-te é esquecer que há neste mundo anseios / carnais”) e, não obstante 
a devoção extrema do poeta, feito Madalena ungindo os pés a Jesus, não é 
sequer evidente que o rapaz o saiba enamorado: “Ninguém saberá nunca 
quem tu és… / Meu coração, óleo que unja teus pés – / Quem sabe se tu 
mesmo o sentirás?…”. Nada disto parece preocupar o poeta, assim como 
não o preocupa que o rapaz possa entregar o amor a outra pessoa. Dado que 
desdenha da carnalidade (“Ver-te é esquecer que há neste mundo anseios 
/ carnais”), a relação do poeta com esse “doce Apolo jovem” é puramente 
contemplativa. É por isso que se comprazeria em viver à porta dele, ainda 
que apenas para ver a sucessão de amantes a entrar e a sair: “Que importa… 
E a vergonha e o mal que importa? / Quem me dera viver à tua porta / Inda 
que vendo o amor que a outrem dás!…” (Pessoa 2005: 211).

Ora, é possível que o desinteresse carnal do poeta se justifique pelo 
facto de o amado reunir em simultâneo qualidades femininas e masculinas. 
Uma “Vénus Masculina” pode ser inibidora de dois modos. Se privilegiar-
mos as qualidades femininas decorrentes do substantivo, entendê-la-emos 
como uma figura susceptível de desejo cuja masculinidade obsta no entanto 
à concretização sexual daquele que a deseja. Desse ponto de vista, o poeta 
contentar-se-ia com a contemplação da beleza do rapaz por não poder dar 
um uso diferente à anatomia masculina que o define. Parece ser esse, de 
resto, o problema prático de Shakespeare no soneto 20 acima mencionado, 
quando deplora que àquele rapaz, inicialmente criado para ser mulher, tenha 
a natureza caprichosamente acrescentado “uma coisa” que de nada vale 
para o seu propósito, e parece ser exactamente assim, comprazendo-se na 

obstinada do rapazito anónimo dos sonetos aproximam-no bastante da figura de Adónis, à qual não 
deixa de ser comparado: “Describe Adonis, and the counterfeit / is poorly imitated after you” (Sonnets 
53.5-6). Como se não bastasse, a própria súplica, em alguns momentos, faz uso do mesmo género de 
argumentos. A ideia de que a beleza é demasiado preciosa para ser desperdiçada, e que aquele que a 
possui tem a obrigação moral de usá-la com outra pessoa, de que Vénus se socorre a dada altura para 
chantagear Adónis (“Beauty within itself should not be wasted, / Fair flowers that are not gathered in 
their prime / Rot,  and consume themselves in little time.” [Venus and Adonis 130-132]), faz igualmente 
parte da estratégia com que o poeta, nos primeiros vinte sonetos do conjunto, procura persuadir o 
jovem a entregar-se amorosamente a uma mulher e a procriar. Um bom exemplo da proximidade 
destes argumentos é o soneto 2: “When forty winters shall besiege thy brow, / and big deep trenches 
in thy beauty’s field, / thy youth’s proud livery, so gazed on now, / will be a tattered weed of small 
worth held: / then being asked, where all thy beauty lies, / where all the treasure of thy lusty days, / to 
say, within thine own deep-sunken eyes, / were an all-eating shame and thriftless praise. / How much 
more praise deserved thy beauty’s use / if thou coulds answer, ‘This fair child of mine / Shall sum 
my count, and make my old excuse’ / Proving his beauty by succession thine […]” (Sonnets 2.1-12).
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thee out for women’s pleasure, / mine be thy love, and thy love’s use their 
treasure” (Sonnets 20.13-14).

Se, por outro lado, o nosso privilégio recair sobre as qualidades mas-
culinas decorrentes do adjectivo, forçoso será que entendamos essa “Vénus 
Masculina” como alguém que, apesar do aspecto feminino, se obstina mas-
culinamente na busca da anatomia alheia. Nesse caso, a inibição não se 
justificaria pela inconsequência de uma união carnal desse tipo, mas pelo 
comportamento sexual esquivo da pessoa desejada. Que essa “Vénus Mas-
culina” seja igualmente descrita como uma “divina / flor adónica de ópios 
e de enleios” (Pessoa 2005: 211) parece dar força a esta hipótese. De certo 
modo, o rapaz não lhe desperta anseios carnais porque, mais do que uma 
Vénus cuja masculinidade retrai o poeta, é o Adónis que da Vénus que 
também é persistentemente se evade. É aqui que a influência do Venus and 
Adonis de Shakespeare me parece relevante. Cansado da retórica insistente 
da deusa, Adónis confessa a dada altura do poema que aquelas manobras 
de sedução não produzem qualquer efeito sobre si porque, na verdade, 
desconhece o que seja o amor: “‘I know not love,’ quoth he, ‘Nor will not 
know it, / unless it be a boar, and then I chase it.” (Venus and Adonis 410-
411). Não conseguir aplicar a ideia de “amor” a outro objecto que não a 
um javali que possa perseguir não é senão outra forma de sugerir que não 
nasceu para coisa amada mas para amador. Aquilo que justifica o compor-
tamento esquivo de Adónis é, portanto, o papel masculino que se obstina 
em desempenhar, e a iniciativa amorosa de Vénus acaba frustrada porque 
lhe falta quem femininamente a possa acolher. Tal como neste poema de 
Shakespeare, talvez seja sobretudo a masculinidade do comportamento do 
amado, e menos propriamente a masculinidade do corpo dele, que consti-
tua o obstáculo intransponível para o poeta, no soneto ortónimo de 1914.

A androginia fundamental desse outro em quem Pessoa se ia des-
cobrindo, desde que se percebera a descobri-lo na Primavera de 1913, ia 
assim ganhando consistência. À medida que se aproximava o dia triunfal 
da descoberta, a Vénus idealizada de início continha em si cada vez mais 
também um Adónis fugidio. De certo modo, é como se o outro pelo qual 
Pessoa ansiava em 1913 abrangesse agora, não apenas a qualidade própria 
de poder ser descoberto, mas também o anseio poético de descobri-lo. 
Estes dois impulsos distintos – e é este o argumento decisivo a respeito 
da pertinência desta figura andrógina na génese da heteronímia – darão 
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corpo algumas semanas mais tarde, respectivamente, a Alberto Caeiro e 
a Ricardo Reis.

O salto argumentantivo é grande, e nada do que possa dizer nas pou-
cas páginas de que disponho é suficiente para mostrar como a atitude 
contemplativa de Reis, definidora do seu estro poético, resulta em larga 
medida do ideal de vida que reconhece em Caeiro e da atracção sexual 
que o mestre sobre ele exerce10. O melhor que posso fazer, nas presentes 
circunstâncias, é tentar mostrar como a ode II do Livro I de Ricardo Reis 
de certo modo recupera, transfigurando-o, o mito de Vénus e Adónis que 
subjaz à concepção dos heterónimos:

As rosas amo dos jardins de Adonis,
Essas vólucres amo, Lydia, rosas,

Que em o dia em que nascem
Em esse dia morrem.

A luz para ellas é eterna, porque
Nascem nascido já o sol, e acabam

Antes que Apollo deixe
O seu curso visível.

Assim façamos nossa vida um dia,
Inscientes, Lydia, voluntariamente

Que ha noite antes e após
Do pouco que durâmos. (Pessoa 1994: 65)

Os jardins de Adónis a que Reis alude, cultivados por ocasião de 
uma celebração anual instituída por Afrodite em homenagem a Adónis, 
as Adónias11, eram pequenas plantações de sementes regadas com água 
quente para germinarem rapidamente. As plantas assim tratadas tendiam 
a morrer logo após a germinação, simbolizando, portanto, a morte pre-
coce de Adónis (Grimal 2004: 7). A vida breve das rosas desses jardins 
serve nesta ode de ilustração à brevidade da vida humana (tal como essas 
flores nascem já depois de o sol nascer e morrem antes de ele se pôr, não 
dispõem os homens senão do curto intervalo de tempo entre a noite que 
havia antes de nascerem e a noite que haverá depois de morrerem), e o que 
Reis propõe é que, à semelhança dessas flores, vivamos sempre sob a luz 

10	  É esse, na verdade, o argumento central de Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887-1936). Cf. Amado 
(2019).

11	  O idílio XV de Teócrito, por exemplo, descreve a ida de duas mulheres ao palácio de Alexandria 
para assistir a esta celebração (Idílios, 15.175-195).
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advertência para que aproveitemos a existência encalorada que, apesar de 
tudo, nos é concedida, não exclui no entanto uma outra alusão, mais subtil. 
Enquanto exemplos a seguir, as flores de Adónis ocupam aqui o mesmo 
lugar que na poética de Reis em geral é ocupado pelos deuses pagãos, a cuja 
imitação os homens se devem consagrar. Na ode “É tão suave a fuga deste 
dia” (BNP/E3 51-100v), por exemplo, aquilo que é digno de exemplo nos 
deuses é justamente a particularidade de serem capazes “de viver toda a vida 
/ dentro d’um só momento” (Pessoa 1994: 113). Ora, o ideal de uma vida 
circunscrita a um só momento, que se verifica de igual modo nos deuses e 
nas flores de Adónis, e que Reis nunca perde de vista, é encarnado aos seus 
olhos no ideal de perfeição de Alberto Caeiro. Veja-se, a título de exemplo, 
como Reis principia um dos vários cantos fúnebres que lhe dedicou (BNP/
E3 51-33v): “joven morreste, porque regressaste, / Ó deus inconsciente, 
onde teus pares / de após Cronos te speram / ressuscitados d’elles” (Pessoa 
1994: 197). As flores de Adónis cuja vida, nesta ode, é digna de imitação 
substituem metonimicamente, portanto, o próprio Adónis que Caeiro é12.

12	  Também aqui a presença do Venus and Adonis de Shakespeare deve ser assinalada. Ao contrário 
de Ovídio, que se limita a referir a transposição da cor do sangue para a cor das pétalas da flor e da 
brevidade da vida de Adónis para a brevidade da vida da flor (“Tal dizendo, [Vénus] borrifou / o 
sangue com um néctar odorífero. Ao ser por este tocado / aquele inchou, tal como da lama acastanhada 
costumam / brotar translúcidas bolhas. E a demora não foi maior / que uma hora inteira, quando do 
sangue desponta uma flor, / com a cor que costumam oferecer as romãs que encerram / os seus grãos 
sob flexível pele. A sua vida, porém, é breve. / Pois, mal segura e fácil de cair pela excessiva leveza 
/ arrancam-na os mesmos ventos que lhe dão o nome.” [Metamorfoses, 10.731-739]), Shakespeare 
é bem mais categórico a respeito da continuidade de Adónis na flor que nasce do seu sangue, quer 
quando sugere que as feições do rapaz inerem nas principais características da flor (“by this boy that 
by her side lay killed / was melted like a vapour from her sight, / and in his blood that on the ground 
lay spilled / a purple flower sprung up, chequered with white, / resembling well his pale cheeks, and 
the blood / which in round drops upon their whiteness stood. // She bows her head the new-sprung 
flower to smell, / comparing it to her Adonis’ breath, / and says within her bosom it shall dwell, / 
since he himself is reft from her by death. / She crops the stalk, and in the breach appears / green-
dropping sap, which she compares to tears.”), quer quando sugere que a flor é filha de Adónis: “‘Poor 
flower,’ quoth she, ‘this was thy father’s guise, / sweet issue of a more sweet-smelling sire, / for every 
little grief to wet his eyes. / To grow unto himself was his desire, / and so ‘tis thine; but know it is as 
good / to wither in my breast as in his blood. // ‘Here was thy father’s bed, here in my breast. / Thou 
art the next of blood and ‘tis thy right. / Lo, in this hollow cradle take thy rest: / my throbbing heart 
shall rock thee day and night. / There shall not be one minute in an hour / wherein I will not kiss 
my sweet love’s flower.’” (Venus and Adonis 1165-1188). Ainda que o poema de Shakespeare seja, 
portanto, a fonte primária de Reis para esta ideia de continuidade de Adónis na flor, há ainda uma 
outra fonte importante a considerar. Em The Faerie Queen, Edmund Spenser descreve os jardins de 
Adónis como um lugar amplo e idílico em cuja diversidade se encontra consubstanciado o próprio 
Adónis, e justifica a eternidade de Adónis pela diversidade em que assim subsiste: “And sooth it 
seemes they say: for he may not / for euer die, and euer buried bee / in balefull night, where all 
things are forgot; / all be he subiect to mortalitie, / yes is eterne in mutabilitie, / and by sucession 
made perpetuall, / transformed oft, and chaunged diuerslie: / for him the Father of all formes they 
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Igualmente pertinente é o facto de a flor de Adónis amada por Reis 
ser a rosa e não, como em Ovídio, a anémona, uma flor avermelhada de 
vida breve que teria sido criada por Vénus ao borrifar com néctar o sangue 
ainda fresco de Adónis (Metamorfoses, 10.731-739). Para Maria Helena da 
Rocha Pereira, a transformação das rosas nesse “esplendoroso símbolo de 
beleza efémera” (Pereira 1972: 219) acarreta essencialmente, da parte do 
poeta, uma vontade de nobilitação de tais flores. Há, no entanto, uma razão 
adicional que importa não perder de vista. Da mesma maneira que os lou-
ros, nas odes de Reis, aludem geralmente à glória a que dão representação, 
também as rosas costumam sinalizar uma qualquer relação de natureza 
amorosa. É o caso, por exemplo, do convite amoroso que Reis dirige a 
um rapaz na ode XII do Livro I, em cuja primeira versão se lê a seguinte 
dedicatória em latim: ad juvenem rosam offerentem (Pessoa 1994: 70)13. Ao 
fazer coincidir a rosa com a flor de Adónis, Reis dá realce ao amor a que tais 
flores (ou aquilo que elas representam) o lançam, sobrecarregando assim o 
verbo que, por duas vezes, no primeiro e no segundo versos, não evita usar. 
Aquilo que lhe interessa, como tal sobrecarga afinal denuncia, é o amor que, 
através de uma manobra defensiva, desvia da figura adónica que realmente 
o motiva para as flores que a representam. Tal como acontece no soneto 
“Amem outros a graça feminina” (BNP/E3 41-40r), onde o rapaz de quem 
o poeta se encontra enamorado é descrito como uma “flor adónica” (Pessoa 
2005: 211), as flores adónicas que Reis confessa amar na ode II do Livro I 
remetem portanto para uma pessoa concreta. Não é aliás caso único, na 
obra de Reis. Na mesma ode XII acima mencionada, o rapaz a quem Reis 
dirige as súplicas amorosas é ostensivamente descrito como uma flor: “a flor 
que és, não a que dás, eu quero”; “Flor, sê-me flor!” (Pessoa 1994: 69)14. O 

call; / therefore need mote he liue, that liuing giues to all” (The Faerie Queen III.vi.47). Esta ideia de 
subsistência pela diversidade é, de resto, usada por Reis noutros lugares. Mais até do que esta ode II, 
a ode XV do seu Livro I é disso um óptimo exemplo, pois o lavrador que aí é apresentado parece ter 
a felicidade de poder prolongar a sua existência na diversidade dos filhos em que, de certo modo, se 
tornará: “Pouco mais no presente do futuro / que as hervas que arrancou, seguro vive / a antiga vida 
que não torna, e fica / filhos, diversa e sua” (Pessoa 1994: 72). Ao referir-se às flores de Adónis, Reis 
refere-se, pois, à diversidade em que subsiste aquele que as originou, e, por conseguinte, ao próprio 
Adónis, com o qual Caeiro deve ser comparado.

13	  Uma possível tradução desta dedicatória seria “Ao jovem que oferece a rosa”. Agradeço à Joana 
Meirim e à Ana Margarida Assis a ajuda com a tradução.

14	  A presença silenciosa de Shakespeare na obra de Reis, pouco referida pelos críticos, é mais assídua 
do que se supõe. Além das odes II e XV do Livro I, que recuperam a ideia de subsistência póstuma 
de Adónis na flor que de certo modo o substitui, tal como explicado na nota 12, outras odes há nas 
quais o heterónimo se serve ostensivamente dos modelos shakespearianos. A actividade de lembrar 
placidamente o passado em histórias contadas à lareira, presente em diversas odes de Reis (BNP/
E3 51-1v; BNP 52-9r; BNP 52-10r a 10v; BNP 51-14v; BNP 51-17r), é um tópico característico em 



V é n u s  e  Ad  ó n i s :  a  g é n e s e  d a  he  t e r o n í mi  a  pe  s s o a n a

247que Reis ama e o que, por conseguinte, se dispõe a imitar não são as rosas 
vólucres dos jardins de Adónis, mas o Adónis vólucre de que elas são um 
sucedâneo descarnado.

A metonímia encobre, portanto, a referência a Alberto Caeiro. E, com 
efeito, talvez não seja absurdo fazer equivaler a vida efémera de Caeiro, tal 
como representada na marcha da sua obra, a um período solar único (o 
fim d’O Guardador de Rebanhos coincide com a chegada da noite, durante 
a qual parece poder situar-se todo o interlúdio amoroso de que dá conta 
O Pastor Amoroso, e o Caeiro que se segue, e que se manifesta nos Poemas 
Inconjuntos, parece ser já outra pessoa). Assim sendo, a ode II de Reis dá 
conta da assimetria entre um ideal de juventude perdido, ao qual estou 
a associar a efemeridade adónica de Alberto Caeiro, e um poeta a quem 
não resta senão uma qualquer forma de contemplação desse ideal. É essa 
assimetria que está na base da génese da heteronímia pessoana: tal como 
o adulto contemplativo e plangente que Reis é não teria existência sem a 
figura juvenil que, precocemente desaparecida, lhe motivasse a atitude que o 

Shakespeare (Lear V.iii.8-19; Richard II V.i.18-50). O caso mais flagrante dessa presença é todavia o da 
ode “Nada fica de nada. Nada somos” (Pessoa 1994: 134), onde Shakespeare surge veladamente por 
duas vezes: no verso “Cadaveres addiados que procriam”, que é uma glosa de parte de um monólogo 
de Hamlet (“How all occasions do inform against me, / and spur my dull revenge! What is a man 
/ if his chief good and market of his time / be but to sleep and feed? A beast, no more” [Hamlet 
IV.iv.32-35]), e na sugestão, com que a ode encerra, de que não somos senão “contos contando 
contos, nada”, que evoca de modo inequívoco a reacção de Macbeth à morte da esposa, já no último 
acto de Macbeth: “Life’s but a walking shadow, a poor player / that struts and frets his hour upon the 
stage / and then is heard no more. It is a tale / told by an idiot, full of sound and fury / signifying 
nothing” (Macbeth V.v.23-27). Ora, também nesta ode XII é a Shakespeare que Ricardo Reis parece 
recorrer. A avareza de que acusa aquele a quem se dirige, por guardar para si aquilo que Reis lhe pede 
(“se te colher avaro / a mão da infausta sphynge, tu perenne / sombra errarás absurda, / buscando 
o que não deste” [Pessoa 1994: 69]), é exactamente aquilo que Shakespeare repudia no “belo avaro” 
a quem se dirige no soneto 4. É verdade que, no soneto de Shakespeare, o que é censurável não é a 
opção sexual egoísta de conservar a beleza para usufruto próprio, mas as consequências dela para 
a espécie. Não sendo essa beleza senão um empréstimo da Natureza para que mais beleza possa ser 
gerada, aquele em que ela inere tem a obrigação de não deixar que essa beleza estiole e se extinga: 
“Unthrifty loveliness, why dost thou spend / upon thyself thy beauty’s legacy? / Nature’s bequest gives 
nothing, but doth lend, / and being frank, she lends to those are free: / then, beauteous niggard, why 
dost thou abuse / the bounteous largesse given thee to give?” Mas o tom ominoso com que poeta 
vaticina a extinção da beleza que não for usada exclusivamente para gerar mais beleza, no apelo à 
procriação com que o soneto termina, aproxima-se muito do tom de que Ricardo Reis se serve, nos 
quatro versos citados acima: “then how, when nature calls thee to be gone, / what acceptable audit 
canst thou leave? / Thy unused beauty must be tombed with thee, / which used, lives th’executor to 
be” (Sonnets 4.11-14). O aviso premonitório com que a ode de Reis termina, não mais do que uma 
glosa de um fragmento de Safo (“Morta jazerás e de ti não haverá jamais memória / nem saudade no 
futuro: pois não participaste das rosas / da Piéria, mas invisível na mansão de Hades / andarás para 
trás e para a frente no meio dos mortos sombrios” [Safo fr. 55 PLF]) reciclado ao longo dos séculos 
pelos mais diversos poetas, surge de resto no dístico final do soneto 142 de Shakespeare, de onde 
parece aliás ipsis verbis extraído: “if thou dost seek to have what thou dost hide, / by self-example 
mayst thou be denied” (Sonnets 142.13-14).
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define, não era concebível que se formasse um Adónis sem a Vénus que lhe 
sobrevivesse para o chorar. O outro de que Pessoa andava continuamente à 
procura, na Primavera de 1913, era agora descoberto sob a forma de vários.
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A (rara) assimilação dos mitos clássicos no 
classicismo modernista da poesia de José 
Régio
Enrico Martines*

José Régio, um dos protagonistas mais ativos e presentes – além de pre-
sencista – na cultura portuguesa do século XX, morreu há cinquenta anos, 
a 21 de dezembro de 1969. Lembrando esta efeméride, parece-me ainda 
mais pertinente e apropriado tratar deste autor num volume dedicado às 
presenças clássicas nas literaturas de língua portuguesa.

Pretende-se aqui fazer uma recognição da presença dos mitos clássicos 
na poesia de José Régio e analisar a forma como foram assimilados nela.

Autor de formação clássica, licenciado em Filologia Românica na 
Universidade de Coimbra, os temas e os símbolos prevalentes na poesia 
de José Régio têm sobretudo a ver com a religião e o imaginário bíblico ou 
com o folclore local da sua Vila do Conde ou da Portalegre que o recebeu. 
A incidência da cultura greco-romana é mais visível na produção poética 
da adolescência, talvez como reminiscência ainda viva dos seus estudos 
clássicos. Entre os catorze e os dezasseis anos, o jovem José Maria dos Reis 
Pereira, antes de assumir o pseudónimo literário de José Régio, assinou 
as suas primeiras composições, publicadas n’O Democrático de Vila do 
Conde, com os pseudónimos de “Venus” e “Phebus”, divindades da mito-
logia greco-romana1. Trata-se de quarenta e oito poemas que testemunham 

*	 Università di Parma, Centro de Estudos Regianos | enrico.martines@unipr.it
1	 Os poemas publicados n’O Democrático de Vila do Conde são: Amor, n.º 158, 11-6-1916; Noivos, n.º 

159, 18-6-1916; O anjo da inocencia, n.º 160, 25-6-1916; Tisica!…, n.º 161, 2-7-1916; Junto ao Rio 
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os primeiros passos da carreira do futuro escritor e revelam indícios da sua 
maturidade precoce ou, ao menos, dão mostras do seu talento ainda por 
polir. O primeiro poema, Amor, é assinado pelo pseudónimo “Venus”; a 
partir da terceira colaboração poética, O anjo da inocencia, o nome muda 
para “Phebus”, e “Venus” é posto ao lado do novo pseudónimo, entre parên-
teses, para indicar a continuidade da autoria dessas colaborações. “Phebus” 
aparece em todos os restantes textos regianos publicados n’O Democrático, 
inclusive naqueles em prosa. Apesar do indiscutível dom mostrado pelo 
poeta adolescente, os pseudónimos evidenciam o carácter escolar dos poe-
mas publicados nessas páginas. E, além da escolha dos seus noms de plume, 
não se encontram outras referências à cultura clássica nos temas tratados, 
aliás bastante convencionais.

A colaboração com O Democrático interrompeu-se em janeiro de 1918, 
provavelmente devido à mudança de Régio para o Porto, para completar os 
estudos liceais. Desde setembro do ano anterior, o jovem estudante tinha 
começado a enviar uma série de sonetos para a revista mensal portuense 
O Récord Charadistico, que se definia “órgão dos charadistas portugueses 
e brasileiros”. Como é assinalado pelo nome da revista, não se tratava de 
simples colaborações poéticas: os primeiros dois sonetos apareceram na 
secção das “Charadas em verso” enquanto os restantes dezoito – Régio 
colaboraria até dezembro de 1919 – figuraram entre os “Logogriphos”. É 
evidente que a construção de um logogrifo requer, além do normal talento 
para versificar, uma competência para a criação e decifração de enigmas, um 
especial domínio da linguagem e, sobretudo, uma riqueza lexical invulgar. 
O jovem Reis Pereira, que como charadista assinava com o pseudónimo 

Ave, n.º 162, 9-7-1916; A tua imagem, n.º 163, 16-7-1916; A canção duma mãe, n.º 164, 23-7-1916; 
Serenata, n.º 165, 30-7-1916; Canção funérea, n.º 166, 6-8-1916; Canção da lua, n.º 167, 13-8-1916; 
Nossa Senhora?!…, n.º 168, 20-8-1916; Amar sem ser amado!, n.º 169, 27-8-1916; Quadros negros, 
n.º 170, 3-9-1916; O canto dum infeliz, n.º 171, 10-9-1916; Cantares dispersos, n.º 173, 24-9-1916; 
Canto patriotico, n.º 174, 1-10-1916; O rosario que me deste, n.º 176, 15-10-1916; Ao mar, n.º 177, 
22-10-1916; A profecia de Jesus, n.os 178 e 179, 29-10 e 5-11-1916; Lirios, n.º 179, 5-11-1916; A 
canção dos ceguinhos, n.º 181, 19-11-1916; Nun’Alvares, n.º 182, 26-11-1916; A canção da saudade, 
n.º 185, 17-12-1916; Versos a alguém, n.º 188, 7-1-1917; A elegia do mar, n.º 191, 28-1-1917; Sonho 
morto, n.º 194, 18-2-1917; Aos soldados que partem, n.º 196, 4-3-1917; Sonêto, n.º 198, 18-3-1917; 
A torre, n.º 198, 18-3-1917; Velhinha, n.º 198, 18-3-1917; Versos, n.º 200, 1-4-1917; Á luz do luar, 
n.º 201, 8-4-1917; O meu sepulcro, n.º 202, 15-4-1917; Expansão, n.º 203, 22-4-1917; Cantigas, n.º 
206, 13-5-1917; Momentos tristes, n.º 208, 27-5-1917; Mãe e Filho, n.º 209, 3-6-1917; Na rua, n.º 211, 
17-6-1917; Lagrimas, n.º 212, 24-6-1917; Olhos verdes, n.º 222, 2-9-1917; Ela, n.º 225, 23-9-1917; 
Chorar, cantar, n.º 226, 30-9-1917; A que eu adoro, n.º 227, 7-10-1917; Balada, n.º 229, 21-10-1917; 
Morta, n.º 232, 11-11-1917; Aos ateus, n.º 236, 9-12-1917; Á noite, n.º 241, 13-1-1918; Oração a ela, 
n.º 242, 20-1-1918. As transcrições destes poemas podem ser encontradas em Martines (2016: 67-136, 
139-144, 146-149, 151-157).
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tendo ganhado vários prémios nos concursos que a revista promovia todos 
os meses entre os colaboradores. Dentro destes sonetos há três que evocam 
figuras ligadas à cultura clássica: no logogrifo publicado a 1 de março de 
1918 (que lhe valeu um prémio), Jomar refere-se à Esfinge, embora não 
àquela do célebre mito grego que assolava a cidade de Tebas, mas à egípcia 
de Gizé, que, escreve o jovem charadista, “perde o olhar insondável […] Nas 
amplidões sem fim desse deserto ardente” e dentro da qual vive, “ainda, o 
velho Egypto, | Com todo o seu mysterio em que ella se incarnou” (Martines 
2016: 160). Um elemento de inspiração greco-latina é invocado no soneto 
publicado a 1 de agosto do mesmo ano, dedicado ao trágico amor entre o 
romano Petrónio e a sua escrava grega Eunice, que se suicidou com o seu 
amado senhor, de maneira que “O sangue d’elles corre confundido” (idem: 
165). Trata-se, evidentemente, de um clássico postiço, já que apareceu no 
romance Quo Vadis?, publicado pelo escritor polaco Henryk Sienkiewicz 
no fim do século XIX (1895). Mais propriamente, o poema publicado a 1 
de fevereiro de 1919 canta “Os ritos dos pagãos”, “Evoca uma era morta, 
ha tanto”, “a aurora | De Beleza e d’Amor, morta p’ra nunca mais”; para 
referir-se nos dois tercetos finais a uma ninfa que “escuta, embevecida | 
A voz cantando, ao longe, o amor d’Hero e Leândro…” (ibidem), uma vez 
mais, um tema centrado num sentimento irrealizável que acaba na morte 
trágica dos dois amantes.

Trata-se, até aqui, de reminiscências escolares num autor que ainda não 
atingiu plena consciência de si e dos seus percursos poéticos: o pseudónimo 
José Régio “nasce” em finais de 1921 e afirma-se definitivamente em 1923, 
depois de uma fase em que ele utiliza o seu nome civil, José Maria dos Reis 
Pereira. Esta evocação um tanto académica, convencional e até lúdica de 
elementos do classicismo aparece ligada, portanto, à juventude do poeta.

Talvez não seja casual que os dois mitos clássicos mais desenvolvidos 
por José Régio – o de Narciso e o de Ícaro – sejam objeto de dois sonetos 
publicados no primeiro volume de poesia, Poemas de Deus e do Diabo, de 
1926. Observa-se no soneto Narciso uma apropriação muito pouco literal 
do mito clássico: o poeta transforma e adapta ao seu caso alguns tópicos 
da narrativa de Ovídio.
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NARCISO

Dentro de mim me quis eu ver. Tremia,
Dobrado em dois sobre o meu próprio poço…
Ah, que terrível face e que arcabouço
Este meu corpo lânguido escondia!

Ó boca tumular, cerrada e fria,
Cujo silêncio esfíngico eu bem ouço!…
Ó lindos olhos sôfregos, de moço,
Numa fronte a suar melancolia!…

Assim me desejei nestas imagens.
Meus poemas requintados e selvagens,
O meu Desejo os sulca de vermelho:

Que eu vivo à espera dessa noite estranha,
Noite de amor em que me goze e tenha,
…Lá no fundo do poço em que me espelho! (Régio 1978a: 19)

A ação do eu lírico aqui é voluntária e premeditada. Ele não é vítima 
do castigo de Némesis e, ao contrário do Narciso mitológico, é bem ciente 
de que se está a ver a si próprio: “Dentro de mim me quis eu ver”. Enquanto 
o Narciso mitológico vê através da mediação de um agente externo – o 
lago – um reflexo exterior do homem que só depois descobrirá coincidir 
com a sua própria pessoa, aqui o eu lírico quer conhecer o que está no seu 
interior, na profundidade desse poço que é o sujeito. Assim, o eu regiano 
parece desafiar o vaticínio que o mito atribui ao oráculo de Tirésias, o qual 
profetizara que Narciso viveria longos anos se não se conhecesse a si mesmo. 
Bem sabemos que, pelo contrário, toda a obra de José Régio tem como fim 
o conhecimento de si e, portanto, do homem, centro da conceção artística 
do nosso autor. O que sobressai no verbo utilizado a seguir, “Tremia”, é a 
ousadia desse desejo de introspeção e a emoção que o acompanha. E o que 
o eu lírico descobre, ao dobrar-se em dois sobre o seu próprio poço, não é o 
reflexo da sua irresistível beleza: pelo contrário, ele vê uma “terrível face” e 
um “arcabouço” escondido dentro do seu corpo, que define como “lânguido”, 
ou seja, voluptuoso, mas também abatido, frouxo. Isto é, não há deslumbra-
mento na revelação da imagem de si, há choque e sofrimento. Na segunda 
estrofe, além da referência ao “silêncio esfíngico” que oximoricamente é 
bem ouvido pelo eu lírico, é patente uma imagem de si caraterizada por 
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mito, depois de perceber que se apaixonara por si mesmo e de se aperceber 
que o seu amor seria, portanto, irrealizável: a uma boca “tumular, cerrada 
e fria” como a de um cadáver contrapõem-se uns “lindos olhos sôfregos, 
de moço”, bem mais narcísicos mas postos debaixo duma “fronte a suar 
melancolia!”. A seguir, o poeta afirma querer ver-se desta maneira: “Assim 
me desejei nestas imagens”; mas serão as imagens uma projeção do seu 
desejo ou este é o efeito dessas imagens? De qualquer maneira, o resultado 
do seu desejo são os seus versos “requintados e selvagens” (outro oxímoro) 
e “sulcados de vermelho” como a terra banhada pelo sangue de Narciso de 
que nasceu a flor que tem o seu nome. O terceto final revela que o Régio/
Narciso não é um amante desesperado que chega até à extrema solução 
do suicídio: antes, ele é alguém que vive “à espera dessa noite estranha, | 
Noite de amor em que me goze e tenha, | Lá no fundo do poço em que me 
espelho!”, embora essa esperança possa ser eterna; o eu, apesar de tudo, 
não quer abdicar da expetativa de se encontrar, de se “gozar e ter” quase 
carnalmente através dessa descida ad Inferos que é o ato de se espelhar no 
fundo desse poço que é o seu “eu”. E, como observa Tatiana Alves Soares: 

aqui surge um Narciso outro, não mais o mitológico, mas o psicanalítico. Se o 
poema contraria o Narciso da mitologia, por outro lado invoca o narcisismo 
da psicanálise, na ânsia pelo refúgio em si mesmo, e por um autocentramento 
que corresponde, em termos psicanalíticos, a um mergulho em si mesmo, 
visando ao autoconhecimento. (Soares 2003: 3)

O tratamento do mito de Narciso por parte do nosso poeta está, por-
tanto, ligado à sua constante predisposição para interrogar a sua própria 
imagem, à procura do seu próprio eu, pendor que aparece reiterado em 
outros versos da sua obra. Por exemplo, no soneto Metapsíquica, publicado 
em Biografia (1929), são, mais uma vez, centrais o binómio poeta-alter ego 
e a ideia do espelho, do reflexo que proporciona a materialização visual do 
desdobramento: o eu lírico encontra-se perante o outro de si, esse “velho 
histrião”, já sem máscara, uma vez que está “Cerrado o circo”; cada um vê a 
própria imagem no espelho do outro, um “trôpego, abjecto, velho”, o outro 
“frio, altivo, triste e forte”.
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METAPSÍQUICA

Cerrado o circo e ausente a multidão,
– Bateu a hora, e a máscara desceu –
Mostra-te, enfim, qual és, velho histrião!
Que ninguém mais nos vê: só tu e eu.

Bebe, ri, chora, espoja-te no chão,
Não para gáudio, já, do poviléu…
Supremo juiz, não sou quem sou, senão
Porque a tua abjecção a mim me ergueu.

E vê que porque assim no meu espelho
Te vês qual és, trôpego, abjecto, velho,
E eu, no teu, frio, altivo, triste e forte,

Nos vamos ambos tendo em cena, até
Que a mim me fuja a vista, e a ti o pé,
E aos dois nos varra um-só a mão da morte… (Régio 1978b: 147)

Este tema está particularmente presente no volume As encruzilhadas 
de Deus, de 1936, aparecendo em mais de um poema. Jogo de espelhos é o 
título de uma composição em que, mais uma vez, a imagem devolvida pelo 
reflexo é fortemente negativa. Escreve Régio: “Ora no espelho em frente, 
uma caricatura, | Um rosto cego, mudo, escanhoado, empoado, | Garante-
-me que sou aquela compostura, | Esse sepulcro caiado…” (Régio 1981: 
74). Uma análoga dinâmica de olhares é representada no poema Nocturno, 
em que, mais uma vez, o poeta narra um enfrentamento entre o eu e uma 
imagem de si que o inquieta: 

Em frente, no meu espelho,
Alguém me espreita,
Alguém me atrai, me repele.
Tem um sorriso de velho…
E não se deita,
Com medo de mim, e eu dele. (idem: 24)

O sujeito é também projetado num desenho de uma cabeça que o fixa 
e o interroga:
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Desenhada com dois traços
Olha-me, e, fixa, acusa-me
De lhe não ter dado braços.

Pobre cabeça
Que debuxei a nanquim,
Grudei sobre cartolina,
Pespeguei ali no muro,
Tudo, isto a pensar em mim…!:
Que a minha angústia refina

Naquele traço,
E eu estou ali mais vivo,
E é ali que mais me sondo,
Do que no corpo cativo
Em que me escondo,
E embaraço… (idem: 25-26)

Mais à frente, o sujeito poético reitera:

Lá nos abismos do espelho,
Aquele tal que me espia,
Me seduz e me repele,
Tem um tique de ironia
Na boca fria.

Meu Deus!, serei eu aquele,
Serei essa cantarinha,
Este corpo a que me agarro,
Ou a cabeça a nanquim
Que, fixa de mim, me pede,
Projectada na parede
Como um escarro?… (idem: 26-27)

Para finalmente concluir:

E ao fundo do espelho, o tal,
Com seu tique de ironia
Na boca fria,
Seus hirtos lábios agudos,
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Seus olhos mudos,
Ensina-me a hipocrisia
De continuar a viver. (idem: 28)

N’O Papão, o diálogo do sujeito com essa figura que o atrai e o perturba 
termina com a revelação de que o eu lírico está mais uma vez a defrontar 
uma imagem de si mesmo:

Quando uma súbita viragem
Me faz ver (truque já velho!…)
Que estou em frente do espelho,
Diante da minha imagem. (idem: 91)

Finalmente, no poema 14 da Sarça ardente, Narciso é citado dire-
tamente como símbolo da incessante procura de si – “Eis-me…!… Mas 
quando, como, onde, buscando | No meu regato de Narciso olhar-me” –, 
ação de que, porém, deriva um dramático contraste entre a “usual quimera”, 
resultante desse “ofício de cantar e lisonjear-me”, e a “vera efígie do que eu 
era”, o que lhe causa “súbito horror, e alarme” (idem: 190). 

Como é sabido, Régio foi muito criticado pela sua constante ten-
dência narcisista a concentrar a atenção sobre si próprio, o que gerou a 
famosa definição de umbilicalismo regiano, aliás procedente do seu verso 
do poema Mitologia (sempre d’As encruzilhadas de Deus), “concentro os 
olhos sobre o umbigo”, que ecoa o início de Narciso: “Dentro de mim me 
quis eu ver. Tremia | Dobrado em dois sobre o meu próprio poço”. No seu 
mais importante ensaio de auto-interpretação, essa Introdução a uma obra 
que acompanha as edições (a partir da segunda, de 1943) dos Poemas de 
Deus e do Diabo, Régio admitiu a sua tendência para ocupar-se das coisas 
da vida interior que o levou naturalmente a debruçar-se sobre si próprio. 
Contudo, esclarece o autor, ao falar de si próprio ele falava de outros ou, 
para melhor dizer, do homem em geral; e explica a sua atitude perante a 
sua própria pessoa evocando, mais uma vez, o mito de Narciso:

Ora se, por um lado, me atribuía eu uma humanidade alheia, por outro, e 
mesmo quando tentando exprimir os sentimentos ou instintos mais pessoais, 
tendia a tratá-los não como meus próprios, mas de qualquer homem. Assim, 
perante mim mesmo assumia não tanto uma posição de Narciso encantado 
ou horrorizado, (e apesar de também ser esta, às vezes, real em mim) como 
a posição digamos científica, objectiva, superior, do psicólogo ou do filósofo. 
Por que não do esteta? (Régio 1978a: 149)
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como “mito pessoal” de José Régio, salientando, na sua postura de artista 
e crítico, 

particularidades que o inscrevem numa atitude narcísica: a constante preo-
cupação em se afirmar independente, em preferir lutar por um ideal e arcar 
com as consequências; em produzir uma “literatura viva”, manifestação de 
uma personalidade e de um génio sinceros e verdadeiros; o apelo ao íntimo e 
ao individual; a capacidade de desdobramento analítico; o diálogo entre o Eu 
e o Outro; a involuntária submissão a uma “vontade obscura”; a “dualidade 
topológica” (em Narciso, querer estar fora e dentro da água, em si e dentro de 
si; em Régio, o Eu analista e o Eu analisado), entre outras. (Cachada 2000: 65)

O outro arquétipo clássico que aparece desde os Poemas de Deus e do 
Diabo é Ícaro, símbolo dessa tendência – bem sá-carneiriana e, portanto, 
bem afim à maneira de sentir de José Régio – a projetar-se para o Além, a 
tentar atingir o inatingível, a voar muito em alto e, por conseguinte, a correr 
o risco de uma queda aparatosa.

ÍCARO

ao Fernando Lopes Graça

A minha Dor, vesti-a de brocado,
Fi-la cantar um choro em melopeia,
Ergui-lhe um trono de oiro imaculado,
Ajoelhei de mãos postas e adorei-a.

Por longo tempo, assim fiquei prostrado 
Moendo os joelhos sobre lodo e areia.
E as multidões desceram do povoado,
Que a minha Dor cantava de sereia…

Depois, ruflaram alto asas de agoiro!
Um silêncio gelou em derredor…
E eu levantei a face, a tremer todo:

Jesus! ruíra em cinza o trono de oiro!
E, misérrima e nua, a minha Dor
Ajoelhara a meu lado sobre o lodo. (Régio 1978a: 43)
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A relação do soneto regiano com o mito grego é aqui ainda mais afas-
tada e flébil. Protagonista da ascensão e da queda é aqui a Dor do poeta, ou 
seja, uma parte dele que é objeto de excessiva exploração poética e que é aqui 
entronizada, divinizada e personificada, em mais um desdobramento do 
eu poético. O soneto tem função metapoética, já que reflete sobre a própria 
versificação, metaforizando na divinização e na consequente derrocada da 
Dor – escrita com maiúscula – o excesso de dramatismo e sentimentalismo 
apontado por muitos na sua obra. Uma Dor vestida de brocado, cantada em 
melopeia, adorada pelo poeta que se ajoelha e se prostra perante o trono 
de oiro imaculado que lhe erguera. Uma Dor que sabe atrair as multidões 
com o seu canto de sereia, mas cujo poder apelativo é destinado a ruir, tal 
como o incauto atrevimento de Ícaro. Aqui, no primeiro verso do primeiro 
terceto, temos a única referência literal ao mito grego nas asas que ruflam 
alto: contudo, não são as mesmas asas de cera e penas que levaram o filho 
de Dédalo demasiado perto do sol, derretendo-se por efeito do seu calor; 
estas são as asas naturais dos pássaros cujo voo os adivinhos interpretavam 
como sinal que pressagiava os acontecimentos vindouros. O agoiro prepara 
a catástrofe, prenunciada por um silêncio que gela e faz tremer o eu lírico: 
o trono de oiro rui em cinza e a Dor desce do seu pedestal para ajoelhar-se 
ao lado do poeta sobre o lodo, elemento que indica o rebaixamento, mas 
também a possibilidade de recriação, enquanto matéria primordial (cf. 
Soares 2003: 4).

Mais próximas da imagem – ao mesmo tempo exaltante e perigosa – da 
poesia como voo alto são duas composições poéticas publicadas no livro 
Mas Deus é grande (1945), em que Régio se refere às “asas” como instru-
mento indispensável do seu voo poético. A primeira estrofe do primeiro 
poema da recolha, Páscoa, que saúda o retorno da inspiração poética depois 
de algum tempo, fala das asas que outrora ao alto o sustinham e que a falta 
da Dor, personificada no soneto Ícaro, espoliara da sua capacidade de voar:

Há quanto, há quanto já que os versos me não vinham!
Ausente, seco, nulo, é que eu, feliz, andava.
E as asas que outro tempo ao alto me sustinham,
Meu sentir-me assim bem mas depenava. (Régio 1961: 11)

Às suas asas – que o ergueram do que fora o seu caminho e sem as 
quais o poeta se sente “mesquinho como as vidas mais rasas”, como indica 
na primeira estrofe – Régio dedica o poema As minhas asas, – deu-mas… 
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orgulhoso desafio à morte que poderíamos pôr na boca do Ícaro do mito:

As minhas asas, – deu-mas
O tanto sonhar eu poder gritar-te, ó Morte:
– “Inutil! Podes vir
“Acabar de matar as mortes do meu ser!
“Tudo que a vida, em mim, aos poucos foi matando,
“Já podes vir buscá-lo, podes vir!
“Mas eu não sou de morrer!
“Eu vou voando!
“Sou asas para o Porvir…” (Régio 1961: 77)

Não são essas as únicas referências à cultura clássica presentes na obra 
poética de José Régio. O “silêncio esfíngico” referido pelo poeta no soneto 
Narciso aparece outra vez no soneto intitulado A Esfinge, publicado em Bio-
grafia (1929), que ecoa em alguns elementos descritivos (aqui evidenciados 
a negrito) aquele publicado n’O Record Charadístico a 1-3-1918: 

A ESFINGE

Ah, que não penso eu como quem pensa
Que viver muito é atordoar-se bem!
Pus-me a um cantinho, e achei a vida imensa.
Pode um só passo andar bem mais que cem…

Fitei o sol de cara e a noite densa,
Mas só a mim fixei — que a mais ninguém.
Já não concebo angustia que me vença,
Que até vencido vencerei também.

Cruzei os braços sobre o peito. E quedo,
Passeio sobre a areia a arder parada
Nem sei que olhar subtil, vazio, mudo.

Abrem-me… em vão! Sou oco e sem segredo.
Falar?!… Por que falar, se não sei nada?
Contemplo, calo, fico… e entendo tudo.
(Régio 1978b: 116)

Logogrifo sem título

Ha quanto tempo já, mysteriosamente
A Esphinge de Gizeh perde o olhar insondavel,
Olhar que nos encanta, immoto, indecifravel,
Nas amplidões sem fim desse deserto ardente?

Embora a areia hostil se erga, furiosamente,
E ajude, p’r’a vencer, o vento inexpugnavel,
Exhausta… outra vez ergue a cabeça admiravel,
E, de novo, sorri na areia incandescente…

Quantos seculos, já, ella perpassaram?
Os seus olhos de pedra, immoveis, contemplaram
A total perdição dum povo que a adorou…

Mas no seio escondeu templos do antigo rito.
E vive, dentro d’ella, ainda, o velho Egypto,
Com todo o seu mysterio em que ella se encarnou…
(Martines 2016: 160)
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É o próprio eu lírico a assumir a atitude contemplativa, parada e silen-
ciosa da esfinge (“Contemplo, calo, fico… e entendo tudo”), refletindo, desde 
um cantinho, sobre “a vida imensa”. Na verdade, mais uma vez, a atitude do 
sujeito é autocontemplativa, já que o poeta diz: “Mas só a mim fixei – que 
a mais ninguém”. A sugestão do antigo Egito vem da “areia a arder parada” 
e da postura do eu, que cruza “os braços sobre o peito”, como as figuras 
esculpidas nos sarcófagos. Porém, é inútil tentar abrir este sarcófago porque, 
diz o poeta, “Sou oco e sem segredo”. O silêncio esfíngico do poeta vem da 
constatação da inutilidade das palavras: o sujeito não sabe nada, mas, na 
sua contemplação, entende tudo.

Figuras mitológicas surgem evocadas em outras composições poéticas 
regianas: no poema Sinfonia da manhã, publicado a 27-7-1946 no perió-
dico Renovação de Vila do Conde mas nunca reunido em livro, aparece a 
referência ao mito de Prometeu, acorrentado no cume do monte Cáucaso, 
onde todos os dias uma águia dilacerava seu fígado, por ter roubado o fogo 
dos deuses para dá-lo aos homens. Prometeu é aqui visto por Régio “Com 
seu abutre e o seu uivar vulcânico, | Nu diante do céu”, a simbolizar essa 
“outra voz que em ti [Ó poeta!], lá de mais fundo, grita | Por outro amor, 
maior | que o teu ‘eterno amor’”.

Há outra voz que em ti, lá de mais fundo, grita
Por outro amor, maior
Que o teu “eterno amor”.
Não ouves, nela, Prometeu,
Com seu abutre e o seu uivar vulcânico,
Nu diante do céu? (Martines 2016: 239)

No livro Filho do Homem (1961) há uma Ode a Eros em que são men-
cionadas várias figuras mitológicas: o deus do amor aí aparece menino, 
“pequeno Deus travesso | Com quem todos brincamos!”; “Pequenino 
gigante”, mais poderoso do que Hércules, cuja “clava | Não pesa como 
pesa a tua mão de infante, | nem seu furor destrói | Como nos dói | Teu riso 
de menino”; mais bem-sucedido que “os Ícaros” aos quais opõe “a mesma 
astral parede”, referência ao facto de que o deus descansa dormindo ao ar 
livre sob as estrelas.

Eros, Cupido, Amor, pequeno Deus travesso
Com quem todos brincamos!
[…]
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Sonhava, ou não sonhava,
Quem te representou risonho e pequenino
Que de Hércules a clava
Não pesa como pesa a tua mão de infante,
Nem seu furor destrói
Como nos dói
Teu riso de menino?
[…]
Pai da Crueldade e da Piedade,
Filho do Crime e da Beleza,
Que infante serás tu, que, desde que há Idade,
Aos Ícaros opões a mesma astral parede, […] (Régio 1983)

Nos dois livros póstumos organizados por Alberto de Serpa e publi-
cados em 1971 há mais dois textos que contêm referências explícitas a 
elementos da mitologia grega. Na Colheita da Tarde há um longo poema 
em prosa, intitulado Poesia, em que Régio teoriza que esta arte encarna a 
“demanda da Unidade original” perdida, a procura da “inatingível Pre-
sença”, a “saudade da sua Inocência primitiva”. E conclui comparando a 
poesia a Pégaso, “alado Cavalo furta-cores”, citando a constelação e a fonte 
de Hipocrene a que deu origem, numa exortação a deixar a poesia livre de 
atingir os seus altos propósitos:

Mas à Poesia como Poesia, ao alado Cavalo furta-cores que, para se atirar às 
estrelas, escava as raízes e faz espinchar tanto a água das fontes como a dos 
charcos, – não lhe ponham antolhos que lhe não pertencem! não lhe dêem 
rédeas que não aceita. Porque o seu tempo próprio é a Eternidade, o seu espaço 
a Imensidão, o seu fim o Absoluto. (Régio 1971a: 7)

Nos 16 poemas dos não incluídos na Colheita da Tarde, figura uma 
Saudação a Teixeira de Pascoaes em que Régio canta que o “sagrado poeta” 
foi atingido por duas fontes de inspiração divina, uma pagã e outra cristã: 
a primeira é Apolo, “o nume loiro”, que “Lhe atira, do seu carro glorioso, | 
Um dos seus dardos que lhe beije, a fogo, a fronte”; a outra vem do próprio 
Jesus, que lhe deixa cair “aos pés um dos seus cravos”. Essa ação conjunta 
permite-lhe cantar “De Afrodite, Maria, Pã, Jesus”, ou seja, dos protagonistas 
das duas dimensões religiosas.
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Nas madrugadas de oiro,
Apolo, “o nume loiro”,

Lhe atira, do seu carro glorioso,
Um dos seus dardos que lhe beije, a fogo, a fronte.

Nas tardes em que a Lua irrompe cor de sangue
Dos crepúsculos roxos do horizonte,

Jesus, do seu madeiro,
Despega a mão exangue,

Deixa cair-lhe aos pés um dos seus cravos.
Assim sagrado Poeta, – eis que o seu canto

Canta de heróis e enfermos,
De príncipes e escravos,

De Afrodite, Maria, Pã, Jesus; (Régio 1971b)

Como poeta de formação clássica, não faltam nas suas composi-
ções invocações às musas – em Levitação (Mas Deus é grande), Um poeta 
ainda canta (A chaga do lado, 1954), Mistificações (Música ligeira, 1970) 
– enquanto, como homem de premente sentimento religioso, aparecem 
menções gerais aos “deuses” pagãos – em Apeadeiro (Biografia), n’O grito 
e n’A última deusa (Cântico suspenso, 1968) – sobretudo em contraposição 
ao único Deus, que Régio nunca deixou de procurar.

Portanto, José Régio poeta reutiliza o mito também em virtude da 
relação dialética entre o caráter permanente deste e o dinamismo da poesia. 
O valor intrínseco do mito advém do seu caráter de estrutura constante 
e invariante. Ao mesmo tempo, a vantagem da sua atualização deriva do 
seu dinamismo intrínseco, da capacidade que tem de transformar-se, da 
pregnância simbólica que o torna “um suporte artístico natural do homem 
e da sua necessidade de exprimir desejos e emoções”, como diz Lucinda 
Cachada; à poesia cabe o papel de recuperar as potencialidades significa-
doras do mito, enriquecendo-o de novos elementos (cf. Cachada 2000: 36).

Finalmente, parece necessário lembrar que o classicismo tem um 
lugar de relevo na reflexão crítica do diretor da presença, sendo por ele 
integrado na sua interpretação original do modernismo. José Régio – 
que, como escreveu Fernando Cabral Martins, foi o inventor da categoria 
“Modernismo” na história da literatura portuguesa (cf. Martines 2019: 
13) – dedicou ao tema o artigo de fundo do n.º 2 da presença (28 de 
março de 1927), intitulado “Classicismo e Modernismo”. Nele, o diretor 
e teorizador da folha coimbrã afirma que clássica não é só a Arte grega 
ou romana. Declara querer deliberadamente esquecer toda a história do 
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realizações artísticas”. Para Régio, “Que o têrmo principiasse a ser aplicado 
a gregos e romanos pouco importa” e se eles mereceram ficar ligados a este 
epíteto “é porque realizaram obras de Arte superiores”. Clássico é, portanto, 
atributo de superior equilíbrio estético. Assim considerado, este termo se 
desprende da cultura greco-romana para tornar-se numa categoria sem país 
e sem tempo. O artista contemporâneo pode e deve descobrir o seu próprio 
classicismo que, por si só, não tem época e se realiza “Onde quer que o 
motivo inspirador e o meio de expressão se harmonizem numa realização de 
Beleza”. E acrescenta que este equilíbrio estético “é obra do Génio quando o 
Artista o consegue espontâneamente”, sem sacrifício da sua individualidade. 
Por este mesmo motivo, Régio admite a compatibilidade entre classicismo e 
modernismo, que é considerado “um certo modo de personalidade actual” 
não sintetizada ou englobada em nenhuma das principais correntes estéticas 
contemporâneas. E assim conclui o crítico da presença: 

Eis porque o modernismo superior é individualista e clássico – tomando 
agora o têrmo individualista no melhor sentido, e considerando clássica toda 
a obra de Arte em que determinado motivo encontra o seu meio de expressão 
próprio, em que as características da inspiração caracterizam a realização. É 
assim que para ser clássico, um modernista deve ser inteira e verdadeiramente 
modernista.

Também na sua Introdução a uma obra, Régio fala de “depuração 
classicizante” a propósito da sua aspiração utópica a “Fundir a escultura e 
a música, a simplicidade e o relevo, a palavra mais justa e a mais original” 
(Régio 1978a: 128).

Mas é curioso verificar nos seus papéis a existência de um “pseudo-clas-
sicismo do modernismo”, entendido como uma deturpação da verdadeira 
mensagem do modernismo, verificada naqueles artistas sem personalidade 
que seguiam apenas os aspetos exteriores das correntes modernistas. Num 
rascunho presente no espólio do autor guardado no Centro de Memória de 
Vila do Conde (ct. 281.1-10) que tem as caraterísticas de uma continuação 
abortada – ou de um último parágrafo eliminado – do ensaio Literatura 
livresca e literatura viva, publicado no n.º 9 da presença em 1928, lê-se:

Eis o maior perigo da arte contemporânea: caír no preconceito modernista, 
que o mesmo é dizer no pseudo-classicismo do modernismo. […] Ora entre 
o modernismo surgirão (já surgem) êsses pseudo-clássicos do modernismo, 
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êsses oportunistas da inquietação, êsses conformistas da revolta, por meio 
dos quais a arte moderna recai em tudo contra [o] que se afirmou. (Martines 
2019: 229-230)

E a esses jovens artistas José Régio dizia: 

Deixa-te de todos os ismos: tem a coragem de parecer velho, de ser acusado de 
clássico, de criar fora do teu tempo, de escolher os teus mestres em qualquer 
época, tendência ou nacionalidade – se é isso o que exige a tua maneira de 
ser como homem e, conseqüentemente, como artista. Lembra-te que já hoje 
existe uma literatura modernista mais amorfa, mais monótona, mais impes-
soal, mais clássica no sentido péssimo – mais livresca, em suma – que tôda 
aquela contra a qual pretende insurgir-se. (idem: 231)

É evidente que, para José Régio, o conceito de classicismo não 
corresponde à ideia tradicional de imitação de um modelo, por alto e 
perfeito que este seja. Onde há apenas conformismo, realiza-se o que ele 
define de “pseudo-classicismo”, no modernismo assim como em qualquer 
movimento em que a expressão artística se reduz à mera imitação. Além 
disto, Régio utiliza, no último parágrafo citado, duas aceções depreciativas 
do termo “clássico”: a que é comum em época modernista, que tem o sentido 
de “passadista”, de “fora do seu tempo”, e a que o próprio Régio entende 
como sinónimo de “amorfo”, “monótono”, “impessoal”. Pelo contrário, para 
o crítico da presença o verdadeiro classicismo modernista é eminentemente 
atemporal e individualista, é a realização superior da maneira de ser do 
artista enquanto homem, ideia sempre central nas conceções artísticas 
regianas.

Bibliografia

Cachada, Lucinda Maria Miranda (2000). Metamorfoses de Narciso na poesia de José Régio. Disser-
tação de Mestrado em Estudos Portugueses e Brasileiros apresentada à Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto. Disponível em https://repositorio-aberto.up.pt/bit
stream/10216/30140/2/3284TM01P000078377.pdf (acedido a 16-11-2019).

Martines, Enrico (2016). José Régio: versos esparsos e inacabados. Vila do Conde: Centro de Es-
tudos Regianos. 

___ (2019). José Régio e os Mestres do Modernismo. Edição online com prefácio de Fernando Cabral 
Martins, Vila do Conde: Centro de Estudos Regianos. Disponível em https://www.
joseregio.pt/wp-content/uploads/2019/08/EMartines_Jose%CC%81-Re%CC%81gio-
-e-os-Mestres-do-Modernismo.pdf (acedido a 22/09/2020).



A (rara) assimilação dos mitos clássicos no classicismo modernista da poesia de José Régio

267Régio, José (1961). Mas Deus é grande. Lisboa: Portugália.
___ (1971a). Colheita da Tarde. Porto: Brasília.
___ (1971b). 16 poemas dos não incluídos na Colheita da Tarde. “Nota Proemial” de Alberto de 

Serpa. Tiragem reservada. Imp. na Póvoa do Varzim. 
___ (1978a). Poemas de Deus e do Diabo. Porto: Brasília.
___ (1978b). Biografia. Porto: Brasília. 
___ (1981). As encruzilhadas de Deus. Porto: Brasília. 
___ (1983). Filho do homem. Porto: Brasília.
Soares, Tatiana Alves (2003). “Entre Deus e o Diabo: a presença de José Régio”. Cadernos do CNLF, 

vol. VII, n.º 9 − Língua e Linguagem nos Textos Literários. Disponível em http://www.
filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno09-10.html (acedido a 16-11-2019).





António Marinheiro, um Édipo reinventado
Ricardo Duarte*

Bernardo Santareno é o pseudónimo literário de António Martinho do 
Rosário, psiquiatra de formação, cuja prática clínica conciliou, durante anos, 
com uma prolífica carreira de escritor. A susceptibilidade social e cultural 
de muitos dos temas tratados nas suas peças, amiúde em antagonismo 
com a ideologia do Estado Novo – regime político autoritário, ditatorial e 
nacionalista que vigorou em Portugal de 1933 a 1974, e que tinha no culto 
da pátria, da família tradicional e da religião católica os seus três grandes 
pilares –, levou a que Santareno tivesse sido perseguido algumas vezes 
por instituições desse regime. O que não impediu, porém, que, após a 
publicação, em 1957, do primeiro volume de peças de teatro (A promessa, 
O bailarino e A excomungada), Santareno viesse gradualmente a tornar-se 
numa figura de relevo no panorama da literatura portuguesa e no maior 
dramaturgo português do século XX.

Atento à realidade do país, mas em oposição declarada ao que nela 
havia de pouco progressista e de retrógrado, o teatro de Santareno foi-se 
erguendo como disrupção, denunciando os conflitos entre as rígidas con-
venções da sociedade salazarista, extremamente conservadora, e o direito 
à diferença e o respeito pela liberdade e pela dignidade de cada homem na 
sua individualidade e nas suas idiossincrasias, contra a tirania, a opressão 
e a discriminação próprias de um sistema político despótico e obscurante. 

*	 Centro de Estudos Clássicos, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
	 ricardoduarte@letras.ulisboa.pt
	 Este estudo enquadra-se no âmbito do projecto de pós-doutoramento sobre o teatro de Séneca, 
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Assim, peças como António Marinheiro (1960), O duelo, O pecado de João 
Agonia, Os anjos e o sangue (as três de 1961) e Anunciação (1962) foram 
vistas como subversivas e, consequentemente, censuradas pelo regime 
salazarista. 

Ora, no âmbito da recepção do teatro clássico, Santareno dificilmente 
poderia ter encontrado um mito que se prestasse de forma mais perfeita à 
simbiose entre antiguidade e modernidade do que o mito de Édipo. A sua 
actualização potencia, ademais, o enquadramento cabal numa das linhas 
programáticas que há-de acompanhar a generalidade da sua produção 
dramática: a insubordinação contra a autoridade, as instituições, as leis e 
as regras aceites pela maioria1.

Com efeito, António Marinheiro, o Édipo de Alfama, é uma peça subver-
siva, ou não versasse sobre o incesto, um dos opróbrios maiores que a lei, a 
moral e a religião podem condenar, e tema pleno de leituras e interpretações, 
desde as clássicas, mais literais, a outras, permeáveis a teorias formuladas 
no século XX, e tão em voga quando Santareno escreveu essa peça, como 
a psicanálise de Freud ou o existencialismo de Sartre.

António Marinheiro é, pois, na essência, uma reescrita do mito de 
Édipo2. O próprio autor claramente o indica através do subtítulo. Do legado 
clássico, dois autores terão influenciado Santareno: Sófocles, autor da tragé-
dia que imortalizou os contornos do mito de Édipo tal como o conhecemos 
hoje, o Rei Édipo, e Séneca, que terá ido beber à obra de Sófocles, sem dei-
xar, no entanto, de introduzir algumas inovações, nomeadamente a noção 
intuitiva de um delito, de uma mácula de que Édipo se sente portador desde 
o início da peça homónima3.

Sófocles e Séneca situam a acção das suas tragédias em Tebas, ao passo 
que Santareno a localiza em Alfama, que é também o local do nascimento 
de António, um novo Édipo, o Édipo de Alfama. Outra diferença tem que 

1	  Segundo Álvaro Cardoso Gomes – “O Trágico e o Social no teatro de Santareno”, no Suplemento de 
O Estado de S. Paulo, 13-2-77 (apud Barata 1990: 219) –, o teatro de Santareno pode dividir-se em 
três fases: a primeira (1957-1962), em geral designada de “ciclo aristotélico”, mais próxima de temas 
clássicos e da estrutura da tragédia ática; e as duas fases seguintes, caracterizadas por um teatro mais 
intervencionista e politicamente mais comprometido, próximo do didactismo brechtiano. 

2	  Barata (1990: 215) assinala que o período pós-guerra foi profícuo na recepção dos mitos clássicos 
em quase todas as dramaturgias europeias, de que são exemplo Sartre, Giraudoux, Cocteau, O’Neill, 
Anouilh, Brecht, Hildesheimer e Santareno (na primeira fase do seu teatro).

3	  Vejam-se, e. g., os seguintes versos: “Poderias esperar que de tão grande quantidade de crimes te 
fosse dado / um reino são? Tornei o céu nocivo” (Séneca, Oed. 35-36); ou “Afasta-te deste reino con-
taminado / pela tua mão letal, põe de lado as lágrimas, os funerais, / os deletérios vícios do ar que 
contigo arrastas, / hóspede infausto. Foge sem mais demora – / ainda que para junto dos teus pais” 
(Oed. 77-81, tradução de Ricardo Duarte).
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o rei de Tebas dos autores clássicos, mas antes um homem vulgar, nascido 
num bairro de pescadores e membro de um estrato humilde, o que manifes-
tamente veicula um novo entendimento e uma nova concepção do trágico, 
um trágico democratizado, e não mais restrito à esfera dos deuses, dos reis 
e das famílias ilustres.

Deste modo, o título da peça de Santareno é ambivalente, ilustrando o 
cruzamento entre antiguidade e modernidade: o protagonista, António, é 
um reflexo do Édipo clássico, mas possui uma identidade própria. Todavia, 
ambos devem os seus nomes às circunstâncias em que foram expostos e 
salvos em recém-nascidos: em grego, o nome Édipo (Oidipous, “que tem 
os pés inchados”) é pleno de simbolismo, porque Édipo fora encontrado 
precisamente com um ferimento nos tornozelos, transpassados e atados 
com uma correia; na peça de Santareno, o nome António é a escolha óbvia, 
tendo em conta que o bebé abandonado é encontrado na noite de Santo 
António, e, porque se encontrava num barco, daí lhe ficou o apelido de 
Marinheiro (p. 129)4.

Tributários do legado clássico são os equívocos e a ambiguidade na 
relação entre António Marinheiro, o Édipo português, e a sua mãe, Amália, 
a Jocasta de Alfama. Representativo desses equívocos e dessa ambiguidade 
é um sonho que, no acto segundo, Amália descreve a António, por quem, 
já nesse ponto da acção, ela sente uma enigmática e intrigante ternura de 
mãe e um concomitante e irreprimível desejo sensual. Nesse sonho, Amá-
lia habita um palácio de reis, com as paredes todas forradas de espelhos, 
e, perante todos os espelhos, ela vê reflectida não a sua imagem, mas a de 
António, com um grande golpe na cara, um olho vazado e o pescoço cor-
tado, separado da cabeça, e sangue, muito sangue, a escorrer das feridas e 
a ensopar-lhe os pés. Ante tais visões, Amália diz sentir “o juízo a correr, 
como o fio dum novelo que a gente desenrola no chão” (p. 70)5.

4	  Seguimos o texto fixado na 2.ª edição de 1966 (Lisboa: Edições Ática). Sobre a importância da 
devoção a Santo António, padroeiro da cidade de Lisboa, é revelador o facto de haver, na casa de 
Amália, cavado numa das paredes, um nicho com a imagem em barro desse santo (p. 9). 

5	  Em pelo menos duas outras ocasiões, Amália fala de sonhos com António, sonhos esses que con-
tribuem para o tom, que perpassa pela peça, de ambiguidade/obscuridade e equívoco na relação 
entre os dois. A referência a um desses sonhos tem também lugar no acto segundo (p. 85): tendo-se 
debruçado sobre o Tejo para apanhar um lenço, Amália vê reflectida no rio a imagem, a cara de 
António, que “saía como um fumo do meu seio, cada vez mais clara, mais viva… Era como… como 
se o Tejo fosse um espelho e tu estivesses dentro de mim!!?”. Já no acto terceiro Amália fala de uma 
visão recorrente, em que sonha com um filho em tudo semelhante a António (p. 117): “Muitas vezes, 
em sonhos, sinto os meus seios vivos, corridos por dentro, nem que estivessem cheios de leite: então 
vou buscar o meu menino e dou-lhe de mamar… Ai, António, nesses bocadinhos de sonho, parece 
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Ora, é muito significativa a referência ao fio do novelo, metáfora para 
o papel clássico das Meras, e do destino, na vida dos homens6. É do senso 
comum que nas peças de Sófocles e Séneca é central o papel do destino: ele 
é inevitável e implacável. No entanto, porque julgam conseguir subtrair-se-
-lhe, Laio e Jocasta expõem o recém-nascido Édipo, na esperança de que 
um ominoso oráculo não se viesse a cumprir; por sua vez, o adulto Édipo, 
também movido por um oráculo, afasta-se de Corinto e dos pretensos 
pais, Pólibo e Peribeia7, só para, supondo conseguir fugir ao destino, nele 
esbarrar, ao matar o pai e desposar a própria mãe. Na concepção sofocliana 
do trágico, os homens são meros títeres nas mãos dos deuses e do destino, 
fiado pelas Meras e para todos inexorável. Já na concepção senequiana do 
trágico, cabe ao homem, ser eminentemente livre, dar provas dessa liber-
dade aceitando e consentindo o que está fora do seu alcance determinar, 
o destino, pois, de acordo com o aforismo, de autoria controversa, citado 
por Séneca na Carta 107.11, ducunt uolentem fata, nolentem trahunt (“O 
destino guia quem o segue, arrasta quem lhe resiste!”).

Ora, a função clássica do destino e das Meras lança luz sobre o sonho 
que aflige a Amália de Santareno, que vê, como seu reflexo no espelho, 
António8: o novelo da vida de Amália é desenrolado por si mesma (“o fim 
dum novelo que a gente desenrola no chão”, p. 70), não já pelas Meras, 
como no paradigma clássico. Por outras palavras, se na concepção antiga 
do trágico as Meras são a imagem do destino enquanto uma força transcen-
dente, inflexível e inelutável, no texto de Santareno é ao próprio homem que 
incumbem as responsabilidades de fiandeiro, desenrolando e cortando o fio 
do novelo da vida, evidentemente no âmbito da noção de livre arbítrio, já 
essencial entre os estóicos, nomeadamente Séneca, também acolhida pelos 
cristãos e presente, ainda, no existencialismo de Sartre, segundo o qual a 
existência se identifica com a liberdade, graças à qual cada ser humano 

que morro de alegria! (Adoração:) E queres saber como eu vejo o meu filho? És tu, os teus olhos, a 
tua boca, o teu riso… és tu!!”

6	  Meras, ou Moiras, ou Parcas, personificação do destino de cada ser humano. De acordo com as 
epopeias homéricas, havia três Meras, as irmãs Átropo, Cloto e Láquesis, que, para cada um dos 
mortais, regulavam a duração da vida desde o nascimento até à morte, com a ajuda de um fio que a 
primeira fiava, a segunda enrolava e a terceira cortava no momento da morte. Em Roma, as Parcas 
são identificadas com as Meras gregas, de cujos atributos se foram gradualmente revestindo. São 
também retratadas como fiandeiras e em número de três: uma preside ao nascimento, a outra ao 
casamento e a terceira à morte.

7	  Na sua peça Édipo, Séneca atribui-lhe, antes, o nome Mérope.
8	  À semelhança do Édipo e da Jocasta antigas, Amália não distingue a realidade, nem vê para lá das 

aparências e das sombras (está “cega, ceguinha de todo!”, p. 70).
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273conquista e constrói a sua própria essência e é inteiramente responsável 
pelas suas acções e por aquilo que é e há-de vir a ser.

Esta interpretação ganha em robustez, sendo ao mesmo tempo 
ampliada, se notarmos que não é certamente por acaso que Santareno 
faz de Amália, a Jocasta do século XX, costureira. Ou seja, mais uma vez 
metaforicamente, ela é apresentada como uma Mera, já que o seu labor 
pressupõe que disponha, a seu contento, de fios e tecidos. Tanto assim é 
que os utensílios do seu ofício são frequentemente mencionados no texto, 
enquanto elemento fulcral na tessitura do enredo, na evocação do legado 
clássico e na associação a alusões existencialistas9.

De entre esses utensílios, ganha relevo a tesoura, com a qual a apaixo-
nada e enciumada Amália do acto segundo deseja fosse possível “cortar” 
da vida de António as companhias nefastas e todos os anos em que estivera 
longe dela, e arrastara o infortúnio da orfandade, em que, nas palavras do 
próprio, tivera de viver “no meio da desordem e com gente tão suja, tão 
reles […] que nada era bastante nojento… que não encontrava xungaria à 
minha medida!”, “Só me sentia bem com gatunos, mulheres da vida, tipos 
com o vício da morfina” (p. 79). 

À semelhança do Édipo senequiano, António Marinheiro sente-se 
impuro, pecaminoso: “Era como se… até parecia, Amália, que entre mim 
e a gente séria havia um fosso, um barranco sem fundo! E eles punham-me 
ao desprezo: Pudera! Sem pai, sem mãe, um… enjeitado! […] Enjeitado, 
um raio!!! Não tive culpa, não tive culpa!...” (p. 79)10. Da mesma forma, 
Amália desabafa logo no início da peça que se sente torturada pelo peso do 
fardo que carrega – ter permitido que a sua mãe, Bernarda, abandonasse o 
bebé – tanto quanto ela sabe uma menina –, que, com apenas quinze anos, 
gerara da relação com José, na altura um homem casado: “Estas minhas 
mãos estão amaldiçoadas: onde elas tocam, é isto que se vê… Eu ando a 
cumprir um fadário, mãe: isto é castigo, é castigo! As minhas mãos não 

9	  É de salientar um dispositivo feito com o nó aberto de uma corda suspensa do tecto, de que Amália 
se servia para pendurar a roupa que tinha para arranjar, e no qual, logo no início da peça, mete a sua 
cabeça, dizendo ironicamente à mãe que o dispositivo servia para ela, Amália, se enforcar, numa alusão 
intertextual ao suicídio da Jocasta sofocliana (p. 10). Esta intertextualidade é retomada e aprofundada 
no acto terceiro, quando, descobertas as duras realidades do parricídio e incesto, Amália pondera, 
efectivamente, o suicídio (cf. pp. 89, 93 e 144-145).

10	  Cf., e. g., p. 44: “Talvez eu seja diferente das outras gentes: talvez eu seja ruim de nascença… Sou, 
sou com certeza”; ou p. 45: “Vadio, sim! E ladrão. E sujo: sujo com todas as porcarias do mundo, 
fique sabendo! Toda a minha vida andei de navio pra navio, de porto pra porto… Nunca vi a minha 
mãe, nem o meu pai… nunca tive casa… nada: lixo, só conheci lixo!”
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merecem tocar numa criancinha… Deus não se esquece, não… nunca se 
esquece!” (pp. 13-14; cf. pp. 124-125). 

Não é despiciendo este tema da culpa e da punição, visto tratar-se de 
conceitos caracteristicamente judaico-cristãos, ainda que já delineados pelo 
estoicismo no sentido da responsabilidade/responsabilização do homem 
pelas suas acções, na esfera de uma lógica de crime e castigo: dotado de 
liberdade e razão, o homem é o único responsável pelas consequências 
das suas acções, sejam elas boas ou más, pois que decorrem de escolhas 
guiadas, ou não, pela razão. Por outras palavras, o homem merece tudo 
quanto lhe acontece.

Quanto a António Marinheiro, sentia-se injustiçado pelo estigma a que 
sempre estivera sujeito e pelo desdém com que pelos outros era tratado, 
porquanto carecia de culpa quanto ao facto de ter sido abandonado pelos 
pais, quanto a isso era inocente11. E, no final da peça, também Amália aponta 
a falta de culpa no incesto inconsciente como argumento contra a opção 
pelo suicídio, exigido pelos habitantes de Alfama (p. 147).

A relação entre António e Amália está próxima do denominado “com-
plexo de Édipo”12, tal como teorizado por Freud com base no desejo que, de 
acordo com a Jocasta de Sófocles, já muitos tiveram no seu inconsciente: a 
união sexual com as mães13. Porém, quer para Sófocles, quer para Séneca, 

11	  Veja-se, a título de exemplo, o seguinte passo, muito expressivo a este respeito: “Mas, ao pé de ti, 
sinto-me outro, Amália… Juro, que não te minto! Outro, outro… tão diferente, tão diferente!? Sou 
feliz, feliz, feliz!... Ai, Amália, é como se eu, até agora, tivesse tido cá dentro uma barreira dura, de 
ferro, a apertar-me, a separar-me da outra gente… E tu, não sei como – sem fazeres nada, Amália! 
– quebraste-me essa muralha: parece que, só agora, o meu sangue é igual ao dos outros… percebes? 
Eu tinha vergonha das outras pessoas: não conheci pai, nem mãe, nem ninguém… Vergonha e raiva: 
Todo o mal que lhes fazia me parecia pouco. […] Eu sou um farrapo, trampa da valeta, um piolho! 
Nem pai, nem mãe, nem…” (p. 75).

12	  Sobre o sentido inexacto e equívoco desta designação, diz Lourenço (2004: 289): “Freud é, efectiva-
mente, o nome a que se associa, hoje, o herói tebano [Édipo], facto que é tanto mais insólito e absurdo 
quanto mais reflectirmos sobre a peça de Sófocles, a qual leva à conclusão inelutável (e, para muitos, 
surpreendente) de que Édipo, de facto, não sofria do complexo que lhe apropriou indevidamente o 
nome. É que toda a questão do Rei Édipo de Sófocles reside no facto de Édipo ter cometido os crimes 
que o celebrizaram sem ter consciência de que os estava a cometer”.

13	  Sófocles, OT 980-981: “E não vivas no temor das núpcias de tua mãe: é que muitos foram já os 
mortais que em sonhos a sua mãe se uniram” (tradução de Maria do Céu Fialho). Cf. Heródoto 
6.107.1: “Enquanto eles esperavam pela lua cheia, Hípias, filho de Pisístrato, conduzia os bárbaros a 
Maratona, depois de, na noite precedente, ter tido a seguinte visão: pareceu-lhe ter-se deitado com 
a própria mãe. Hípias deduziu deste sonho que, uma vez regressado a Atenas e retomado o poder, 
viria a morrer de velhice na sua pátria” (tradução de José Ribeiro Ferreira e Delfim Ferreira Leão). 
De acordo com Lourenço (2004: 289), uma leitura atenta do Rei Édipo de Sófocles “levar-nos-ia a 
postular, antes, a existência de um ‘complexo de Jocasta’, pois é ela que profere os famosos versos que 
provocaram a ideia luminosa de Freud, cuja essência remete para a noção de que muitos homens 
ter-se-iam unido às mães em sonho, coisa perfeitamente natural… para Jocasta”.



A n t ó n io   M a r i n hei   r o ,  um   Édipo      r ei  n ve  n t a do

275esta é uma questão marginal e difusa: no caso do primeiro, cinge-se à refe-
rida afirmação de Jocasta; no caso do segundo, pode descortinar-se na opção 
de Jocasta de se matar, não por enforcamento (como na peça de Sófocles), 
mas ferindo-se no ventre com a espada com que Édipo assassinara Laio, 
unindo-se assim, uma última vez, ao marido-filho.

Santareno, por sua vez, explicitamente retrata a atracção entre António 
e Amália como uma intricada teia de afectos materno-filiais, atracção física, 
voluptuosidade e desejo sexual, assim inovando relativamente a Sófocles e 
Séneca. Certamente devido à sua formação na área da psiquiatria e à voga 
da psicanálise e das teorias de Freud quanto às pulsões do inconsciente, e 
seu impacte na sexualidade, dos três (Sófocles, Séneca e Santareno) ele é o 
único a incorporar e problematizar a questão do desejo sexual, constituindo-
-o um dos elementos centrais na ambivalência da relação entre Amália e 
António, ambivalência de que as próprias personagens têm consciência14.

Em verdade, antes de casarem e de consumarem o avassalador desejo 
que sentem um pelo outro, ambas as personagens expressam a dualidade 
de sentimentos e emoções que os consomem: confusão, perplexidade e 
desconcerto devido às parecenças físicas entre os dois (pp. 66 e 67), ciú-
mes de Amália (p. 60), António-criança vs. António-homem (pp. 77, 84; 
cf. pp. 116-117), Amália-mãe vs. Amália-mulher (pp. 56, 58, 84-85; cf. 
pp. 116-117), desejo lascivo vs. aversão a contactos íntimos (pp. 86 e 92). 
Ainda assim, tal como em Sófocles e Séneca, não são os ciúmes que levam 
António a matar o pai, José, mas antes o não poder suportar o ódio que 
um desconhecido instintivamente, e sem aparente justificação, lhe votava15.

Ao regressar à terra natal após anos de ausência, António torna-se, 
inesperadamente, num agente de mudança, ao revisitar, e actualizar, os 
dois grandes equívocos-chave das obras sofocliana e senequiana: por um 
lado, ao cometer parricídio, torna-se o responsável pelo fim do casamento 

14	  A este respeito, diz Rodrigues (2007: 166): “O destaque que Freud ofereceu ao mito na sua teoria 
da psicanálise tirou definitivamente Édipo do estrito campo da literatura, deixando de ser tratado 
exclusivamente pelos escritores e passando a ser uma referência comum”.

15	  Diz António a Amália (pp. 37-38): “Ele [José] embirrou logo comigo. Era raiva… aquilo era raiva!!: 
Porquê?... (Desesperado) Porquê?!! Chamou-me ladrão, piolhoso, vadio… tudo coisas más, as mais 
reles. Era raiva, era ódio que ele tinha por mim! E eu… […] Eu já nem o escutava… por fim, já não 
percebia as ofensas: matei-o porque… não podia aguentar mais aquele ódio! […] Depois cortou-
-me… Quando vi o meu sangue… Ai, foi o sangue! foi o sangue…” Numa das muitas referências 
intertextuais semeadas pela peça, diz ainda António (p. 43): “Até me parece que não fui eu, mas Deus, 
ou o diabo, ou… sei lá! que manejou o meu braço: e só pra que eu sentisse o sangue dele nas minhas 
mãos! Que tinha que ser, que tinha que ser: que esta morte estava já escrita, mesmo antes de eu vir 
ao mundo!...”
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de Amália e José, uma união instável, infeliz e sufocante para ambos16; 
por outro lado, ao envolver-se incestuosamente com Amália, António 
proporciona-lhe vislumbres de uma felicidade marital, e também maternal, 
até então desconhecida e por que ela tanto ansiava.

Santareno apresenta, ainda, outro agente de mudança, no caso sobre a 
igualmente instável, e precária, relação entre Amália e António, o que lhe 
permite ir ainda mais longe na exploração dos meandros da sexualidade 
deste último. Estamos a falar de Rui, o grande amigo e companheiro de 
António nos anos que passara embarcado, longe da pátria17. Ambos enjei-
tados à nascença, partilham, jovens adultos, uma vida de costumes lassos, 
criminalidade (roubo, tráfico de drogas, prostituição), vícios e depravação. 
Entre os dois desenham-se, ainda, contornos de uma tensão sexual.  

É que, a par do denominado “complexo de Édipo”, a Santareno terá 
interessado, por um lado, aprofundar e desenvolver (mais) um tópico tão 
relevante para a psiquiatria, mais particularmente para a psicanálise, no 
âmbito do estudo e da compreensão do inconsciente e da sexualidade18; 
e, por outro lado, dada a repressão exercida sobre os homossexuais na 

16	  Vejam-se, e. g., os seguintes passos, emblemáticos da forma como Amália sentia o seu casamento 
com José, bem como da sua impressão de viver com um estranho: “Era um lobo, Rosa!!... E bateu-
-me… malhou-me à doida, com quanta gana tinha, com… ai, com ódio!!! Não, não era ele… era 
outro… um estranho!... Depois disto, eu nunca mais pude ser a mesma para ele: Percebi que… uma 
parte do meu homem me tinha raiva. […] O melhor e o pior do meu homem, não o conhecia eu…” 
(p. 21); “Nessa noite, percebi que esta casa era pra ele uma gaiola, uma prisão!... Uma prisão, mãe!: 
Livre, à solta, só se sentia ali, na taberna, embrulhado com os outros […] Triste?! (Dura, violenta, 
com lágrimas) Isso, era ele aqui, em casa, com a gente!! Havia de vê-lo além, na taberna…?!” (p. 22); 
“Gostavas de descobrir um dia, que toda a tua vida tinha sido um puro engano? Um sonho, em que 
as pessoas, e as coisas que elas dizem, e o mal que nos fazem, e gozo que dão à gente… tudo, tudo 
são sombras de nevoeiro, sopradelas de vento? … Quando um dia percebesses, quando acordasses, 
tinhas na boca um gosto a azedo que nunca mais passa, e nos olhos uma coisa baça como aquele 
vidro quando chove (aponta a janela)… acordavas abraçada, com todas as tuas ganas, a um homem 
mais falso que os bonecos que a gente vê nas fitas de cinema!” (pp. 22-23).

17	  Juntamente com a Louca e o almur, Rui constitui uma presença ominosa na peça. Além de ser des-
crito como má companhia para António, Rui é portador de um mau agoiro, patente nomeadamente 
nos seus olhos verdes, iguais aos olhos de um almur que vem cair morto à porta da casa de Amália e 
Bernarda, indício, também ele, funesto. Na p. 113, numa referência claramente intertextual, Santareno 
diz que os olhos de Rui são “olhos-enigma de um Rui-esfinge”. Eles aterrorizam Amália, que, durante 
algum tempo, se vê perdida perante um enigma que não consegue de imediato decifrar, perdida no 
verde dos olhos de Rui e do almur, um verde que “deita luz, ilumina” e “queima” (pp. 95-96).

18	  Também este ponto constitui uma inovação de Santareno quanto a Sófocles e Séneca, que prescin-
diram de qualquer alusão homoerótica, ainda que a pudessem ter ido colher ao mito de Laio, pai de 
Édipo. De acordo com Grimal (s.u. “Laio”), tendo procurado, ainda jovem, refúgio junto de Pélops, 
Laio apaixonou-se por Crisipo, filho de Pélops, dando assim origem ao amor homossexual. Em 
verdade, Laio raptou Crisipo, o que lhe valeu a maldição de Pélops. Conta-se, também, que Laio e 
Édipo amaram ambos Crisipo, disputando-o entre eles, e que teria sido na sequência dessa rivalidade 
que Édipo matara Laio, primeira manifestação da maldição de Pélops, ou consequência da cólera de 
Hera perante amores criminosos.



A n t ó n io   M a r i n hei   r o ,  um   Édipo      r ei  n ve  n t a do

277sociedade portuguesa dos anos sessenta do século passado – em muito 
devido ao papel da Igreja católica –, fazer desta peça contributo da disrup-
ção, denúncia e subversão características do seu teatro. Peça ainda mais 
simbólica a respeito dessa linha programática é O crime de João Agonia, 
que descreve a angústia e o sofrimento, e também a morte trágica, de um 
homem confrontado com a impossibilidade de assumir e viver plena e aber-
tamente a sua homossexualidade numa sociedade fechada, tradicionalista 
e fervorosamente religiosa19.

Voltando a António Marinheiro, a relação entre António e o seu amigo 
Rui é descrita por meio de sugestões homoeróticas20. No acto primeiro, 
Rui não consegue disfarçar o incómodo e os ciúmes, perante a obscura 
atracção que desponta entre António e Amália mal tinham ainda acabado 
de conhecer-se (referindo-se a Rui: “expressão crescente de náusea, de 
ironia ciumenta” − p. 45; “desdém, desprezo; gelado” − p. 46). No acto 
segundo, António começa por manifestar a admiração que sente pelo amigo, 
o cúmplice companheiro e modelo de outrora21, mas, movido pelo receio 
de reincidir numa vida dissoluta, “podre”, de “desgraça”, pede a Amália 
que seja sua mulher (p. 86). Já no acto terceiro é de realçar que Rui sente 
um misto de “desprezo, ódio, ciúme” (p. 104), uma “fúria negra” (p. 105), 
confrontado com o casamento entre Amália e António e com a suposta 
felicidade do casal, mas exterioriza “uma alegria ferozmente livre” (p. 138) 
quando, desvelados o parricídio e o incesto, percebe que, afinal, António 
não reúne as condições para pertencer ao mundo dos “bons”, dos “ricos”, 
dos “honestos” (p. 106), pois continua a ser, como ele, um enjeitado, um 

19	  Portador da mesma angústia existencial e do mesmo sofrimento perante o opróbrio da homosse-
xualidade na sociedade portuguesa da década de sessenta do século XX é o inadaptado Paulo Ivanov 
de O bailarino. Nesta peça, Paulo integra um triângulo amoroso (Sónia-Paulo-Saul), cujas tensões 
e dinâmica são em muito semelhantes às do triângulo amoroso (Amália-António-Rui) de António 
Marinheiro.

20	  Também Amália, em conversa com Rosa, uma das suas vizinhas, alude a um certo homoerotismo 
patente no convívio entre os homens, sobretudo nas tabernas e quando estão embriagados: “(A indicar 
a taberna:) Ali! ali é que ele se mostrava todo… A gente pensa que… mas não, Rosa!: as mulheres 
não bastam aos homens. Tenho a certeza! agora, tenho a certeza: eles querem outra coisa, que a gente 
não pode dar-lhes… que a gente não tem!?... […] É ali! na taberna, na companhia uns dos outros, 
que eles encontram isso!!!!” (pp. 21-22); “E nas suas vozes há qualquer coisa, uma… não sei o quê, 
Rosa?... uma coisa rouca, como… quando eles cobrem a gente, na cama!.... É assim, é assim, juro! 
(Silêncio ardente) Quando os homens brigam uns com os outros, quando eles se matam… não é por 
mal-querer, por ódio: é… não sei… é outra coisa!...” (p. 25).

21	  Diz António (p. 80): “Tinha inveja dos assassinos… É verdade, Amália!: eles eram o meu ideal… 
queria ser como eles… queria, acredita! (A voz mordida:) Queria ser como o… (contém-se, logo 
inquieto.)”
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marginal, e que é hora de ambos recuperarem a liberdade e retomarem os 
vícios de antigamente22.

Apesar das muitas insinuações intertextuais à cegueira de Édipo e 
ao suicídio de Jocasta, nem António se cega, nem Amália se mata, ainda 
que ambos equacionem cada uma dessas hipóteses (cf. pp. 136-137 e 143-146, 
respectivamente). Livres e senhores de si, fiandeiros dos novelos das 
próprias vidas (para retomarmos a metáfora das Meras), ambos escolhem 
viver, mesmo que na ignomínia dos pecados cometidos na ignorância e 
sem culpa (p. 147), decisão que constitui uma quebra quanto à tradição 
clássica (e, portanto, uma inovação na tradição da recepção) e pode ser lida, 
e justificada, à luz do existencialismo de Sartre, que entende o homem como 
um ser único, capaz de pensar, de tomar decisões, de se propor objectivos a 
atingir, isto é, como um ser capaz de criar livremente a sua própria existência 
e o único responsável pelas escolhas que faz23.

Assim, António parte com Rui, decerto para uma vida desregrada 
e libertina, ao passo que Amália desespera de desejo pelo marido-filho, 
tornando evidente como as pulsões do inconsciente podem falar mais alto 
do que a razão e a moralidade dos costumes, e como o prazer sexual pode 
romper as convenções naturais e sociais24.

22	  Cf. pp. 138-140, em que Rui diz: “Estás livre, António! estás outra vez livre!... […] Eles, os bons (indica 
vagamente as duas mulheres, Amália e Bernarda) correram contigo logo, desde o princípio, desde o 
dia em que nasceste: enxotaram-te, cuspiram-te, não te mataram porque… não tiveram coragem!! 
[…] Vem comigo, António!: Nem tu, nem eu, somos deste mundo… eles têm-nos raiva… […] Todo 
o mal… todo o mal que a gente lhes faça, não vale o que eles nos deram! o que eles te fizeram a ti!! 
(Violência:) As leis deles não servem prà gente, não servem!!: Quero enganá-los, estragá-los… quero 
roubar-lhes tudo, tudo!... quero mijar-lhes em cima!!”

23	  Os mesmos preceitos podem ser encontrados na peça As Moscas, de Sartre, encenada pela primeira 
vez em 1943. Trata-se de uma reescrita do mito de Orestes que tem como pano de fundo a liberdade 
(e a responsabilidade) enquanto horizonte fundamental da condição humana. Ao regressar a Argos 
depois de um longo período de ausência, Orestes depara com um cenário desolador: os cidadãos são 
fustigados pelas Erínias, as deusas do remorso, que revestem a forma de moscas. Há quinze anos que 
estão a crescer, prevendo-se que, com mais quinze anos, se transformem em pequenas rãs. Não é claro 
por que motivo o remorso se apodera dos cidadãos, já que o assassínio de Agamémnon tinha sido 
perpetrado por dois agentes claramente identificados – Egisto e Clitemnestra –, que agora reinam 
na cidade; nem tão-pouco é claro por que razão cresce esse remorso. Quando muito, os cidadãos 
expiam a sua falta de nada terem feito para evitar a morte do rei. Orestes decide, então, expiar os males 
de Argos, libertando-a das moscas, e vingar, por fim, a morte do pai, Agamémnon, assassinando, 
para isso, Egisto e Clitemnestra. Orestes assume inteira responsabilidade pelo crime, dando voz ao 
existencialismo de Sartre, segundo o qual o homem é absolutamente livre e responsável pelos seus 
actos, livre, para não ser submisso. Sobre a liberdade como base de todos os valores, veja-se, a título 
de exemplo, a obra de Sartre L’existentialisme est un humanisme (traduzida em português por Vergílio 
Ferreira – O Existencialismo é um Humanismo).

24	  Também neste aspecto consideramos Santareno tributário do Édipo de Séneca, cuja Jocasta escolhe 
o Édipo-marido, e não o Édipo-filho, como resulta claro, não só do facto de, para ir ao encontro da 
morte, se ferir no ventre com a mesma espada de que Édipo se servira para matar Laio – unindo-



A n t ó n io   M a r i n hei   r o ,  um   Édipo      r ei  n ve  n t a do

279Assim, concluímos que, fruto da época em que foi escrita, a peça 
António Marinheiro dá a conhecer, sim, um Édipo reinventado, um Édipo 
que não tem pudor em exprimir a atracção que sente pela viúva do homem 
que ele matou, mulher por quem ele se sente equivocamente atraído, como 
filho e como homem. Já Amália, Jocasta também ela reinventada, geme e 
chora o horror do incesto, mas não consegue calar o avassalador desejo pelo 
homem que, durante algum tempo, deu cor à sua vida e a fez rejuvenescer. 
Contra o que dita a natureza, contra o que dita a moral, contra o que dita a 
sociedade, no final da peça prevalece a Amália-mulher, não a Amália-mãe, 
prevalece a Amália que anseia ardentemente por continuar a viver, por ser 
feliz, por continuar a sentir paixão e a ter prazer.
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Buscando a Humanidade em Calígula: um 
percurso agustiniano
Maria José Ferreira Lopes*

A memória da Antiguidade Clássica nunca está longe da mente inquisitiva 
de Agustina Bessa-Luís. Por isso, em quase todas as suas obras, as alusões 
a figuras históricas, acontecimentos e obras literárias surgem como se esti-
vessem ao seu lado, prontas para intervir, mesmo nos momentos mais 
surpreendentes. Nascida entre as duas grandes guerras, Agustina acompa-
nhou, como jovem adulta, a reacção da elite cultural europeia ao absurdo 
de arbitrariedade e perversidade no exercício do poder. Paralelamente à 
reflexão e reescrita dos grandes mitos gregos, a experiência da tirania no 
passado romano – património comum da Europa – foi usada por vários 
autores para discutir temas como a Liberdade e o Mal. Calígula, de Albert 
Camus, representa essa tendência, renovando o sentido da milenar reputa-
ção monstruosa do jovem imperador, assente sobretudo na Vita de Suetónio. 
Na obra de Agustina, Calígula assume um relevo particular, ora veiculado 
através de alusões inesperadas, mais ou menos breves, corriqueiras ou sérias; 
ora dando o título a obras reflexivas, como Embaixada a Calígula, em que 
o caprichoso César e o seu desencontro com Fílon de Alexandria ilustram 
o debate sobre o perfil do intelectual e seu papel na sociedade.
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Turbata mens1 et summum ius

Poucas figuras do mundo antigo conseguiram, como o imperador Gaio Júlio 
César Augusto Germânico – mais conhecido como Gaio, ou pela alcunha 
de Calígula –, apoderar-se do imaginário da posteridade e ocasionar uma 
discussão tão longa, acesa e, aparentemente, insolúvel sobre as reais moti-
vações do seu comportamento. Com efeito, poucos encarnaram tão suges-
tivamente a complexidade e o mistério, por vezes sinistro, da alma humana, 
levada ao limite por circunstâncias extraordinárias como o poder absoluto.

Calígula foi-nos apresentado como ambíguo e contraditório desde que 
o seu enigmático tio-avô Tibério, perseguidor da sua família, o chamou a 
Capri. Sobrevivente de uma linhagem de breues et infaustos populi Romani 
amores2, o jovem Gaio foi recebido por todos com alívio e júbilo, quando 
o Senado o entronizou e lhe outorgou poderes sem precedentes. Todavia, 
depois de alguns meses harmoniosos, o novo César passou a hostilizar 
o Senado – cujo servilismo e duplicidade o irritavam – e protagonizou 
um curto Principado3, pleno de episódios surpreendentes e violentos que 
parecem uma irreprimível corrida para a destruição.

A maioria desses ditos e feitos, que cedo transformaram Calígula num 
símbolo do tirano excêntrico, sádico e até louco, foram registados pela Vita 
de Suetónio, a biografia mais antiga e mais completa que logrou sobrevi-
ver, subjacente a todas as abordagens posteriores. Contudo, Suetónio não 
conheceu o imperador: escreveu nos inícios do século II, altura em que se 
tendia a sublinhar as loucuras e arbitrariedades das dinastias anteriores, em 
contraste com o governo racional e tolerante dos Antoninos. Para mais, as 
Vitae Caesarum do secretário de Adriano seguem um modelo biográfico 
assente sobretudo em episódios explorados de modo crédulo e sensaciona-
lista. A dificuldade em discernir a verdade da mentira será uma constante 
desde o início na narrativa construída à volta do imperador. A perda dos 
livros dos Annales de Tácito referentes ao Principado de Calígula retirou 
à posteridade um relato decerto mais articulado e coerente, mas os sinais 

1	  Tácito, Annales, 13.3.
2	  “Breves e malogrados amores do povo romano” (tradução minha). Tácito (Annales, 2.41) refere-se 

sobretudo aos extremamente populares Nero Cláudio Druso e seu filho Germânico César, respecti-
vamente avô e pai de Calígula.

3	  Chegado ao trono com 25 anos, a 16 de Março de 37, foi assassinado menos de quatro anos depois, 
a 24 de Janeiro de 41, pela conspiração de Cássio Quérea.
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Gaio na senda do seu tio-avô Tibério4.

Entre as fontes contemporâneas do jovem imperador, destacam-se o 
intelectual e político estóico Séneca e o filósofo judaico Fílon de Alexandria. 
Depois de terem experimentado pessoalmente as peculiaridades de Gaio, 
ambos os pensadores registaram e comentaram alguns episódios da vida 
dele, enquadrando-os em contextos específicos. Tendo em conta a impor-
tância dos seus testemunhos – e dos de Suetónio – na tradição cultural do 
Ocidente e os objectivos deste texto, será feita uma breve análise dos pontos 
de vista dos três autores, rastreando desde já os vectores da sua influência, 
assumida ou implícita, na obra de Agustina.

Logo após a morte de Calígula, Séneca fez dele um exemplo frequente 
e duradouro de uitium nos seus Dialogi, nomeadamente De Ira (ano 41), 
De Consolatione ad Heluiam matrem (42), De Consolatione ad Polybium 
(44), De Breuitate Vitae (49), De Constantia Sapientis (55), De Tranquillitate 
Animi (63), e ainda no tratado De Beneficiis (63) e nas Epistulae ad Luci-
lium. A escolha do imperador execrado e recém-assassinado pode parecer 
óbvia5, mas existem outros motivos mais profundos, relacionados com a 
aplicação da teoria estóica do comportamento humano. Imbuído do desejo 
de aconselhar e consolar os leitores no seu caminho para a virtude6, Séneca 
utiliza Calígula e numerosos episódios da sua vida com objectivos filosófi-
cos e terapêuticos, e várias camadas de ironia (Wilcox 20087), reveladoras 
também de um rancor persistente (Barrett 1993: xxi). Tais propósitos estão 

4	  Entre outras, destaco pela compressão lapidar: Turbata mens (Annales, 13.3) e immanem animum 
subdola modestia tegens (6.20) − “mente perturbada” que “disfarça uma alma monstruosa com 
uma moderação estudada” (tradução minha). A referência a outras fontes não contemporâneas do 
imperador, como Josefo, Díon, ou até Plutarco, ultrapassa o enquadramento deste texto.

5	  Janine Fillion-Lahille considera que De Ira, obra publicada nos primeiros meses do principado de 
Cláudio e em que o descontrolo emocional de Gaio é extensivamente patenteado, visava atrair e 
benevolência do novo imperador e oferecer-lhe preceitos de bom governo. O também peculiar tio de 
Calígula estava consciente da sua própria tendência para enfurecer-se e da figura ridícula que fazia 
(1984: 273 sgg.). Apesar destas boas intenções, Séneca foi condenado ao exílio ainda no ano 41.

6	  Vis scire quid philosophia promittat generi humano? consilium. […] ad miseros aduocatus es (Epistulae 
ad Lucilium, 5.48.7-8). Para os estóicos, “philosophy is still a compassionate doctor”, também “with 
a fundamental respect for the integrity of the reasoning powers of each person” (Nussbaum 1996: 
317).

7	  “Gaius Caesar, as he is represented by Seneca, is Nature’s way of teaching us what is vice.” (456-457); 
“makes a contribution to his moral epistemology, as well as serving the therapeutic aims of Senecan 
ethics. […] The operation of irony in these stories suggests that the monstrously wicked emperor 
may be a natural rather than moral evil […]. Moreover, Gaius’ vulnerability to divinely controlled 
irony, which the stories repeatedly stress, implicitly counsels the reader to resign him or herself to 
possessing only limited control over irony in his or her own life.” (453).
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patentes numa conhecida frase da Consolatio ad Heluiam matrem (10.4), 
que antecede um exemplo da prodigalidade absurda do César, que gastara 
dez milhões de sestércios num só banquete: quem mihi uidetur rerum natura 
edidisse ut ostenderet quid summa uitia in summa fortuna possent – “que me 
parece ter sido criado pela natureza para mostrar até onde podiam chegar 
os maiores vícios com uma imensa fortuna”8. Mesmo com todos os seus 
defeitos, que o afastavam da sabedoria – que consiste em viver em harmonia 
com a natureza –, Calígula é, no contexto do estoicismo, um produto dessa 
mesma natureza, pois o bem só existe em paralelo com o mal. Por outro 
lado, fica patente também a ideia de que Calígula era incapaz para o poder, 
e que as suas privilegiadas circunstâncias acabaram por expor e acentuar 
consideravelmente as suas limitações.

Como uitia fundamentais de Gaio, Séneca destaca a furiosa inconstan-
tia emocional, incompatível com o recato e a dignidade da sua posição de 
príncipe9; e uma ira incontrolável, que redundava num sadismo chocante, 
objecto de numerosas referências na obra homónima De Ira. Uma das 
manifestações mais características desse sadismo era o seu sentido de humor 
agressivo, que lhe granjeou inimigos literalmente mortais, como Cássio 
Quérea (De Constantia Sapientis, 18.1-3) e Valério Asiático (18.3): “Calígula, 
entre os vícios que nele abundavam, tinha um sentido de humor ultrajante, 
com um estranho desejo de ferir cada qual com algum insulto” (18.1)10.

Em sequência, Séneca dá vazão à sua própria ironia destacando, com 
desnecessária crueldade, o físico do jovem imperador, afinal um alvo de 
chacota bem mais ostensivo do que as suas vítimas – ipse materia risus 
benignissima: 

A sua palidez (testemunho da sua loucura) era repulsiva; a ferocidade dos 
olhos, escondidos sob a testa de uma mulher velha; a sua cabeça calva e 
deformada, com cabelos esparsos no topo, o pescoço cheio de pelos grossos, 
e ainda as suas pernas finas, os pés enormes.11

8	  As citações de Séneca têm tradução minha.
9	  Qui non magis dolere quam gaudere principaliter posset. (De Consolatione ad Polybium, 17.4-5). Este 

comentário surge na sequência da sua reacção à morte de Drusila.
10	  C. Caesar, inter cetera uitia quibus abundabat contumeliosus, mira libidine ferebatur omnis aliqua 

nota feriendi. 
11	  Tanta illi palloris insaniam testantis foeditas erat, tanta oculorum sub fronte anili latentium toruitas, 

tanta capitis destituti et emendacitatis capillis adspersi deformitas; adice obsessam saetis ceruicem et 
exilitatem crurum et enormitatem pedum.
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vezes terríveis da ira, os estóicos consideravam-na uma espécie de loucura 
temporária – Quidam itaque e sapientibus uiris iram dixerunt breuem insa-
niam12. No entanto, palavras como insania, toruitas ou furiosa e a associação 
da deformidade física à mental e moral devem também ser enquadradas na 
teoria estóica, que defende, através de um famoso paradoxo, que todos os 
homens são loucos. O estoicismo distinguia as doenças mentais genuínas, 
domínio exclusivo da medicina, da chamada insania publica – um estado 
desordenado da própria alma, consistindo em irracionalidade e ignorância 
moral, que se manifesta em paixões descontroladas (Ahonen 2019: 3). Esta 
condição caracteriza todos os seres humanos e é campo de intervenção dos 
filósofos, cuja terapia ajuda a atingir uma vida em harmonia com a natureza 
e, assim, feliz (eudaimonia), mesmo no contexto do exercício do poder 
(Nussbaum 1996: 319). Talvez a insania de Calígula fosse irremediável – 
desde logo pela sua arrogante rejeição do consilium, como a desgraça de 
Mácron e do sogro demonstram –, mas, pelo menos, o seu exemplo podia 
trazer esclarecimento e melhoria a outros.

Fílon de Alexandria, membro de uma poderosa família judaica cliente 
de Antónia, a avó de Calígula, relacionou-se com o imperador no contexto 
das perseguições sofridas pelos judeus em Alexandria. Na origem delas 
estava a imposição de erguer estátuas de Gaio em todos os templos e sina-
gogas, o que constituía um sacrilégio e ia contra a flexibilidade e bom senso 
dos imperadores Augusto e Tibério. Fílon relatou em grego os antecedentes 
e as vicissitudes da embaixada nas obras conhecidas pelos títulos latinos 
In Flaccum (Contra Flaco) e Legatio ad Gaium (Embaixada a Calígula).

Para melhor enquadrar a personalidade do novo César, Fílon recorda 
as circunstâncias extraordinárias da sua entronização. Segundo ele, o 
sumamente perspicaz Tibério considerava Calígula “homem de costumes 
selvagens, insociável e de carácter inconstante”, e temia pelo futuro do seu 
neto (Legatio ad Gaium, 34)13. Contudo, o ambicioso Mácron, prefeito da 
guarda, convenceu o velho imperador a adoptá-lo como herdeiro, e o povo 
recebeu-o com um afecto nunca visto. Nos primeiros meses de principado, 
Gaio correspondeu às expectativas e manteve a aparência de benignidade, 
até que, depois de uma doença grave, se transformou “num tirano cruel 
ou, antes, mostrou abertamente tendências que tinha até então escondido 

12	  “Alguns sábios definiram a ira como uma loucura breve”, Séneca, De Ira, 1.1.2
13	  Tradução minha, a partir da edição disponível na biblioteca virtual ODOI ELEKTRONIKAI.
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com o véu da hipocrisia” (Legatio ad Gaium, 28). A sua arrogância levou-o 
a eliminar os que o tinham ajudado e tentavam guiá-lo, como Mácron e 
Silvano, seu sogro. É essa mesma arrogância que levará Gaio a querer ser 
visto como um deus, sem oferecer aos súbditos benefícios concomitantes, 
e depois a detestar os judeus, para quem tal adoração era um sacrilégio. 
A gravidade da situação em Alexandria tornou inevitável a subsequente 
embaixada a Roma do ano 40, que contava à partida com a hostilidade do 
imperador. Depois de muitos adiamentos, Calígula humilhou os embaixa-
dores submetendo-os aos doestos dos cortesãos e das delegações rivais e à 
sua própria volatilidade emocional. Gaio recebeu-os numa uilla em obras, 
enquanto dava instruções aos arquitectos e passava do desprezo à ira e ao 
humor agressivo e desrespeitoso. É neste contexto que Calígula pergunta 
por que razão os judeus não comiam carne de porco – despertando a troça 
ruidosa dos aduladores – e, quando um dos delegados lembra que outros 
povos se recusam a comer carne de cordeiro, responde, sorrindo, que têm 
razão, por se tratar de uma carne sem valor (Legatio ad Gaium, 362-363). 
Mas Fílon, perplexo com a ânsia de divinização, não critica apenas Gaio: 
aponta o servilismo ignóbil das elites romanas, paralisadas pela ambição e 
pela cobardia e sempre dispostas a justificar os crimes do tirano.

A Vita de Suetónio acentua a imagem negativa traçada por Séneca e 
Fílon, como demonstra a famosa frase delimitadora do exercício imperial 
de Gaio, embora sem marcos cronológicos – Hactenus quasi de principe, 
reliqua ut de monstro narranda sunt (4.22.1)14 –, que colou a Calígula o 
rótulo de monstro.

Além de fornecer numerosos exemplos, Suetónio tentou explicar o 
comportamento arrogante, inconsistente e sádico do jovem imperador. 
Desde logo, o incentivo dos “sequazes” a um orgulho natural dos Júlio-
-Cláudios, que o levava da tentação de violar o tabu da monarquia – “Faltou 
pouco para que se apoderasse do diadema e substituísse a ficção do prin-
cipado pela monarquia.”15 – ao sacrilégio de se equiparar histrionicamente 
com os deuses: 

Mas como os seus sequazes o convenceram de que estava acima de príncipes 
e reis, ele revestiu-se da majestade divina. Mandou recolher na Grécia as mais 

14	  “Até agora falei do príncipe, mas falta-me descrever o monstro”. As traduções da Vita suetoniana 
pertencem à edição citada na bibliografia.

15	  Nec multum afuit quin statim diadema sumeret speciemque principatus in regni formam conuerteret 
(4.22.2).
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substituir as suas cabeças pela dele, prolongou uma ala do palácio até ao foro 
e, transformando o templo de Castor e Pólux em vestíbulo, passeava muitas 
vezes por lá, entre os seus irmãos deuses, oferecendo-se entre eles à adoração 
dos visitantes, havendo quem o saudasse como Júpiter do Lácio.
Mais ainda, durante as noites em que a lua brilhava toda, ele convidava-a 
muitas vezes para vir beijá-lo e partilhar o seu leito, e durante o dia falava 
secretamente com Júpiter Capitolino, murmurando e depois encostando o 
ouvido à boca da estátua, ou ainda em voz alta e não sem discutir.16

Ao fazer o retrato final do imperador, seguindo o modelo de Séneca, 
Suetónio salienta a epilepsia na infância, a insónia crónica e uma “desordem 
mental” que o próprio reconhecia tornar aconselhável a abdicação: Mentis 
ualitudinem et ipse senserat ac subinde de secessu deque purgando cerebro 
cogitauit (4.50.5).17 Além disso, veicula a ideia de que Cesónia o enlouque-
ceu – furor – com um chá: Creditur potionatus a Caesonia uxore amatorio 
quidem medicamento, sed quod in furorem uerterit (4.50.6).18

Assim, Suetónio insiste na tese da loucura, única forma de justificar 
os traços contraditórios de insolência e timidez medrosa: “Atribuirei de 
bom grado à sua desordem mental a circunstância de ele reunir em si dois 
vícios completamente opostos: uma extrema insolência e uma excessiva 
retracção”19.

Entre os aspectos da Vita mais marcantes na posteridade, além do 
sadismo e de episódios como a exploração de um bordel aristocrático no 
palácio ou os planos para fazer do cavalo Incitato um cônsul20, destaca-se a 

16	 Verum admonitus et principum et regum se excessisse fastigium, diuinam ex eo maiestatem asserere 
sibi coepit; datoque negotio, ut simulacra numinum religione et arte praeclara, inter quae Olympii 
Iouis, apportarentur e Graecia, quibus capite dempto suum imponeret, partem Palatii ad forum usque 
promouit, atque aede Castoris et Pollucis in uestibulum transfigurata, consistens saepe inter fratres deos, 
medium adorandum se adeuntibus exhibebat; et quidam eum Latiarem Iouem consalutarunt (4.22.3).

	 Et noctibus quidem plenam fulgentemque lunam inuitabat assidue in amplexus atque concubitum, 
interdiu uero cum Capitolino Ioue secreto fabulabatur, modo insusurrans ac praebens in uicem aurem, 
modo clarius nec sine iurgiis (4.22.8).

17	 “Ele próprio se dava conta da sua desordem mental, e por mais de uma vez considerou a hipótese 
de abdicar para poder aclarar o cérebro”.

18	 “Crê-se que a mulher, Cesónia, lhe deu a beber um chá [“um filtro amoroso”, nota minha] que 
mais não fez do que enlouquecê-lo”.

19	 Non inmerito mentis ualitudini attribuerim diuersissima in eodem uitia, summam confidentiam et 
contra nimium metum (4.51.1).

20	 Um dos mais recentes biógrafos do imperador, Anthony Barrett, sugere que podemos estar perante 
um caso extremo de incompreensão: homem teatral e amante da retórica, Calígula usava um sentido 
de humor cáustico que pode ser a origem de alguns dos episódios mais excêntricos que lhe foram 
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sua ligação apaixonada a Cesónia, surpreendente pela idade e pelo passado 
da mesma (4.25.5). Este facto também o assombrava, pois – em linha com 
o assédio e abuso de outras mulheres – “Repetia ainda com frequência que 
chegaria a recorrer à tortura para arrancar da sua querida Cesónia a razão 
pela qual ele a amava tanto” (4.33.2)21.

Os relatos, descrições e apreciações de auctores como estes, que usavam 
abundantemente termos como insania, toruitas, monstrum, corroborados 
pela expressão lapidar de Tácito já citada – turbata mens; immanem animum 
subdola modestia tegens –, colaram a Calígula um rótulo de louco sádico 
que o acompanhou até aos dias de hoje. No entanto, apesar de surgirem 
com frequência novas tentativas de diagnóstico com base nos elementos 
fornecidos pelas fontes, os especialistas não conseguem chegar a acordo e 
não foi possível definir claramente nenhuma doença psiquiátrica22. Várias 
circunstâncias da vida de Gaio potenciaram o seu comportamento bizarro: 
os traumas de uma infância e juventude marcadas pela perseguição e morte 
dos pais e irmãos; a prosápia aristocrática e imperial dos Júlio-Cláudios, 
acrescida do contacto com a cultura egípcia, relacionada com o bisavô 
Marco António; o acesso ao poder e à adulação absolutos, sem qualquer 
experiência e numa idade muito jovem. Ainda assim, outros autocratas 
romanos tiveram um comportamento normal e “some even managed to 
maintain a successful relationship with the Senate”; enquanto Calígula foi 
“an autocrat whose behavior showed an inability to assess proper moral 
behavior” (Sidwell 2010: 216). E, tradicionalmente, as tiranias mais “capri-
chosas” e amorais tendem a ser associadas a um descontrolo mental23.

atribuídos e aceites pela credulidade generalizada (Barrett 1993: 250-241). Com efeito, dele tudo 
era esperado.

21	  Quin et subinde iactabat exquisiturum se uel fidiculis de Caesonia sua, cur eam tanto opere diligeret.
22	  Também não significa que não existisse, como admite Barbara Sidwell depois de elencar e contraditar 

as teorias mais relevantes: “Madness is an easy accusation to make against Gaius, and it is possible 
that he was afflicted by some disorder, be it psychiatric, medical, or both” (Sidwell 2010: 216). 

23	  “The main problem with a final assessment of Gaius is how to assess excessively autocratic (tyran-
nical) behavior. Certainly the ancients thought that tyrants were driven and tormented by furor, 
ira, arrogantia, and other vices of the soul. But was Saddam Hussein mad? He was very paranoid 
and a hypochondriac and made some very bad mistakes (delusions?). But was his grip on reality 
worse than an asylum inmate? Did he hear voices? From one point of view, the behavior of tyrants 
is stupid, senseless, ‘mad,’ and usually stems from a character disorder like narcissism, grandiosity, 
and psychopathy. Part of the problem with Gaius is that he had a bad sense of humor, and all sorts 
of things can be twisted to seem mad. In the end, what we are looking at is a tradition that seeks to 
denigrate Gaius through using any means possible, and ‘madness’ was simply an easy accusation to 
make” (Sidwell 2010: 216).
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e as inconsistências de Séneca, Fílon e Suetónio, assinala que “Caligula’s 
disturbing obsession with the dark humour of destructive power suggests 
that he was a man who would see the principate as an expression of his right 
to exercise unchecked power”. A sua “loucura” seria a ausência de escrúpu-
los, típica de uma “much more frightening Stalinesque figure, capable of 
rational decisions, capable of statesmanlike acts (when it suited him), but 
morally neutral, determined to sweep all before him in the pursuit of his 
own personal ends, and ultimately indifferent to the consequences of his 
actions on others” (1993: 241).

Poderia Calígula ter sido inofensivo se o poder lhe não caísse nas 
mãos, como implica a afirmação senequiana já citada? A sua posição social 
outorgava-lhe muitas oportunidades para exercitar a sua amoralidade; 
contudo, sem poder e aduladores, poderia também ser mais permeável a 
influências positivas.

Seja como for, a narrativa herdada da Antiguidade contribuiu decisiva-
mente quer para a imagem de Gaio, quer para a criação da figura simbólica 
do César como soberano absoluto, capaz do melhor e do pior, em função da 
sua personalidade e circunstâncias – um símbolo particularmente sugestivo 
no contexto histórico da primeira metade do século XX.

Um Calígula para o século XX: o absurdo de Camus

Com efeito, a literatura do século XX, marcada pelo “cansaço da tradição”, 
na sequência do impacto de Freud, do Surrealismo e das Grandes Guer-
ras, reviu-se em Gaio e noutras figuras clássicas complexas e malditas, 
para melhor exprimir os dramas da humanidade contemporânea. É assim 
que Albert Camus constrói, no início da década de 1940, a sua trilogia do 
absurdo: L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe e Caligula. O drama Caligula foi 
um sucesso impactante, mas também um work in progress, acompanhando 
sucessivas encenações (desde 1938), com a sua última versão em 1958 – um 
ano após a atribuição do Prémio Nobel da Literatura. Assim, no Verão de 
1959, quando Agustina Bessa-Luís participou no Rencontre du Lourmarin, 
Camus estaria decerto na sua memória, tanto mais que, como ela aponta 
en passant em Embaixada a Calígula, o premiado escritor tinha uma casa 
de campo na pequena povoação provençal24.

24	  “Um escritor está instalado no castelo e lá trabalha durante uma temporada; outras vezes são 
estudantes que vêm passar um tempo de inspiração e recreio. Camus tem uma casa de campo nas 
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Camus reescreveu o seu Gaio a partir sobretudo do relato de Suetónio, 
ainda que altere o papel de várias personagens, como Cesónia ou Quérea. 
Este, por exemplo, é transformado num poeta algo cínico, alvo preferencial 
do ódio de Calígula pelos literatos – “Je n’aime pas les littérateurs et je ne 
peux supporter leurs mensonges.” (Caligula25, 59). Vários dos episódios 
suetonianos mais ultrajantes são assumidos como verdadeiros, pois enqua-
dram-se perfeitamente no carácter completamente amoral deste Calígula 
em busca dos limites absurdos do humano – que ele define como “la vérité”. 
O seu poder absoluto permite-lhe isso: “Et justement, j’ai les moyens de les 
faire vivre dans la vérité.” (C: 49); “Je viens de comprendre enfin l’utilité 
du pouvoir. Il donne ses chances à l’impossible.” (C: 58-59). Contudo, a 
justificação da loucura monstruosa, adoptada pelas fontes antigas, dá lugar 
a uma lucidez maligna, constantemente sublinhada pelo Imperador: “Mais 
c’est un jeu qui n’a pas de limites”; “C’est la récréation d’un fou.” – nota um 
perplexo Cipião. “Non, Scipion, c’est la vertu d’un empereur.” – responde 
Calígula (C: 58).

De facto, como o próprio Camus explica, “Caligula est l’histoire d’un 
suicide supérieur”, pois “fait ce qu’il faut pour armer contre lui ceux qui 
finiront par le tuer”26. Esta espiral de autodestruição, desencadeada pela 
morte de Drusila, resulta de uma inconformidade radical e inultrapassável 
com as consequências da mortalidade do homem. Assim, revoltado contra o 
poder caprichoso que lhe tirara a irmã, ele decide ser como um deus cruel, 
caprichoso e desprovido de princípios, para tentar alcançar uma liberdade 
absoluta que lhe preencha o vazio interior. Assume-se como tirano, mas 
insiste que não é um tirano normal, que “sacrifie des peuples à ses idées ou 
à son ambition”. No seu caso, “c’est par compensation […] à la bêtise et à la 
haine des dieux” (C: 115). Mas esta “rage de destruction” é um fracasso total: 

Mais, si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier 
les hommes. On ne peut tout détruire sans se détruire soi-même. […] C’est 
l’histoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs. Infidèle à 

proximidades, e, para lá dos telhados requeimados de Lourmarin, vemos a janela relampejante de 
sol de Henri Bosco. Tudo é pacífico, com essa melancolia que o sol pode imprimir em certas paisa-
gens secas e devoradas de calor. As cigarras fazem um ruído metálico e perturbante” (Embaixada a 
Calígula: 110). Porém, algo surpreendentemente, é a única referência ao autor no corpus abordado 
neste ensaio. A redacção desta obra centrada no filho de Germânico foi concluída a 7 de Janeiro de 
1960, meio ano depois do Rencontre du Lourmarin, e três dias após a trágica morte de Albert Camus.

25	  A obra será assinalada apenas através de C e das páginas, correspondentes à edição citada na biblio-
grafia.

26	  Testemunho citado em Albert Camus (2006: 447).
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pris qu’aucun être ne peut se sauver tout seul et qu’on ne peut être libre contre 
les autres hommes.27

Não há imortalidade nem felicidade para Calígula. Como a insistência 
na palavra “rien” prenuncia desde a primeira cena, só aniquilação: a sua 
humanidade deformada fá-lo sentir sozinho quando não destrói – “C’est 
drôle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vivants ne suffisent pas à 
peupler l’univers et à chasser l’ennui” (C: 165); e não se importa com a imi-
nência da sua própria morte, parecendo até buscá-la – “Mais il est vrai que 
je ne […] respecte [la vie humaine] pas plus que je ne respecte ma propre 
vie. Et s’il m’est facile de tuer, c’est qu’il m’est pas difficile de mourir” (C: 
118). É com esta atitude niilista que repele o jovem e corajoso Cipião, que o 
ama apesar de tudo, porque sente as mesmas inquietudes – “quelque chose 
en moi lui ressemble pourtant. La même flamme nous brûle le coeur” (C: 
141) –, e se esforça arduamente, mas em vão, por mostrar-lhe a verdade28 
e convencê-lo a abandonar a sua atitude desumana, blasfema e tirânica29. 
Cipião tem uma proposta construtiva: “La haine ne compense la haine. Le 
pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’une façon de balancer 
l’hostilité du monde. […]: la pauvreté” (C: 117); mas não adianta. Além de 
recusar a via das ideias, o César recusa o amor na pessoa da velha amante 
Cesónia, cúmplice ternurenta, mas lúcida – “Est-ce donc du bonheur, cette 
liberté épouvantable?”, desabafa ela quando Calígula começa a asfixiá-la (C: 
169), pouco antes de ser ele próprio assassinado.

O Calígula de Agustina: “Parcelas dum vaso quebrado”

A insaciável curiosidade pelo “espectáculo delicioso” e misterioso do 
humano30 que subjaz a toda a obra agustiniana parece ter encontrado um 

27	  Ibidem.
28	  “J’ai décidé de dire la vérité à Caius”, diz Cipião (C: 115).
29	  Cf. cena II do acto III: um tirano é “Une âme aveugle.” (C: 117); Cipião é ateu, mas considera essen-

cial respeitar as crenças dos outros: “Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de 
retirer aux autres le droit d’y croire” (C: 116); Calígula profana tudo: “Tu souilles le ciel après avoir 
ensanglanté la terre” (C: 115).

30	  “Um ser humano é uma incógnita sem precedentes, isolado na sua própria natureza, cativo do seu pró-
prio ser”; “É um espectáculo e é delicioso”; “Um carácter é sempre um espectáculo tão extraordinário 
que nos comove pondo-nos em risco de ilusão” (Embaixada a Calígula, respectivamente, pp. 104, 
131 e 143). A obra passará a ser designada por EC.
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alvo fascinante e pleno de simbologia num César tão presente no imagi-
nário do pós-guerra.

Nesta modesta introdução ao estudo da figura de Calígula na obra de 
Agustina, parti de um corpus romanesco não exaustivo, mas que acompanha 
a cronologia da produção da escritora, a saber:

1956 − Os Incuráveis 
(1961− Embaixada a Calígula)
1979 − Fanny Owen 
1980 − O Mosteiro 
1991 − Vale Abraão 
1992 − Ordens Menores
1994 − As Terras do Risco
1994 − O Concerto dos Flamengos
2006 − A Ronda da Noite

Logo após a primeira referência em Os Incuráveis, Agustina publicou, 
em 1961, Embaixada a Calígula, mescla de livro de viagens reflexivo e evo-
cação histórica. É a única obra que chama o imperador ao título e o tenta 
perscrutar com a aproximação gradual, repetitiva e fragmentária típica 
da autora. Este será o Calígula agustiniano, subjacente a todas as outras 
presenças, mais ou menos profundas, humorísticas e até inesperadas nas 
obras mencionadas supra.

Na Embaixada, Gaio protagoniza a reconstituição de um episódio 
milenar, mas numa moldura do século XX: o relato da viagem realizada por 
Agustina no Verão de 1959, que a levou, de automóvel, primeiro de Portugal 
à Provença e – depois do Rencontre du Lourmarin e antes do regresso à 
“estranha e amada” pátria portuguesa (EC: 368) – a alguns lugares marcantes 
de Itália, onde a memória de Roma e de Gaio permanece muito viva. Como 
já foi referido, a embaixada original foi liderada, no ano 40, pelo filósofo 
e místico judeu Fílon de Alexandria, arrancado da sua vida contemplativa 
e ascética para defender a integridade física e espiritual do povo judaico, 
ameaçado por violentos pogroms – que evocam a perseguição nazi – e pela 
sacrílega ordem de erguer estátuas de Calígula nas suas sinagogas. Agustina 
lidera uma embaixada contemporânea que tenta resistir ao pensamento 
único imposto por uma intelectualidade europeia inamistosa e intolerante, 
que se afigura também uma nova corte de Césares (Lopes 2014: 364).

Agustina invoca Fílon como companheiro e guia dessa busca da ver-
dade de Gaio, para melhor enquadrar e combater os novos Césares. Como 
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cações do comportamento tirânico do filho de Germânico: o medo levava 
à aceitação do sacrilégio como caminho mais fácil, pelo que intelectuais 
como Fílon tinham responsabilidades profundas na resistência e protecção 
da identidade sagrada do seu povo31. Essa ideia está patente na constante 
repetição do apelo “Presta atenção a ti mesmo”, que Agustina identifica 
como ligado à tradição sacerdotal e estando “na linha dos estóicos”32 (EC: 
80). Por isso, em vez dos não citados mas óbvios In Flaccum e Legatio ad 
Gaium33, textos directamente relacionados com o contexto histórico da 
Embaixada, Agustina aponta como leituras outras obras de temática mais 
moral e espiritual34.

Passado e presente convergem gradualmente até à evocação da lamen-
tável audiência nos Jardins de Mecenas35, quando Agustina chega ao lago 
Nemi, onde descansaram durante milénios as famosas galeras de Calígula, 
recuperadas pelo novo César Mussolini, e depois destruídas pelo exército 
de Hitler36. Calígula, pelos caprichos, vícios e excentricidades, foi dos que 
mais contribuíram para o desenho da figura autoritária do César, “lugar 
comum do poder temporal” (EC: 81).

De acordo com Agustina, “o passado é para o escritor um lugar 
vizinho”37, e não é feito apenas “das experiências individuais dos 

31	  “O mais livre dos homens pode ser encarnado nesse embaixador escarnecido que defende da pro-
fanação todo um povo, e, afinal, defende nele todo o género humano” (EC: 284).

32	  Dado que Agustina nem sempre cita as obras e os autores em que se inspira, afirmações como esta 
deixam implícita a presença de Séneca. 

33	  Parte considerável das apreciações sobre Calígula e, sobretudo, a cena da audiência são claramente 
retiradas dessas obras.

34	  “Começarei a ler Fílon, a Emigração de Abraão. Começa agora a Embaixada a Calígula” (EC: 368).
35	  Como já foi referido, Calígula expôs os embaixadores à troça dos cortesãos aduladores e das dele-

gações inimigas (representativas dos habitantes egípcios e sobretudo gregos de Alexandria), e à sua 
própria volubilidade, nada consentânea com o cargo que ocupava: ia inspeccionando as obras, fazendo 
perguntas desrespeitosas, mostrando indiferença, até deixar transparecer a irritação que lhe causava 
aquele povo que não aceitava a sua divinização.

36	  Mussolini usou “a velha linguagem dos Césares, de que Roma parece, de tempos a tempos, sentir 
saudade”. A conclusão após a injustificável destruição por parte duma Wehrmacht fugitiva e despeitada 
em 1944 é: “A alma de Calígula ficou um tanto mais leve e a sua memória menos sobrecarregada 
talvez, se quisermos ver os factos com a independência dum filósofo, mais do que com o rigor dum 
moralista” (EC: 272-274). Será uma crítica velada a Séneca? A esse propósito, antecipo aqui a citação 
de um excerto de O Mosteiro, que parece confirmar a atitude crítica para com a severidade senequiana 
em relação a Gaio: “Aconteceu com Calígula e com Nero, que os cronistas cripto-cristãos converteram 
em monstros e que, na melhor das hipóteses (a melhor das hipóteses é sempre a que viola a regra do 
jogo), não passaram de príncipes actores” (p. 267).

37	  “O passado é para o escritor um lugar vizinho; que é para o historiador uma prova de realidade 
conjugada com o sentimento próprio. É diferente Suetónio de Tácito. Diferentes na fleuma, na habi-
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protagonistas e comparsas, mas também da posteridade que os evoca 
e contempla”. Assim, ao contemplar as marcas deixadas pelos romanos 
na paisagem e nos museus da Europa, a autora interage com o passado, 
tentando interpretá-lo e completar lacunas, mas deixando-o também ajudar 
a esclarecer o presente. Por isso é tão importante para ela sustentar o olhar 
das estátuas, como no Museu Vaticano:

A história de Roma desvenda-se ao longo desse museu, onde estão fixados os 
costumes e a alma dos cidadãos e dos príncipes […]. Tudo nos segue e nos 
fala naqueles olhos vazados. Falamos-lhes nós também; dir-se-ia que, na sua 
impassibilidade de mármore, há ainda um reflexo da vida, a recordação dos 
caminhos apianos onde cresce agora uma erva fulva e selvagem. (EC: 243-244)

Também por isso, a contemplação do famoso busto de Calígula ado-
lescente exibido na galeria Borghese a leva a ver, não a fealdade grotesca e 
maligna que Séneca sublinhara, mas sim uma síntese da complexa perso-
nalidade que ela tentará definir ao longo da Embaixada: 

Apesar da depuração de todos os traços […] esta cabeça não mente. Os lábios, 
duma sensibilidade vagabunda e amoral, são mimosos e incapazes de mos-
trar outra coisa que não seja ternura nervosa e pueril violência. É um rapaz 
quase belo, que posa com essa atitude indisciplinada e aparentemente fria de 
quem confia aos seus projectos o melhor do seu espírito; mas os projectos 
são verdadeiramente um estar desconfiado de si próprio, um querer talhar a 
desordem com a pálida vontade e a razão um pouco enfadada dum civilizado. 
Se repararmos na atenção meticulosa duma criança que olha um carreiro de 
formigas e que tem no coração o ardor fútil de causar nele o pânico, com-
preenderemos talvez este rosto do jovem Calígula. (EC: 229)

Agustina optou pela sua própria análise também no tratamento das 
fontes sobre Gaio. Percebe-se que, além de Fílon, tem implícitas outras, 
mas apenas identifica Suetónio, com quem discorda algo acintosamente38, 
embora o use como fonte para vários episódios e características do impe-
rador. Mostrando que conhecia a origem senatorial da generalidade dos 
rerum scriptores, a autora responsabiliza o Senado pela criação do mito 

lidade que convence, no espírito que informa. Não há uma História, há historiadores” (Bessa-Luís 
2004: 352).

38	  Suetónio é “por demais suspeito” na interpretação que fez da personalidade de Gaio como “uma 
criatura completamente ilógica e portanto infernal”. Agustina chega ao ponto de desvalorizar a 
recomendação que Plínio, o Jovem, fizera do biógrafo (EC: 118).
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alguma censura à severidade “cripto-cristã” senequiana.

O ataque a Suetónio e ao Senado resulta da recusa liminar da tese da 
demência monstruosa: o Calígula de Agustina não é louco, apenas não 
gosta de governar, “mas sim de representar um papel” – ou vários. Como 
“parcelas dum vaso quebrado” (EC: 120), é contraditório e intempestivo: 
doente, imaturo, imoral e, paradoxalmente, arrogante e inseguro, histriónico 
e tímido, sádico e frágil. O acesso ao poder absoluto providenciou-lhe o 
contexto e os meios para transformar a sua imoralidade caprichosa numa 
espiral de crueldade que arrastou a sua consciência – e reputação – até 
uma destruição inevitável. É um Calígula demasiado fraco em comparação 
com o niilista metódico no seu absurdo de Albert Camus39. A divinização, 
origem do conflito com os judeus, é por isso apresentada como uma des-
responsabilizadora fuga para a frente40: 

Ele não era um tirano, mas um homem doente de tristeza e de tédio, cul-
pado da sua insignificância, que fazia parecer para ele desmedido o título de 
imperador. Se ele ao menos fosse um deus – os deuses são criaturas a quem 
ninguém reprova nem analisa demasiado. (EC: 84)

Em Embaixada a Calígula, a palavrosa caracterização de Gaio irrompe 
nas digressões do pensamento da narradora de forma cumulativa e repeti-
tiva, até ao clímax do seu encontro face a face com Fílon. As informações 
biográficas – relacionando também a família de Fílon com os Júlio-Cláudios 
através do vínculo de clientela com Antónia, avó de Gaio – misturam-se 
com citações de autores como Jaspers e comparações com outras figuras 
históricas, como Saul ou Sejano. Vejamos alguns tópicos.

Calígula era doente fisicamente e de temperamento instável, “um César 
melancólico e perturbado pelos seus acessos de epilepsia”, o que o levou a 
“pensar em isolar-se” para se curar (EC: 81). As suas atitudes emotivas – 
“arrebatamento”, “impassibilidade cruel”, “lágrimas”, “aplausos aos autores”, 

39	  Embora nunca mencionada, muito provavelmente a peça camusiana deve ser vista como subtexto 
comum ao conhecimento de todos.

40	  É a propósito da divinização que aparece a referência a Karl Jaspers e à sua “Demonologia”, citada 
com uma frase “duma extrema exactidão e importância”: “A divinização de homens rebaixa o homem 
porque o alivia”. A divinização era “o alívio que Calígula pretendia, e por isso foi tão bem aceite no 
seu espírito”; mais do que adulação ou gesto político, era “a pretensão duma liberdade inapelável” 
(EC: 120). Nesta ideia de liberdade absoluta pode ver-se algum eco de Camus. Contudo, o Calígula 
de Agustina não tem um grande desígnio, mas antes “o desejo de surpreender, de cavar um abismo 
entre ele e o mundo inteiro, para se sentir em segurança” (EC: 230).
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“ímpeto oratório” – “manifestam a crise comum aos grandes neuróticos”. 
Contudo, e ao contrário de Sejano, “a sua perversidade é mais produto de 
desconfiança do que verdadeiro instinto maligno”: vingava-se sadicamente 
porque era infinitamente susceptível. “Nunca se desembaraçou completa-
mente da sua natureza incapaz de maturidade, e as suas crueldades, até, têm 
o carácter de travessuras” (EC: 278), “leviandades grosseiras, mais do que 
actos de demência” (EC: 279). Acima de tudo, “é um homem descontente 
de si mesmo e ameaçado continuamente por si próprio” (EC: 119).

A imaturidade resulta sobretudo da sua formação, que potenciou a 
“tenebrosa arrogância” (EC: 41) e a imoralidade, descurando totalmente a 
reputação: “Calígula cresceu nesse vento de orgulho que havia de gerar nele 
a convicção dos fracos” (EC: 83), fascinado pelas “velhas lendas egípcias” 
(EC: 82) de reis divinos; depois, foi influenciado pela “perigosa melifluidade 
da sua corte” (EC: 41).

A fragilidade física e emocional – “ele temia, acima de tudo, a inde-
cisão e a vulnerabilidade” – levou-o a procurar o aplauso: “entrega-se à 
extravagância, que é a glória dos pobres de espírito”; envolve-se “em todos 
os sectores onde o aplauso se manifeste”, do teatro à oratória; só se tran-
quiliza um pouco ao ser adulado, e acaba convencido “da superioridade 
da sua razão”, embora “talvez” duvide (EC: 85). Também procura a com-
panhia de mulheres mais velhas, como Cesónia, pois gostava de mulheres 
maduras psicologicamente: inspirava-lhes piedade pela fraqueza, desvario 
e pânico, manifestos em insónias e terrores nocturnos (EC: 84). Mas não 
aceita conselhos: “decerto acossado pela lógica e pela autenticidade dos 
argumentos dela”, ameaça a avó Antónia – “Lembra-te que todas as coisas 
me são permitidas!” (EC: 230).

Um homem vulgar, Calígula não seria “grave mal” se tivesse seguido a 
intenção de se retirar e ficasse confinado à vida privada. Mas, “com um lugar 
e uma missão que o ultrapassa” (EC: 121)41, passou a personificar “toda a 
tendência para o aviltamento do poder, quando ele se apercebe desse jogo 
imenso que é agir sobre a vontade alheia” (EC: 252). Em suma: “o que há 
de terrível em Calígula não é o seu temperamento, mas a faculdade de o 
viciar, de lhe dar um reino e a consciência dos homens, para neles provar 
a sua trágica fraqueza” (EC: 232). 

41	  “Ninguém menos indicado para viver como um tirano do que esse príncipe fatigado e tímido; ele 
sabia-o – e representou o seu papel com o desespero activo dos maus actores”.
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Em Os Incuráveis, Agustina apresenta-nos Filinto como um pequeno 
Calígula tímido, mas capaz dos comportamentos excêntricos e abusivos 
relatados por Suetónio. O enquadramento cristão acentua, com um toque 
imaginativo e cómico, a dimensão sacrílega e dissimulada, que evoca os 
criminosos psicopatas:

Esta é a altura de falarmos de Filinto. Sabemos apenas, ou nem talvez isso, 
que é um homem escuro, quase belo, com uma ligeira escoliose que se vai 
acentuando e que lhe dá a aparência de ir curvar-se constantemente para 
cumprimentar alguém ou apanhar do chão uma moeda. Mas Filinto é mais 
do que isso – é um homem tímido. A timidez é a marca das personalidades 
difíceis, sejam triunfadores que vivem mergulhados numa senda profunda de 
projectos, sonhos, orgulhos combativos e tenazes, ou desses mimosos seres 
que escondem, sob a manga medieval dum anjo de Chartres, um pequeno 
Calígula pronto a violar vestais e a nomear senador o seu cavalo.42 A timidez é 
um quisto da alma – não é uma virtude, não é senão uma característica irre-
gular dum espírito demasiado vinculado a si próprio, pelo seu contraste de 
fraqueza e ousadia, pela sua consciência viva de ambas as coisas, enfim, pela 
sua luta com o exterior. Filinto era um homem tímido, do tipo dos que muito 
esperam dos outros em seu favor, do tipo dos grandes egoístas – que são quase 
sempre tímidos por condição. Criaturas como esta vivem continuamente numa 
curiosidade de oportunidades, mas sem fé, o que faz com que, de antemão, 
se excluam de todas as relações, pois elas lhes custam uma responsabilidade 
de laços e sentimentos que de todo não desejam afirmar. Acima de tudo, 
não possuem mais do que uma pequena alma fácil e inconstante que adere a 
todo o ritmo consagrado, logo que lhes dêem a oportunidade de chasquear 
um pouco dele. O seu tédio, que provém duma exigência de personalidade 
que em si não encontra correspondência, e também duma cobiça impotente, 
dum sangue morto, da intranquilidade do bem e do mal, traduz-se em geral 
por um génio de caprichos, sombras, lutas, um mundo miudinho de paixões 
que não desabrocham e essa tristeza rácica e perturbada que se caracteriza 
pela palavra fado. (pp. 424-425)

Em Fanny Owen, José Augusto Pinto de Magalhães, o dândi romântico 
extremo, protagonista com Fanny de uma história de amor excepcional-
mente trágica, é descrito como um Calígula teatral. Primeiro, a propósito 

42	  Itálicos meus, que se repetirão em todos os excertos.
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da ruína habitual, e caseira, dos morgados do Douro, que com José Augusto 
teve contornos diferentes:

Os morgados pecavam todos por insensatez e prazer do risco. A fortuna fácil 
não combina com a honra. José Augusto era provavelmente um desses. Mais 
literato, desandou por caminhos sofisticados, que são os mais vulneráveis. 
Perde-se neles não só a vida; perde-se a reputação, perfume da posteridade. 
Por esses caminhos se meteu Calígula com o seu cavalo; o prazer de encarnar 
um personagem conduziu-o à ruína. (pp. 12-13)

Depois, Camilo sente inveja desse perturbante José Augusto ao vê-lo 
ser mimado pelas primas: 

Inveja desse homem ávido de aplauso, frágil até ter necessidade de talento, como 
um Calígula de botequins. Era tão velho na alma que se podiam contar as rugas 
dela abalizando-as pelas simulações da metafísica. Procurava afastar esses pen-
samentos torvos, rápidos, demolidores; mas eles surgiam nos momentos mais 
inesperados, quando o via sentado ao piano onde a mãe se sentava e tocava 
pequenas árias; ou quando o via chegar de fora sacudindo com o pingalim 
o calção de anta salpicado de lama e deitando a tudo um olhar suspeitoso e 
frio. Causava-lhe um receio a que se misturava admiração. Mas admirava 
nele – o quê? A palidez e o sorriso, a atenção preguiçosa que dispensava às 
mais belas mulheres? Camilo sentia-se aos poucos preso a qualquer sinistra 
informação do inferno; um bocejo do diabo, com perfume de nardo, era 
aquele homem. (pp. 30-31).

Em O Mosteiro, a narradora dedica-se a surpreendentes paralelos de 
psicanálise maternal e crítica às fontes antigas. Primeiro, a propósito do 
transporte de uma mulher morta que, para José Bento, “substituía qualquer 
coisa de frustrante, a mãe talvez, de quem vivia cativo e que não lhe permitia 
o acesso à solidão” (p. 156):

A morta, outra mãe mais legítima, uma avó aceite na sua realidade fantasmal, 
era para ele uma lembrança grata. Assim viajara no furgão escuro, como na 
vida, com aquele cadáver sequestrado e que o vingava do cativeiro materno. 
Assim procedera Calígula com a sua avó Antónia; assim D. Sebastião com a 
velha D. Catarina, única forma de produzir na mãe a imagem subalterna. 
(p. 157)
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D. Sebastião tem quinze anos, é um pedante acabado. A sua inegável capa-
cidade mental, trabalhada pelo mestre inexcedível e veemente, a sua fina 
tendência para a emoção estética, fazem dele um príncipe de teatro. Todas as 
épocas em que estremecem os alicerces de grandes valores morais e em que a 
perspectiva duma nova cultura se desenha são pródigas no príncipe de teatro. 
Aconteceu com Calígula e com Nero, que os cronistas cripto-cristãos converteram 
em monstros e que, na melhor das hipóteses (a melhor das hipóteses é sempre a 
que viola a regra do jogo), não passaram de príncipes actores. (p. 267)

Em Vale Abraão, primeiro, a propósito da compra habitual de chinelos 
de Inverno – que contrasta com a preferência de Simona por andar descalça 
ou de botas –, a narradora menciona a história das botas de Calígula, ávido 
de aplauso, mas aproveita também para usar o conceito de César e traçar 
um paralelo inesperado com os Braganças. Tais observações implicam um 
conhecimento generalizado destas referências históricas:

As botas de Simona sempre denunciavam um mistério, algo de castrense, 
como se ela gostasse da vida de acampamento obediente ou dominante; como 
se algo nela significasse um Calígula de pernas peludas, esperando avidamente 
o aplauso das legiões. Os Césares gostavam de teatro, como os Braganças da 
dança. A senhora recusara a filha a um César e depois a um Bragança porque 
os vira dançar num baile. Causou-lhe cólera e espanto aquele prazer que tra-
zia, das brisas profundas do tempo, um desejo de violência que se mascara em 
rodopios, langores e curvas, em oscilações e movimentos pendulares de corpo 
martirizado. (p. 234)

Depois, aparece numa dissertação sobre o riso, sublinhando o tópico do 
humor beligerante de Calígula, com uma menção à surpreendente paixão 
por Cesónia – que, recorde-se, era irmã do celebrado general Corbulão:

O riso incentiva a praxe das relações, que é, em geral, abusiva e cruel. Ele foi 
instaurado como mediador de uma situação funesta, dado o seu conteúdo 
miraculoso. O que não comove nem desperta o riso corre o risco de se tornar 
agressivo. Ele não é admitido na área sacerdotal ou política senão quando 
existe uma combinação de cultura que faz do poder um instrumento e não 
um acidente vitorioso. O riso é uma protecção que visa aproveitar a discórdia 
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para localizar as probabilidades, tanto de acordo como de ajuste de contas. 
Os homens que não riem confiam na ruína e dão-lhe nomes irrecusáveis.
Calígula começou por ser uma promessa risonha, e de repente deve ter notado 
que o seu lado lúdico ia perdê-lo ou, pelo menos, tirar-lhe o trono. O tirano 
manifestou-se quando o imitador se escondeu atrás do palco. Se Calígula se admi-
rava de amar tanto a mulher dele, era porque ele [?] tinha uma boa influência 
sobre a sua inteligência taciturna. Talvez fosse uma dançarina, de alguma trupe 
de judeus de Filadélfia, desses a quem o apóstolo dizia que não eram quentes 
nem frios, e nós acrescentaremos que eram risonhos. (p. 274)

Em Ordens Menores, é Afonsinho, o vigarista preguiçoso e eloquente, 
que “não trabalhou nunca e explorava uma tia que lhe emprestava o carro 
de vez em quando” (p. 254), que merece ser identificado com Calígula, 
apesar de uma mediania que teria salvado o original:

Tinha amigos que negociavam com tudo, com diamantes, armas e haxixe. 
No meio deles Afonsinho fazia o papel dum Calígula menor que se ficasse pelo 
snobismo de chalé, com a tia rica e o seu jaguar cinzento. (p. 297)

Em As Terras do Risco encontra-se uma nova alusão a Cesónia e ao 
sadismo. Obcecado por Précieuse, Baltar reflecte sobre esse facto:

Tudo o que ela dizia e fazia lhe interessava. Os mais pequenos indícios da sua 
presença deixavam-no cheio de contentamento. Um dia que viu um sapato 
dela caído da janela, sentiu-se comovido, descobrindo o esfiado do pano 
onde o dedo fazia mais pressão. Como podia ter importância tudo aquilo! A 
ementa que ela escolhia parecia-lhe fazer parte dum ritual sagrado. Vendo 
uma criada da hospedaria que sacudia com força as roupas da cama, odiou-a 
por isso e fez com que a despedissem. Lendo que Calígula ameaçara a mulher 
de a pôr a tormentos para saber o segredo do amor dele por ela, achou-se capaz 
dessa enormidade. Passou a ter prazer em maltratá-la com ditos mesquinhos. 
Procurava fazer-lhe mal, ideando a maneira de a prejudicar. Desejava que 
ela fosse pobre para a humilhar com a recusa do seu auxílio. E como a sabia 
ao abrigo de qualquer carência, isso tornava-o rancoroso e completamente 
dementado. (pp. 234-235)

Em O Concerto dos Flamengos, é através de Antónia e da relação sub-
jectiva entre os nomes próprios e as profissões que se chega a Calígula. A 
suposta Antónia é uma cabeleireira portuense, viciada na leitura da revista 
¡Hola! a ponto de viver os dramas das celebridades da altura, o que acabou 



B u s c a n do   a  H um  a n id  a de   em   C a l í g u l a :  um   pe  r cu  r s o  a g u s t i n i a n o

301por enfastiar Luísa. Nota-se que era conhecimento comum tanto a família 
de Gaio, como o estilo de penteados, apesar da ignorância de Luísa quanto 
ao estatuto social da avó de Calígula, na linha cómica da Cesónia bailarina.

– Antónia é nome de cabeleireira – disse, repentinamente, Luísa.
– Que tem isso? Há excepções. A avó de Calígula chamava-se Antónia.
– Podia ter sido uma cabeleireira… O cabelo era importante, os postiços e 
tudo. (p. 291)

N’ A Ronda da Noite, reaparecem Cesónia e o sadismo, no contexto 
da descrição do estado crescentemente explosivo da relação de Martinho 
e Judite:

Algumas mulheres disponíveis faziam-lhe a corte, convidavam-no para sair. 
Ele batia-lhe. Pensava que Nero e Calígula ficaram na História como monstros, 
mas não se sabia que mulheres eles tinham. Calígula amara muito a dele, isso 
era sabido, e era decerto dominado por ela. Razão de sobra para a depressão 
dum César. Ameaçava pô-la a tormentos para saber o que fazia ele amá-la tanto.
– Não sei como eu reagiria se fosse César – disse. Maria Rosa não se aperce-
bia de todas as horríveis desordens do casamento que, no entender dela, era 
como qualquer outro.
– Um bom casamento não existe. O melhor é aquele onde as crianças gritam 
em voz baixa – rematou ela – Felizmente o casamento não é para toda a gente, 
senão dispensavam-se as guerras e os filmes de terror. (p. 230)

Fazendo uma breve síntese, creio ser evidente que as alusões brotam ao 
ritmo do estilo digressivo de Agustina, incluindo observações que parecem 
pretender causar surpresa e hilaridade de tão inesperadas e quase absur-
das. O tópico mais repetido, e que deve ter impressionado mais a autora, 
é a estranheza causada pela ligação apaixonada de Calígula a Cesónia, 
particularmente relevante no contexto das divagações sobre o casamento 
(Vale Abraão, As Terras do Risco, A Ronda da Noite). Há também níveis 
de profundidade diferentes no enquadramento de Calígula: da referência 
superficial às suas botas e pernas peludas, ao debate inesperado sobre 
as consequências da falta de riso, ou à crítica às fontes “cripto-cristãs”, 
incapazes de aceitar príncipes amantes do teatro. O nível mais profundo 
parece-me ser a aparente fusão de Calígula com as personagens, como 
ocorre com Filinto, José Augusto, e, mais superficialmente, com Afonsinho 
(em coerência como diminutivo…). Em todos estes homens ficcionais, é 
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imediata a ligação a determinadas características do Gaio da Embaixada 
a Calígula, o que confere um lastro histórico de complexidade às perso-
nagens. Por outro lado, a combinação de Calígula com outras referências 
culturais, como o Anjo de Chartres ou o botequim, proporciona nuances 
humorísticas de perversidade e vulgaridade que evocam o notório sentido 
de humor do jovem César.

Mas o que parece mais surpreendente é a forma casual e até corriqueira 
como as alusões aparecem, mesmo no pressuposto de que Calígula fazia 
parte da cultura geral média-baixa: fica-se com a impressão de que os Césa-
res estão ao lado da autora e das suas personagens, como se, à semelhança 
dos autores medievais colectores de exempla, todos se movessem no mesmo 
plano bidimensional e a diacronia convergisse numa perpétua sincronia, 
evocada emotiva e prolixamente. Os paralelismos são constantes e juntam 
passado com presente e diversos passados entre si – com os Césares e os 
Braganças a terem especial relevo. Como não podia deixar de ser, a própria 
Agustina brinca com esse processo de evocação do passado, mostrando-
-o em tom algo cómico, através do alfaiate de Os Incuráveis, fisicamente 
consumido pela longa e embevecida contemplação das suas imperatrizes e 
rainhas43. Tal como ele, apesar da fome, sorria e se afastava na cadeira para 
que a Ester fantasiada passasse, Agustina, sem alienações perniciosas e plena 
de lucidez, deixa entrar todo o humano – e Calígula é tão profundamente 
humano, que serve e servirá de espelho enquanto a sua memória persistir.
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Homenagem à Grécia
Fernando J. B. Martinho*

Acerca do poema que estará no centro deste ensaio, escreveu Jorge de 
Sena, no fim de uma nota sobre um díptico que se situava na linha das 
experiências realizadas nos “Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena”, as 
seguintes palavras: “pertence ao mesmo período o poema ‘Homenagem à 
Grécia’ que, de certo modo, é uma rebelião contra a sacralização cultural 
desse mito” (1978: 254). No prefácio a Poesia—III, volume que se iniciava 
com o livro a que pertenciam aqueles poemas, Peregrinatio ad Loca Infecta, 
lembrava Sena que a “agressividade” e a “violência” sensíveis no livro que 
a este se seguiu, Exorcismos, não eram “nada de novo” na sua poesia (ibid.: 
14). Serão mesmo, poderíamos nós acrescentar, uma marca distintiva, com 
diferentes modulações ao longo dos anos, da sua obra poética, e não só. Mas 
concentremo-nos, agora, na condenação do que ele chama “a sacralização 
cultural” do mito da Grécia. Basta avançarmos umas páginas em Peregri-
natio ad Loca Infecta, de 1969, até chegarmos ao poema “À Memória de 
Kazantzakis e a quantos fizeram o filme ‘Zorba the Greek’” (ibid.: 86-88). 
Logo no começo se proclama a necessidade de deixar “os gregos em paz”, 
e o que se diz na segunda estrofe não deixa margem para dúvidas: “Apenas 
Grécia nunca houve como/ essa inventada nos compêndios pela nostalgia/ 
de uma harmonia branca. Nem a Grécia/ deixou de ser – como nós não – 
essa barbárie cínica,/ essa violência racional e arguta”. Já antes, aliás, num 
texto do ano anterior, e de que nos ocupámos, com algum vagar, num outro 
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volume desta série, “Em Creta, com o Minotauro” (ibid.: 76-78), o poeta, 
ao referir-se a Teseu, dele falara em termos desabusados tão do seu agrado: 
“Teseu, o herói, e, como todos os gregos heróicos, um filho da puta”. Um 
pouco à frente, no mesmo texto, aludirá à circunstância de o Minotauro, em 
quem espera encontrar um compreensivo interlocutor, não falar, tal como 
ele, grego, e isso por não ser grego e ter vivido antes da Grécia, “de toda 
essa merda douta que nos cobre há séculos,/ cagada pelos nossos escravos, 
ou por nós quando somos/ os escravos de outros”. Três anos antes, numa 
“Glosa de Menandro” (ibid.: 58), cujo dito célebre “Morrem jovens os que 
os deuses amam” Pessoa igualmente glosara em texto sobre Mário de Sá-
-Carneiro vindo a público na revista Athena (1976: 455-456), manifestara 
a sua preferência pela condição humana, sujeita ao envelhecimento e à 
morte, relativamente aos deuses, encarados por ele como “a ausência de uma 
humanidade” (1978: 58). E finalmente o poeta visita a terra grega em 1972, 
dessa visita nos dando conta um poema exactamente intitulado “Atenas”, e 
incluído em Conheço o Sal e Outros Poemas, de 1974 (ibid.: 216-219). Do 
que para ele significou essa passagem pela capital grega, de que terá gostado 
“muitíssimo”, já veremos sob que aspectos, em carta a Sophia, datada de 22 
de Dezembro de 1972, de Santa Barbara (2006: 128-133).

Acrescente-se que, para um entendimento cabal do que Sena conside-
rava a “sacralização cultural” do mito da Grécia, é essencial o diálogo que, 
a esse respeito, manteve com a sua amiga Sophia, cuja posição era, como 
bem sabemos, claramente divergente da do poeta de Peregrinatio. Assim, na 
carta há pouco referida, volta à carga: “os deuses da Grécia só andavam nus 
nas horas íntimas de violarem Ledas”, adiantando, umas linhas à frente, que 
“Quem andava nu eram os gregos pessoalmente” (2006: 129). Ao mesmo 
tempo que alertava para o perigo que havia em “confundir” estes com os 
deuses. Tal não o impede de, depois de uma referência à situação política 
do país, então em plena ditadura militar, declarar, como vimos, que gostara 
“muitíssimo de Atenas” (2006: 130). E razões para isso não lhe faltavam, 
desde o sentir o povo tão semelhante ao nosso, à beleza das “velhas igrejas 
bizantinas” (id.), à Acrópole, e aos “museus”, que, demoradamente, há-de 
ter percorrido. A questão da “sacralização cultural” da Grécia não está, 
todavia, esquecida, e recorre até ao que terá sido a opinião do próprio 
marido de Sophia: “olha que o Francisco terá tido certa razão ao reagir 
ante a Grécia antiga” (2006: 131). E prossegue, usando alguns argumentos 
que já conhecemos e outros que, a seu tempo, teremos oportunidade de 
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considerar quando voltarmos ao poema que é a principal razão de ser do 
presente ensaio: 

lembra-te de que aquilo foi uma colossal mistificação criada, à custa dos 
deuses, pela colecção de cidades mais politicamente pérfidas e oligárquicas, 
esclavagistas, racistas, suprematistas, etc., que inventaram a democracia para 
a falsificarem. O Pártenon é um milagre que lhes aconteceu, apesar de, não 
por favor dos deuses, mas por força deles. Tudo o mais são milhares de anos 
de conversa – e, por isso, por exemplo, a Ilíada, que acho belíssima, me é 
horrenda, como apologia do machismo bélico que ainda hoje leva os soldadi-
nhos para as Áfricas e os terroristas para as bombas, as quais são pagas pelas 
“cidades” para continuarem no poder. Vidé Tucídides, Xenofonte, e outros 
sujeitos esclarecidos e mal pagos. (2006: 131)

Impõe-se, no entanto, que voltemos atrás três anos na decisiva corres-
pondência entre Sophia e Sena. Atentemos numa carta de Jorge de Sena, 
datada de 16 de Novembro de 1969 (2006: 103-104), e escrita depois de ter 
regressado a Madison da sua vinda, nos finais de 1968 e princípios do ano 
seguinte, a Portugal, onde fez uma operação à vesícula. Mal refeito ainda 
dessa intervenção cirúrgica, e atormentado com os males do “mundo em 
que vivemos”, designadamente com a situação política nos Estados Unidos 
marcada pelo “beco sem saída” que era a Guerra do Vietname, é com visível 
amargura que escreve as linhas da sua não muito longa carta. Vejamos o 
parágrafo inicial:

Durante estes meses mais não fiz que trabalhar continuamente, amargurar-me 
mais, se é possível, com o mundo em que vivemos, e recuperar-me, até por 
tudo isto, muito mal da minha operação lisboeta. Terás recebido, agora, e o 
Francisco, o meu último livro que reflecte muito dessa agoniada fúria, e em 
que um poema recorda a nossa despedida naquela tarde sombria e chuvosa 
em que Portugal se me sumiu outra vez. (2006: 103)

O livro a que se refere, desnecessário se torna dizê-lo, é Peregrinatio 
ad Loca Infecta. Deve ter sido enviado directamente da Editora, com a 
dedicatória inscrita em papel vegetal, que Sena, como era costume fazer-se 
então, terá oportunamente endereçado à Portugália Editora, para afixar nos 
exemplares destinados a ofertas. Reza assim a dedicatória que a edição da 
Guerra e Paz da Correspondência reproduz: “Para a Sophia e o Francisco, 
na sua ‘peregrinação’ por um Portugal livre, esta ‘peregrinação’ com a 
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maior amizade do Jorge/ Madison, Outubro 1969” (2006: 160). Sophia 
responde, surpreendentemente dois dias depois, porventura no próprio 
dia em que terá recebido a carta de Sena. Do livro já teria o casal realizado 
uma primeira leitura, mas o início da carta de Sophia indicia que foi a 
emoção desencadeada pelo tom amargurado da missiva do amigo que 
a teria levado a responder-lhe de imediato: “Do coração agradecemos o 
teu livro. Que apesar de todas as suas amarguras me arrancou de um dia 
péssimo.” (2006: 105).

A leitura dos poemas terá sido motivo de reconfortante consolo no 
meio de um daqueles dias que todos temos para esquecer. Depois destas 
palavras de intróito, Sophia assinala o poema que mais lhe agradou, e o 
advérbio com que dá início à frase, “paradoxalmente”, serve, desde logo, 
para sugerir a surpresa que iria, certamente, provocar a sua preferência. 
É certo que a concessiva com que fecha a frase e a argumentação que se 
segue não deixam de atenuar o destaque concedido ao texto que tinha como 
seu preferido no livro. Curiosamente, não menciona o poema pelo seu 
verdadeiro título, “À memória de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme 
‘Zorba the Greek’”, mas pelo seu incipit, “Deixa os gregos em paz” (2006: 
105). Transcrevamos, para maior clareza, as palavras de Sophia: “Parado-
xalmente, o poema de que mais gosto é ‘Deixa os gregos em paz’, embora 
realmente eu creia que teremos de recomeçar tudo a partir dos gregos, isto 
é, a partir da fidelidade ao terrestre.” (ibid.). Não reproduzo as frases que 
vêm logo a seguir, por óbvias razões de espaço, e não só; é porque, mais à 
frente, aproveita para esclarecer o que lhe agrada no poema. Diga-se, de 
passagem, que Sophia dificilmente podia deixar de acusar o toque, pois 
que, de alguma forma, se sentia visada numa das duas visões da Grécia 
que Sena contrapunha na primeira estrofe do seu poema. Detenhamo-nos, 
então, um pouco nas palavras de Sophia:

No poema Deixa em paz os gregos, não é da primeira estrofe que gosto, pois 
é “partidária”, isto é, filha dum preconceito. Não é só a Grécia que tem sido 
falsificada, mas tudo. Pode-se gostar de teatro e não gostar da Ceia dos Car-
deais, pois a dita ceia não é o teatro. A Grécia não é um passado revoluto, 
extinto e depilado. A Grécia nunca foi depilada (como pode a terra dos faunos 
ser depilada?) e não está extinta. O que no teu poema é lindíssimo é a 2.ª 
estrofe, que parte de imagens e não de conceitos, e que faz aparecer “caiadas 
casas com harpias negras”. Aliás, há um detalhe espantoso da minha experiên-
cia de terras gregas: a luz grega torna as coisas belas mais belas, mas deixa a 
fealdade de lado, como algo que não faz parte do mundo. (2006: 107)
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Percebe-se que o que fascinou Sena no filme Zorba the Greek de 
Cacoyannis foi, acima de tudo, a figura do seu protagonista, o “furioso 
êxtase/ perante a própria essência de estar vivo” que nele, indomavelmente, 
se afirma, “o tom/ exacto de uma música divina” que o ardor frenético da 
sua dança reproduz, a sua “rudeza”, uma rudeza superiormente humana, em 
que “a terra é terra/ e o mar é mar, e a praia praia” (1978: 86-88). Por isso, 
pode o poeta concluir que “Os deuses,/ se os houve alguma vez, eram assim”, 
e, mais explicitamente, no fecho do poema, ponha de parte “o sofrer que 
seja/ o bem e o mal, e a dor de não ser livre”, para proclamar “o viver com 
fúria, este gastar da vida,/ este saber que a vida é coisa que se ensina/ mas 
não se aprende. Apenas/ pode ser dançada” (cf. o magnífico comentário de 
Isabel Almeida ao poema, no recente volume organizado por Gilda Santos 
da revista Metamorfoses, Edição do Centenário de Jorge de Sena, 2019, pp. 
142-143). Não deixe, por outro lado, de se assinalar que Sena conhecia o 
romance de Kazantzakis que Cacoyannis levou ao cinema, pois que dele 
tinha uma versão inglesa de 1952, publicada pela Simon and Schuster. De 
resto, no prefácio que antecedia o livro, de 1970, em que recolhia uma 
selecção de poemas de Cavafy por si traduzidos, Noventa e Mais Quatro 
Poemas, ao referir alguns autores relevantes da moderna literatura grega, 
distinguia Kazantzakis, em termos eloquentes: “um grande escritor e poeta 
que, como Cavafy, conseguiu romper a barreira do desinteresse ‘ocidental’ 
pela literatura grega moderna” (1970: 19). E, no mesmo lugar, ao poeta 
que decisivamente ajudou a dar a conhecer ao público português, aludia 
como “herdeiro de uma cultura gloriosíssima e milenária, e que, mais do 
que nenhuma outra, é também um património da humanidade” (ibid.: 20).

Ora as palavras acabadas de citar obrigam-nos, de algum modo, a 
rever a agressividade e a violência que Sena pôs no que ele chamou “a 
rebelião contra a sacralização” do mito da Grécia, a propósito do poema 
“Homenagem à Grécia”, e igualmente sensível, como vimos, no poema “À 
memória de Kazantzakis”, e nas cartas de Sophia, de Novembro de 1969, 
e de Sena, de Dezembro de 1972. A “rebelião” de que fala não o impediu, 
afinal, de reconhecer a grandeza dessa cultura, e o fecundo legado que 
deixou à posteridade, fazendo dela um verdadeiro “património da humani-
dade” (1970: 20). Não faltam sinais desse reconhecimento na extensa obra 
de Sena. Apontemos apenas alguns, em rápido relance. A completíssima 
introdução que escreveu para a edição dos Poemas Ingleses de Pessoa, 
sob o título de “O heterónimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses que 
publicou” (1974: 11-87), conforme a uma tese que sempre defendeu de que 
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Pessoa-ele-mesmo não era menos heterónimo do que os que ele apresentou 
como tal. A propósito desta longa introdução, valerá a pena reproduzir as 
palavras de Sena numa das respostas que deu a uma das três perguntas que 
Luciana Stegagno Pichio lhe fez, para o n.º 1 da revista Quaderni Portoghesi, 
de 1977: “introdução que é mais do que um estudo introdutório desses 
poemas, porque pretende ser compêndio da minha explicação do poeta (se 
os poetas, ou qualquer pessoa, têm ou necessitam de explicação)” (1984: 
403). O empenho, o alto grau de exigência que pôs na recriação poética 
das traduções dos poemas que têm mais a ver com a Antiguidade Clássica, 
Antinous, Inscriptions e Epithalamium. Acerca do primeiro e do último 
destes poemas, não perde Sena a oportunidade de citar a caracterização 
que Pessoa deles fez em carta a João Gaspar Simões, de 18 de Novembro 
de 1930: “Antinous, que é grego quanto ao sentimento, é romano quanto à 
colocação histórica. Epithalamium, que é romano quanto ao sentimento, que 
é a bestialidade romana, é, quanto ao assunto, um simples casamento em 
qualquer país cristão” (Pessoa 1999: 220). Voltando à resposta à pergunta 
colocada por Luciana, há dois aspectos que nos interessam particularmente 
no âmbito da questão em que estamos centrados neste ponto: o primeiro 
diz respeito à importância da cultura clássica em Pessoa (e porque não 
também em Sena?), quando lembra que essa “cultura, directa ou indirecta 
(como cultura filosófica) era coisa que não faltava a Fernando Pessoa: alguns 
dos poemas ingleses, numerosas alusões na sua outra poesia, Ricardo Reis, 
etc., são disso evidente prova (além da sua biblioteca pessoal)” (1984: 405). 
O outro, que vai directamente ao encontro do problema que a pergunta 
da Professora italiana levantava, o do “poeta ‘fingidor’”, merece a Sena as 
seguintes palavras: 

convém recordar que a ideia central é muito antiga, uma vez que pode ser 
encontrada, por exemplo, num fragmento de Archilocus, que viveu cerca de 
700 a.C., e num breve poema profano e sânscrito clássico, que ambos publiquei 
em português, chamando a atenção para a semelhança, na minha colectânea 
de traduções, Poesia de 26 Séculos, vol. I – De Arquíloco a Calderón (1971).” 
(ibid.: 403)

Transcrevo, aqui, apenas o fragmento do poeta grego, que Sena repro-
duz:

Seco de inspiração, mas não de sentimento
pelas tristezas que o comovem tanto
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para assunto de poemas, o medíocre poeta
o seu estilete molha, preparando-se... (ibid.: 404)

O lugar que reserva, logo à entrada da colectânea há pouco referida, à 
poesia grega (clássica e helenística) é mais um sinal do denodado interesse 
que nutria pela cultura da Antiguidade Clássica. Na antologia, figuram, 
cingindo-nos à poesia grega, para além de Arquíloco, a abrir, Safo, Pín-
daro e Eurípides, e, representando a poesia helenística, Calímaco, Ánites, 
Teodórides e Mosco de Siracusa. Faltam nomes essenciais da Antiguidade 
Clássica, juntando a poesia latina à grega, cuja ausência Sena não deixa de 
lamentar e justificar:

Por razões diversas, ficaram fora da colectânea muitos outros nomes que 
profundamente estimo ou admiro; por exemplo, só entre os velhos clássicos 
que o grande público não lê e os jovens poetas deveriam ler, Homero, Ésquilo, 
Sófocles, Lucrécio, Vergílio, Ovídio. Tudo isto resulta, necessariamente, do 
modo como as traduções de poesia são feitas: não só o que nos atrai, mas 
aquilo cuja tradução nos parece que resulta ou se tem paciência de levar a 
cabo. (1971: 21)

Cremos que não virá a despropósito citar uma passagem da “Nota de 
abertura”, que diz respeito ao papel da tradução no quadro da sua “paixão 
criadora”, ou uma outra da “Introdução à primeira parte”, que, antes, se 
situará no âmbito da teoria da tradução. Vejamos a primeira:

Evidentemente que quem, durante décadas, dedica à tradução de poemas das 
mais diversas proveniências uma parte da sua paixão criadora, não foi didac-
ticamente e para ajudar a compensar algumas ignorâncias pátrias que as fez e 
as publicou ou publica. E sim pelo gosto de fazê-las, e, tendo-as feito, comu-
nicar aos outros o seu prazer de convívio com a poesia de sempre. (ibid.: 12)

E a segunda:

uma tradução, para ser viva, [deve] ser um compromisso entre o estilo da 
época e do autor e a linguagem do nosso tempo. A antiga moda de traduzir 
os antigos “à antiga”, imitando quanto possível uma língua fingida que para 
eles não existira é completamente errada. Mais errado será também esquecer 
aquele compromisso em que uma atmosfera de época é respeitada. Arcaizar 
os antigos é tão injusto para com eles, como só modernizá-los é irresponsável. 
(ibid.: 25)
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E, finalmente, o dar-nos a conhecer em 1970, numa ciclópica tarefa de 
tradução, prefácio, tábua biográfica, comentário histórico a esta, e situação 
histórico-literária de Cavafy na poesia ocidental, criteriosas e minuciosas 
notas aos poemas, e bibliografia de e sobre o poeta à época, é uma dívida 
para com ele que nunca estaremos em condições de saldar. Pouco mais nos 
resta que ler-lhe até ao fim dos dias “À espera dos bárbaros” e “Ítaca” (1970: 
45-46 e 54-55). Recorramos à correspondência com José-Augusto França, 
porque aqui plenamente se justifica, e atente-se no orgulho, à mistura com 
um toque de ironia, com que Sena se refere a dois “entusiasmos” suscitados 
pela leitura do poeta de Alexandria, numa carta datada de Abril de 1970:

Sobre o Cavafy chegaram-me dois curiosos entusiasmos: do velho Rebelo 
Gonçalves, cujo helenismo vibrou com o do alexandrino moderno que ele 
não conhecia; e um postal da Ana Hatherly que, no seu entusiasmo, me diz 
que foi ver e ler bizantinos (seria o Helenismo o que ela quereria dizer, mas 
nunca se perde que as pessoas aprendam alguma coisa, nem que seja por 
engano). Ao primeiro, eu fizera mandar o livro que também deves ter recebido 
já; a segunda comprou-o, no que não cumpriu mais do que a sua obrigação 
poética. (2007: 308)

E chegou o tempo, que já tardava, de nos debruçarmos sobre o poema 
que deu o título ao nosso ensaio (1978: 47-49), com uma pequena, mas 
elucidativa, mudança, em que grafei “Homenagem” em itálico, de modo 
a salientar a óbvia ironia que nela há. O poema faz parte, como vimos, 
de um livro que veio a público em 1969, na colecção “Poetas de Hoje”, da 
Portugália Editora. A ironia está igualmente presente no longo subtítulo 
do livro impresso na folha de rosto, “70 poemas, alguns dos quais amáveis, 
com um epílogo altamente filosófico, e sem prefácio do autor” (ibid.: 19). 
Poucos serão os poemas amáveis contidos no livro, como, desde logo, o 
próprio título sugere. De resto, no fim do prefácio que não é um prefácio 
(repare-se na formulação escolhida, “Isto não é um prefácio”, e na qual há 
muito do tom desafiador que caracteriza a escrita de Sena, mormente a 
ensaística), reconhece o A. que se trata de um “livro bastante sarcástico, 
amargo, ou desesperado”, embora não deixe de frisar que ele também con-
tém “alguns momentos de reconciliação” (ibid.: 24). No modo como alude ao 
epílogo, aliás, significativamente colocado em posição autónoma, sente-se 
igualmente o pulsar da ironia, sobretudo no advérbio utilizado, se é que o 
próprio epíteto a que recorre não obedece à mesma intenção, em meio que 
ele sabe ter dificuldades em aceitar o pensar em poesia.
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No prefácio de Poesia—III, datado de Julho de 1977, volume que é 
iniciado precisamente por Peregrinatio, Sena, que fazia sempre questão de 
situar a sua poesia, que via como um “diário poético”, lembrava que o livro 
se compunha, “à parte cerca de uma dúzia de poemas de 1950-59 […], de 
cerca de sessenta poemas escritos desde os princípios de 1960 aos meados 
de 1969 quando o original […] foi remetido à editora” (ibid.: 12-13). O livro 
organiza-se, com a excepção do epílogo, a que corresponde um poema sobre 
uma figura mitológica, “Ganimedes” (ibid.: 111-112), em função dos passos 
da peregrinação que o poeta efectuou entre as datas há pouco apontadas. 
Assim, “Portugal” ocupa o primeiro lugar, com poemas compostos entre 
1950 e 1959, antes da partida para o exílio; seguem-se-lhes os poemas 
escritos no “Brasil” entre aquele último ano e 1965, e vêm depois os que 
foram compostos nos “Estados Unidos”, mais concretamente em Madison, 
no Wisconsin, a que se segue um conjunto de poemas a que foi dado o 
título de “Notas de um regresso à Europa”, datados de 1968-1969, antes de 
chegarmos ao texto que constitui o “Epílogo”, datado de 1969.

O nosso poema, em Poesia—III, insere-se na série composta no período 
do exílio brasileiro, fazendo, por sua vez, parte de um conjunto de onze 
textos, o inicial, sob forma de díptico, e o final que não constara, por razões 
de censura, na primeira edição, todos eles de 1961.

É esta, como se sabe, uma data de grande significado no processo 
evolutivo da poesia portuguesa contemporânea, e para o qual o exemplo de 
Jorge de Sena foi determinante com o seu reaparecimento em 1958, com a 
publicação de Fidelidade e a organização da 3.ª Série das Líricas Portuguesas, 
e, três anos depois, a vinda a público do primeiro volume da sua Poesia, com 
um importante e influente prefácio para o entendimento da sua poética.

Os deuses são a primeira entidade visada no poema. Surgem-nos logo, 
em clave fortemente negativa, qualificados por uma sucessão de adjectivos, 
que quase no fecho do texto se repetem em jeito de refrão intensificador da 
negatividade com que o sujeito os encara: “Os deuses, ladrões,/ promíscuos, 
bestiais,/ traiçoeiros, sádicos,/ belíssimos às vezes”. O efeito de atenuação 
que o último epíteto produz não é, porém, suficiente para pôr em causa 
a força demolidora do sarcasmo. O verso da composição monostrófica, 
razoavelmente extensa (52 versos), embora num ou noutro haja a registar 
a presença de quintassílabos, sextassílabos, ou mesmo heptassílabos, con-
tribui, na sua irregularidade, a que no texto prevaleça a impressão de ser 
pela forma do conteúdo que ele sobretudo se afirma, em consonância, aliás, 
com a indicação em nota deixada pelo autor de, como temos observado, 
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se tratar de “uma rebelião contra a sacralização cultural” do mito da Gré-
cia. À invectiva contra os deuses, segue-se a referência à sociedade grega 
como uma sociedade assente na escravatura (“Os escravos sacudindo/ 
as oliveiras, remando/ nas galés, dormindo/ com os donos e as donas”), 
como, em Dezembro de 1972, lembrará em carta já citada a Sophia, em 
que fala de cidades “oligárquicas, esclavagistas, racistas, suprematistas, etc., 
que inventaram a democracia para a falsificarem” (2006: 131). Segue-se, 
no quadro que o poeta traça da cidade grega da Antiguidade Clássica, a 
alusão aos “filósofos” conversando, em que fica implícita a ideia de que a 
reflexão filosófica, por importante que seja, corresponde a uma actividade 
de ócio assegurada pelo trabalho duro dos escravos na base. Só o nome de 
um filósofo é citado, Sócrates, e ainda assim sem se recorrer à elevação que 
a admitida pela opinião corrente reclamaria. Beneficiando da sua situação, 
Sócrates e os discípulos “sentam-se na areia”, e o poeta aproveita, para, no 
seu vitupério, invocando o testemunho de um comediógrafo, Aristófanes, 
lançar o ridículo sobre a preocupação que o movia: “Mas/ os discípulos de 
Sócrates/ sentam-se na areia,/ e o filósofo, diz/ Aristófanes, ia/ ver a marca 
lá deixada/ por não usarem cuecas.” Completam o quadro figuras de larga 
associação à mitologia grega, de Édipo à Sibila, a Orestes, Antígona e Aga-
mémnon, que são fixadas em situações ou episódios que marcaram o seu 
destino. Aos deuses regressa o poeta a meio do texto para salientar o que há 
de intrincada confusão nos seus percursos, nas suas mudanças de vida, e, 
já perto do fim, vinca de novo a sua bestialidade: “comem galinhas cruas,/ 
cabritos, cabras e bodes,/ bebem sangue.” Encerra o poema aparentemente, 
de uma forma positiva, com versos dedicados a Ateneia, a deusa que deu 
nome a Atenas, mas a pergunta retórica deixada em suspenso no fecho do 
texto, referente às muitas dracmas que teria custado o seu manto, não faz 
senão reforçar a ironia desmitificadora que percorre todo o poema, afinal. 
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O encontro de Odisseu com Nausícaa, 
em Homero, e a reiteração do voto da 
homophrosýne, em Guimarães Rosa
Clarissa Catarina Barletta Marchelli*

Em Anatomia da influência: literatura como modo de vida, Harold Bloom 
argumenta que aquilo que comumente chamamos de tradição literária não 
é senão o diálogo de um autor com outro por uma espécie de rivalidade 
de consciência. Bloom começa por uma defesa: “Para mim, a literatura 
não é meramente a melhor parte da vida; é ela mesma a forma da vida, 
que não possui nenhuma outra forma” (2013: 16). Com tamanha asserti-
vidade, o crítico parece ver na literatura uma fonte não só estética, como 
ético-cognitiva, polemizando o modo próprio como é forjado o cânone: 
não por um ato de generosidade de um autor para com outro, senão por 
um espírito agonístico. Em outras palavras, na mente de um poeta há o 
sussurro: o que meu antecessor fez, eu o farei diferente e melhor. Bloom 
exemplifica com os gregos:

Nossa cultura ocidental permaneceu essencialmente grega, uma vez que o 
componente hebraico rival desapareceu, fundindo-se ao cristianismo, que tem 
ele próprio uma dívida com o gênio grego. Platão e os dramaturgos atenienses 
tiveram de confrontar Homero como seu precursor, o que significa enfrentar o 
invencível, mesmo para um Ésquilo. Nosso Homero é Shakespeare, que, ape-
sar de inevitável, os dramaturgos fariam melhor em evitar. (Bloom 2013: 20)

*	 UNICAMP – Universidade Estadual de Campinas, Brasil | clarissa.catarina@gmail.com



318

C L A R I S S A  C A T A R I N A  B A R L E T T A  M A R C H E L L I

Elegendo Shakespeare o bardo da mentalidade moderna ainda insupe-
rável, Bloom define que todo o escritor que se pretenda universal (mesmo 
que restrito ao Ocidente) deve estabelecer esse diálogo agonístico com a 
tradição e nela efetivar-se: “Um poeta forte busca não apenas vencer o 
rival, mas afirmar a integridade de seu próprio eu escritor” (2013: 21). Para 
o crítico, a rivalidade na literatura, antes de ser fatal, é a causa mesma da 
perenidade de um cânone. Referindo-se ao helenista Dodds, a respeito da 
experiência do irracional entre os gregos, Bloom faculta ao espírito poético 
um lugar ao lado dos deuses:

A psique é o eu empírico ou a alma racional, enquanto o daimon divino é 
um eu oculto ou a alma não racional. Do helenismo a Goethe, o daimon foi 
o gênio do poeta. A falar de um poeta-em-um-poeta, refiro-me precisamente 
a seu daimon, sua potencial imortalidade como poeta e, assim, efetivamente, 
a sua divindade. (Bloom 2013: 25)

Afirmando a influência não como a passividade de uma herança cul-
tural, mas como o legado de uma consciência em disputa, Bloom identifica 
em toda e qualquer grande obra literária o eco de um antecessor. Segundo 
o crítico, a diferença da leitura do leitor para a leitura do poeta seria da 
ordem do estranhamento. Quando leitor, o vislumbre com a criação pede 
uma alteridade; quando poeta, esse vislumbre responde como reação não à 
criação, mas à alteridade, isto é, à consciência de outrem. O crítico literário 
indica ainda: “A estranheza, na verdade, desperta deslumbramento quando 
não entendemos: imaginação estética quando entendemos” (2013: 35). O 
crítico literário também ilustra: “Todo bom leitor deseja essencialmente 
se afogar, mas, se o poeta se afoga, torna-se apenas um leitor” (2013: 37). 

Estabelecido o espírito agonístico como fator de criação e desenvol-
vimento de uma consciência literária, Bloom reconhece em James Joyce 
uma predisposição a ocupar a universalidade amplamente reconhecida em 
Shakespeare: “Joyce invejava Shakespeare por seu público no Globe Thea-
tre, que, por sua amplitude, suscitava uma arte que atraía todas as classes 
sociais e níveis de alfabetização” (2013: 55). Contudo, o paralelo homérico 
enquanto código de decifração do Ulysses torna o pai dos gregos o rival 
declarado de Joyce. Sob o tom paródico, Joyce emula o seu precursor, rasu-
rando o próprio palimpsesto de que é feito. Nesse sentido, o encontro de 
Leopold Bloom com a jovem Gerty na praia não apenas parodia o encontro 
de Odisseu com Nausícaa, como, com a técnica da tumescência, faculta o 
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319retorno de Poldy para casa. Sobre o regresso do herói moderno, comenta 
o tradutor brasileiro de Ulysses Caetano Galindo: 

Depois de um novo elogio à beleza de Gerty (expresso em termos curiosa-
mente cafonas, como o desejo de ser a pedra em que ela se sentou), Bloom 
recorda que foi também naquela época do ano que ele conquistou Molly, e 
com isso, se entrega mais uma vez àquelas lembranças, como sua esposa fará 
em “Penélope”. Ele lembra que foi ela quem o beijou (ela lembrará que foi 
ela quem deixou que ele a beijasse) e pensa que voltar ao local estragaria o 
encanto da memória. Logo depois, ele data esse encontro de 1887, e confir-
mamos que o casamento (será ao casamento que ele se refere?) dos Bloom 
se deu um ano depois.
E vem então a mais clara formulação bloomiana do problema de Maeterlinck, 
sintetizada na frase “a maior volta possível é o caminho mais curto para casa”, 
que também resume a Odisseia e, claro, este Ulysses. (Galindo 2016: 245)

Igualmente na Odisseia, a desculpa do encontro erótico de Odisseu 
com a princesa dos Feácios promoverá o retorno seguro do herói a casa. 
Omitindo a sua identidade, Odisseu dirige-se a Nausícaa como um supli-
cante: “Tem piedade, senhora” (Od. 6.175), não sem antes compará-la à 
deusa Ártemis. Analisando especificamente o modo como o náufrago se 
reporta à princesa, o helenista francês Silvain Bocksberger comenta sobre o 
elogio: “Bien entendu, rien n’est plus flatteur pour une jeune fille que d’être 
comparée à Artémis et c’est par ruse qu’Ulysse use de cette douceur” (2006: 
2). Em troca da hospitalidade requerida, e com a devida embarcação para o 
regresso, Odisseu deseja a Nausícaa o supremo valor da vida em Homero: 

Que deuses te deem tudo que desejas em teu juízo,
marido e casa, e te presenteiem com concórdia
distinta; de fato, nada é mais forte e melhor que isto,
quando, em concórdia nas ideias, dominam a casa
marido e mulher: há muitas agonias a inimigos
e alegrias a amigos, e a reputação dele é máxima
(Od. 6.180-185)

Comumente conhecido como o voto da homophrosýne, isto é, a 
afinidade do casal entre si e na gestão do lar, o desejo de Odisseu a Nausícaa 
enquanto agradecimento pela ajuda que vier a receber expressa algo ainda 
maior: a dinâmica da universalidade do dom e sua reciprocidade. Sobre 
o quadro teórico em que se insere o voto da homophrosýne, comenta 
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Bocksberger (2006: 5): “Un don exige tout naturellement un contre-don 
et le seul qu’Ulysse soit en mesure de faire à Nausicaa ne peut tenir que 
dans un souhait”. 

Em outras palavras, a hospitalidade, um princípio do código de conduta 
moral da vida homérica, põe em marcha uma contrapartida. No episódio, 
a súplica de Odisseu a Nausícaa motiva a sequência dar-receber-retribuir, 
segundo o antropólogo Marcel Mauss. Ética inviolável, a hospitalidade 
na Odisseia encena essa tríade. No clássico Ensaio sobre a dádiva, Mauss, 
analisando a heterogeneidade das trocas entre os Maori, conclui que há 
um senso de devolução quando do ganho de um presente. Expandindo a 
dinâmica maori para toda e qualquer sociedade, Mauss vê na prática da 
troca uma energia imanente que transcende as partes. Desse escambo, resta 
na troca o valor simbólico de que os homens são feitos. Assim, uma vez 
atendido por Nausícaa, Odisseu retribuiria a ajuda com o mais profundo 
símbolo da vida boa homérica na Odisseia: a experiência da homophrosýne. 

Então, a partir das palavras de Odisseu a Nausícaa, é possível ainda 
compreender o voto da homophrosýne como símbolo máximo de um éthos 
propriamente odisseico. Uma vez que a Odisseia se faz enquanto um comen-
tário crítico da Ilíada, e a força bélica é preterida em nome da longevidade, 
cabe à semelhança de temperamento dos cônjuges e na administração do 
oíkos a legitimação da condição mortal. Sobre o comentário crítico ope-
rado pela Odisseia, e a consequente mudança de paradigmas de comporta-
mento do protagonismo de Aquiles à preponderância de Odisseu, explica 
a helenista americana Eva Brann:

Moreover, while the Iliad is Achilles’ poem, the record of a terrific tantrum 
and its fatalities, and the Odyssey is in name and fact Odysseus’ poem, relating 
the veteran’s circuitous and perilous Return, the figure of dead Achilles is an 
animating principle, a latent presence, and, so to speak, the hidden armature of 
the Odyssey; he appears implicitly in its first lines (14), overtly at its dead center 
and gloriously at its end (31), and, again, implicitly everywhere as Odysseus’ 
opposite (7). We might well read the Iliad without knowing the Odyssey, but 
to read the Odyssey without reference to the Iliad would be to read under a 
handicap, for one defining aspect of the second poem’s protagonist the tardy 
homecomer, is that he is the incarnate antithesis of the prematurely culmi-
nating young warrior. Where Achilles is short lived, swift-fated, and swift-
-footed, Odysseus will grow old, endure heavy vicissitudes, see his runner’s 
legs go through wear and tear, and reach his great moment in late middle 
age; Achilles has one man as bosom friend while Odysseus is befriended by 
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his own estimation, a man of truth while Odysseus is a proudly accomplished 
liar (10, 38). All in all, Achilles is a blazingly prodigious being while Odysseus 
is just an interesting man – though perhaps the most interesting man ever to 
get into a poem. (Brann 2002: 33)

Ser interessante nos termos de Brann faz de Odisseu um homem 
comum, cujo desejo é voltar (nóstos) e envelhecer ao lado da esposa. Daí a 
pertinência do voto se dirigir a Nausícaa, que está em idade de se casar. A 
troca, então, entre o náufrago e a princesa não se dá entre termos exatos; 
antes, a troca é entre termos distintos ou complementares: do oferecimento 
da hospitalidade, Nausícaa recebe da parte de Odisseu a felicidade em 
sua forma potencial. Mais especificamente sobre a dinâmica do dom e do 
contra-dom elaborada por Mauss, comenta o antropólogo Marcos Lanna:

Ora, o argumento central do Ensaio é de que a dádiva produz a aliança, tanto 
as alianças matrimoniais como as políticas (trocas entre chefes ou diferentes 
camadas sociais), religiosas (como nos sacrifícios, entendidos como um modo 
de relacionamento com os deuses), econômicas, jurídicas e diplomáticas 
(incluindo-se aqui as relações pessoais de hospitalidade). (Lanna 2000: 75)

Contudo, oito décadas após a primeira publicação de Mauss, o teólogo 
Paul Ricouer, em Percurso do Reconhecimento, refuta a teoria da dádiva 
enquanto um mercado simbólico de trocas, comentando: 

[…] a troca de dom não é nem a ancestral, nem a concorrente, nem a substituta 
da troca mercantil. Os presentes, cuja compra pode ter sido cara, não figuram 
de modo algum como bens mercantis, no sentido de coisas que podem sem 
compradas ou vendidas, pois eles não valeriam “de nenhum modo fora dessa 
função de garantia e de substituto da relação de reconhecimento mútuo”. É 
nesse ponto que se cruzam as duas problemáticas, a do dom e a do sem-preço. 
(Ricoeur 2006: 249)

Com a advertência sobre o caráter mercadológico do sistema de trocas, 
quer nos parecer que Paul Ricoeur não apenas discorda da interpretação 
consolidada da simbologia da retribuição, como, sobretudo, confere-lhe um 
novo estatuto: a da gratuidade sem valor correspondente. Se para Mauss a 
troca nas sociedades arcaicas constitui-se como um sistema simbólico de 
mercado, para o teólogo a dinâmica do dom e do contra-dom não é senão 
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o reconhecimento de subjetividades em ação. Alegando a reciprocidade 
entre subjetividades, o teólogo realoca a tríade dar-receber-retribuir no 
escopo do mutualismo: 

O recurso ao conceito de reconhecimento mútuo equivale, neste estágio da 
discussão, a uma argumentação em favor da mutualidade das relações entre 
os atores da troca, em contraste com o conceito de reciprocidade situado pela 
teoria acima dos agentes sociais e de suas transações. (Ricoeur 2006: 246)

Enfatizando o caráter subjetivo e o aspecto afetivo no ato de dar, a 
sequência receber e retribuir acontece, segundo Ricoeur, sob a égide da 
ágape, o amor incondicional que “não requer nem espera uma dádiva em 
retribuição” (2006: 234). É como alternativa à obrigatoriedade da troca que a 
ágape bíblica surge desfazendo o paradoxo do dom seguido necessariamente 
pelo contra-dom. Uma vez espontânea e gratuita, a dádiva jamais teria por 
pressuposto uma devolução equânime. A ágape, como define o teólogo, 
“torna inútil a referência às equivalências, pois ela ignora a comparação e 
o cálculo” (2006: 235). 

O gesto de dar, antes de inferir uma dívida, camufla uma generosidade. 
Nesse sentido, é a abundância no dom de Nausícaa que possibilita o retorno 
de Odisseu. Suplicando hospitalidade, o náufrago retorna à princesa com 
a ágape da felicidade conjugal: uma promessa que nós, ouvintes e leitores 
de Homero, jamais veremos cumprida. 

Embora a crítica de Harold Bloom se concentre na produção e na 
recepção dos autores em língua inglesa, nosso Guimarães Rosa soube se 
inscrever na literatura universal em português. Como numa espécie de 
aproveitamento de toda uma tradição literária, o contista e romancista 
brasileiro absorveu mestres como Platão e Dante, indicados por ele mesmo 
em notas de rodapé, além das epígrafes plotínicas em Corpo de Baile (1956). 
Assim, se Joyce disputou um lugar na tradição literária com seus precurso-
res, Guimarães Rosa, algumas décadas após a publicação de Ulysses, soube 
igualmente se fazer rival de todo um cânone.   

Muito já se discutiu sobre a formação de Guimarães Rosa. A pesqui-
sadora Suzi Sperber realizou um extenso trabalho de catalogação de suas 
principais referências. Em Caos e Cosmos (1976), Sperber elenca as leituras 
prévias de Rosa, cuja influência temática pode ser percebida no conjunto 
da obra, com destaque para as questões de ordem espiritual. Mas será em 
Signo e Sentimento (1982) que a pesquisadora aprofundará sua análise do 
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Sperber encontrará no tema do centro não apenas uma frequência, como um 
determinante para o neófito em Guimarães Rosa. Explicita a pesquisadora:

[…] encontramos diversos trechos sublinhados por Guimarães Rosa em 
livros de sua biblioteca, todos tratando do tema “centro”. Em uma contagem 
superficial consegui somar 35 trechos diferentes, de autores diferentes, onde 
se encontra referência ao centro, ao meio, ao fruto, à molécula. Estas 35 refe-
rências mencionam especificamente o centro. (Sperber 1982: 111)

Especificamente sobre a reverberação do tema do centro e/ou do meio 
no colossal narrativo em Grande Sertão: Veredas, Suzi Sperber considera a 
repetição da canção do cavalo Siruiz a constante em torno da qual Riobaldo 
organiza sua memória. O texto, porém, sinaliza diversos pontos, a partir 
dos quais tudo emana e para onde todas as coisas concorrem.  

Um exemplo do tema do centro se dá na repetição do arcaísmo 
“Nonada” (Rosa 2015: 270), no miolo do livro. Remetendo à primeira 
página, enquanto justificativa para o disparo de um tiro, o substantivo 
se destaca quando reaparece. Matéria única de que é formado todo um 
parágrafo, tamanha repetição, na função de interjeição, força o leitor a 
reiniciar o relato. Outro exemplo do tema do centro é a imagem da morte 
do chefe Joca Ramiro, que divide o tempo narrativo em duas metades: uma 
antes e outra depois do acontecimento. A lição que Riobaldo tira da perda 
do líder é emblemática: “Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei 
nova” (Rosa 2015: 248). 

Contudo, Suzi Sperber chama a atenção para a expressão de um ponto 
final ainda no meio da rememoração. Com a verbalização de um fim, a 
pesquisadora conclui que, por um lado, Riobaldo conseguiu perfazer a 
sequência dos acontecimentos, por outro, induz seu interlocutor a uma 
continuidade ainda a ser revelada. O narrador se explica:

Só sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo 
tudo – que tudo lhe falei. Aqui eu podia por ponto. Para tirar o final, para 
conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é pôr atenção no 
que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei nada à-toa: 
só apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Macaco 
meu veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo. Vai 
assim, vem outro café, se pita um bom cigarro. Do jeito é que retôrço meus 
dias: repensando. (Rosa 2015: 256)
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Sobre o ponto final expresso, mas não realizado, comenta Sperber:

Efetivamente, a estas alturas do relato tudo já foi contado: […]. Vale dizer que 
temos um romance completo, inteiro, terminado até a página 292. Vale dizer 
que se o leitor não mais quisesse continuar a leitura, já teria obtido todos os 
dados da ação, além de todos os seus símbolos e temas centrais. Até a página 
292 o relato vai. Depois, voltará Ida e volta, este é um dos temas da obra. O 
tema representa a busca da transcendência. Poderíamos ver na ida o numi-
noso; na volta, a interpretação do numinoso. Do numinoso à interpretação 
do numinoso: exegese exercida pela palavra, que é tempo. Na verdade, o tema 
da “ida e volta” representa uma parada no tempo, em que é retomado o fio 
do passado, compreendido nas suas ligações com o futuro. Parada no tempo 
depois da iniciação, para aprendê-la, e que necessita da travessia, da ida e da 
volta, para se realizar. (Sperber 1982: 124)

Algumas páginas adiante, temos a confissão de uma culpa e a men-
dicância por uma escuta: “Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor 
vai me ouvir” (Rosa 2015: 259), nas palavras de Riobaldo. A gravidade da 
declaração ao interlocutor, ao mesmo tempo que abre para Riobaldo a pos-
sibilidade de uma remissão, aponta para a sua miséria: a irreversibilidade 
dos fatos. No limite, a confissão por vir, na altura da metade do livro, reitera 
a leitura de Suzi Sperber: a leitura exegética dos acontecimentos, isto é, da 
interpretação do numinoso.

Alegando que o leitor de Guimarães Rosa é sempre convocado a ler pela 
segunda vez a mesma obra, a pesquisadora Clara Rowland comenta sobre 
a verbalização do desejo de um ponto final, em Grande Sertão: Veredas: 

O resultado dessa bifurcação, como este episódio também demonstra, é a 
instituição da repetição como princípio inescapável da leitura. O livro dobra-
-se sobre si mesmo, aqui, a partir do meio: construindo duas metades em 
espelho, assinaladas pela retomada de eventos-chave da primeira na segunda 
parte (o exemplo mais evidente é o Liso do Sussuarão). (Rowland 2009: 249)

A segunda expedição, além de configurar o principal exemplo do 
tema do centro embutido na noção de ida e de volta, tem lugar na remi-
niscência de Riobaldo por se tratar de uma provação. Descrito com uma 
sequidão aguda, o Liso se configura como o lugar do inferno. Nas palavras 
de Riobaldo:
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pra lá, nos êrmos. Se emenda com si mesmo. Água, não tem. Crer que quando 
a gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se voltar, sempre. 
Um é que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando, mãe, 
e escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles 
desertos. Não tem excrementos. Não tem pássaros. (Rosa 2015: 40)

Numa leitura comparativa entre Grande Sertão: Veredas e Os Sertões, 
de Euclides da Cunha, o crítico literário Willi Bolle define:

O Liso do Sussuarão representa a quintessência do sertão. É o “desertão”, a 
encarnação do Urwort de onde a palavra “sertão” pode não ter se originado, 
mas com o qual é sempre associada. O Liso é o lugar dos extremos. Extremo, 
no sentido geográfico: lugar nos ermos e, paradoxalmente, centro geográfico 
do país, na trijunção dos estados de Minas Gerais, Bahia e Goiás. Extremo, 
no sentido existencial do lugar onde o ser humano é posto à prova: o ritual 
de iniciação do adolescente (a travessia do Rio São Francisco com o Menino-
-Diadorim) se desdobra agora na travessia do “miolo mal do sertão” pelo 
homem feito. E extremo, no sentido simbólico, representando os limites do 
conhecimento: o Liso é a terra ignota, o tópos euclidiano retrabalhado por 
Guimarães Rosa numa travessia verbal em que a descrição científica chega a 
seus limites. (Bolle 2004: 67)

A travessia, pelo seu grau de aridez, exige de Riobaldo uma segunda 
expedição. Da primeira vez, a tentativa se dá sob comando de Medeiro Vaz. 
Incapaz de transpor a esterilidade que se lhe prefigura, o bando sucumbe 
à seca. Símile a um deserto, o Liso revela tanto a debilidade física de Rio-
baldo, quanto uma variação psíquica à qual é preciso resistir. Sobre essa 
simbologia, comenta o crítico Marcel Vejmelka:

Assim o Liso do Sussuarão é uma imagem potenciada do sertão, mas também 
de Riobaldo. Atravessando o deserto de pedras em brasa, na busca desespe-
rada por poços d’água Riobaldo sofre alucinações e ataques de pânico; ideias 
confusas sobre o pactário Hermógenes e o inferno passam pela sua cabeça, 
uma luta que se trava dentro dele. (Vejmelka 2009: 308)

Numa leitura mais espiritual e afeita à ascese mística, Heloísa Vilhena 
de Araujo reconhece na crise de Riobaldo entre um desejo de justiça e a 
perda de um amor, uma trajetória de sublimação. A autora alega que as 
leituras prévias de Guimarães Rosa lhe influenciaram de tal modo, que 
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Riobaldo encarna o homem que, em direção a Deus, busca a salvação de 
sua alma. Em O roteiro de Deus, a pesquisadora aproxima a experiência de 
vida do protagonista rosiano à narrativa bíblica dos evangelistas da vida 
de Jesus, com ressalvas:

É claro que Riobaldo, ao receber a graça santificante, é justificado e recebe 
Cristo – atinge o Éden. Mas nele, não é a natureza humana como tal que é 
justificada, redimida, libertada. Esta é redimida em Cristo. A justificação de 
Riobaldo é a redenção de uma pessoa e não da natureza humana enquanto 
tal. (Araujo 1996: 53)

Com a sobreposição da memória de Riobaldo à biografia de Jesus, 
Araujo associa o episódio do Liso do Sussuarão à passagem bíblica do 
deserto. Segundo a autora, a fé de Cristo é testada (Lc 4, 1-2) e, por analogia, 
a resistência de Riobaldo também.

Riobaldo afirma que, em sua travessia do deserto, esteve a “fortes braços de 
anjos sojigado”. Mas, no relato dessa travessia, não encontramos a descrição 
de tentações. Estas são contadas por Riobaldo entre a descrição de seu “reba-
tismo” como Urutu Branco e a travessia do Liso. Este, na verdade, não é mais 
um deserto – “se achava água”. No caso de Riobaldo, as tentações – no fundo, 
o deserto verdadeiro – antecedem a entrada no Liso, e, como nos Evangelhos, 
são três: na fazenda do seo Ornelas, na conversa com nhô Constâncio Alvez, 
no encontro com o homem da égua. (Araujo 1996: 175)

Contudo, a impressão negativa do Liso do Sussuarão, quando da pri-
meira vez, só é convertida após o pacto com o diabo. No que pese a dúvida 
de Riobaldo sobre a existência ou não do diabo e a permanente controvér-
sia na fortuna crítica, fato é que, em busca da vitória, todas as forças são 
convocadas. Sobre a pertinência do pacto com o diabo, e sua relação com 
a história da literatura, comenta o pesquisador Marcel Vejmelka (2009: 
302): “Riobaldo não sabe o que aconteceu realmente naquela noite. As 
consequências da dúvida são as mesmas que em Doutor Fausto, a ligação 
com o Mal atravessa os dois romances, independentemente do pacto ter 
sido concreto ou imaginado”. Ainda sobre o efetivo sentido da cena do 
pacto para a economia da narrativa, define o pesquisador Francis Utéza 
(2009: 215): “Não se tratava do pacto clássico – em contrapartida da alma 
do além, a onipotência cá embaixo –; tratava-se, sim, de subjugar Satanás 
pela vontade irreprimível do mais forte; imposta em combate singular”.
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mógenes é a necessidade de novos e bons cavalos para a segunda travessia 
do Liso do Sussuarão, rumo à batalha final. Para tanto, Riobaldo, errante 
e hospedado na casa de um fazendeiro que conhecera Medeiro Vaz, pede 
a montaria ao anfitrião. Seo Ornelas, o fazendeiro, não apenas concede 
os cavalos, como dispõe de sua neta. Num gesto de contenção à oferta, 
Riobaldo responde: 

Menina, tu há de ter noivo correto, bem apessoado e trabalhador, quando for 
hora, conforme tu merece e eu rendo praça, que votos faço… Não vou estar 
por aqui, no dia, para festejar. Mas, em todo tempo, vocês, carecendo, podem 
mandar chamar minha proteção, que está prometida – igual eu fosse padrinho 
legítimo de bodas! (Rosa 2015: 373)

Os votos de Riobaldo pela realização dos desejos da neta de seo Ornelas 
evocam o voto da homophrosýne de Odisseu a Nausícaa. Numa breve com-
paração, muitas são as semelhanças entre os elementos da épica homérica 
e os do romance brasileiro: (1) a diferença de idade entre os pares; (2) a 
beleza e o encantamento das jovens; (3) o pudor de Odisseu e de Riobaldo, 
e (4) a necessidade de provisões para o retorno para Ítaca e para o Liso do 
Sussuarão com embarcação e montaria, respectivamente.

A comparação entre o episódio épico e a cena no romance brasileiro 
permite ainda convocarmos novamente o antropólogo Marcel Mauss, em 
seu Ensaio sobre a dádiva, e o teólogo Paul Ricoeur, em seu Percurso do 
Reconhecimento. Uma vez que Riobaldo, hóspede de seo Ornelas, reclama 
por montaria, deixa, em contrapartida e no mais cordial gesto possível, 
o desejo de que os desejos da neta do fazendeiro se realizem. Em outras 
palavras, a tríade dar-receber-retribuir, princípio elaborado por Mauss, é 
atualizada por Guimarães Rosa e, novamente, posta à prova por Ricoeur. 

Assim como no caso de Nausícaa, os votos de Riobaldo pelos desejos 
da neta de seo Ornelas jamais serão notícia para o leitor de Grande Sertão: 
Veredas. Paradoxalmente, o contra-dom, na sua forma potencial é que 
enquadra o dom na sua forma incondicional. Sob a égide da ágape, que “não 
requer nem espera uma dádiva em retribuição” (Ricoeur 2006: 234), é que 
Riobaldo retribui à súplica de hospitalidade: do montaria e guarnição para 
o retorno ao Sussuarão, os mais sinceros votos de homophrosýne.

É preciso notar ainda que, em ambas as cenas, a sequência da tríade 
dar-receber-retribuir se inicia pela mendicância: primeiramente Odisseu 
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suplica hospitalidade e retorna com o voto da homophrosýne. A mesma 
mendicância se dá no episódio de Riobaldo com seo Ornelas: pedindo por 
guarnição e montaria, este Odisseu agradece com o voto da homophrosýne 
a sua neta. Logo, o princípio da reciprocidade descrito por Mauss encontra 
máxima valoração com o dom gratuito da ágape, conforme Ricoeur.

A antropóloga Ana Luiza Martins Costa comprova o interesse de Gui-
marães Rosa pelos poemas homéricos. Em “Rosa, ledor de Homero”, Ana 
Luiza descreve como, a partir do acesso ao caderno de leitura de Homero, 
Guimarães Rosa anotou e se apropriou de trechos dos poemas: 

Guimarães Rosa utilizou as famosas traduções de Voss da Ilíada e da Odisseia, 
numa edição bilíngue alemão-grego, e também uma tradução de Scheffer. 
Nessa última, na primeira página, há uma espécie de epígrafe sobre os dois 
poemas, assinada pelo escritor, que associa a Ilíada ao fogo e a Odisseia à 
água: “A Ilíada é uma pirâmide monolítica, que dá faíscas de fogo, como uma 
pederneira. A Odisseia é uma rocha cyclópica, que dá dos flancos mil fontes 
de água viva. Guimarães Rosa Hamburgo, 27/VIII/940.” (Costa 1997: 49)

Lançando mão do levantamento extenso e exaustivo de Ana Luiza 
Costa, o professor de grego antigo e tradutor dos épicos homéricos Christian 
Werner justifica a aproximação do episódio do Polifemo (Od. IX) com o 
conto rosiano “Famigerado”, de Primeiras Estórias (1962). Diz o professor:

Nessa abordagem, o bom crítico é aquele que revela a infraestrutura, a essência 
por trás da mera aparência da superestrutura. Mais que isso: o bom crítico 
é aquele que não perpetua o próprio ato inicial do autor, qual seja, driblar a 
diferença; o mau crítico é aquele que goza com jogos literários dissociados 
de referentes e processos históricos. (Werner 2012: 31)

Também a professora de grego antigo Adriana Duarte reconhece no 
conto rosiano “O burrinho pedrês”, de Sagarana (1946), franca matriz no 
Asno de Ouro, de Apuleio:

algumas pistas deixam logo o leitor mais atento com a pulga atrás da orelha. 
A começar pelo nome do animal: Sete de Ouros, que, é certo, alude à carta 
do baralho, que por sua vez pode esconder algum significado do tarô, mas 
também resulta na junção entre o “sete”, número de enorme importância 
para os pitagóricos e platonistas, e o metal, que dá qualidade ao nosso asno. 
Além disso, o narrador adverte o leitor que se agora vivia resignado, antes, 
“na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido”. Num momento crucial 
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329da narrativa até grego ele vira: “O burrinho é beócio”. É verdade que beócio 
aqui tem uso pejorativo, designando quem tem pouca inteligência, mas isso 
é algo sugestivo, já que o asno Lúcio perambula entre a Tessália e a Beócia.

[…] O caminho é pretexto para que se contem muitas histórias, que o pedrês 
testemunha, e que se viva uma grande aventura, a travessia de um rio bravo 
engrossado pela enchente. É esse fato que mais aproxima as narrativas, pois 
nessa noite de tragédia, em que as águas engolem os homens e os cavalos da 
comitiva, só se salva ele, e com ele Badu, o vaqueiro apaixonado que volta para 
sua noiva na fazenda, além de Francolim, o capataz que zela pelo apaixonado. 
Trata-se de uma história de amor e morte no sertão que recende à de Eros e 
Psiquê. (Duarte 2019: 19)

Para além da profícua e sempre generosa recepção dos temas e heróis 
clássicos pela literatura moderna e contemporânea, a presença imanente 
de elementos gregos no universo rosiano arremessa o leitor à noção mais 
cara da narrativa mítica, seu caráter atemporal. Essa mesma recepção, que 
perpetuamente se renova, renova um passado perdido, faculta a possibili-
dade de lermos o voto matrimonial de Riobaldo na fazenda de seo Ornelas 
como citação homérica. 

Não seria, então, inócua uma leitura que sutilmente detectasse, em 
Grande Sertão: Veredas, os trechos originários das épicas gregas. Assim, mais 
do que ilustrar uma das tentações de Jesus pelo deserto, o episódio na casa 
do fazendeiro seo Ornelas dialoga diretamente com a tradição homérica, 
desfazendo, por sua vez, a paródia jocosa em Ulysses. Consequentemente, 
se Joyce se declara devoto e rival de Homero, como podemos depreender da 
argumentação de Harold Bloom, Guimarães Rosa, por sua vez, eclipsando 
o rastro de influência, se instaura no horizonte da história da literatura ao 
reiterar o voto da homophrosýne pela boca de Riobaldo.  
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Ecos do coro trágico no teatro político de 
Natália Correia
Robin Driver*

As influências helénicas da poesia de Natália Correia já têm sido exploradas 
por vários estudos, mas a falta de discussão crítica acerca destas mesmas 
influências no seu teatro é, em comparação, conspícua. O presente estudo 
propõe examinar a possibilidade de identificar matrizes da tragédia grega 
em três peças de teatro escritas pela autora durante os anos 60: O Homún-
culo (1965), A Pécora (1967) e O Encoberto (1969). Todas reprimidas pela 
censura do Estado Novo, essas obras articulam críticas políticas mordazes a 
este regime, mas também partilham um elemento cénico comum, nomeada-
mente um coro. Ao estudar a função desse eco das convenções da tragédia 
grega, o presente ensaio tentará avaliar em que medida o coro nataliano 
pode ser visto a dialogar com esta tradição e, por meio destas referências, 
a contribuir para a construção da mensagem política nessas três peças.

Antes de prosseguir com a investigação do tema central deste estudo, 
talvez valha resumir certas tendências na recepção do teatro nataliano para 
melhor compreender o contexto crítico destas três obras. O agrupamento 
desses textos escritos ao longo dos anos 60 não é original – Armando Nasci-
mento Rosa tendo-os denominado a “trilogia de mitos lusitanos”, designação 
“fundada em afinidades que nos parecem irmaná-las, já que, sublinhe-se, 
nunca esta nomenclatura e este agrupamento textual fossem sugeridos pela 
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autora” (Rosa 2010b: 151). É também Rosa que, com a escolha do adjectivo 
“arcaica” no título do seu estudo “Arcaica e futura: a dramaturgia de Natália 
Correia”, parece indicar a presença do teatro antigo na obra da escritora. Até 
inclui esta tradição na sua lista de influências detectáveis na dramaturgia 
da autora no mesmo ensaio:

De facto, a obra dramática nataliana aparece-nos numa tensão criativa perma-
nente entre a ascendência dramatúrgica que bebe nas fontes dos dois teatros 
clássicos (greco-latino, por um lado, e ibérico por outro, nas suas manifesta-
ções renascentista e barroca) e o ensaio de formas novas numa expressividade 
poético-dramática de cunho pessoalíssimo, que se confronta livremente com 
correntes teatrais novecentistas. (Rosa 2010a: 103)

Contudo, concede poucas linhas à discussão da influência desse teatro 
clássico greco-latino nas peças de Natália Correia que examina. Em vez 
disso, salienta as ligações entre a dramaturgia nataliana e outras tradições 
dramáticas, como o teatro barroco ibérico – interpretação aparentemente 
sustentada pela própria autora, que afirmou: “Os [autores] que eu encon-
tro mais próximos do meu teatro são Calderón, Lope de Vega, Tirso de 
Molina” (citado em Rosa 2010a: 104). Rosa também sublinha a influência 
do teatro vanguardista, leitura evidenciada noutro ensaio em que descreve 
O Homúnculo como um exemplo de “absurdismo em sátira política”, e A 
Pécora e O Encoberto como “teatro épico-catártico pós-brechtiano e pós-
-artaudiano” (Rosa 2010b: 137), utilizando os termos do teatro novecentista 
para construir as suas tentativas de classificação genérica.

A ligação traçada por Rosa entre a dramaturgia de Natália Correia 
e a de Brecht parece ser uma comparação ainda mais evidente quando 
se considera o facto de que ambas são teatro de intervenção política. No 
entanto, o engajamento político dos textos de Natália Correia pode tam-
bém ser visto como continuador de uma tradição que tem as suas raízes no 
teatro antigo. Efectivamente, em “Tragedy Against Tyranny”, Daniel DiLeo 
identifica a tragédia grega como uma forma de educação política que era 
“especially valuable for the purposes of identifying some of the tell-tale 
features of tyranny and showing its negative consequences” (DiLeo 2013: 
256). Pode-se argumentar que esta leitura seja problemática por conside-
rações de género, pois seria difícil qualificar estes textos como tragédias 
puras: o subtítulo de O Homúnculo declara a peça uma “tragédia jocosa”, 
e as peças que seguem podem ser vistas a partilhar essa designação tra-
gicómica. Neste sentido, cabe ressaltar que o presente estudo não tem o 
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exactamente os padrões da tragédia grega, mas sim de identificar o modo 
com que a presença coral as liga a esta tradição. A influência da tragédia 
grega é evidente logo nos primeiros experimentos de Natália Correia com a 
forma teatral, visto que já em D. João e Julieta (peça escrita em 1959 mas só 
publicada postumamente em 1999) uma didascália descreve a aparência de 
Rita assim: “Há nela uma sugestão de Electra” (Correia 1999: 60); e mesmo 
que as peças que a autora escreveu durante os anos 60 não contenham o 
mesmo tipo de referência directa ao teatro antigo, o traço formal do coro 
pode-se compreender como uma manifestação do mesmo sopro clássico 
que parece animar toda a obra nataliana.

Efectivamente, a utilização recorrente de coros, particularmente em 
A Pécora e O Encoberto (mas também nos últimos quadros de O Homún-
culo), é um dos aspectos formais mais claramente tomados de empréstimo 
à tragédia antiga. Seria tentador seguir o exemplo de Rosa e atribuir esta 
presença coral a uma influência do teatro brechtiano, inscrevendo-a assim 
nos processos do efeito de estranhamento1, sem questionar as raízes dessas 
técnicas. Porém, uma tal abordagem parece míope, até mesmo porque 
uma influência brechtiana deste tipo não exclui a possibilidade de uma 
ascendência clássica, facto salientado por Albert Weiner no seu estudo “The 
Function of the Greek Tragic Chorus” quando afirma que “the Alienation 
Effect, which Brecht certainly did not invent but rather merely recognized 
and named, is an ancient device, one which artists – not only dramatists 
– have always subconsciously understood and used” (Weiner 1980: 211). 
O encontro coral de anjos e ceifeiras nos últimos quadros de O Homún-
culo pode ser visto como um exemplo razoavelmente claro deste efeito de 
estranhamento. Os anjos começam por cantar os efeitos do “aumento dos 
salários / e [d]outras reformas sociais” sobre “os cofres celestiais” (Correia 
2015: 41), convergência improvável do celestial e do terreno que prefigura a 
canção de anjos e ceifeiras unidos, e a prece destas últimas com que a peça 
acaba: “Bendita a fome que faz ver anjos!” (Correia 2015: 44). Mesmo que 
a artificialidade dessa reunião esteticamente barroca não soe como disso-
nância completa nesta peça abundante em imagens surrealistas, a aparição 
súbita de dois novos grupos de intérpretes e a introdução inesperada de 
um canto coral garantem um efeito de estranhamento no fim do drama.

1	  O chamado Verfremdungseffekt ou V-Effekt de Brecht, igualmente traduzido como “efeito de distan-
ciamento”.
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Deste modo, o coro dos últimos quadros desenvolve e confirma as 
outras técnicas de estranhamento elaboradas ao longo do texto, nomea-
damente os sussurros de metateatro na conversa do Bispo com o General 
(Correia 2015: 30-31) e o gosto por metáforas virtuosísticas e altamente 
sugestivas, como na seguinte declaração de Salarim: “a minha amante é uma 
hidra. Uma hidra com dez milhões de cabeças. Uma verdadeira população” 
(Correia 2015: 26). Mas se Rosa vê nesta cena final “uma paródia negra 
[…] que glosa surrealmente tópicos correntes, à época, do imaginário neo-
-realista, nomeadamente no que respeita ao conflito entre dominadores e 
dominados, exploradores e explorados” (Rosa 2015: 17), de que modo pode 
o efeito de estranhamento ser visto a contribuir para evocar estas questões 
políticas no público? No decorrer das suas reflexões sobre a função do coro 
trágico, Weiner cita Peter Brook, que constata que “alienation is a call to 
halt: alienation is cutting, interrupting, holding something up to the light, 
making us look again. Alienation is above all an appeal to the spectator to 
work for himself ” (Weiner 1980: 211). Paradoxalmente, então, ao distanciar 
o público da intriga e ao quebrar a ilusão dramática, o efeito de estranha-
mento acaba por aproximá-lo das questões filosóficas ou sociais suscitadas 
pela narrativa teatral.

Desde que a ilusão dramática fique completa, estas mesmas ques-
tões podem ser compreendidas como as preocupações específicas das 
personagens a moverem-se no universo encenado no palco. O efeito de 
estranhamento insiste na sua relevância para o espectador, estabelecendo 
uma ligação racional e não afectiva entre público e actores. Uma técnica 
deste tipo pode parecer longe dos objectivos da tragédia grega, visto que 
Aristóteles salienta a importância da reacção emocional do público na sua 
Poética2. DiLeo, porém, insiste na função da tragédia em animar o raciocínio 
dos seus espectadores para provocar reflexões político-sociais: “the civic 
education provided by tragedy was remarkable in its focus on encouraging 
spectators to question the norms, practices, and hierarchies of their own 
society” (DiLeo 2013: 256). Ao considerar a importância desta ligação racio-
nal, é interessante observar que Fernando Dacosta comenta que “Natália 
Correia não era uma autora de enredos, de estórias, mas de pensamentos, 
de reflexões, expressos em todos os géneros que cultivou” (Dacosta in 
Correia 2015: 9), sugerindo assim que a mensagem dos textos da autora 
tem primazia sobre a criação de uma narrativa dramática emocionalmente 

2	  Ver Aristóteles, Poética 1453b, onde o filósofo explica que a tragédia deve suscitar “terror e a piedade” 
no público.
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por DiLeo na tragédia grega. Não é surpreendente então que técnicas de 
estranhamento que visam salientar esta mensagem sejam demonstradas 
por todos os coros presentes nestas três peças. Todos os coros, por exem-
plo, falam (e até cantam) em verso, criando assim um contraste marcado 
com as outras personagens que se exprimem em prosa. Neste sentido, A 
Pécora destaca-se por também incluir bailarinas (P, 38-39) e uma presença 
musical reforçada, exprimida por meio de cantos sacros, canções populares 
e intervenções instrumentais.

No entanto, embora funcionando dentro de estruturas parecidas, o 
sistema de coros em A Pécora e O Encoberto é consideravelmente mais com-
plexo do que em O Homúnculo: além de o coro estar presente ao longo das 
duas peças e o seu papel mudar e se desenvolver no decorrer dos enredos, 
este grupo mais ou menos unido na peça de 1965 divide-se em várias partes 
distintas nas obras posteriores. Nestas duas peças existe uma forte presença 
de personagens populares que formam grupos evocativos do coro trágico 
e que são explicitamente identificados como o “Coro dos Populares” (Cor-
reia 1990: 29) em A Pécora. Este último pode ser visto a servir para expor 
desenvolvimentos narrativos e estabelecer a infra-estrutura moral sobre a 
qual a peça se constrói. A intriga tem lugar na sequência de uma revolução 
liberal em Gal, “velho burgo encravado no centro de um país da Europa 
meridional” (Correia 1990: 17), e as tensões entre o novo regime político e 
a autoridade da religião são expostas no primeiro acto pelo coro que, vendo 
o oratório de Santa Melânia ameaçado pelo Regedor do Distrito, proclama:

Mas à indigna miséria
voltaremos cheios de ódio
se em nome da liberdade
destruírem o oratório. 
(Correia 1990: 29)

Mas se esta multidão grita “Abaixo as mentiras dos liberais!” (Correia 
1990: 31), também descreve a morte do Regedor enforcado como “este 
espectáculo de horror” (Correia 1990: 36), demonstrando com esta vaci-
lação uma voz comunal suspendida numa tensão entre balizas político-
-morais contraditórias.

Esta tensão é ainda mais desenvolvida em momentos em que a voz da 
comunidade se separa nas suas vozes constituintes, revelando inconsistências 
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e ironia. Quando, por exemplo, na mesma cena o coro popular proclama 
“pela nossa fé / estamos dispostos a matar ou morrer” (Correia 1990: 27), 
declarando uma vontade de defender o oratório de Santa Melânia com as 
suas vidas, o seu fervor religioso convence menos por se exprimir depois 
do comentário de um dos seus membros, que diz: “O oratório é o pão dos 
galeses!” (Correia 1990: 27). Esta inconsistência expõe logo no início da 
peça a hipocrisia que fundamenta a indústria que se criou em torno das 
aparências angélicas de Gal, e que animará muitas das personagens durante 
os acontecimentos do drama. Tal hipocrisia é confirmada como um tema 
central da peça pela própria autora, que explica no seu prefácio de 1983 que a 
mensagem de A Pécora consiste em “a desmistificação do mercado religioso 
que vende Deus em bentinhos, pagelas e outros artigos da comercialização 
da crendice” (Correia 1990: 10). Esse tema do abuso ou do barateamento de 
discursos religiosos é também revelado quando o texto parece dialogar com 
a importância sacra da tragédia grega. Se o canto religioso das três galesas 
com que a peça começa relembra o papel ritual do coro trágico, este quadro 
sacro é distorcido e problematizado quando a prostituta Domicella retoma 
a canção na cena seguinte, substituindo versos como “Quando Melânia 
aqui nasceu / o mundo de luz encheu” (Correia 1990: 18) por “Quando a 
prostituta nasceu / o mundo de luz encheu” (Correia 1990: 42).

Porém, a autora não visa apenas o poder da religião nesta peça, mas 
também estruturas de autoridade social mais amplas. Há momentos em A 
Pécora em que o coro comenta o progresso das personagens principais por 
meio de ditados provenientes de sabedoria popular, por exemplo:

Os que estão em baixo virão acima!
Sempre foi esse o movimento do mundo.
(Correia 1990: 31)

Esta tendência parece reflectir a afirmação de Helene Foley sobre 
os coros da tragédia grega: “all [tragic] choruses gravitate to traditional 
wisdom, even when such wisdom is misapplied or only crudely fits the 
situation at hand” (Foley 2003: 20-21). Efectivamente, a intervenção do 
coro acima citada pode ser vista como uma ocasião em que esta sabedoria 
é “misapplied”, visto que Melânia, representante de “os que estão em baixo”, 
não virá acima mas morrerá para reafirmar o poder da igreja e do capi-
talismo, sistemas que se juntaram para explorá-la. Tendo isso em conta, é 
interessante que Foley também cite Goldhill longamente no seu estudo da 
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mobilization and questioning of the authority of collective wisdom is one 
of the most important ways in which tragedy engages with democracy” 
(apud Foley 2003: 2), postulando que, deste modo, “the chorus requires the 
audience to engage in a constant renegotiation of where the authoritative 
voice lies. It sets in play an authoritative collective voice, but surrounds it 
with other dissenting voices.” (apud Foley 2003: 2). Neste sentido, a utili-
zação de sabedoria tradicional pelo coro de A Pécora pode ser interpretada 
como uma tentativa de pôr em questão a autoridade da mesma, ironizando-
-a e criticando-a, ao trazer à luz a sua aplicação limitada e a sua importância 
diminuída numa sociedade plurívoca. Assim, esta desconstrução parece 
fazer parte da tendência mais ampla nessa obra (e em todas as obras exa-
minadas neste estudo) de questionar fontes de autoridade tradicionais.

Mais uma vez o papel do coro nataliano evolui com O Encoberto, pois 
nesta última peça da “trilogia de mitos lusitanos” parecem existir pelo 
menos dois níveis corais principais. Embora esta dualidade já exista em O 
Homúnculo, os coros de anjos e ceifeiras dessa obra, inicialmente separados, 
acabam por se juntar para cantar réplicas complementares. Não é o caso em 
O Encoberto, onde os dois níveis do coro desempenham papéis distintos: o 
primeiro nível, constituído por populares, parece representar a(s) voz(es) 
do povo e funciona de um modo semelhante ao do coro de A Pécora já 
discutido acima. Por outro lado, o segundo nível, o das Três Catadeiras 
de Piolhos, remete para um patamar místico que ultrapassa os interesses 
terrenos do coro popular. Embora, às vezes, este trio de personagens só 
pareça servir para narrar partes do drama que acontecem fora do palco, 
o seu papel principal revela-se mais na sua capacidade de comentário. 
Mesmo nos momentos em que as suas intervenções podem parecer mera-
mente narrativas, a forma de expressão empregue nesses contextos evoca 
uma função mais profunda. Por exemplo, quando as Catadeiras contam a 
derrota das forças de Bonami-Rei na batalha do segundo acto, a pergunta 
retórica que resulta da descrição do confronto militar malfadado – “Que 
podiam fazer foices e pedras / contra canhões e alimentados guerreiros?” 
(Correia 2014: 69) – pode facilmente ser lida como um comentário mais 
geral relativo a relações de poder entre povo e governo que abre debates 
mais amplos. Deste modo as Catadeiras generalizam as preocupações espe-
cíficas da peça, tornando-as paradigmáticas e estendendo a sua mensagem 
político-filosófica para abranger situações mais diversas.
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À luz destas considerações, não deve surpreender que Rosa descreva 
as Catadeiras como “Um trio singular e alegórico de personagens, como 
parcas espectadoras do destino, que assumem um desempenho coral até 
final do drama” (Rosa 2010a: 107). A sua escolha da palavra “espectadoras” 
e a sua comparação com as parcas parecem particularmente apropriadas 
quando se observa a indiferença aparente com que estas personagens nar-
ram e comentam os acontecimentos do drama. Ao descrever as Catadeiras, 
uma didascália revela que “no seu filosófico alheamento do entusiasmo 
pela vinda do Encoberto, leia-se a conclusão realista de que aconteça o 
que acontecer, o mundo está coberto de piolhos” (Correia 2014: 38). Mas 
as Catadeiras explicitam essa mesma indiferença para o público teatral 
quando recitam:

nós continuaremos a catar
a cabeça dos nossos filhos fedorentos
quer se chame Filipe ou Sebastião
o rei para quem filhos fazemos. 
(Correia 2014: 40)

O mesmo estoicismo permanece até ao fim da obra, onde as Catadeiras 
têm a palavra final: “Enquanto formos escravos de Filipe, / ovelhas seremos 
de D. Sebastião” (Correia 2014: 123). Rosa identifica nesta atitude um “tipo 
de pessimismo histórico ou, se quisermos, de cepticismo de sage ante as 
expectativas da condição humana” (Rosa 2010a: 107), e a escolha de três 
figuras marginais (estatuto social sublinhado pelo destaque da imundície 
das crianças que as acompanham a vários momentos ao longo do texto) 
para interpretar este papel de “sage” pode também ser vista como uma 
ligação com a tragédia grega. Kevin Hawthorne, observando a recorrência 
de coros trágicos constituídos por figuras marginais, nota que “The mar-
ginal chorus has certain potentialities advantageous to the tragedian […] 
social otherness allows the chorus to have a very different perspective on 
the events of the play from that of the heroic character” (Hawthorne 2009: 
25-26). No caso das Catadeiras de O Encoberto, a sua marginalização social 
distancia-as das intrigas de poder que ocupam as personagens principais (e 
até o coro popular), e permite-lhes desenvolver uma visão quase mística do 
mundo. Essa sugestão de sabedoria mística é identificada como um tema 
central da obra de Natália Correia por José Augusto Mourão, que comenta 
sobre a recorrência de representações de “a mística e a gnose espiritana 
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se veste” (Mourão 2010: 129). Neste sentido, a intervenção das Catadeiras 
pode mesmo ser vista como uma contribuição para “a busca de uma gnose 
espiritual greco-cristã, libertadora do sujeito, que transcende os dogmas 
das religiões instituídas” (Rosa 2010b, 153), que Rosa detecta como uma 
mensagem central da dramaturgia nataliana.

Mesmo no plano espacial, estas três personagens encontram-se defi-
nitivamente separadas das outras, situando-se “no proscénio” (Correia 
2014: 38, 109), as mais próximas possíveis do público sem sair do espaço 
cénico, posição apropriada para estas figuras que relatam e interpretam os 
acontecimentos do drama para os espectadores e que parecem existir num 
plano intermédio. Essa utilização do espaço teatral destaca a importância 
dada a considerações de encenação pela autora e, mesmo neste nível cénico, 
os coros destas obras parecem ecoar as disposições do teatro grego. Já em 
A Pécora, há momentos em que o coro pode ser visto a agir num espaço 
separado do das personagens principais, como, por exemplo, no primeiro 
episódio quando “a cena escurece, ficando apenas iluminados os Populares, 
que se mantiveram alheios à situação precedente” (Correia 1990: 36).

Em O Encoberto, o espaço teatral é mais claramente dividido em 
duas partes: uma menor e elevada, e outra maior e inferior. A primeira, 
identificada como “O Purgatório dos Comediantes”, consiste em um 
“palco, sobre um praticável com degraus, no fundo, à Esquerda” (Correia 
2014: 11) e representa um elemento importante nos jogos metateatrais 
do texto, facto demonstrado pela sua utilização pelos comediantes que 
interpretam o “entremês” do primeiro acto. No entanto, também serve 
como palco às personagens principais ao longo da peça, sobretudo em 
momentos particularmente declamatórios ou cruciais da intriga. Neste 
sentido, não parece uma leitura exagerada ver esse “Purgatório” como 
descendente da skenê elevada do teatro grego, espaço onde os actores que 
interpretavam os papéis principais se movimentavam. Contrariamente, os 
coros de O Encoberto movem-se exclusivamente na parte inferior do palco, 
equivalente da orquestra, espaço do coro grego. Esta separação espacial em 
O Encoberto acaba por concentrar a atenção do coro dos populares nas 
acções das personagens principais (como na cena da execução de Bonami-
-Rei – Correia 2014: 114-117) e salienta a dependência do fado do povo 
em relação aos protagonistas.

De facto, de modo mais geral, a presença do coro em todas as três 
peças serve para relembrar esta dependência de uma comunidade maior 
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do destino dos protagonistas, enfoque que parece também ecoar as normas 
da tragédia grega que encenam os fados de reis e heróis3 que têm sempre 
implicações maiores. Em O Encoberto, a revolução portuguesa contra o 
reinado filipino depende da figura de proa que representa Bonami-Rei, facto 
que a própria personagem reconhece, ao dizer: “Estou focado por milhares 
de olhos para quem um gesto meu é a amargura que há no fundo de todos 
os prazeres ou a esperança que floresce no pântano de todas as misérias.” 
(Correia 2014: 27). De modo semelhante, em A Pécora, a economia galesa 
baseia-se no turismo religioso estabelecido acerca do fraudulento rapto 
angélico de Melânia, e em O Homúnculo Salarim reina sobre Mortocália e 
o destino dos seus habitantes. No entanto, Natália também transforma esse 
topos trágico nestes textos, pois mesmo que o destino dos coros populares 
dependa do fado do protagonista, o povo também é capaz de influenciar 
a progressão do drama. Hawthorne delineia a influência limitada do coro 
trágico grego, geralmente passivo: “Of course every chorus, in its role as 
spectator or witness, influences the thematic trajectory of the drama through 
interpretive comments on the events; as such, however, the chorus is a 
passive audience, in no way affecting those events” (Hawthorne 2009: 26). 
Em contraste, os coros populares de A Pécora e O Encoberto não são ape-
nas espectadores passivos dos eventos do drama, mas agentes que podem 
participar activamente na progressão da intriga. Por exemplo, os protestos 
dos vários sectores da sociedade representados pelo coro em O Encoberto 
pressionam Cristóvão de Moura a empregar inconscientemente D. João de 
Castro para tentar incitar Bonami-Rei a confessar os seus crimes (Correia 
2014: 81-85).

Às vezes, o coro participa de modo ainda mais directo, e nesses contex-
tos as suas acções caracterizam-se muitas vezes por uma violência comunal 
e desordenada: destacam-se os dois encontros entre os populares e o inte-
lectual, Belchior do Amaral, em O Encoberto (Correia 2014: 41-47, 120-122) 
e a morte de Melânia às mãos do coro dos galeses (Correia 1990: 164-169) 
em A Pécora, todas cenas que relembram o sparagmos de Penteu cometido 
pelo coro no fim de As Bacantes. Embora, na tragédia de Eurípides, esta 
morte aconteça fora do palco, só depois sendo relatada pelo mensageiro, 
em O Encoberto e A Pécora é encenada para o público. Assim o coro de 
enfermos avança sobre Melânia: “Os Aleijados com as muletas no ar, os 

3	  Tendência reconhecida por Aristóteles que afirma que o herói trágico “há de ser algum daqueles 
[homens] que gozam de grande reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes” (Aristóteles, Poética 
1453a).
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rodar estas e as cadeiras de rodas. As Mulheres Estéreis lançam-se, como 
búrias, preparando as garras para o ataque” (Correia 1990: 165-166). E, 
em O Encoberto, o encontro entre coro e licenciado acaba com um homem 
“Exibindo o coração [de Belchior do Amaral] nas mãos rubras de sangue” 
(Correia 2014: 46). Embora esta reformulação de matrizes da tragédia 
grega possa ser vista como uma expressão de fé na capacidade do povo de 
decidir o seu próprio destino com as suas acções, esta violência extrema 
parece mal orientada. Em A Pécora, a multidão mata a santa que supos-
tamente defende e, em O Encoberto, o coro assassina a única personagem 
desinteressada que o encoraja a tomar o poder para o povo, avisando “vos 
escudais cobardemente na legitimidade de um espectro coroado, quando 
só a vossa revolta é legítima?” (Correia 2014: 45) e gritando “Sois fortes, 
oh oprimiiiidos…” (Correia 2014: 46) com a sua última respiração. Assim, 
estas demonstrações sangrentas de ironia trágica chocam entre elementos 
mais cómicos do drama e força o público a considerar a possibilidade da 
sua própria hipocrisia política.

Deste modo, torna-se evidente que no teatro escrito por Natália Cor-
reia durante os anos 60 aparecem vários traços trágicos ligados à utilização 
de coros. Esse eco estrutural de Brecht e do teatro grego afina-se ao longo 
destas obras e acaba como um sistema de múltiplos níveis que delineia o 
quadro filosófico e social do drama, e incita o público à reflexão. Assim, 
ao retomar e reapropriar certas normas da tragédia grega, e funcionando 
por meio do efeito de estranhamento e da ironia trágica, o coro nataliano 
contribui para a construção e a transmissão da mensagem política da autora 
em todas estas peças.
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Ecos da Antiguidade Clássica na poesia 
amorosa de Carlos Drummond de Andrade
Mafalda Frade*

Introdução

Carlos Drummond de Andrade é um poeta com inúmeras faces e a sua 
obra poética reflete inúmeros temas e conceções. De facto, “dentro do vasto 
conjunto da obra do poeta itabirano, encontramos poemas de diversas 
temáticas, tais como a observação do quotidiano, a preocupação com o 
homem enquanto ser humano e ser-no-mundo, realçando-se o olhar sobre 
questões sociais e políticas, a reflexão sobre a poesia e a linguagem e ainda 
o amor” (Oliveira 2014: 28). De facto, o Amor é um eixo semântico que 
assume, na sua poesia, inúmeras formas: na obra “predomina o amor como 
sentimento de afeto, de carinho, de desejo, de emoção ardente que queima e 
dói, mas esse facto não invalida que encontremos o amor pelo outro como 
ser humano, aquele por quem se sente compaixão […]. Estamos, portanto, 
por um lado, a falar de um amor com uma dimensão de desejo do outro, 
do seu corpo, da sua correspondência e, por outro, de amor fraterno e 
solidário” (Oliveira 2014: 29).

Neste âmbito, é de notar que um dos eixos semânticos que gravita em 
torno da temática amorosa é o da cultura clássica. Neste campo, o poeta não 
se limita, como se poderia esperar, ao recurso ao mito clássico, mas revela, 
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também aqui, uma face multifacetada que, em alguns casos, é inusitada. 
Assim, além da menção a personagens mitológicas:

- há referências a autores greco-latinos que exploraram a temática 
amorosa, umas implícitas – como sucede com Safo ou Catulo (Neto 2018: 
78-79; Quirino 2008: 4) –, outras explícitas – caso de Ovídio ou Platão; 

- há alusões a aspetos culturais da sexualidade dos Antigos, como a 
divinização fálica (Neto 2018: 71);

- há citações latinas;
- há jogos linguísticos relacionados com menções à gramática latina 

ou referências à métrica da poesia clássica;
- há inúmeras referências a mitos da Antiguidade Clássica que se 

prendem com o amor ou a falta dele nas suas mais diversas expressões.
São precisamente estas facetas da poesia amorosa de Carlos Drum-

mond de Andrade que me proponho observar, recorrendo, para isso, à 
análise de poemas não apenas da obra marcadamente erótica do poeta 
– Amor Natural (Andrade 1993) –, mas também de outras obras onde a 
intertextualidade clássica é manifesta (Andrade 2001) e em que se percebe 
que Drummond de Andrade possuía um conhecimento profundo não só 
da literatura amorosa e erótica que o antecedeu (Santa-Cruz 2003: 86), mas 
ainda das línguas e culturas clássicas.

A influência clássica na poesia amorosa e erótica de Drummond 
de Andrade

Maria de Santa-Cruz (2003: 83)1 considera que “a ‘boa’ poesia, como toda a 
espécie de amor, tem sempre uma componente erótica”. E, de facto, a poesia 
amorosa de Drummond de Andrade não exclui esta vertente. Muito pelo 
contrário, o poeta escreve variadíssimos poemas, muitos dos quais na obra 
Amor Natural, em que ao amor platónico se associa a vertente física. De 
facto, “para Drummond o Amor apresenta-se como uma das vias naturais 
do conhecimento e da própria experiência terrena do divino”, sendo que 
a Mulher se revela “uma das maiores forças da Natureza, o retiro onde o 
homem, enfim, encontra a paz, a metade indispensável e gozosa do Uno” 
(Santa-Cruz 2003: 83).

1	  Ver também Prado e Rodrigues (2009: 12): “Paz (1994, p. 97) afirma que ‘não há amor sem erotismo 
como não há erotismo sem sexualidade’, de forma que o amor natural de Drummond caracteriza-
-se como erotismo na concepção de Paz. Isso porque erotismo ‘não é mera sexualidade animal – é 
cerimônia, representação’ (1994, p. 12)”.
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(Andrade 2013a: 11), em que a menção de Platão rememora a obra O Ban-
quete, em que “homens ilustres da sociedade grega como Sócrates, Fedro, 
Aristófanes e Ágaton, entre outros, sentados à mesa, dirigem os seus mais 
belos discursos de louvor ao Amor, apresentando, cada um, a sua perspetiva” 
(Oliveira 2014: 28). E, neste poema, o sujeito lírico destaca precisamente 
a união que se instala entre dois seres que se amam, uma das perspetivas 
defendidas na obra platónica:

Amor − Pois que é Palavra Essencial

Amor − pois que é palavra essencial
comece esta canção e toda a envolva.
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia,
reúna alma e desejo, membro de vulva. […]

O corpo noutro corpo entrelaçado,
fundido, dissolvido, volta à origem
dos seres, que Platão viu completados:
é um, perfeito em dois; são dois em um.

Integração na cama ou já no cosmo?
Onde termina o quarto e chega aos astros?
Que força em nossos flancos nos transporta
a essa extrema região, etérea, eterna? […]

E num sofrer de gozo entre palavras,
menos que isto, sons, arquejos, ais,
um só espasmo em nós atinge o clímax:
é quando o amor morre de amor, divino.

Quantas vezes morremos um no outro,
no húmido subterrâneo da vagina,
nessa morte mais suave do que o sono:
a pausa dos sentidos, satisfeita.

Então a paz se instaura. A paz dos deuses,
estendidos na cama, quais estátuas
vestidas de suor, agradecendo
o que a um deus acrescenta o amor terrestre.
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Note-se como, no fim do poema, se regressa aos clássicos. Após o clí-
max amoroso, instaura-se “a paz dos deuses”, isto é, o Amor concretizado 
na sua forma física, fonte de união entre dois seres, é criador de paz: “só por 
obra do Amor se poderia garantir a sobrevivência do mundo ou o seu res-
surgimento do muito organizado e subterrâneo caos” (Santa-Cruz 2003: 96).

A poesia de Drummond de Andrade surge assim, variadas vezes, eivada 
de sentimentos amorosos (Barbosa 1987: 9) que, em alguns momentos, se 
aliam a uma paixão profundamente erótica. Para o poeta, o amor é natural 
porque se manifesta também na natureza física dos seres, na sexualidade2. 
Assim, e segundo Lima (2006: 96), nesta obra “deparamo-nos com a explo-
siva e sublime conversão de amor e sexo, de almas e corpos, sentimentos 
e suores em Amor maiúsculo, enigmaticamente terreno e transcendente, 
concreto e místico”.

Esta ligação vem já de tempos imemoriais, e Drummond de Andrade 
não o esquece. De facto, em variados poemas se relembra que a temática 
do Amor é cantada desde há muitos séculos e que muitos foram e são as 
vozes que o fazem. Entre elas, encontramos autores gregos e romanos, cuja 
memória está presente em diversos tipos de alusões. 

Ovídio é, desde logo, mencionado diretamente, revelando-se assim 
a influência que os seus escritos sobre o amor terão tido em Drummond 
de Andrade. Metaforicamente, o sujeito poético compara o prazer obtido 
no sexo anal a “ocultas melodias ovidianas” no poema “Quando desejos 
outros é que falam” (Andrade 2013a: 38) e no poema “A língua francesa” 
(Andrade 2013a: 30) evoca a cópula (depois de uma menção implícita ao 
sexo oral) referindo, de novo pela metáfora, o “lance caprídeo”, reminis-
cências da Ars Amatoria de Ovídio, explicitamente relembrada, em que o 
poeta latino assinala a cópula entre cabras: Sustinet immundum sima capella 
marem (Ars Am. II.486).

2	  “O poeta pretende aliar o significado do amor enquanto artifício e divindade ao sentido que o adjetivo 
‘natural’ lhe propõe, ou seja, o sexo enquanto manifestação do amor” (Prado e Rodrigues 2009: 3).
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Quando desejos outros é que falam
e o rigor do apetite mais se aguça,
despetalam-se as pétalas do ânus
à lenta introdução do membro longo.
Ele avança, recua, e a via estreita
vai transformando em dúlcida paragem.

Mulher, dupla mulher, há no teu âmago
ocultas melodias ovidianas.

A língua francesa

A língua francesa
desvenda o que resta
(a fina agudeza)
da noite em floresta.
Mas sem esquecer, 
num lance caprídeo,
de ler e tresler
a arte de Ovídio.

Em outras composições, a cultura clássica é também convocada para 
ilustrar o envolvimento amoroso dos amantes, mas de forma inusitada. 
Em dois casos, são reminiscências das declinações latinas que marcam 
os poemas, num processo metalinguístico que metaforiza, desse modo, a 
realidade multiforme da mulher. De facto, uma palavra, latina ou grega, 
não tem apenas uma forma, mas muitas. O mesmo sucede com a mulher 
e o seu corpo.

No poema “Rosa rosae” (Andrade 2017: 161) – e a alusão à língua 
latina resume-se ao título, que funciona como pórtico que permite des-
vendar o significado do poema –, assistimos à descrição/“declinação” de 
características tipicamente femininas, como o perfume, a maquilhagem, as 
joias, etc., que provocam deslumbramento e culminam, apesar da distância 
e dos silêncios, na desfloração3. Note-se aqui, em especial, o neologismo 

3	  Note-se, também, a referência implícita à composição poética e musical “Rosa”, de Jacques Brel, em 
que, de igual forma, uma personagem feminina, de nome Rosa, é fonte de atração.
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“despetalirosada”, já encontrado, na sua forma verbal (“despetalam-se”), 
no poema “Quando desejos outros é que falam”, com o mesmo significado 
de desfloração.

Rosa Rosae

Rosa
e todas as rimas
Rosa
e os perfumes todos
Rosa
no florindo espelho
Rosa
na brancura branca
Rosa
no carmim da hora
Rosa
no brinco e pulseira
Rosa
no deslumbramento
Rosa
no distanciamento
Rosa
no que não foi escrito
Rosa
no que deixou de ser dito
Rosa
pétala a pétala
despetalirosada

Já no poema “Bundamel bundalis bundacor bundamor” (Andrade 
2013a: 36), não há qualquer alusão a declinações, mas o jogo lexical insti-
tuído pelo processo de composição de palavras e concomitante criação de 
neologismos em que um dos termos é constante e ocupa primordialmente 
o primeiro lugar transporta-nos de imediato para o campo das declinações. 
E este processo metalinguístico, associado ao assíndeto, permite ao poeta 
evocar de novo uma mulher multifacetada (ou, neste caso, uma parte mul-
tifacetada do corpo feminino) que é fonte de panegírico.
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Bundamel bundalis bundacor bundamor
bundalei bundalor bundanil bundapão
bunda de mil versões, pluribunda unibunda
bunda em flor, bunda em al
bunda lunar e sol
bundarrabil

Bunda maga e plural, bunda além do irreal
arquibunda selada em pauta de hermetismo
opalescente bun
incandescente bun
meigo favo escondido em tufos tenebrosos
a que não chega o enxofre da lascívia
e onde
a global palidez de zonas hiperbóreas
concentra a música incessante
do girabundo cósmico.

Bundaril bundilim bunda mais do que bunda
bunda mutante/renovante
que ao número acrescenta uma nova harmonia.
Vai seguindo e cantando e envolvendo de espasmo
o arco de triunfo, a ponte de suspiros
a torre de suicídio, a morte do Arpoador
bunditálix, bundífoda
bundamor bundamor bundamor bundamor.

Outro uso inusitado da cultura clássica surge no poema “A paixão 
medida” (Andrade 2014: 16), em que o sujeito poético retoma a terminolo-
gia da poesia lírica clássica para descrever o ato sexual, utilizando sobretudo 
como adjetivos nomes de versos característicos da poesia clássica4. De facto, 

4	  O uso da métrica clássica é também notório no poema “Arte poética” (Andrade 2014: 15), em que 
se alude ao sentimento amoroso como manifestação verídica ou artifício de conquista:

Arte Poética

Uma breve uma longa, uma longa uma breve
uma longa duas breves
duas longas
duas breves entre duas longas
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e como explica Quirino (2008: 4), “percebe-se que o poeta associa nomes 
de versos próprios para os poemas de ação (trocaico) ou versos de ritmo 
movimentado (iambos, também associados à sátira) aos atos de amar e de 
entrelaçar, respectivamente; assim também associa ‘dáctilo’ (verso de ritmo 
calmo e amplo) à ternura do eu lírico e ‘espondeu’ (ritmo extremamente 
lento e pesado)” ao seu gesto. E dá-se depois uma sucessão de ações ritma-
das, que vão crescendo (ropálico), culminando no rompimento da “porta 
pentâmetra”. E percebe-se que ao demorado êxtase (evocado no “gemido 
trilongo”) sucede o relaxamento (crepúsculo) dos dois amantes (ecoico).

Assim se usa a cadência rítmica própria da métrica da Antiguidade 
como símbolo da cadência do ato sexual, nos diversos momentos lentos 
ou rápidos que envolve:

A paixão medida

Trocaica te amei, com ternura dáctila
e gesto espondeu.
Teus iambos aos meus com força entrelacei.
Em dia alcmânico, o instinto ropálico
rompeu, leonino,
a porta pentâmetra.
Gemido trilongo entre breves murmúrios.
E que mais, e que mais, no crepúsculo ecóico,
senão a quebrada lembrança
de latina, de grega, inumerável delícia?

E como não ouvir ecos de Catulo e de Safo no último verso, na alusão 
à poesia latina e grega, na “delícia” invocada? Note-se, a este nível, as remi-
niscências de Safo na poesia de Catulo, presentes, por exemplo, nos poemas 
2, 3 e 5, em que a referência a Vénus, a presença de uma ave diretamente 
associada ao prazer (deliciae) e o nome da amante evocam composições 
da poetisa grega5:

e tudo mais é sentimento ou fingimento
levado pelo pé, abridor de aventura,
conforme a cor da vida no papel.

5	  Brenk (1980) enumera detalhadamente variadas razões que permitem ver reminiscências da poesia 
de Safo nestes poemas de Catulo, tal como no poema 5: para além do nome da amante do poeta, 
Lésbia, e das parecenças métricas e de estrutura entre as obras poéticas, o poeta latino evoca ainda a 
deusa do amor que é objeto de um hino de Safo (Hino a Afrodite) em que a poetisa evoca também a 
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quicum ludere, quem in sinu tenere (Catulo, Carm. 2)

Lugete, o Veneres Cupidinesque,
et quantum est hominum uenustiorum:
passer mortuus est meae puellae,
passer, deliciae meae puellae (Catulo, Carm. 3)

Viuamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis.
soles occidere et redire possunt:
nobis, cum semel occidit breuis lux,
nox est perpetua una dormienda.
da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut nequis malus inuidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum. (Catulo, Carm. 5)

A isto acresce ainda, no poema 5, o uso da cadência enumerativa, num 
problema aritmético6 de contagem (ou impossibilidade de contagem) dos 
beijos dados, que funciona, em nosso entender, como fonte de inspiração 
para o poema de Drummond de Andrade, em que a cadência dos versos 
referidos implica também um exercício de contagem implícita dos gestos 
de índole sexual7.

presença de pássaros como animais relacionados com o amor e refere as dificuldades que uma relação 
amorosa pode enfrentar.

6	  A Antologia Palatina encerra diversos epigramas que alguns autores apelidam de “aritméticos”, por 
implicarem cálculos matemáticos. Segundo Cairns (2012: 6), então, “Catullus 5, 7, and 48 […] are 
sophisticated examples of the same genre as is exemplified by the less subtle arithmetic epigrams of 
the fourteenth book of the Antologia Palatina (1-4, 6-7, 11-13, 48-51, 116-147). Arithmetic epigrams 
have in common that they pose a computational problem.” Ver também Cairns (2012: 7-8), Arcaz 
Pozo (1989: 108), Segal (1968: 290-291).

7	  A propósito do poema 5 de Catulo, Segal (1968: 287) discorre sobre a relação entre a linguagem 
usada e a enumeração criada, considerando que o exercício vocabular levado a cabo pelo poeta tem 
o intuito de revelar os seus gestos apaixonados. Ora parece-nos que é exatamente este o efeito que 
Drummond de Andrade procura também: “It is clearly, in large part through their ordered pattern 
of sound and meaning that these lines reveal the speaker’s passion and convince us of it. But what 
the lines reach toward and effect goes beyond this ordered pattern. Here the poet seeks to find as 
close an equivalent as language will allow for the passionate gestures of the lover.”
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Nem sempre, contudo, o objetivo final é conseguido e casos há em que 
o amor, evocado como luta, se traduz em morte ou termina. Neste caso, o 
sujeito poético utiliza o mito da Guerra de Troia ou, mais concretamente, 
a história de amor de Páris e Helena, para evocar a destruição que por 
vezes sucede à paixão amorosa. É o que se verifica no poema “Balada do 
Amor através das Idades” (Andrade 2013b: 62), em que o sujeito poético 
evoca o amor como luta ao longo dos tempos, recorrendo, no início, à 
rememoração da Guerra de Troia, mas com os amantes em papéis inver-
tidos: no caso do poema, o sujeito poético é grego e a sua amada, troiana 
(ainda que não Helena), mas o resultado da história de amor é semelhante 
ao do mito: a morte.

Balada do Amor através das Idades

Eu te gosto, você me gosta
desde tempos imemoriais.
Eu era grego, você troiana,
troiana mas não Helena.
Saí do cavalo de pau
para matar seu irmão.
Matei, brigámos, morremos.
[…]

O mesmo sucede no poema “O poeta escolhe o seu túmulo” (Andrade 
2012a: 48): o sujeito poético evoca, de novo, a Guerra de Troia, e a história 
de amor que lhe é associada volta a ser relacionada com a morte da relação: 

O poeta escolhe o seu túmulo

Onde foi Tróia,
onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde te despi.

onde pastam coelhos
a roer o tempo,
e um rio molha
roupas largadas,
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há mais agora
o ramo inclinado,

eu me sinto bem
e aí me sepulto
para sempre e um dia.

Isto não significa que a relação amorosa implique sempre destruição do 
amor. Casos há em que redunda em frustração. É o que sucede no poema 
“A moça mostrava a coxa” (Andrade 2013a: 17), em que o sujeito poético 
recorre à citação latina, mais concretamente à citação de parte do poema 
“Grates ago Veneri”, atribuído ao goliardo Pierre de Blois (1135-1204), que 
integra a secção erótica dos Carmina Burana8, para exemplificar a dificul-
dade em atingir o clímax sexual e a frustração que sente.

As sete linhas que compõem a citação têm início com a menção das 
“quatro etapas propiciatórias do desenlace amoroso, [que] são como uma 
espécie de ante-sala daquilo que sucederá inevitavelmente, numa explosão 
de lascívia, em que a paródia, o ritmo e o próprio andamento estrófico da 
composição traduzem todos os detalhes do ritual venusiano” (Spina 1991: 
30), sendo percetível, no fim da composição latina, que o intento do sujeito 
poético foi atingido (razão pela qual o título do poema é um agradecimento 
a Vénus).

Já o mesmo não sucede, contudo, no poema de Drummond de Andrade 
em que os avanços do sujeito poético e a concomitante recusa da amada, 
presente no texto latino, não têm um final feliz, o que conduz o sujeito 
poético não a um agradecimento à deusa do amor, mas sim à paródia e ao 
sarcasmo da frustração:

A moça mostrava a coxa

Visu, colloquio
Contactu, basio
Frui virgo dederat;
Sed aberat
Linea posterior
Et melior
Amori.
(Carmina Burana)

8	  Possebon e Lucena (2011).
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A moça mostrava a coxa,
a moça mostrava a nádega,
só não me mostrava aquilo
— concha, berilo, esmeralda —
que se entreabre, quatrifólio,
e encerra o gozo mais lauto,
aquela zona hiperbórea,
misto de mel e de asfalto,
porta hermética nos gonzos
de zonzos sentidos presos,
ara sem sangue de ofícios,
a moça não me mostrava.
E torturando-me, e virgem
no desvairado recato
que sucedia de chofre
à visão dos seios claros,
sua pulcra rosa preta
como que se enovelava,
crespa, intata, inacessível,
abre-que-fecha-que-foge,
e a fêmea, rindo, negava
o que eu tanto lhe pedia,
o que devia ser dado
e mais que dado, comido.
[…]
E se tanto se furtara
com tais fugas e arabescos
e tão surda teimosia,
por que hoje se abriria?
Por que viria ofertar-me
quando a noite já vai fria,
sua nívea rosa preta
nunca por mim visitada,
inacessível naveta?
Ou nem teria naveta…

A referência a Vénus, aqui implícita, pela alusão literária à deusa, não 
é única na obra de Drummond de Andrade. De facto, há variadas compo-
sições em que a deusa do amor é mencionada, a par de outras personagens 
mitológicas. É o que sucede, por exemplo no poema “No pequeno museu 
sentimental” (Andrade 2013a: 48), em que o eu lírico combina a metáfora 
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alusão clara a Priapo que, numa das versões do mito, é abandonado por 
sua mãe Afrodite, por causa da deformidade do seu corpo, e educado por 
pastores.

No pequeno museu sentimental

No pequeno museu sentimental
os fios de cabelos religados
por laços mínimos de fita
são tudo que dos montes hoje resta,
visitados por mim, montes de Vênus.

Apalpo, acaricio a flora negra,
e negra continua, nesse branco
total do tempo extinto
em que eu, pastor felante, apascentava
caracóis perfumados, anéis negros,
cobrinhas passionais, junto do espelho
que com elas rimava, num clarão.

Os movimentos vivos no pretérito
enroscavam-se nos fios que me falam
de perdidos arquejos renascentes
em beijos que da boca deslizavam
para o abismo de flores e resinas.

Vou beijando a memória desses beijos.

O recurso à deusa, porém, vai mais longe do que a temática do amor 
enquanto ato sexual, como temos visto até aqui. De facto, Vénus é apre-
sentada como imagem metafórica do amor, aqui representado sob diversas 
formas. É o que se nota na leitura da composição poética “Vênus” (Andrade 
2012b: 119), que gira em torno da criação de inúmeros epítetos, todos rela-
cionados com Vénus, assumindo a composição um tom de louvor à deusa, 
que relembra a conceção platónica dos hinos clássicos como composições 
especificamente dedicadas ao louvor à divindade9.

9	  No âmbito da lírica coral, Maria Helena da Rocha Pereira (2003: 195) inclui os hinos nos tipos de 
cantos em honra dos deuses, referindo também a existência de composições em honra dos homens, 
como o epinício, o encómio e o treno. Esta distinção surge, por exemplo, em Platão – A República, 
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Neste poema de Drummond de Andrade, a deusa é representada de 
calças compridas, surgindo, por sinédoque, como a representação idealizada 
e sedutora da Mulher de todos os tempos:

Vênus de calça comprida é 
Vênus calcianadiomênica
Vênus calcispúmica
Vênus calcitrite

Vênus de calça comprida 
é Vênus calcirízica 
Vênus calcigênitrix 
Vênus calcimílica
 
De calça comprida Vênus é Vênus
Calcicranachiana 
Calciarlesiana
Calcicapitulina

Calcibelvedérica 
é Vênus de calça comprida 
calcieleusiana
calcitriptolêmica
 
Vênus calcipersefônica
Vênus calciproserpínica
De calça comprida
Vênus calcicarôntica 

Calcifarnésica Vênus 
Vênus calcilaomedôntica 
Vênus calcionfálica 
Vênus é de calça comprida

Calcimegárica 
Vênus calciedípica 
Vênus calciatenéica 
– de calça comprida – calcidedálica 
 

10.607a (ὕμνους θεοῖς), ou Leis, 7.801d (ὕμνοι θεῶν) –, que associa diretamente os hinos aos deuses, 
por oposição às composições poéticas de louvor aos homens. Ver também Lima (2005: 17-18).
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Vênus calciargonáutica 
Vênus calcibelerofôntica 
de calça comprida Vênus 
 
Vênus calcidanáidica 
Vênus calcihemofroidítica 
Vênus calcicomprida 
e sempre, nua, Vênus. 

Partindo desta ideia, ao longo do poema são explorados diversos epí-
tetos, neologismos criados a partir do nome “calça” e que remetem para 
diversas realidades associadas a Vénus, metáfora do Amor, convocando-se 
variadas faces dele. De facto, neste poema não é apenas o amor lascivo e 
sexual que se apresenta: há também amor filial, amor parental, amor puro, 
amor adúltero, amor sexual, amor incestuoso, etc.

De início10, os epítetos relembram as origens de Vénus e a sua capa-
cidade de ser força geradora de vida: “calcianadiomênica” e “cacispúmica” 
remetem para o nascimento de Afrodite a partir da espuma do mar, ao 
passo que “calcitrite” e “calcigênitrix” se relacionam com a capacidade 
de gerar vida por parte da deusa. Por outro lado, a figura de Vénus tem 
uma força sedutora tal que ela própria é fonte de criação. Assim, o poema 
apresenta inúmeros artistas e locais com criações associadas à deusa: ela é 
“calcirízica” (correspondendo à Vénus Síria), “calcimílica” (Vénus de Milo), 
“calcicranachiana” (pintada por Lucas Cranach), “calciarlesiana” (Vénus 
de Arles), “calcicapitulina” (Vénus Capitolina), “calcibelvedérica” (Vénus 
de Belvedere) e “calcifarnésica” (Vénus Calipígia, da Coleção Farnese). De 
seguida, o sujeito poético associa a deusa a diversas personagens mitoló-
gicas cuja escolha, ainda que aparentemente aleatória, revela um trabalho 
criterioso que permite rememorar diversos tipos de amor.

Em primeiro lugar, o amor parental e filial é aludido no epíteto “calci-
dedálica”, que evoca o amor entre Dédalo e Ícaro11, e nos epítetos “calcieleu-
siana” e “calcitriptolêmica”, que nos transportam para a figura de Elêusis e 
da relação com seu filho, Triptólemo12. A estas duas personagens liga-se a 
figura de Deméter, cujo amor maternal é rememorado através dos epítetos 

10	  Veja-se Frade (2019) para uma explicação detalhada do poema.
11	  Grimal (1992, s.u. “Dédalo”).
12	  Grimal (1992, s.u. “Triptólemo”, “Deméter”, “Elêusis”).
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“calcipersefônica”, “calciproserpínica” e “calcicarôntica”, que aludem ao rapto 
de Perséfone e à descida aos Infernos (onde se encontra Caronte) presente 
no mito13. Por fim, o amor parental (ou a sua inexistência) também está 
presente nos epítetos “calciedípica”, que remete para o amor incestuoso 
entre Édipo e sua mãe14, que culmina com o suicídio materno e o exílio do 
herói, e “calcidanáidica”, que nos remete para o abandono de Dánae por seu 
pai (Acrísio, rei de Argos) e para seu filho, Perseu, personagem mitológica 
responsável pela morte de Medusa15 e pelo consequente aparecimento de 
Pégaso, o cavalo alado, que acaba por ajudar Belerofonte a matar a Quimera.

Relacionado precisamente com Belerofonte e a afeição que Estenebeia, 
esposa do rei de Tirinte, lhe dedica16 é evocado no poema um outro tipo de 
amor – o amor adúltero e lascivo – através do epíteto “calcibelerofôntica”. 
Além disso, o adultério amoroso é também aludido no epíteto “calcionfálica”, 
que remete para o amor adúltero entre Ônfale e Héracles17.

A este herói associam-se outros epítetos, que remetem para outros 
tipos de amor. Assim, a figura de Héracles é evocada também no epíteto 
“calcilaomedôntica”, ligado ao amor fraterno, pelo qual se rememora o 
castigo dado pelo herói mítico a Laomedonte, rei de Troia, quando este 
procura matar os seus companheiros argonautas para evitar o cumprimento 
de uma promessa18. O mesmo tipo de amor fraternal é também relembrado 
no epíteto “calciatenéica”, em que, mediante a figura de Atena, se relembra 
a proteção dada por Atena a Héracles durante a Guerra de Troia19.

Por outro lado, Héracles é ainda evocado para relembrar a existência do 
amor puro: Vénus é também “calcimegárica”, neologismo que evoca o amor 
de Mégara por Héracles, que é destruído quando, num acesso de loucura 
provocado por Hera, o herói mata os filhos20. Puro parece ser também o 
amor entre Atalante e Meleagro21, rememorado no epíteto “calcimeleágrica”.

13	  Grimal (1992, s.u. “Perséfone”).
14	  Grimal (1992, s.u. “Édipo”).
15	  Grimal (1992, s.u. “Dánae’).
16	  Grimal (1992, s.u. “Belerofonte”, “Estenebeia”).
17	  Ônfale, Rainha da Lídia, assume uma relação com Héracles, que era casado. Veja-se Grimal (1992, 

s.u. “Ônfale”, “Héracles-V”).
18	  Na versão do mito dos argonautas explorada por Diodoro Sículo, Héracles faz parte deste grupo (Gri-

mal 1992, s.u. “Héracles-IV.14”). Veja-se também Grimal (1992, s.u. “Héracles-III”, “Laomedonte”).
19	  Grimal (1992, s.u. “Atena”).
20	  Grimal (1992, s.u. “Mégara”, “Héracles-I”).
21	  Grimal (1992, s.u. “Meleagro”). 
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amor lascivo e sexual através do epíteto “calciargonáutica”. De facto, numa 
versão do mito de Jasão e o velo de oiro, Meleagro pertence ao grupo de 
argonautas que atraca na ilha de Lemnos e aí permanece tempo suficiente 
para que se produza a união sexual com as habitantes da ilha.

O sujeito lírico expõe, assim, as diversas facetas amorosas, para concluir 
que não é importante a face que o amor toma: daí o epíteto “calcihemofroi-
dítica”, reminiscência de Hermafrodito, ser simultaneamente uno e duplo22, 
que remete de forma metafórica para as faces múltiplas do amor. De facto, 
o que importa ao sujeito lírico, afinal, é a mulher e a sua nudez, metáfora 
da inocência primitiva que o poeta busca e que, ao permitir a união entre 
o corpo e a alma dos amantes, conduz à emergência de um sentimento de 
paz intensa, como fica bem patente no poema “Mulher andando nua pela 
casa” (34):

Mulher andando nua pela casa
envolve a gente de tamanha paz.
[…]

Nota-se assim, por fim, que Drummond de Andrade, na sua poesia 
amorosa e erótica, explora várias faces do amor: sem se deixar limitar por 
barreiras morais – tudo é mencionado –, o poeta manipula magistralmente 
a linguagem poética dando ao texto uma carga profundamente erótica, 
mas não pornográfica, distinção que o próprio poeta cuidou manter – 
grande parte dos seus poemas eróticos foi publicada tardiamente, já a título 
póstumo, pelo facto de Drummond de Andrade recear a sua inserção na 
pornografia23. Mas esta distinção entre erotismo e pornografia limita-se 
à linguagem que envolve a construção dos poemas, e não ao ato de amor 
em si que eles descrevem. Fora do papel, tudo se permite, sem reservas, 
sem pudores, como se descreve no poema “Eu sofria quando ela me dizia” 
(Andrade 2014: 43):

22	  Grimal (1992, s.u. “Hermafrodito”).
23	  “Drummond, em fragmento de entrevista anunciado por Barbosa (1987, p. 14), afirma que ‘há no 

Brasil – não sei se no mundo –, no momento, uma onda que não é de erotismo. É de pornografia’. 
Sabendo que os limites entre a pornografia e o erotismo são bastante sutis, o poeta trabalha por uma 
não-confusão entre um e outro em seus poemas, talvez por considerar demasiado vulgar o tratamento 
do sexo pela pornografia, até porque o erotismo, ao qual ele afirma que seus poemas estão filiados, 
traz já no nome o parentesco com o livro que, até então não tinha sido publicado: o mito do amor, 
Eros, e o livro O amor natural envolvem sexualidade e sentimento como algo uno” (Prado e Rodrigues 
2009: 2).



360

M A F A L D A  F R A D E

A amada quer expressamente falar e gozar
gozar e falar
vocábulos antes proibidos
e a volúpia do vocábulo emoldura a sagrada volúpia.

Assim o amor ganha o impacto dos fonemas certos
no momento certo, entre uivos e gritos litúrgicos,
quando a língua é falo, e verbo a vulva,
e as aberturas do corpo, abismos lexicais onde se restaura
a face intemporal de Eros,
na exaltação de erecta divindade
em seus templos cavernantes de desde o começo das eras
quando cinza e vergonha ainda não haviam corroído a inocência de viver.

Note-se aqui a presença da divindade grega como força vital, primor-
dial. Segundo Grimal24, Eros, deus do Amor, é “uma força fundamental do 
mundo” e “assegura não somente a continuidade das espécies, mas também 
a coesão interna do Cosmos”.

É essa a coesão que Drummond de Andrade explora em variados 
poemas em que a Antiguidade Clássica é rememorada: neste poema, Eros 
surge como divindade fálica que intervém junto do Homem para promover 
a coesão do Amor-Sentimento com o Amor-Sexo, esse sexo primordial, 
que quebra todas as barreiras morais, por não se deixar limitar pela “cinza 
e vergonha”. Nos outros poemas com ecos clássicos que aqui vimos, essa 
busca pela coesão total entre os amantes é também visível e desejada.

Conclusões gerais

Através deste estudo, é possível concluir que a obra poética de Carlos Drum-
mond de Andrade, detentora de inúmeras faces, reflete também marcas 
da inspiração que o poeta itabirano bebeu na Antiguidade Clássica, que 
demonstra conhecer bem. Neste sentido, o Amor é uma das temáticas 
em que essa inspiração é mais visível e é apresentado em variadas facetas, 
surgindo na sua forma paternal, filial ou fraternal, entre outras. Não se 
resume, assim, à sua vertente erótica, mas isto não significa que esta não 
assuma especial relevo no que toca à presença de elementos clássicos. De 
facto, o poeta utiliza marcas da cultura clássica para aprofundar diversas 

24	  Grimal (1992, s.u. “Eros”).
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representado por motivos clássicos, presentes tanto na menção direta a 
autores greco-latinos como em alusões a mitos clássicos ou na aposta em 
jogos linguísticos inusitados que nos transportam para o universo grama-
tical, literário e cultural da Antiguidade.

Nota-se, então, que, em variadas composições poéticas, e ao longo 
da vida do poeta, o amor erótico é um topos literário em que a realidade 
multiforme da mulher ou do próprio ato sexual se conjugam variadas vezes 
com elementos da cultura clássica, o que permite a criação de poemas em 
que a intertextualidade clássica é manifesta.
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Ecos da ausência: nostalgia no feminino
Ana Paula Pinto*

1.	Ecos autobiográficos

Embora a investigação filológica tenda a objectivar como autobiográfico 
estritamente o género literário que apresenta, num exercício intencional 
de registo retrospectivo, a sequência histórica de experiências vitais de 
um sujeito no complexo itinerário da formação da sua identidade, toda 
a criação poético-literária − mesmo que muito distante dos mais básicos 
exercícios confessionais de um sujeito − revela de algum modo e a algum 
nível a peculiar matriz referencial do seu criador. Consciente ou inconscien-
temente, nenhum exercício de criação poética se exime de ocorrer como 
o inequívoco testemunho de um eu que, pelo fio do discurso, reconstrói 
subjectivamente as coordenadas pessoais do seu espaço, do seu tempo e 
do seu mais íntimo labirinto simbólico.

A colecção poética de Myriam Fraga é, a este título, particularmente 
reveladora.

Nascida no estado nordestino da Bahia, na cidade de S. Salvador, a 9 de 
Novembro de 1935, aí cresceu, se formou, casou cedo e constituiu família1. 

*	 Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Católica Portuguesa – CEFH | appinto@braga.ucp.pt
	 Investigação elaborada no âmbito do UIDB/00683/2020, do Centro de Estudos Filosóficos e Huma-

nísticos, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
1	 A experiência de encontro afectivo, aos quinze anos, noivado, aos dezassete, e casamento, aos dezanove, 

com o advogado e futuro professor da Universidade Federal da Bahia Carlos Fraga, recorrerá em 
vários dos seus testemunhos autobiográficos, como um esteio nuclear da sua trajectória de poetisa, 
mulher casada e mãe: “Naquele tempo, as meninas eram educadas, principalmente para o casamento. 
Conheci moças que deixaram o colégio mal completando o ginásio, para se dedicarem aos bordados, 
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A partir dos finais da década de 50 do século passado, aí foi conquistando 
notoriedade cultural, ao publicar regularmente em suplementos culturais 
de jornais e revistas2. Aí inaugurou também, em 1964, com o volume de 
poesia Marinhas, uma considerável colecção literária (entre volumes de 
poesia, de prosa, de literatura infantil). Em 1980, mercê da sua relevância 
literária, e do esforço colocado na divulgação da cultura baiana, começou 
a chefiar o Departamento de Literatura da Fundação Cultural do Estado 
da Bahia, estruturando projectos pioneiros3. Em 1985 foi-lhe concedida a 
cadeira 13 na Academia de Letras da Bahia. Tamanha efervescência cultural 
levou Jorge Amado e Zélia Gattai, amigos de longa data, a escolheram-na 
como a primeira directora executiva da Fundação Casa de Jorge Amado4, 
em 1986, cargo que desempenhou até ser vencida pela leucemia − enquanto 
trabalhava entusiasticamente na composição do último livro, Ventos de 
Verão5 −, a 15 de Fevereiro de 2016.

Quando, em 1964, se publica na Editora Macunaíma6 o seu primeiro 
volume de poesia, Marinhas, são os complexos mecanismos de metaforização 

corte e costura, culinária. Um bom casamento era como tirar na loteria. Os pais respiravam aliviados 
e passavam a tutela. Elas mudavam de dono e continuavam a brincar de casinha. Às vezes eram felizes 
[…] Casei-me, mal saíra da adolescência e se fui feliz foi porque tive a sorte de encontrar um homem 
bastante inteligente para compreender que sou um indivíduo, uma pessoa com senso e opinião e não 
um apêndice a reboque de sua vontade.” (Fraga 1979: 10; in Silva 2017: 53).

2	  Foi durante vinte anos (entre 1984 e 2004) colunista regular do Jornal A Tarde (o mais antigo jornal 
impresso baiano em circulação, fundado em 1912 por Ernesto Simões Filho, de circulação diária no 
estado da Bahia, onde concorre, como marco do jornalismo moderno, com o Jornal Correio, Jornal 
da Metrópole e Tribuna da Bahia). No testemunho prestado ao projecto Com a palavra o escritor, 
refere: “Naquela época, quando eu comecei a escrever, todos os jornais tinham sua página literária. A 
primeira vez que publiquei um poema foi no Diário de Notícias, na página literária editada por Inácio 
de Alencar, através de Florisvaldo Mattos, que trabalhava nesse jornal. A Tarde também tinha uma 
página de prestígio, coordenada pelo professor Hélio Simões, e o Jornal da Bahia, e depois a Tribuna 
da Bahia, todos davam muito espaço para a literatura. Depois os jornais foram se modificando, se 
modernizando, e foi sobrando cada vez menos lugar para a literatura.” (Fraga 2002: 61).

3	  Como a criação editorial da Colecção dos Novos, que fomentará a promoção literária de autores 
jovens.

4	  Tendo Jorge Amado em 1982 cumprido 70 anos de vida e 50 de carreira literária, começaram a 
multiplicar-se as pressões de várias instituições para manter viva a memória do escritor, e salvar da 
dispersão o seu abundantíssimo espólio. Em 1986 instituiu-se oficialmente a Fundação Casa de Jorge 
Amado (Salvador, Bahia), não só para divulgar e preservar o acervo bibliográfico do escritor, mas 
também para simultaneamente incentivar a investigação sobre a literatura e a cultura baiana; o Projeto 
Editorial Casa de Palavras ocorreu como o mecanismo complementar de fomentar o movimento 
editorial na Bahia, estimulando a revelação de novos escritores.

5	  O livro, de edição póstuma (Novembro de 2016), publicado pela Fundação Casa de Jorge Amado, 
reúne crónicas da coluna “Linha D’água”, que Myriam Fraga assinou durante vinte anos no jornal A 
Tarde.

6	  Casa editorial amadora, que preparava edições de autor (financiadas por cotizações dos autores e 
sócios), de baixa tiragem e exemplar qualidade. Myriam Fraga publicou nela Marinhas (1964); O 
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vocação marítima da cidade natal, mas também o contexto de turbulência 
política que varre todo o Brasil7: a par dos lexemas recorrentes vinculados 
às actividades piscatória, de construção naval e de descoberta marítima8, 
entretecem-se no seu discurso capciosas alusões simbólicas aos sonhos e 
esperanças que o eu poético planta, e de onde colhe naufrágios9 e algemas:

Trago o metal
E a linha.
Anzóis dormindo nos cestos, 
Sonhando auroras
E peixes.

Com a enxada dos remos
Planto a semente dos dias.

Planto redes e esperança, 
Colho naufrágios e peixes
Sargaço
Búzios
Algemas. (“Marinhas, I”, Fraga 2008: 25)

A especularidade pulsante da cidade, 

livro dos adynata (1973); A Ilha (1975); A lenda do pássaro que roubou o fogo (1983); Flor do Sertão 
(1986); Os Deuses Lares (1991); Die Stadt (1995); Six Poems (1985); e Sesmaria (2001, 2.ª ed.).

7	  A primeira actividade literária de Myriam Fraga parece estar de facto associada a alguma turbulência 
política: eclodindo precisamente em 1964 no Brasil o maior golpe da Ditadura Militar, os artistas 
encontrarão formas metafóricas de exprimir as suas inquietações e a sua liberdade criativa, evitando 
a repressão e censura ditatorial.

8	  V. em Fraga (2008: 25-27) as recorrentes referências a “anzóis”, “peixes”, “remos” (I); “velas, cordame 
e mastros”, “mar” e “maresias”, “vazio porto”, “estrela-do-mar” (II); “alvarengas”, “praias”, “porto”, 
“mar e arrecifes”, “quilha” (III); “casco”, “espuma”, “vela”, “peixes”, “salitre” (IV); “astrolábios”, “vela”, 
“sal e horizonte”, “barco”, “mapas”, “arquipélagos”, “travessia malograda”, “convés”, “âncora”, “gávea”, 
“marinheiro cego” (V); “barcos”, “angras”, “mastros”, “âncoras”, “velas” (VI) (actividade, de resto, 
especularmente reflectida na paralela exploração agrícola, no poema I). Equivalentes esquemas 
expressivos e lexicais reaparecerão nas outras colecções, povoadas de mares, naufrágios, galeões e 
caravelas. V. em particular Sesmarias e Deuses Lares em Fraga (2008: 45-133 e 329-341).

9	  O naufrágio, que se prende com a realidade histórica da aventura marítima e colonização portuguesa 
do Brasil, é um lexema obsidiante não só nesta colecção (I, 9; II, 8; III, 7; V, 13; VII, 6; “astrolábio 
quebrei”, “gáveas partidas”, “travessia malograda” (V); “morte-espanto / dos afogados” (VI); o “corpo 
azul / do afogado” (VIII), mas recorre ainda em várias das obras poéticas de Myriam Fraga (em Ses-
maria, e. g., é o subtítulo de uma colecção de três poemas sobre os naufrágios históricos do Galeão 
Sacramento, do Galeão Rosário, e da Nau Sr.ª da Vitória).
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[…] plantada no mar
[…] entre corais […]. 
O salitre é seu ar, 
Sua coroa, sua trança 
De salsugem,
Seu vestido de ametista, 
Seu manto de sal
E musgo. […]

[…] Em maresia
E estrelas afogada. […] (Sesmaria, “A cidade”, Fraga 2008: 49), 

rendida ao fascínio do mar10 − que aqui se abre, como um pórtico simbó-
lico, e se prolonga em todo o universo fraguiano11 −, espelha não só o perfil 
(geográfico, histórico12, cultural) de S. Salvador da Bahia, mas também a 
conformação da mais íntima natureza da poetisa. Enquanto a cidade onde 
ela nasceu, sempre viveu e morreu representa a cartografia afectiva que 
oferece cenário para o seu pungente apelo de continuidade e enraizamento, 
na amplitude oceânica parece encontrar-se o primitivo molde da sua alma 
sempre impelida pela inequívoca inquietação da viagem13. 

Inteiramente mergulhado no cenário nordestino de S. Salvador da 
Bahia, nessa dual especularidade de mar e terra, o encadeamento poético 
fraguiano ora empresta expressão às humildes contingências da sociedade 
baiana contemporânea (como a comunidade piscatória de Mar Grande, 
“sonhando auroras / e peixes”, no mar plantando “redes e esperança”: Mari-
nhas I, Fraga 2008: 25), ora resgata das sombras do passado memórias 

10	  Toda a colecção poética veicula no seu núcleo expressivo uma visceral ligação ao imaginário marítimo, 
que nos traz quase indelevelmente sugestões do imaginário homérico. Muitos poemas arrastam, como 
Pessoa diria, “mares de sargaço” que são “fragmentos de um mar de Além”. Notar que no poema 
“Mapa” (de O vaso ritual) há uma referência explícita aos genotextos camoniano e pessoano: “O tempo 
é a substância única/ Em que navego. / Bússola solta ao acaso, / Aeronave, // Geografia inventada, 
precipício / De símbolos, de sargaços. // Há um Adamastor plantado / Em cada traço / deste sujo 
papel, / deste papiro ingrato // que se enrola e me esconde! A outra face” (Fraga 2008: 243).

11	  V. particularmente Pescadores de Mar Grande (1970) e A Ilha (1975) (Fraga 2008: 29-36 e 37-44).
12	  A colecção poética Sesmaria (1969), constituída por quatro secções temáticas (A cidade; Os fantas-

mas; Os naufrágios; Os invasores), a partir do tema da regulamentação jurídica portuguesa para a 
distribuição e exploração territorial das colónias, equaciona simbolicamente a perspectiva histórica 
da gradual formação da identidade nacional brasileira, frente aos colonizadores e aos invasores 
holandeses (Fraga 2008: 45-133).

13	  “Houve um momento em que pensei que poderia partir em busca do que acreditava ser o meu des-
tino. Todos os navios no porto acenavam para o instante de ruptura. Mas por um momento hesitei 
e perdi a expedição dos argonautas” (Fraga 2001: s/p, citado por Silva 2017: 51).
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tório, dos imponderáveis malogros nos vórtices marítimos e do dilacerado 
heroísmo a resistir às armadas invasoras (Sesmaria, Fraga 2008: 45-133) 
−, cruzam muitas vezes na filigrana fina do discurso poético, como ecos 
contrastivos de um diálogo universal, vestígios da nossa primeva natureza 
de mortais, a partilhar o cenário vital com as brutas feras e as insensíveis 
formações minerais e vegetais, com as quais apenas privamos hoje em 
investidas científicas e museológicas.

2.	Ecos míticos troianos

Mergulhando no abismo das memórias, individuais ou colectivas, o poder 
catalisador da palavra poética de Myriam reactualiza ainda, por um sor-
tilégio de condensação simbólica, ecos de antigos enunciados míticos. 
Parte da sua reelaboração simbólica parece integrar, pois, de forma reflexa 
e inconfundível, a imagem proteiforme e cindida da cidade, que se meta-
morfoseia no tempo, se redimensiona, se reforma, e se debruça reflexiva 
no espaço da própria solidão, sem se reconhecer a si mesma, em perpétua 
tensão dialéctica entre aquela que foi e quem se tornou. A partir do pretexto 
imediato da cidade de Salvador, um dos mais antigos centros da adminis-
tração portuguesa nas Américas, imóvel, plantada ao rés do mar, tendem, 
na verdade, a reaparecer, de forma obsidiante, como herança cultural par-
tilhada, ecos poéticos arcaicos de outras terras agrestes, que se abismam, 
como ilhas14, diante da motilidade enigmática do mar, e testemunham na 
espessura do seu silêncio vagas sucessivas de marés e de homens, que che-
gam ou que partem para destinos incertos. A partir dessa referencialidade 
espacial da cidade, que permanece, desgastando-se no silêncio pétreo da 
sua própria imobilidade aparente, a ideia multiforme da viagem, com seus 
controversos mecanismos de extensão metafórica − partida e permanência, 
conquista e perda, esperança e desalento, desassossego e desolação, saudade 
e ausência, regresso e desilusão −, enforma o imaginário poético fraguiano, 
propondo um retrocesso aos primordiais arquétipos míticos. Literariamente 
cristalizados nas narrativas homéricas15, eles assumem como fundamental 
enquadramento expressivo o maior dos ciclos míticos da Antiguidade, o da 

14	  Para a relevância simbólica da cidade, vinculada ao mitema de Ítaca, v. Silva (2017: 140-142).
15	  Ocorre uma provável reminiscência implícita à autoridade poética de Homero no “cego viajante” do 

poema “Astrologia” (em As Purificações ou O sinal de Talião, I – O Vaso Ritual, Fraga 2008: 249).
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Guerra de Tróia16, e da trágica dispersão dos homens, coagidos a abandonar 
por imposições externas o torrão pátrio e os mais íntimos vínculos afectivos.

A presença mítica pervade o universo poético, através de um dina-
mismo transfigurador, que opera nas coordenadas lógicas de tempo e espaço 
profundas metamorfoses de sentido. De alguma forma lapidarmente expli-
citado na “Explicação (quase) desnecessária” (que introduz, como uma 
verdadeira “arte poética”, a colecção As Purificações ou O sinal de Talião, de 
1981), este dinamismo opera construindo “no silêncio uma parábola sem 
limite”, capaz de criar a partir do que se reconhece “como uma herança 
de séculos, resíduo de experiências vividas por remotas ancestralidades” 
(Fraga 2008: 217).

Alguma coisa muito especial que ditava uma norma, definia uma função: situar 
o poeta na faixa intermediária entre a Razão e o Mito, no circuito imaginário 
de uma história que se repete a partir do embrião, na água primordial onde 
tudo é gerado.
Ao desvendar da sua própria saga, o Poeta sente que entre os dedos a tessitura 
se esgarça, e, através do véu que recobre a sua origem, ele enxerga, vidente 
cego, uma realidade maior que o identifica e confunde com o primeiro sopro 
de vida, o separar das águas.
Não é à toa que, na sabedoria exatíssima dos mitos, Homero e Tirésias − aedo 
e adivinho − pagaram com os olhos o privilégio da vidência. É que a Poesia, 
como a Verdade, habita espaços mais profundos, e os olhos humanos são 
inúteis para ver o invisível.
Este livro é um roteiro de viagem. Peregrinação em busca de uma herança 
comum “que nos divide e soma”. Um navegar nos rios do próprio sangue à 
procura de uma decifração, de um rasto, do olho da Esfinge. […]
Este livro é um roteiro, mas é também um mapa. Roteiro de uma absurda 
“viagem do nada ao não sei onde”. Diário de bordo perdido num naufrágio, 
mapa do tesouro de uma ilha sem tesouro, onde cada conquista é apenas 
fracasso, e cada novo passo um novo princípio.
E se, viajante sem porto, assim mesmo prossigo (prosseguimos), é por saber 
que esta tragédia que encenamos − canto aos bodes de ouro do imprevisto 

16	  Acrescem ainda, no efabular poético, outros enquadramentos míticos que a tradição literária legou 
à cultura ocidental, associados ao de Tróia, ora como ciclos de aventuras colaterais (os Trabalhos de 
Hércules, o Ciclo Cretense), ora como esboço heróico prévio (o Ciclo dos Argonautas, arrastados 
por determinação fatal de um oráculo a reconquistar no espaço bárbaro da Cólquida o mágico Velo 
de Ouro); a este importante ciclo se ligam os mitos complexos de Orfeu, de Héracles, de Diónisos, e 
de muitos dos prógonos dos heróis homéricos. É possível que o ciclo lendário dos Argonautas tenha 
por base histórica a reminiscência de incursões de pirataria e colonização ao longo da costa do mar 
Negro.
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trágica “herança de bem e de mal, que nos divide e soma, somos mais do que 
os deuses, porque somos”. (Fraga 2008: 217-218)

A leitura do poema “Herança” (Inéditos e Esparsos, Fraga 2008: 474) 
ocorre também como um testamento poético de excepcional vitalidade:

Quando cheguei ao mundo,
Tróia não mais existia, 
Mas em meus sonhos mais cruéis
Nunca deixei de procurá-la.

A cidade
Onde os homens 
Morriam pela beleza,
E as mulheres se encantavam, 
Quando o amor era apenas
Um pretexto para os deuses.

Como suportarei viver 
Neste mundo, exilada, 
Vendo o sol nascer
Sobre o pó das muralhas,

Enquanto no horizonte, 
A esvair-se em lenda, 
A sombra de um cavalo17

Transforma-se em miragem

E ontem, como hoje,
Tudo será passado. 

Por uma fecundíssima dinâmica especular, de imersão na fonte mítica 
primeva e emersão na atmosfera autobiográfica, mesclando a impressão 
colhida e a expressão reconfigurada, e tecendo, num contínuo indiviso − 
sonho, lenda e miragem – a herança simbólica que simultaneamente colheu 

17	  Dotada de uma excepcional amplitude simbólica, a alusão à “sombra do cavalo”, que dá corpo à 
memória desfocada do passado – sonho ou miragem – recorre de novo no poema “Helena” (de 1998), 
da mesma colectânea (Fraga 2008: 460).
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e lega, a arte fraguiana reequaciona a questão antiga do exílio da alma na 
transitoriedade do mundo.

3.	Ecos do feminino

Nesta peculiar moldura temática, assumem incomparável expressividade 
os mitemas femininos de mulheres que − em redutos, na pátria ou longe 
dela, quase sempre tecendo intransitivamente a teia íntima do seu próprio 
silêncio − aguardam o resultado da acção heróica daqueles que amam, 
assumida por coacção fatal.

Inseridas regularmente em esquemas duais, essas figuras femininas 
(Penélope18, Helena19, Europa20, Ariadne21, Medeia22, Circe23, Dejanira24 e 
Pasífae25) tendem a convocar o enquadramento semântico da discriminação 
liminar entre os tradicionais papéis sociais do homem e da mulher, opondo 
passivo e activo, reservado e exposto, individual e colectivo. Enquanto o 
homem protagoniza a aventura (muitas vezes sofrida e involuntária, mas 
sempre gloriosa) da partida, da descoberta, da conquista, no espaço livre e 
público, a mulher fica, aguarda no espaço privado da interioridade e da casa.

O enunciado poético socorre-se de um artifício expressivo que consiste 
reiteradamente em atribuir, por compensação, na moldura quase tangível 

18	  Nos poemas “Os argonautas” e “Penélope”, em As Purificações ou O sinal de Talião (Fraga 2008: 237-
-239 e 264); e em Os Deuses Lares (Fraga 2008: 329-341).

19	  V. os poemas “Helena” e “Herança” em Inéditos e Esparsos (Fraga 2008: 460 e 474).
20	  Existe uma possível alusão à figura da princesa sidónia, no poema “Circunavegação”, em Inéditos e 

Esparsos (Fraga 2008: 474-475).
21	  Referências explícitas, em O risco na pele (Fraga 2008: 204-206), no poema “Labirinto”, que funde 

num diálogo de silêncios a interioridade de Ariadne (nominalmente convocada como “Eu, Ariadne”) e 
Teseu. Também o poema “Iniciação”, em As Purificações ou O sinal de Talião (Fraga 2008: 240), propõe 
uma derivação transfiguradora do mito cretense: as alusões cruzadas ao labirinto, ao Minotauro, ao 
sacrifício humano e ao lapso de nove anos de espera permitem fazer um desvio de sentido, de modo 
que a voz lírica parece, por extensão metafórica, identificar-se quer com o monstro, quer com a vítima; 
enquanto os anos de degredo parecem apontar para Teseu, a alusão ao diadema legitima apontar para 
Ariadne; há ainda ecos da descida aos Infernos. A alusão ao amor sacrificado da princesa recorre na 
mesma colecção poética em “Memória” (Fraga 2008: 245). Uma possível reminiscência sincrética 
ocorre, ainda, na composição “Pasífae e o Touro”, em Femina (Fraga 2008: 348). 

22	  Uma possível referência a Medeia ocorre em “Os argonautas”, de As Purificações ou O sinal de Talião 
(Fraga 2008: 237-239).

23	  Os Deuses Lares, poema 6 (Fraga 2008: 334).
24	  Poema “Dejanira”, em Femina (Fraga 2008: 346).
25	  Veja-se o poema “Pasífae e o Touro”, em Femina (Fraga 2008: 346); outra referência à personagem 

parece talvez ocorrer na alusão simbólica ao enamoramento pelo touro selvagem, em “Circunave-
gação”, de Inéditos e Esparsos (Fraga 2008: 474-475).
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próximo da possessão oracular, ou entusiasmo profético, a voz26 – o mais 
das vezes interior – dessa figura expectante do passado, que, por sortilégio 
poético, regressa das sombras ao fluxo ininterrupto do tempo, e passa 
a iluminar o quotidiano fugaz, com a perenidade das suas mais íntimas 
angústias e perplexidades.

É possível que nessa constância imagética da mulher − que aguarda 
em silêncio o regresso de um ausente − a poetisa baiana reserve espaço de 
representação simbólica quer ao condicionamento repressivo das mulheres 
da sua geração, “confinadas pela educação e pela sociedade ao gineceu das 
virtudes domésticas”27, quer ao silêncio da própria mãe28, e de todas as 
gerações de mulheres que a precederam. Esse filão de tom autobiográfico, 
sensível ao confinamento da identidade feminina sob o opressivo domínio 
masculino, não cessa de se manifestar também especularmente em vários 
documentos extraliterários fraguianos29.

4.	Ecos da Odisseia

Neste universo poético atrai em particular a atenção a força catalisadora da 
figura mítica de Penélope, que a tradição literária, através do testemunho 
poético da Odisseia, apresenta como singularíssimo modelo feminino da 
Antiguidade.

26	  As figuras femininas da história e da tradição literária são convocadas ao “cenário” poético, como 
vozes líricas de expressão dramática: sobre o seu testemunho, sempre de interioridade e de descrição 
indirecta, parece descer, como sobre uma protagonista de uma obra dramática em cena, a luz da aten-
ção do leitor. Essas vozes parecem permitir à interioridade poética de Myriam Fraga um mecanismo 
velado de exprimir, metafórica e alegoricamente, no contexto do poema e da intertextualidade que 
ele instaura, a notação da rebeldia da poetisa face a vários aspectos da sociabilidade contemporânea.

27	  Fraga (1987: 288).
28	  Que a poetisa recorda dotada de uma extraordinária “sabedoria de cipreste, com que se curvava, sem 

quebrar-se aos vendavais da sorte” (Fraga 2000: s/p). É possível que o ter sido também filha única, a 
“enfrentar sozinha a perplexidade e a angústia de ser só uma” (Fraga 2000: s/p), tenha também atraído 
para o drama de Ítaca (onde Laertes, Ulisses e Telémaco partilham entre si essa trágica herança de 
solidão e fragilidade face aos inimigos) a sua atenção. Para a amálgama poética da imagem da mãe 
com a tecedeira homérica, veja-se em particular o poema “Alma mater”: “[…] [A mãe] […] Acerto 
e desacerto, o tudo e o nada, / assim desfaz o risco dos bordados / redesenhando miragens, incertos 
caminhos // O mistério da vida por um fio, / Tênue cordão a unir os contrários./ A mãe é sortilégio 
dos contrários, / Tubarão e pelicano: devoradora e devorada.” (Inéditos e Esparsos, Fraga 2008: 477).

29	  Nomeadamente as várias crónicas nos suplementos culturais dos jornais e múltiplas entrevistas 
concedidas. Para mais detalhes, v. Silva (2017).
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Concebida como a sequência narrativa da Ilíada30, e temporalmente 
localizada depois da trágica destruição de Tróia, a Odisseia funda o seu 
enquadramento temático nas tribulações de regresso dos heróis gregos à 
pátria. Logo após a apresentação expressiva do protagonista, Ulisses, o rei 
de Ítaca, nos primeiros versos, como o homem astuto, que muito sofreu31, 
revela-se a peculiaridade do seu destino: quando já todos os gregos que 
sobreviveram às atrocidades da guerra e às tormentas no mar se encontram 
em casa, ele, retido numa ilha longínqua, é o único ausente (Od. 1.1-15). 
Esta singular circunstância, formulada pelo poeta e reproduzida pouco 
depois por Atena, no concílio olímpico, no início da narração32, levará o 
poeta, desde a primeira cena dramática, a desencadear para o impasse uma 
solução − ora em Ítaca, onde o herói se mantém na memória enlutada dos 
próximos como uma dolorosa ausência, ora em Ogígia, onde ele surge 
como uma presença impotente para a acção. Esta excepcional singulari-
dade justificará a complexidade da estrutura narrativa, a articular vários 
núcleos diegéticos, estruturados em duas secções fundamentais: enquanto a 
primeira (livros I-XII) mostra Ulisses fora de Ítaca, a segunda (livros XIII-
-XXIV) detalha a sua acção ínvia a restaurar em território pátrio a justiça. 
A solução narrativa traduz simultaneamente aos leitores a notação clara 

30	  E com ela comungando de aproximada mundividência heróica, equivalente estrutura formal (ini-
ciada quando a peripécia se encontra à beira do desenlace, dividida em secções narrativas distintas) 
e procedimentos literários análogos (fundados numa peculiar técnica de produção tradicional de 
pendor oralizante e formular).

31	  Α primeira notaçãο, “astuto” remete para a possível tradução do epíteto πολύτροπος, no verso 1; 
a segunda sintetiza, numa paráfrase, todo o conteúdo do Proémio, e a alusão recorrente ao herói 
πολύτλας. Para mais detalhes, leia-se Pinto (2011).

32	  Assim, quando Zeus, recordando o adúltero Egisto, censura a leviandade dos homens, sempre 
prontos a atribuir ao capricho dos deuses o infortúnio que eles mesmos forjam com as suas condutas 
criminosas, a deusa lembra (Od. 1.48-59) que o caso de Ulisses configura, na verdade, uma injusta 
excepção: tendo sido sempre exemplar na piedade, o infeliz, retido ainda longe dos seus numa ilha 
distante, pelo obstinado assédio de Calipso, atormenta-se e deseja a morte. Convencido pela argu-
mentação da filha, Zeus reconhece que compete à justiça divina liberar o herói, a quem está destinado 
regressar são e salvo à pátria, apesar dos rancores de Poséidon; Atena prontifica-se a ir ela a Ítaca, 
enquanto Hermes descerá à divina ilha Ogígia, a manifestar a Calipso a superior vontade de Zeus. A 
narrativa da morte criminosa de Agamémnon (promovida pelos adúlteros Clitemnestra e Egisto), 
e consequente vingança do filho Orestes, reincide na Odisseia como um tema obsidiante: depois 
de um breve resumo do narrador (Od. 1.29-31), surge quase no início da narração, num discurso 
circunstanciado de Zeus sobre a leviandade dos homens, incapazes de reconhecer as suas próprias 
culpas (Od. 1.35-43). Assumindo também particular relevância ao longo da Telemaquia, é aqui 
reiteradamente apontado como exemplo a Telémaco, o jovem filho confrontado dentro de casa com 
as pretensões criminosas dos concorrentes do pai. Além disso, o poeta compraz-se em reformulá-lo 
noutros passos posteriores (em Od. 11.385-464, e Od. 24.19 sqq., pelo narrador; em Od. 24.192-202, 
pela alma de Agamémnon à de Anfimedonte), sublinhando, como tema fundamental da Odisseia, um 
óbvio confronto entre os dois núcleos familiares, a partir dos paralelismos evidentes entre os papéis 
de Agamémnon / Ulisses, Clitemnestra / Penélope, Orestes / Telémaco e Egisto / os pretendentes. 
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num projecto superior de justiça divina.

O projecto de regresso a casa que o herói acalenta − e que não só o 
narrador, como várias das personagens (Atena, Nestor, Menelau, Helena) 
explicitamente reconhecem como o seu destino pessoal − permite actua-
lizar, do ponto de vista da intriga, uma das linhas temáticas fundamentais 
da Odisseia, que é a da autêntica união matrimonial, estruturada sobre o 
princípio da sintonia (emocional e racional) dos esposos e, por isso, da 
necessária e natural fidelidade do seu vínculo.

É justamente nesse princípio fulcral da sintonia afectiva e da fidelidade 
conjugal − apresentado em Esquéria pelo diplomático Ulisses à ingénua 
princesa Nausícaa como o principal encanto e fundamento de uma relação 
matrimonial perfeita –

que os deuses te concedam tudo o que desejares em teu coração, 
um marido e uma família; e por companhia a nobre sintonia 
de espírito! Pois não há nada melhor ou mais precioso
do que quando, sintonizando nos pensamentos, um marido e uma esposa
gerem uma casa. Muitos danos causam aos inimigos, 
e alegrias aos amigos…33 (Od. 6.180-185)

que se alicerça, desde o primeiro episódio narrativo do concílio dos deu-
ses, a estrutura simbólica do poema. Fundamentada no evidente contraste 
de natureza dos núcleos familiares de Ulisses / Penélope / Telémaco, por 
um lado, e dos Atridas Agamémnon / Clitemnestra / Orestes, e seu duplo 
Menelau / Helena / Hermíone, por outro, a Odisseia propõe com efeito dois 
distintos destinos para o homem34. Enquanto o primeiro núcleo familiar, 

33	  Tradução nossa.
34	  O poeta sublinha essa distinção logo a partir da atribuição dos epítetos patronímicos aos heróis: 

Ulisses é, na verdade, filho de Laertes, que comprara a escrava Euricleia, mas a respeitara sempre 
para não infligir à esposa legítima o desaire de uma humilhação (Od. 1.429), enquanto Agamémnon 
e Menelau, filhos de Atreu, surgem miticamente vinculados ao crime paterno hereditário que atrai 
com uma maldição o castigo divino. O início do poema e da narração (Od. 1.13-15) coloca a questão 
da duplicidade afectiva do herói, que deseja regressar a casa e à esposa, mas é retido contra vontade 
por uma ninfa, que o deseja por marido; o primeiro exemplo do discurso dos deuses, no concílio 
olímpico, é o de Egisto, o adúltero, assassinado por Orestes, filho de Agamémnon e Clitemnestra; 
os deuses lembram, a propósito deste exemplo paradigmático de adultério, a responsabilidade dos 
homens sobre o seu próprio destino iníquo (a leviandade humana e seus falsos juízos desresponsa-
bilizadores), e Atena contrapõe, como significativo, o exemplo do seu predilecto, Ulisses, retido à 
força, apesar da sua isenção ética; deste exemplo se parte pois para o caso concreto de Ulisses, cuja 
esposa é duramente assediada por pretendentes iníquos; este paralelo vai ser constantemente referido 
no poema, por Atena/Mentes/Mentor e por Nestor, que incentivam Telémaco a reagir à semelhança 
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fundado sobre a evidente similaridade de almas dos esposos, e obstinada-
mente decidido a uma fidelidade sem reservas − apenas frustrada espora-
dicamente pelas aventuras extraconjugais a que Ulisses se vê arrastado por 
determinações superiores dos deuses − será tardia mas irrevogavelmente 
premiado pela justiça divina com a felicidade35, os segundos, marcados 
de desencontro e de infidelidade, serão votados à dor, à indignidade e à 
tragédia.

Na narrativa homérica, desenhado no primeiro concílio dos deuses 
(Od. 1), o projecto superior de justiça divina que compensará do desmesu-
rado infortúnio o herói em itinerância de exílio tem por meta a experiência 
dual de partilha afectiva entre aqueles que se amam. Nesse sentido, a figura 
da prudente Penélope, que aguarda durante vinte anos, contra todas as 
evidências, o insólito regresso do marido, assume como entidade diegética 
o indiscutível papel de seu duplo expressivo. A ele, que partiu contra von-
tade, e contra vontade se mantém afastado, ou em involuntários desvios 
de trajectória, mantendo viva a esperança de a rever, imune à tentação e 
ao desespero, astuto e paciente36 − aguarda-o sem desânimo ela, que ficou 
em Ítaca, mantendo viva a esperança de o rever, imune à tentação e ao 
desespero, prudente e sofredora37. E capaz, como ele, de conceber perante 
os opositores artifícios de dilação e engano.

A teia de Penélope, mitema fulcral na simbólica da narrativa, recorre 
três vezes na Odisseia. Em Od. 2.85 sqq., na assembleia convocada pelo 
queixoso Telémaco, Antínoo, o filho de Eupites, justifica perante os itacenses 
a conduta abusiva dos pretendentes, denunciando como um estratagema 
doloso a feitura da teia; segundo ele, a pretexto de dotar de uma mortalha 

de Orestes (Od. 1.295; Od. 3.193 sqq.; Od. 3.325 sqq.), e por Menelau, que opõe a conduta criminosa 
da cunhada Clitemnestra à da fiel Penélope (Od. 4.91 sqq.).

35	  Segundo as palavras de Ulisses, em Od. 6.180-185 (v. supra), essa felicidade conjugal traduz-se 
no dano causado aos inimigos e na alegria de quem os estima, coroada de fama exemplar entre os 
vindouros; os mesmos tópicos surgem claramente configurados, no final do poema, no castigo dos 
criminosos pretendentes e seus aliados e na reestruturação da felicidade doméstica, no enquadramento 
abrangente de quantos continuaram a prestar apoio à família do herói ausente.

36	  Para as notações epitéticas de Ulisses na Odisseia, v. Pinto (2011).
37	  O vínculo afectivo dos esposos denota-se recorrentemente quer pela descrição de Penélope, que 

se apresenta como um duplo do marido no carácter astucioso, prudente e de refinada desconfiança 
(ver, além do seu epíteto recorrente, “a prudente Penélope”, o testemunho de Antínoo, Od. 2.116 sqq.: 
“pensando no seu espírito tudo o que Atena lhe concedeu — / o conhecimento de belos lavores, bom 
senso e astúcias / como nunca se ouviu falar em mulheres antigas […] / destas nenhuma pensava de 
modo semelhante a Penélope”), quer pela alusão aos seus constantes estratagemas (particularmente 
o da teia) para iludir o assédio criminoso dos pretendentes.
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falsas promessas os corações dos pretendentes, sendo apenas sustada pela 
inconfidência de uma criada, que a desmascarou enquanto desfazia de noite 
a obra feita de dia. Em Od. 19.137-158, é ela quem confidencia ao suposto 
mendigo acolhido no palácio a narrativa de como concebeu, inspirada 
pelos deuses, o fabrico de uma mortalha para Laertes, e como esse estra-
tagema astuto, mediante o subterfúgio de fazer e desfazer a mesma trama, 
lhe ofereceu durante três anos pretexto para adiar as núpcias indesejadas a 
que a forçava a violência dos intrusos. Em Od. 24.125 sqq., é novamente a 
perspectiva subjectiva de Anfimedonte, um dos pretendentes chacinados, 
que reevoca o episódio, recontando-o no Hades a Agamémnon à luz da 
suposição de uma cumplicidade estratégica dos dois esposos no estratagema 
da chacina. A história amplia-se com a notação de que, pronta e lavada a 
mortalha resplandecente (Od. 24.148), Ulisses apareceu trazido por uma 
divindade malévola.

O tema narrativo e os objectos39 utilizados fundamentam a etapa de 
preparação do desenlace: manifestação da intimidade, na sua solidão expec-
tante, simbolizam o ponto de partida em que o eu tece, em segredo, a trama 
inesperada da salvação, e se predispõe a recriar, a partir da aceitação da 

38	  Notar os termos do campo semântico da astúcia, tão familiares à descrição das dinâmicas do marido. 
39	  Enquadrados na esfera dos trabalhos femininos, o tear e a teia de Penélope permitem evocar as 

actividades relevantes da fiação, confecção e cuidado dos trajos, em que, na sociedade aristocrática 
homérica, participam lado a lado as senhoras e as servas. Os produtos têxteis que resultam dos 
lavores ao tear fornecem alguns dos mais preciosos contributos para a esfera social das dádivas, que 
tem a sua mais notória expressão nos rituais de hospitalidade e de ofertas concedidas a quem chega 
e a quem parte. Outras ofertas de despedida, não enquadradas na moldura da hospitalidade, são, 
por exemplo, as que a ama Euricleia disponibiliza para a partida de Telémaco (Od. 2.349 sqq.) e as 
que amorosamente Penélope preparou e arrumou para Ulisses, a ponto de sair para Tróia (Od. 
19.255-257). Incluída numa das suas narrativas ficcionais, a descrição rigorosa (Od. 19.221-235), 
à esposa, da indumentária completa de Ulisses ‒ incluindo não só a delicada “túnica reluzente” e a 
“capa dupla de lã purpúrea” (mas também a preciosa “fíbula de ouro”, com gravações de uma vívida 
cena de caça) ‒ na sua passagem, há vinte anos, pelo território de Creta, permitirá dolosamente ao 
mendigo conquistar a confiança sem reserva de Penélope, numa primeira etapa inconsciente de 
reconhecimento. Transversalmente, a alusão às vestes associa-se também às dinâmicas nupciais. O 
tema, que ocorre com conspícua reincidência a propósito da situação anómala de Penélope (a quem 
uma hiperbólica multidão de pretendentes pressiona a aceitar novas núpcias ao fim de vinte anos 
de solidão), replica-se excepcionalmente a propósito do futuro próximo de Telémaco, que atinge a 
idade adulta na espera vã pelo regresso do pai. Por fim, a função específica da teia, apresentada por 
Penélope aos pretendentes, permite ainda evocar o cuidado ritual dos mortos, atribuído socialmente 
à mulher, que mantém, pelo privilégio da maternidade, o estatuto funcional da conservadora. Sin-
tomaticamente, na evocação da memória da sua própria morte, em Od. 11.425-434, Agamémnon 
transmite ao visitante Ulisses, que encontra na mansão soturna do Hades, o ressentimento contra a 
esposa adúltera, não só por lhe ter preparado dolosamente a morte às mãos do amante Egisto, mas 
também por ter recusado o ritual fúnebre atribuído à esposa, de fechar ao morto, a caminho do 
Hades, as pálpebras e a boca.
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sua própria fragilidade, a necessidade de agir e de regressar ao ponto de 
partida. Do ponto de vista da narrativa mítica, a teia de Penélope é também 
o espelho da sintonia anímica fundamental dos dois esposos, a que nem a 
distância nem o tempo conseguem pôr termo.

5.	Ecos de Penélope

No enunciado poético fraguiano, é precisamente a figura da heroína que 
tece, no silêncio, resistindo ao desgaste da memória e da esperança – que 
instaura, por reconfiguração expressiva, uma metalinguagem metafórica, 
onde se dramatiza a própria actividade de recriação poética do mundo.

Através de um dinamismo profundamente transfigurador, que cons-
trói “no silêncio uma parábola sem limite” (Fraga 2008: 217), o mitema da 
rainha que tece e destece recorre obsidiante no universo poético fraguiano, 
ora em alusões implícitas de intenso poder evocativo (veja-se a já citada 
“Explicação (quase) desnecessária”, supra), ora em referências explícitas 
de distinto alcance.

No primeiro poema de O vaso ritual40, “Os argonautas”41 (Fraga 2008: 
237-239), por exemplo, a inesperada aparição das referências nominais de 
Penélope e de Ulisses,

Há os que partem 
e os que tecem. 
Na urdidura das sombras, 
É Penélope
Mais astuta que Ulisses?

Quem dirá na surdina
Do heroísmo dos pontos,
O selvagem pontear
Das agulhas na carne? 

40	  Segunda colecção poética de As Purificações ou O sinal de Talião (Fraga 2008: 237-239).
41	  A lenda (e. g., Hesíodo, Teog., 992 sqq.) conta como Jasão desposou a filha de Eetes, rei da Cólquida, 

irmão de Circe, Medeia, e a trouxe consigo no regresso à pátria grega, até a abandonar para casar 
com a filha do rei de Corinto; o mito evoca no seu enquadramento, tal como o de Ariadne e Teseu, 
a notação da mulher que sacrifica a sua identidade e a sua herança afectiva (Medeia mata o irmão 
Absirto e trai o pai; Ariadne ajuda a matar o irmão Minotauro e trai o pai) por amor, e acabará 
ultrajada pela leviandade do amado; também entretece o tema do exílio e da dificuldade de inserção 
numa nova sociedade; tal como o mito antigo, a versão de Myriam Fraga evidencia uma inequívoca 
coalescência de referentes míticos, ao serviço de uma simbologia fundamental.
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título ao poema, permite perceber como ambos assumem, fora das coor-
denadas canónicas, a representação metonímica das famílias separadas 
pelas dinâmicas de conquista territorial, os heróis que partem, obedecendo 
ao “signo feroz, / impulso para o ato” e as que ficam, sacrificando-se no 
confinamento da espera

como barcos ancorados em si
No seu cansaço […]

Sintomaticamente, Penélope assume a representação simbólica da mul-
tidão de Fiandeiras, com as quais o eu poético se funde gramaticalmente:

São pedaços apagados no mapa

São pontos de um bordado
Que não cresce,
Que se renova apenas 
do que tece 
e destrói
Nos dedos que noturnos
Desenlaçam 
O fio das meadas.

42	  No contexto da dramática sucessão do Rei Creteu e da violenta tomada do trono de Iolcos por 
Pélias, filho de Poséidon, que destitui o meio irmão Aéson, a narrativa mítica dos Argonautas, 
liderada por Jasão, filho de Aéson, em demanda do mágico Velo de Ouro na Cólquida, envolveria, 
segundo a autoridade dos mitógrafos antigos, a geração anterior à dos conquistadores de Tróia; nela 
participou não Ulisses, mas o seu pai, Laertes, filho de Acrísio, e seu avô materno Autólico; na lista 
dos nomes de Argonautas constavam, com Atalanta, a virgem caçadora, Héracles, Linceu e Idas, 
filhos de Afareu, muitos dos nomes dos pais heróicos daqueles que serão vultos de relevo na guerra 
de Tróia, como Náuplio (pai de Palamedes); Oileu da Lócrida (pai de Ájax); Orfeu; Peleu (pai de 
Aquiles); Pólux e Castor, os irmãos Dioscuros. Como nota Graves (2005: 591, n.13): “Cada cidade 
precisava de um Argonauta que a representasse para defender os seus direitos no comércio do mar 
Negro, e os bardos itinerantes estariam suficientemente desejosos, por seu lado, de acrescentar uns 
tantos nomes a este ciclo completo de baladas. Existem, pois, várias listas dos nomes dos Argonautas, 
todos eles inconciliáveis, mas que se baseiam, na sua maioria, na teoria de que utilizaram um navio 
de 50 remos – o que não era de todo impossível no período micénico; apenas Tzetzes faz uma lista 
de cem nomes. No entanto, nem mesmo os cépticos mais radicais parecem ter duvidado de que a 
lenda, na sua essência, fosse histórica, ou de que a viagem tivesse ocorrido antes da Guerra de Tróia, 
em determinada data do séc. XIII a. C.”
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E nos quedamos, Fiandeiras
Soturnas, nesta praça
Onde plantadas estamos
Como mastros

De um navio que nunca partirá.43

À contraluz, é possível reconhecer no poema “Linhagem” (Fraga 2008: 
248) o vulto da rainha, que sobressai anónima e silenciosa44, de um catálogo 
de referências do imaginário antigo45, detentora privilegiada da “memória 
/ do mundo”, “intemporal e eterna / no que teço”46.

Parece também ocorrer uma implícita reminiscência indirecta da sua 
figura no poema “Roteiro”47 (Fraga 2008: 241) da mesma colecção (onde o

obscuro
Retorno. Viagem do nada
Ao não sei onde.

Absurdo Aqueronte 
Onde um peixe navega

E este peixe é meu sonho

claramente evoca a itinerância sofrida de Ulisses48 e a sua descida aos 
Infernos)49. 

43	  A força expressiva dos desvios metafóricos e metonímicos e das deslocações do sentido mítico 
ocorre sublinhada pela intencionalidade das opções gráficas, que interpõem linhas de silêncio entre 
fragmentos estróficos inacabados.

44	  E, no entanto, assumindo em primeira pessoa a voz lírica do testemunho.
45	  Os heróis que navegam na barca escura, os adivinhos Anfiarau e Tirésias, os mortos.
46	  Por um mecanismo de sincretismo simbólico, a figura metonímica de quem tece evoca em simultâneo 

as Fiandeiras infernais (“Os argonautas”, Fraga 2008: 237-239; e “Cabala”, Fraga 2008: 263) e Penélope.
47	  O primeiro verso, “Decifrarei o mundo”, parece configurar um explícito testemunho do proémio da 

Odisseia.
48	  Equivalente mecanismo evocativo parece estar presente no poema “Desalento” (Fraga 2008: 247), 

que recupera dramaticamente a notação do porto que “é uma pedra no fundo / do impossível” e de 
“Velas turvas do acaso / Que intranquilo / É este mar que devoro / E não tem fim” (Fraga 2008: 247).

49	  Também os poemas “Geografia”, “Espelhos” e “O sétimo selo”, de As Purificações (III, O sinal de Talião; 
Fraga 2008: 266; 270; 271), e “Definição” (Lenda) e “Eu sou ninguém” (Metamorfoses), em A Lenda 
do Pássaro que roubou o fogo (Fraga 2008: 296; 318), parecem comportar evocações da experiência 
heróica de navegante de Ulisses.
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Talião, Fraga 2008: 264), fazendo jus à referência explícita do título, con-
centra em torno da figura mítica de Penélope o mais expressivo compêndio 
intertextual:

Hoje desfiz o último ponto, 
A trama do bordado.

No palácio deserto ladra 
O cão.

Um sibilo de flechas 
Devolve-me o passado.

Com os olhos da memória 
Vejo o arco 
Que se encurva, 
A força que o distende.

Reconheço no silêncio 
A paz que me faltava, 
(No mármore da entrada 
Agonizam os pretendentes).

O ciclo está completo 
A espera acabada.

Quando Ulisses chegar 
A sopa estará fria. 

As opções versificatórias emprestam à sequência narrativa um requin-
tado dramatismo: os dísticos com que se inicia e se encerra o poema parecem 
denotar o grau de ansiedade com que a realidade exterior é interiormente 
percepcionada: sucedem-se, numa amálgama próxima da sinestesia, as 
impressões visuais (o bordado) e tácteis (os pontos), visuais (o palácio 
deserto) e acústicas (o ladrar do cão50), acústicas (o sibilo das flechas) e 

50	  O tema dramático do cão Argos, que aguarda na sua fidelidade canina vinte anos o regresso do dono, 
recorrerá em Os Deuses Lares, poema 4 (Fraga 2008: 333), poema 7 (Fraga 2008: 335), poema 11 
(Fraga 2008: 338); aqui assume, de algum modo, a simbologia de duplo da rainha, ele que “sozinho 
/ […] envelhece / na soleira da porta”.
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memorizadas (o passado). As duas quadras centrais permitem traduzir 
como os fugazes estímulos exteriores se derramam ora numa memória 
mais distendida do passado (a da habilidade de Ulisses com o arco), ora, 
sincreticamente fundida com ela, a percepção imediata, intuída, e semicons-
ciencializada do massacre dos criminosos pretendentes, que ocorre fora do 
seu horizonte visual, mas se ajusta ao seu horizonte de expectativas. Ines-
peradamente, porém, e como enigmática chave de leitura, esta anagnórise 
interior espoleta de novo, no fluir emocional da voz lírica de Penélope, o 
regresso ao ritmo brusco e sincopado dos dísticos: e se o primeiro traduz 
essa certeza interior de quem esperou, elaborando insidiosamente “a trama” 
do bordado, o fechar de um ciclo, o último dístico sugere um desfecho de 
conflito. A “sopa fria” que se oferecerá a Ulisses tanto pode ser a metáfora 
da ansiedade que a esposa põe no mecanismo de hospitalidade (tanta pressa 
leva, que arrefece antes de Ulisses a poder tomar), como, muito provável, 
a metonímia da sua própria emoção apagada pelo desgaste da espera51.

Poeticamente vinculada a uma complexa natureza dramática, toda a 
colecção dos quinze poemas de Os Deuses Lares52 se centra no mitema dual 
de Ulisses e Penélope, convocando à boca da cena (se quisermos sublinhar 
a qualidade cénica dos monólogos), por regra, uma voz interior, toda feita 
de silêncios…

As referências nominais, recorrendo eventualmente53, são tenden-
cialmente substituídas por alusões evocativas que não deixam margem a 
dúvidas. A sequência decorre de um princípio de alternância que sugere, 
de um lado, o princípio activo do herói que parte, incrustando no discurso 

51	  V. Os Deuses Lares, poema 10: “Fidelidade a uma sombra / jurei, // mas a espera é como / um pássaro, 
/ como um falcão no braço. // E já me vence o cansaço.” (Fraga 2008: 338). 

52	  Concorre como mais um desvio de sentido, criatividade poética fraguiana, o concentrar na relação 
amorosa de Ulisses e Penélope uma colecção poética intitulada Deuses Lares − que são especificamente 
divindades da religião romana, sem paralelo conhecido na religião grega (onde se alegorizam muitas 
forças da natureza e pulsões interiores dos homens, mas não há nenhum paralelo aos Lares; por isso, 
a formulação do livro corresponde desde a origem a um desvio simbólico de sentido, que arrasta 
por expansão, temporal e geográfica, a referencialidade de Penélope a outro universo de sentido). 
A notação semântica que sobressai é a de que a sintonia afectiva do casal, capaz de superar as mais 
duras provas, assume o estatuto fundador dos laços familiares, que os deuses Lares patrocinavam na 
cultura e sociedade romanas. 

53	  “Astucioso Odisseus”, poema 5 (Fraga 2008: 334); “descabelada Penélope”, poema 7 (Fraga 2008: 
337); “Viageira Penélope / vigilante” (Fraga 2008: 339).
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o passivo da heroína que espera, lembrando e tecendo de lexemas domés-
ticos o seu próprio enunciado56. A ténue sugestão de diálogo faz-se do 
imponderável mecanismo de cada monólogo invocar, no desfecho, como 
chave simbólica de leitura, o outro ausente, pronominalmente referenciado 
como um “tu”, e capaz de, à distância, conceber uma expressão especular57 
daquela que define o outro.

Enquanto o poema 1, monólogo de Ulisses, encerra notando que

enquanto o outro lado, 
o sem fim do roteiro
te embruxeda. 

Espera e devaneio. (Fraga 2008: 331)

o poema 2, monólogo de Penélope, sublinha, a partir de igual conector 
temporal

e, enquanto afagas
tua remota cicatriz,
tuas
chagas enigmáticas,
heróicos feitos, falos,
eu refaço
as feridas
minhas − doces talhos
de incruentas batalhas. (Fraga 2008: 332)

No poema 5, também “o astucioso Odisseus” prefere

54	  Velas, mastros, quilhas, espuma, périplo absoluto, vago, vergas, vagas, viagem, roteiro, poema 1; 
mar, algas, vento uivante, mastros, faróis acesos, velas… poema 3; roteiros, portulanos, sargaços, 
poema 5.

55	  Vejam-se as alusões: “ao mais profundo”, “ares úmidos do Tártaro”, “cérberos”.
56	  Memória, fuso e roca (a mesma díade recorrerá, por essa ou em ordem invertida, noutros poemas, 

e. g. 3), o fio das meadas, tingir e lavar, mornos sais, poema 2; armários, claros frascos, poema 3; 
teares, fazer e desfazer o fio das meadas, os riscos dos bordados, o cão, poema 4; ponto e nó, laçada, 
azeite e sal e terra, poema 6.

57	  A especularidade ocorre poeticamente metaforizada no poema 8 (Fraga 2008: 336): “Te amo como 
a mim, / como me amo / refletida no espelho”.
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tecendo-se
como bicho-da-seda
em seu casulo,

noite e dia fiando-se, 
se escondendo e
se expondo
explícita crisálida,

que partir e voltar
ao mesmo ponto
– derradeira viagem
ao fim de onde. (Fraga 2008: 334)

No poema 6, enquanto espera, Penélope vive do que tece, e borda

O lado escuro
do avesso,
o sem avesso. (Fraga 2008: 334), 

semeando, por um sortilégio de ὁμοφροσύνη, na sua tapeçaria, as desven-
turas de Ulisses, adivinhadas

o perfil das sereias
e Circe, com seus filtros

− lã vermelha e azul
sobre o trançado −, 
um Polifemo risonho
e infantil
com seu olho bordado.
E Circe com seus sumos, 
seu tropel de encantados,
e a voz, a voz, a voz…

Terem-se presentes um ao outro, isto é, refazerem pela memória o 
percurso vivido, é também simultaneamente assumirem a consciência dos 
seus próprios infernos íntimos, e da sua inequívoca mortalidade:
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ao finismundo de si, 
ao imperfeito buraco,
fenda oblíqua
no caos, 
à gruta anversa
onde guardados estão
todos os mapas.

Sombra abissal de outro mar
− o de sargaços −
se abrindo para o norte,
água lustral e azeite 
nas agulhas.

Contornar os rochedos,
os segredos, 
rumo ao fundo da terra,
ao limite
do último portulano.
Mar insano (poema 15, Fraga 2008: 341)

A sequência poética destes monólogos dialógicos sugere a notação 
de que, mesmo distantes, como matizava o modelo poético de Homero, as 
duas almas dos esposos, separados por contingências humanas e caprichos 
divinos, reproduzem inconscientemente os gestos e os mecanismos actan-
ciais um do outro, e projectam-se na vivência íntima um do outro. Ulisses 
e Penélope ocorrem como figuras especulares; ampliam uma na outra o 
mapa – portulano – da sua cartografia afectiva; o processo imagético, que 
relativiza e reverte o encontro e desencontro, está permanentemente aberto, 
permeável à incorporação de novas simbologias. 

6.	Conclusões

Procurámos, neste ensaio, rastrear na colecção poética de Myriam Fraga 
ecos das narrativas homéricas, particularizados no enquadramento mítico 
da Guerra de Tróia, e da trágica dispersão dos homens, coagidos a aban-
donar por imposições externas no torrão pátrio os vínculos afectivos da 
família.
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Nesta peculiar moldura temática, tentámos uma aproximação à riqueza 
simbólica do mitema feminino, em particular da figura de Penélope (que 
tece, no silêncio, resistindo ao desgaste da memória e da esperança), centrada 
na especificidade do modelo antigo e na sua reconfiguração expressiva no 
enunciado da poetisa baiana.

O tema obsidiante da espera, e do confinamento forçado, parece estabe-
lecer uma clara ponte metafórica entre o legado poético homérico e a expe-
riência biográfica da poetisa. Penélope empresta ao imaginário fraguiano o 
modelo da heroína que constrói o seu próprio itinerário interior, e consegue 
reconstruir-se a partir desse princípio de autonomia, para afirmar espe-
cularmente a sua própria densidade e individualidade humana, e heróica.

Enquanto o enunciado épico da Odisseia reservou um lugar de desta-
que à prudente rainha de Ítaca, que aguarda durante vinte anos o incerto 
regresso do marido, não só como entidade ficcional de segunda categoria, 
em alternância dialógica com Ulisses, mas também como seu subliminar 
reverso expressivo, o fluxo poético de Myriam Fraga irá conceder-lhe, no 
enquadramento temático da espera, e da dramática resistência à erosão da 
memória, uma posição singularíssima. O trabalho de construção, anulação, 
e reconstrução, que o mito associa, pelo testemunho reiterado de Homero, 
à figura de Penélope, parece aqui ampliar o seu espectro simbólico numa 
metalinguagem metafórica peculiarmente fecunda. Se por um lado é capaz 
de traduzir as universais estratégias de reconstrução interior, e de renova-
ção da alma fragmentada – por uma espera desmedida, pela frustração, 
pelo desespero, pela dúvida, pela solidão, pela incomunicabilidade –, não 
deixa também de exprimir alegoricamente os dinamismos de elaboração 
poética, que concebem, corrigem, elaboram e reelaboram, pelo fio sortílego 
da criatividade individual, na tela íntima das memórias, a identidade única 
do criador58. É, na verdade, através do seu monólogo interior que captamos 
os dinamismos mais profundos da alma que aguarda, no claro-escuro da 

58	  No depoimento para o projecto Com a palavra o escritor, a poetisa revela: “De minha parte, vejo 
que há uma grande divisão, se por um lado eu tenho o pé na terra, bastante na terra, uma vida bem 
definida, pragmática, também tenho o outro lado, a face escura da lua, o lado do mistério que toda 
mulher no fundo tem sempre: aquele lado penumbroso, meio enigmático, meio escondido. A minha 
existência real é muito simples, tenho uma vida familiar, marido, quatro filhos, três netos, sempre 
tive apoio da minha família, tenho esse trabalho que faço na Fundação Casa de Jorge Amado e me 
gratifica muito porque é uma forma de estar permanentemente em contato com pessoas que gostam 
de literatura, que fazem literatura, e que dão um retorno fantástico, gosto da área da editoração, de 
fazer livros, de estar sempre mexendo com problemas de áreas dos livros, e tudo o mais. Mas tenho 
o meu lado do avesso, da criação, da angústia, da permanente inquietação, da busca de algo que nem 
sabemos bem o que seja nem onde se encontra.” (Fraga 2002: 56).
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esse nostálgico impulso interior assume também, na densidade simbólica 
da figura de Penélope, que resiste ao desencanto, o espectro alegórico da 
recriação poética.
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Motivos clássicos na obra de Albano Martins
José Ribeiro Ferreira*

A leitura da poesia portuguesa contemporânea, a cada passo, surpreende-
-nos com a assiduidade das referências a temas da cultura clássica, aos 
locais, figuras e mitos greco-romanos. É o que acontece com Albano Martins 
(nasceu na aldeia do Telhado, Fundão, a 6 de agosto de 1930 e morreu em 
Vila Nova de Gaia, a 6 de junho de 2018), naturalmente fruto em grande 
parte da sua formação académica: licenciou-se em Filologia Clássica na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 1956. Em seguida, 
enveredou pela lecionação no ensino secundário, entre 1956 e 1976. Nesse 
ano ingressou nos quadros da Inspeção-Geral do Ensino, onde se manteve 
até à aposentação, em 1993. A partir de então, foi professor na Universidade 
Fernando Pessoa. 

Albano Martins, concluído o curso, nunca deixou de conviver com 
os autores greco-romanos, de forma assídua e profunda, em especial os 
poetas. Assim é que, ao longo dos anos, os foi traduzindo: Safo e Alceu 
(O essencial de Alceu e Safo, 1986) e vários outros poetas gregos arcaicos 
(Dez poetas gregos arcaicos, 1991); vários poemas helenísticos, colhidos na 
Antologia Palatina e na Antologia de Planudes e publicados, em 2002, na 
coleção das “Antologias Universais” da Asa com o título Do mundo grego 
outro sol, com um “Preâmbulo” de Walter de Medeiros; tradução anotada de 
uma antologia de Catulo, publicada em 2010, em edição bilingue (Catulo, 
25 Carmes); antologia e tradução de um conjunto de elegias de Ovídio, 
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colhidas entre as que o poeta latino compôs no exílio do Ponto (Ovídio, 
Poemas do desterro, 2017).

É natural que esse convívio se corporize também na produção poé-
tica do próprio Albano Martins. Até porque, como realça José Fernando 
C. Branco (2004: 48-49), na sua poesia, o retorno à Grécia é uma forma 
de purificação e regeneração – como que uma espécie de retorno a uma 
idade de ouro, em que se verificasse o convívio entre o divino e o humano. 

Relembro alguns dos seus livros em que acontece surgirem os temas 
clássicos com alguma frequência: A voz do Chorinho ou os apelos da memó-
ria (1987), Entre a cicuta e o mosto (1992), O mesmo nome (1996), O espaço 
partilhado (1998), A voz do olhar (1998), Escrito a vermelho (1999), Castália 
e outros poemas (2001), À memória de um anjo (2007), Assim a cal, assim 
o musgo (2008), Estão agora floridas as magnólias (2012).

Na maioria das obras, é certo, as ocorrências de dados da cultura clás-
sica são escassas e situam-se a cada passo em pouco mais do que alusões. 
Permitam-me, apesar disso, que faça um rápido percurso por essas esparsas 
ocorrências que se espalham por diversos livros poéticos do autor. E, por-
que Castália e outros poemas, que em especial nos vai merecer a atenção, 
resultou também de uma viagem que o autor fez à Grécia possivelmente 
em 1997, peço vénia para começar por dois breves apontamentos sobre 
um livro, em grande parte constituído por anotações e recordações de 
uma visita ao Brasil1. Refiro-me à coletânea A voz do Chorinho ou os apelos 
da memória que, talvez em consequência do assunto aí tratado (viagem a 
Terras de Santa Cruz), apresenta esporádicas referências – apenas duas –, 
embora sem deixarem de ser significativas2. Uma surge a propósito de uma 
anotação sobre a Tijuca (Martins 2010: 154), na qual, ao falar dos elevados 
prédios aí construídos, em S. Conrado, alude a Faetonte e a Ícaro, com toda 
a subjacência negativa que estes dois nomes acumulam: “De S. Conrado à 
boca do areal, espigões de vinte, trinta andares compõem a nova floresta. 
Árvores de cimento habitadas por aves humanas. Os faetontes e os ícaros 
modernos.”

A outra referência aparece no momento da descrição da chegada da 
comitiva à Bahia (Martins 2010: 168), onde se diz que lhes ofereceu guarida 
uma anfitriã de nome Helena – nome que lhe proporcionou ocasião para 

1	  Nessa viagem ao e pelo Brasil, além de Albano Martins e a mulher, participaram Leodegário de 
Azevedo Filho, Sebastião Pinho, entre outros escritores e professores portugueses e brasileiros.

2	  Para as referências às obras de Albano Martins, sirvo-me, por regra, da coletânea de 2010, As escarpas 
do dia (Poesia 1950-2010).
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389evocar a homónima de Troia: refere que aí “onde Jorge Amado a oferecera 
também já”, ficaram em casa de uma amiga, “De seu nome Helena, não a 
grega, de Tróia, mas de lá, da Bahia, de Salvador. Parente. (Da) cunha. E 
da poesia, sua irmã predileta.”

Várias outras citações e referências surgem na obra de Albano Mar-
tins, relacionadas com Troia, o conflito que a envolveu e a levou à ruína, os 
heróis que, por ela ou contra ela, lutaram. Como aponto essas referências 
mais abaixo, vou aqui especificar apenas o poema “Para uma gata angorá” 
(Martins 2010: 399) que, dedicado a uma gata que dá pelo nome de Pené-
lope, tem subjacente, como se deduz, o mito de Ulisses e Penélope. Refere 
o sujeito poético que a gata lhe entrou em casa e assim se apresentou: 
“Eu sou a Penélope. Não a de Ulisses, a da lenda, a da teia, mas a do pêlo 
acetinado, macio”. E mais adiante acrescenta que a envenenaram e agora, 
longe da casa, vai “em viagem para o sul, lá onde me esperam talvez outras 
Ítacas, com suas Penélopes mortas.” Dá-nos o poema uma das suas muitas 
alusões e referências à morte – uma das obsessões do autor, como veremos.

Poderia apontar ainda outras figuras, deuses ou heróis que marcam 
presença na poesia de Albano Martins e talvez merecessem mais atenção. 
Caso da alusão, em Entre a cicuta e o mosto, a Hermes e Afrodite como 
“Solitários, solidários / ambos” (Martins 2010: 204); ou, em O mesmo nome, 
a menção do cipreste “devorado pela sede, como Tântalo” (Martins 2010: 
237); ou, em À memória de um anjo, a nomeação de “Ícaro / com rodas 
/ nas mãos”, a comandar “as rédeas / do vento” (Martins 2010: 370); ou a 
referência, em Caderno de argolas (2010), à teoria dos quatro elementos e 
às Parcas, as “roedoras máquinas do esquecimento e da morte” (Martins 
2010: 391 e 396, respetivamente); ou ainda a esta comparação da lua a 
Narciso (Martins 2012: 27):

Debruçada sobre a água do tanque, a lua
é para si que olha, de si própria
enamorada, como Narciso.

O espaço e o tempo incitam, porém, a concentrarmo-nos nos três ou 
quatro livros em que a presença dos motivos clássicos é mais densa e assídua: 
é o caso de O espaço partilhado, A voz do olhar e Castália e outros poemas.

Nos dois últimos, os motivos clássicos aparecem, no primeiro, em 
mais de metade dos poemas e, no segundo, em cerca de um terço da sua 
totalidade. E, na maioria dos casos, as referências, alusões ou poesias sobre 
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motivos, mitos, figuras ou obras greco-romanas, quer literárias, quer artís-
ticas (arquitetónicas, escultóricas ou pictóricas), resultam de viagens que 
fez à Grécia e a Itália ou de visitas a museus. Não são pouco frequentes os 
poemas que são criados a partir de imagens e obras de arte, com descrição 
sumária ou mais ou menos pormenorizada. Isto é, estamos perante a poesia 
ecfrástica (derivado do termo grego ekphrasis, que significa “descrição”)3. 
A noção mais usual é a especificada por Leo Spitzer (1968: 72), que assim 
a definiu, em 1955: “descrição poética de obra de arte, pictórica ou escul-
tórica”. A esta prefiro a visão alargada de Murray Krieger (1992: 7-11), que 
a entende como a capacidade de as palavras descreverem ou transmitirem 
imagens visuais, quer sejam elas obras de arte, quer produto da imaginação, 
quer sejam descrições de paisagens – ou, para traduzir palavras de Murray 
Krieger, “ter o mundo capturado na palavra”. Podemos então entendê-la 
como uma extensa e pormenorizada descrição literária de um objeto, lugar 
ou imagem, sejam eles reais ou imaginários. Estamos perante a consabida 
noção da “poesia como pintura que fala” – expressão que Plutarco atribui 
a Simónides de Ceos (Test. 43)4 e que Horácio, para sempre, consagrou 
na sua Arte poética (v. 361), ao referir que a poesia é como a pintura (ut 
pictura poesis).

Aliás Albano Martins tem subjacente esta conceção no poema “Tela” 
(Martins 2010: 314), de Escrito a vermelho (1999), que transcrevo:

Alguns pincéis fizeram 
do muro uma tela. O que ali
se lê não é
o que ali se expõe, o que ali 
se escreve. As tintas são letras 
que não têm voz.

Como já apontei, em estudos anteriores, os mais significativos ele-
mentos clássicos de O espaço partilhado (Ferreira 1998: 156-158) e de A 
voz do olhar (Ferreira 1999: 131-142), para esses dois trabalhos remeto os 
possíveis interessados e vou aqui apenas resumir ou enumerar os temas 
clássicos que, nessas duas obras, Albano Martins inclui.

3	  A écfrasis em Albano Martins já foi analisada por Carlos (2002: 19-39) e Branco (2004: 133-168) e 
para essas obras remeto os interessados.

4	  Plutarco, De gloria Atheniensium 346F. Em Quaest. cinv. 9.15.2, 748A, Plutarco volta a falar desta 
afirmação de Simónides e transpõe-na ou aplica-a também à dança.
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com grande sensibilidade seres que partilham ou partilharam espaços e 
ambientes em que decorre ou decorreu o dia a dia do poeta: a araucária do 
jardim, a figueira da infância, os eucaliptos; o gato persa, o cão, as rolas que 
fazem ninho na araucária, as andorinhas do beiral da casa, os pardais, as 
gaivotas, os canários, o pintassilgo que morreu na gaiola, as abelhas, o mar. 
Textos narrativos, a cada passo de índole confessional e de tom coloquial, é 
frequente neles aludir ou nomear mitos; expor, por vezes, também alguns 
deles; fazer citações de autores antigos. Por exemplo, refere Cila e Caríbdis 
(p. 246), Adónis (p. 250), Ícaro (p. 257), o rio Letes (p. 258), Narciso (p. 
260). Por outro lado, cita implícita ou explicitamente vários autores greco-
-romanos, como Safo (fr. 105 L.-P., p. 249); um passo das Cartas a Lucílio 
(47.1) de Séneca (p. 251); a Teogonia de Hesíodo (p. 256); passo relativo às 
abelhas (vv. 21-24 e 197-201) do Canto IV das Geórgicas de Virgílio (pp. 
261-262).

O livro A voz do olhar, uma coletânea de poemas inspirados em obras 
de arte, quer de escultura quer de pintura – desde a arte rupestre da Caverna 
de Altamira e a arte cicládica até à atualidade, passando pela arte egípcia, 
arte grega e romana, arte dos Maias e Incas. Trata-se, como Albano Martins 
de há muito nos habituou, de um livro contido e reduzido ao essencial, 
a imitar o epigrama grego (refira-se que, como vimos acima, traduziu 
um significativo número deles na antologia Do mundo grego outro sol) ou 
aproximando-se muito dos haicais – composição nipónica que o autor 
também experimentou (Branco 2004: 47-53). Sebastião Tavares de Pinho 
(2001: 227 sqq.) carateriza Albano Martins como poeta ático, por preco-
nizar e procurar, qual a Escola Ática, um estilo breve que se centra e busca 
a beleza no estritamente necessário e na clareza.

Umas vezes, os elementos clássicos de A voz do olhar não vão além 
de alusões fugidias; outras vezes, as referências são mais fundas e amplas: 
Afrodite ou Vénus (pp. 270, 274, 276 e 163); Perseu, Andrómeda e Medusa 
(p. 269); Aquiles e Heitor (p. 277); Apolo (p. 278) e as korai (p. 278); três 
obras de arte romana, “Busto de mulher” (p. 279), “A jovem do cálamo” 
(p. 279) e “Suposto retrato de Júlia, filha do imperador Tito” (p. 280); Nar-
ciso (composição “Rosto de rapariga de Gauguin”, p. 286) e Orfeu (poema 
baseado no quadro de Gustave Moreau intitulado Orfeu, pp. 284-285); 
Ulisses (poema “Retrato de la Sra Canals, de Picasso”, p. 286).

Feita esta enumeração, a minha análise centrar-se-á na coletânea Cas-
tália e outros poemas, publicada em 2001, a que dedicarei alguma atenção 
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e em que tentarei detetar os elementos clássicos ou descrições de lugares 
e obras que enformam essa obra. Tais elementos encontram-se logo no 
próprio título, que inclui o nome da mítica fonte, sita em Delfos, encosta 
do monte Parnaso, que, segundo a tradição, tinha o dom de transmitir ins-
piração a quem dela bebesse; e, em especial, remete para um breve poema 
com esse título, “Castália” (Martins 2010: 332), que é uma joia de concisão 
e de sentido – apenas um dístico carregado de ironia: tem subjacente o 
tradicional atributo de conceder a inspiração e juventude a quem dela bebe, 
mas afinal, em vez da dádiva da juventude e da inspiração, faz que se morra 
sem o saber. Cito o poema, que em si encerra um oximoro, porque a fonte, 
um símbolo de vida, traz ou causa a morte:

Se desta água beberes,
morrerás, sem o saberes.

Curioso se torna, e elucidativo também, pôr a tónica na morte um 
poema sobre a famosa fonte délfica da inspiração poética. Será porque quem 
dela bebe, com a inspiração, se transforma em outro? Ou pelo gosto do 
oximoro que desempenha papel de relevo na tessitura da sua obra poética, 
como o mostrou Vítor Aguiar e Silva (2010: 7-17)? De qualquer modo, não 
deixa de, no poema, transparecer a presença obsidiante da morte em Albano 
Martins, para que chamou a atenção também Aguiar e Silva (2010: 14-18).

O livro é constituído por quatro partes: os poemas da primeira dão-nos 
um périplo sobre alguns lugares emblemáticos da Grécia; a segunda canta 
um conjunto de praias e terras, quer de Portugal (do Minho ao Algarve, 
sem esquecer o Funchal), quer de Espanha (Galiza e Andaluzia); a terceira 
ocupa-se de pessoas ou figuras literárias que marcaram o poeta, ou de 
qualquer modo o influenciaram, como Carlos Paredes, Federico Garcia 
Lorca, José Gomes Ferreira, David Mourão-Ferreira, Ruy Cinatti; a quarta 
é constituída por cinco poemas reflexivos que dizem muito da ligação de 
Albano Martins às coisas e à natureza.

Vou deter-me em especial na primeira parte, onde se encontra o essen-
cial dos poemas que vou analisar. As referências clássicas não deixam, 
porém, de comparecer nas outras secções. Por exemplo, na segunda, no 
poema “Quase marinha” (Martins 2010: 337), aporta Safo, ao falar da luz da 
praia: uma luz “mais branca / do que o branco – ou / do que o leite, como 
diria Safo –”. No poema “Ilhas Cies, no mar de Vigo” (Martins 2010: 338), 
considera o local habitado por Afrodite e alude aos amores de Zeus, ao 
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que foi por certo nessas ilhas que “Leda / também por Zeus / foi fecundada”.

A referida primeira parte guia-nos, de certo modo, por um périplo 
em sítios emblemáticos da Grécia, exprime as emoções que o autor sentiu 
nos lugares e santuários visitados. Abre a série de poemas “Golfo Sarónico” 
(Martins 2010: 331), via marítima para Atenas e Corinto – braço de mar 
que contém ilhas importantes como Egina, Salamina, Poros, Hidra. A 
composição como que diviniza o local e sublinha em especial a intensidade 
e limpidez do azul-marinho e celeste que equipara à própria beleza. Cito:

São deste esmalte 
os olhos e a pele
de Afrodite. É deste 
mar e deste céu
a carne palpitante
da beleza.

O azul volta a merecer realce no poema sobre Egina (Martins 2010: 
334), uma das ilhas do Golfo Sarónico: “poalha azul / do meio-dia”. Mas, 
além desta caraterística, outros pormenores ou elementos, relacionados com 
a ilha ou que nela tiveram forte relevo, anota Albano Martins: o pistacho 
que tem aí cultivo espalhado; Píndaro, um dos maiores poetas da Grécia 
antiga e de todos os tempos – e que, por isso mesmo, se tornou quase um 
símbolo da poesia, também especificada neste poema de Albano Martins. 
Embora nascido em Tebas, Píndaro muita estima dedicou a essa ilha; aí 
passou temporadas significativas; para Eginetas muitas odes compôs (Fer-
reira 1992: 316-323)5. Vejamos o poema, onde, além da aliteração, sobressai 
ainda a anáfora:

Egina escreve-se com pê.
De pistacho.
De Píndaro.
De poesia.
Desta poalha azul 
do meio dia.

5	  Basta percorrer a sua obra conservada e verificar o número de odes que são dedicadas a heróis ou 
vencedores de Egina.
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Será também a poesia uma das tónicas valorizadas num poema sobre 
Poros, outra ilha do golfo Sarónico, que traz precisamente o título “Em 
Poros, com Seféris” (Martins 2010: 334-335), que cito:

Talvez Seféris
esteja de regresso
a casa. É a hora
em que todas as cigarras
emudecem, em que ao sol
abre o coração 
de uma rosa
de cem pétalas. Circe
está outra vez ali no sorriso
das ondas, e talvez
Ulisses, no cansaço 
dos dias, venha agora
receber numa taça
de espuma as últimas vogais
do alfabeto das estrelas.

Seféris nasceu em Esmirna, Ásia Menor (fevereiro de 1900), e cedo foi 
para Atenas e depois para Paris, onde cursou Letras e Direito. Em 1922, ele e 
os pais tiveram de exilar-se e abandonar a casa de infância, em consequência 
de os Turcos terem conquistado Esmirna. Entrou na carreira diplomática 
em 1926, profissão que o levou a diversos países e cidades. É bem possível 
que tenha sido essa errância a incutir na sua obra o particular interesse que 
mostra na história de Ulisses.

Em 1946, Seféris passa em Poros umas férias de significativa produção 
literária que dá origem ao poemeto Tordo, nome de um barco da Marinha 
mercante grega que foi afundado pelos Alemães, quando estes invadi-
ram a Grécia durante a Segunda Guerra Mundial. Vejamos este início da 
composição “A casa perto do mar”, o primeiro dos três poemas que agru-
pou sob a designação genérica Tordo, publicado em 1947: “As casas que 
tive tiraram-mas. Calhou / que fossem anos nefastos; guerras desolações 
expatriamentos”6.

O forçado abandono da casa e terra em que nasceu e as constantes 
ausências da Grécia, quer devido à guerra, quer ao golpe ditatorial que obri-
gou muitos ao exílio, inclusive o próprio governo constitucional, levaram 

6	  Tradução de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratisinis. Seferis, Poemas Escolhidos (1993: 115).
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(1944) – um novo Ulisses a errar ou vaguear pelo mundo. 

Ora, quer a estadia de Seféris em Poros, quer os errores de Ulisses, 
no seu regresso a Ítaca, vão merecer realce de Albano Martins no poema.

Curioso se torna verificar que, na Odisseia (10.467-474), o herói, rece-
bido por Circe e magnificamente acolhido por ela em festas e banquetes, 
ele e os companheiros, parece ter esquecido o retorno a Ítaca, seduzido por 
aquela vida de ócio, de festas e prazer. Cito esses versos de Homero, em 
tradução de Frederico Lourenço:

E todos os dias até perfazer um ano ali ficámos,
comendo carne em abundância e bebendo vinho suave.
Mas quando passou um ano e as estações completaram 
seu ciclo, diminuindo os meses e aumentando os dias,
chamaram-me os fiéis companheiros e disseram:
“Tresvariado! Lembra-te agora da terra pátria,
se te está destinado que te salves e chegues
ao teu alto palácio e à tua terra pátria!”7

Tem subjacente este passo do poema homérico, tudo o indica, a 
segunda parte do poema de Albano Martins. É que Circe – seja ela deusa, 
feiticeira, sereia ou mulher – está sempre no sorriso das ondas, sedutora, 
a oferecer uma taça de espuma.

Se, a propósito de Egina, foram o pistacho, a poesia e o azul que lhe 
permitiram definir a ilha; se, no que toca a Poros, é de novo a poesia, é o 
canto das cigarras e a sedução do mar que realça; no que respeita ao poema 
“Hydra” (Martins 2010: 334), são a pedra, o sol e o mar que o poeta valo-
riza. E é também a história da ilha e o substrato mítico do nome que lhe 
sugerem alusões nos termos “corsário” e “serpente” – tenhamos em mente 
que, da ilha, fizeram os corsários poiso com frequência; e que o significado 
do termo grego hydra não é mais do que o de “cobra de água”, para não 
falar já da carga e do referencial míticos que, ao longo dos tempos, se lhe 
foi associando, por força de um dos principais trabalhos de Héracles, a 
Hidra de Lerna – o que não deixa de lhe transmitir um sentido oximórico. 
Eis o poema:

7	  Tradução de Frederico Lourenço. Homero, Odisseia (2018).



396

J O S É  R I B E I R O  F E R R E I R A

Com a tinta 
do sol, corsário 
louro e loura 
serpente destas ilhas,
escreve na pedra
hidráulica
o seu nome.

E porque dizer que escreve na pedra hidráulica o nome? “Pedra hidráu-
lica” é expressão feliz que nitidamente faz referência ao sentido etimológico 
do nome da ilha, quer o liguemos ao termo grego hydra que, como vimos, 
tem o significado de “cobra de água”; quer a hydreia, com o de “ação de 
tirar água”. Mas, além disso, o adjetivo “hidráulico” – “movido por água” 
aparece como um dos seus significados mais lídimos – envia também para 
o sentido sinestésico que parece ter quem olha e fica com a sensação de que 
o movimento do mar e as suas ondas elevam e afundam as rochas, falésias 
e rochedos que são e rodeiam a ilha.

Passemos agora aos poemas, oito ao todo, dedicados a santuários 
ou cidades: Delfos, Micenas, Elêusis, Epidauro e templo de Poséidon em 
cabo Súnion. Delfos merece-lhe maior atenção, a ponto de compor cinco 
composições sobre o santuário e estátuas do seu museu: uma respeitante 
ao templo, outra sobre a estátua do auriga, duas relativas a esculturas de 
Antínoo e a quinta sobre a fonte Castália, que já foi citada. E torna-se bem 
elucidativo o que Albano Martins põe em realce ou valoriza nesses poemas.

Em “Delfos” (Martins 2010: 331), refere o secretismo, o sangue dos 
sacrifícios, a serpente… Relembre-se que, em Delfos, antes de Apolo ace-
der ao lugar, aí imperava Gê ou Geia, a Terra, e guardava o seu santuário 
a serpente Píton, que representava o poder das sombras, o apodrecido, a 
desordem. É certo que, em Delfos, a Pítia dava os oráculos em estado de 
êxtase, em resultado das fumigações, e que esses oráculos eram sempre 
ambíguos, pelo menos bifrontes. Mas Apolo era o deus da medida, da 
razão, da claridade, da ordem, da poesia. E tal não aparece no poema. A 
não ser, no que respeita à poesia, sugerir-se que a inspiração se insinua por 
qualquer caminho secreto, desliza por qualquer orifício como a serpente. 
Cito a composição:
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secreta – a da serpente. É esse,
e não outro, o caminho
para o templo. Junto
à pedra
da ara colherás
o ouro exausto e o sangue
inútil dos sacrifícios. E
saberás que amor
e a morte são
a outra face do mito.

Porta secreta, serpente, ouro exausto, sangue inútil dos sacrifícios que 
se vai beber ou colher junto à pedra da ara em que se fez a imolação, qual 
serpente Píton que era símbolo e guardiã da Terra – e um sugestivo nome, 
cujo termo grego python tem etimologicamente o sentido de “apodrecer”. 
Como se deduz, subjacente estará, pois, a ideia de putrefação, de decom-
posição que é frequente em Albano Martins (Aguiar e Silva 2010: 13-16). 
De certo modo, neste contexto se enquadra também a referência ao amor 
e morte como “outra face do mito”. Embora na cultura clássica e na mito-
logia greco-romana o amor e a morte se encontrem associados, para não 
dizer imbricados – como o mostrei num opúsculo intitulado precisamente 
Amor e morte na cultura clássica (2013) –, não deixa, todavia, de ser eluci-
dativo que Albano Martins valorize estes aspetos no santuário do deus da 
poesia, da claridade, da razão, da ordem; o deus “condutor das Musas ou 
Apolo Musageta”, o deus da medida e do cânon que tinha gravadas no seu 
templo as máximas “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em excesso”, como 
o expressou Sophia numa estrofe do poema “Apolo Musageta”, de Poesia 
(2015: 70), que transcrevo:

Eras a medida suprema, o cânon eterno
Erguido puro, perfeito e harmonioso
No coração da vida e para além da vida
No coração dos ritmos secretos.

O poema “O auriga de Delfos” (Martins 2010: 332) vai valorizar a 
ausência de algo que é essencial para um auriga – os cavalos. E de facto a 
escultura do auriga, datada de 475 a. C., lá se encontra no museu, de pés 
bem assentes e fincados no carro, rosto concentrado, olhos fixos na meta e o 
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resto das rédeas na mão nervosa, mas os cavalos da quadriga desapareceram 
para sempre (ou pelo menos até agora) nos baldões do tempo. Cito o poema:

É nos seus olhos 
húmidos 
de baba 
e de suor 
que agora 
trotam 
os cavalos
despistados
na arena 
do tempo.

E não há dúvida de que o brilho intenso dos olhos continua presente 
naquele rosto atento e dá a sensação de humidade – venha ela do sopro 
do vento, venha da baba e suor dos cavalos, venha seja lá do que seja. Os 
cavalos é que se perderam, se eclipsaram ou despistaram “na arena / do 
tempo”. E essa noção de perda atravessa a poesia de Albano Martins (cf. 
Aguiar e Silva 2010: 10-15).

O poema sobre a escultura de Antínoo, o apaniguado de Adriano, 
traz o título de “Antínoo de Delfos” (Martins 2010: 332) e reza assim, na 
sua primeira parte que paradoxalmente equipara a escultura em mármore 
à fluidez da água:

O que o mármore 
esculpe
escreve-o
a água 
em sua turva 
caligrafia.

A segunda parte vai de novo valorizar um pormenor das estátuas em 
mármore: a impassibilidade e a nudez. Cito o poema que não deixa de 
insinuar um oximoro, ao aproximar e ligar a “carne defunta das estátuas” 
aos deuses que são imortais:
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como a carne defunta
das estátuas. E 
só por isso 
igual aos deuses

Castália e outros poemas contém mais outra composição em que Delfos 
comparece – é o que, na terceira parte, com o título “Para David, no meio 
do cristal” (Martins 2010: 342), dedica a David Mourão-Ferreira, com a 
seguinte epígrafe “Sei que não há remédio para este desastre”, um verso do 
próprio David, colhido em “A gruta”8. Cito o poema que tem subjacente a 
referida composição e nomeia também o Jardim das Hespérides:

Colheste a última rosa
do jardim das Hespérides. Sabes
agora que não há
remédio para a sede, como é rápido
o percurso que vai
do tempo ao coração.

Em Delfos conheceste 
a sentença do oráculo, disseste
adeus à tua 
juventude. O que sobrou
confiaste-o ao mármore, inscreveste-o
no veio do cristal
em seda
e madrepérola.

O poema alude ou tem subjacente o livro Do tempo ao coração, de 
David Mourão-Ferreira, que inclui “A gruta”, com a expressão “é rápido / o 
percurso que vai / do tempo ao coração”, que traduz a fugacidade da vida – 
ideia em parte contraposta na segunda estrofe, ao afirmar que o dedicatário 
confiou a obra ao mármore e inscreveu-a “no veio de cristal”. Do mesmo 
modo, ao falar em não haver “remédio para a sede”, remete para o hemistí-
quio “Sei que morro de sede” da referida composição de Mourão-Ferreira. 

8	  Trata-se do verso 3 desse poema que faz parte da coletânea Do tempo ao coração, que, publicado em 
1966, contém textos compostos entre 1962 e 1966 (Mourão-Ferreira 2019: 297).
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Apolo de Delfos e o seu oráculo e Sibila voltam a comparecer em 
Caderno de argolas (Martins 2010: 385), no poema “O pássaro não morreu”, 
que, dedicado à memória de José António Gonçalves – por altura da sua 
morte ocorrida no Funchal, a 29 de março de 2005 –, faz uma paráfrase do 
seguinte passo deste, citado em epígrafe: “O pássaro não morreu. Finou-se 
/ em pleno voo”. Na paráfrase, Albano Martins refere o templo de Apolo 
em Delfos, em cujas colunas o pássaro, agora solto da gaiola, teria pousado 
há pouco numa

das colunas do templo
de Apolo, em Delfos, onde
às vezes procurava 
refúgio. Canta, 
como sempre,
a flor das ilhas, de
braço dado 
com a sibila.

E podemos perguntar-nos porque pousou e procurava refúgio no 
templo de Apolo e porque o fazia de “braço dado / com a sibila”.

A composição “Micenas” (Martins 2010: 333), uma das mais breves 
de Castália e outros poemas, vai valorizar a importância, ou abundância, 
do ouro nessa cidade do segundo milénio a. C., mas vai fazê-lo, de certo 
modo, de forma paradoxal:

Por algumas
moedas de cobre compra-se
o ouro do tempo.

Quanta ambiguidade no “ouro do tempo” que quaisquer moedas de 
cobre compram! 

De qualquer modo, o tempo volta a ser a tónica percutida no poema 
“Elêusis” (Martins 2010: 333), mas agora realça-se o silêncio desse sítio 
arqueológico que rói o “cadáver do tempo”:

Mistério é este 
silêncio que rói
o cadáver do tempo.
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uma auréola suspensa
no pêndulo do sol.

A composição alude ao caráter sigiloso do culto aí praticado e nomeia 
Perséfone, a rainha do reino dos mortos que, com sua mãe Deméter, pon-
tifica nesse santuário.

Mais uma vez o tempo comparece no primeiro poema sobre Epidauro, 
“Epidauro 1” (Martins 2010: 333) – de novo volta a ser o tempo o ator e 
“único actor”:

No palco vazio, o tempo
é o único 
actor. O drama
escreve-se 
a si mesmo
com tinta escarlate.

 “Epidauro 2” (Martins 2010: 333) refere os pinheiros que rodeiam o 
local e o seu famoso teatro; sublinha-se o silêncio que aí impera:

Pinheiros 
à volta. Às vezes
cai no chão
uma pinha
e o silêncio aplaude.

E neste aplauso do silêncio ao rumor da pinha que cai no chão não 
estará também uma alusão à célebre acústica do teatro de Epidauro?

Repare-se na frequência com que é apontado e nomeado o tempo, quer 
seja a “arena do tempo”, em que se despistaram os cavalos da quadriga do 
Auriga de Delfos; quer seja o “ouro do tempo” que se compra com algumas 
moedas de cobre; quer se trate do “cadáver do tempo” que é roído pelo 
silêncio de Elêusis; quer estejamos perante o tempo como único ator no 
palco vazio de Epidauro9. E sempre uma visão um tanto disfórica do tempo. 
Como se se pretendesse insistir na ideia de erosão do tempo e se lamentasse 
os seus efeitos nas coisas, nos sítios visitados… E afinal na vida.

9	  António Fournier (2018: 65) já chamou a atenção para esta importância do tempo.
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De qualquer modo esses vestígios, mesmo em ruínas, estão lá e muito 
dizem, eufórica ou disforicamente. É o caso das colunas do templo de Poséi-
don, em cabo Súnion, que são “o sal e o sangue” das colheitas e as insígnias 
de Neptuno. De outras afinal não precisa o deus para acenar a quem vem no 
mar e de bem longe as avista. É desse trono de mármore branco que o deus 
domina os longes do azul do mar. E é com a leitura do poema “Templo de 
Posídon, cabo Súnion” (Martins 2010: 334) que vou concluir:

Estas colunas são
o sal e o sangue
que sobrou
das colheitas. E de outras 
insígnias
Neptuno
não precisa.
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Reescrita da tradição clássica em clave 
humorística e paródica na poesia portuguesa 
actual
José Cândido de Oliveira Martins*

Toda a escrita começa depois da escrita.
Daniel Faria

1.	Memória intertextual e reescrita

Na sua dinâmica de funcionamento, o sistema literário pressupõe a exis-
tência de uma operante memória intertextual, enquanto conjunto alargado 
de informação integrante do policódigo literário – signos, códigos, nor-
mas, convenções –, abarcando essa tradição literária uma continuidade de 
textos, mais ou menos canónicos, fora da qual não é possível escrever (cf. 
Aguiar e Silva 1986: 258). Também para Antoine Compagnon (1979: 34), 
o autor de La Seconde Main, ou le Travail de la Citation, a escrita literária 
se apresenta congenialmente como um acto de reescrita: “Ecrire, car c’est 
toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce à la confusion 
métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture; elle conjoint 
l’acte de lecture et celui d’écriture […]”. Igualmente Roland Barthes (1984: 
65) se deteve nesta temática complexa, sobretudo quando afirmou em La 
Mort de l’Auteur: “Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la 
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fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément 
la vérité de l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours anté-
rieur, jamais originel.” Consabidamente, esta temática tem ocupado muitos 
teóricos da literatura, sobretudo a partir da segunda metade do século XX; 
mas nunca é demais relembrar esta preocupação reflexiva quando lemos 
hoje certa classe de textos vinculados a uma patente memória literária.

Muitas vezes, também não surpreende que os próprios escritores 
demonstrem plena consciência dessa realidade, exprimindo-a das mais 
diversas formas, como na célebre alegoria da biblioteca de Babel de Jorge 
Luís Borges (s/d: 83); ou no conhecido pronunciamento pessoano: “Deve 
haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se 
note que existiu Homero” – assim se pronunciava Fernando Pessoa (1996: 
390) sobre a relação entre a “novidade” e a “imitação” em literatura, na sua 
necessária relação com o que a precedeu, denotando plena consciência 
de que os textos convocam e se alimentam de outros textos precedentes, 
desde a mais remota antiguidade clássica greco-latina. Por isso, numa 
citação adoptada paradigmaticamente por Sophia Andresen num ensaio 
sobre a arte grega, et pour cause – O Nu na Antiguidade Clássica –, o escri-
tor brasileiro Murilo Mendes (1997: 1042) também anotou: “nunca mais 
escaparemos a esses gregos”.

Efectivamente, na dupla faceta de escritores e críticos, muitos outros 
autores mostram plena consciência desta realidade – sem essa memória 
o sistema literário simplesmente não funciona, quer ao nível da instância 
criadora, quer no domínio da recepção leitora. Umberto Eco (1991: 20-21) 
insistirá repetidas vezes nesta constatação, hoje absolutamente consensual, 
afirmando: “os livros falam sempre de outros livros e qualquer história conta 
uma história já contada. Já o sabia Homero e já o sabia Ariosto, para não 
falar de Rabelais ou de Cervantes”. Sabemos como a teoria literária acerca 
do fenómeno da intertextualidade literária parte desta constatação, procu-
rando superar a velha concepção da crítica das fontes, enquanto método 
detectivesco e estático, próprio de uma perspectiva da História Literária 
de tipo lansoniano.

Ao reflectir sobre a dinâmica da evolução literária, também o poeta 
e crítico T. S. Eliot (1997: 23) afirmará que os novos textos têm a particu-
laridade de nos obrigarem a reler continuamente os clássicos anteriores, 
reorganizando uma “ordem ideal” existente. Por outras palavras, o acto 
fundacional de escrita, bem como o correlato da leitura, são impensáveis 
fora de uma dinâmica de relação com a biblioteca que está antes, com a qual 
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leitor, na sua competência literária, a reler e a reordenar essa ordem ideal 
das obras precedentes.

Face ao afirmado e à imagem do que acontece com outras literatu-
ras, a escrita poética portuguesa da actualidade mostra-se fecundamente 
intertextual, na medida em que com bastante frequência os textos remetem 
para outros textos e autores, interpelando e jogando com essa memória. 
Apelando a uma ampla competência literária do leitor, também a poesia 
de hoje se alimenta de uma longa tradição literária, independentemente 
das tendências estéticas que orientam a poética de cada autor. É assim con-
sensual a ideia da existência de uma memória literária que vai ecoando, de 
múltiplas formas e tonalidades, nos poemas de autores contemporâneos, 
desafio constante para o leitor, enquanto instância de recepção.

Não legitimava já a mitologia clássica grega que as Musas são filhas 
de Zeus e da deusa Mnemósine (Mnemosyne) ou Memória? (cf. Aguiar e 
Silva 1986: 264). A arte da memória é indissociável da cultura ocidental1, 
mesmo quando certas tendências vanguardistas e, mais recentemente, pós-
-modernas operam um ataque ou tentativa de rasura dessa vasta memória 
multissecular, investindo tantas vezes de uma forma assumidamente humo-
rada, paródica, carnavalizadora ou des-sacralizadora2.

Somos sempre filhos do tempo, mas varia a forma descomplexada e 
irónica como olhamos para essa herança que nos precede e nos apropriamos 
dela. Isso mesmo podemos ler em poetas actuais, com doseado humor e 

1	  Neste contexto, é muito significativo termos presentes as formas intemporais de uma plural arte da 
memória (ars memoriae), tal como legadas desde a Antiguidade e praticadas até ao início da moder-
nidade, como amplamente analisado no estudo de Frances A. Yates (1999). Ainda no plano amplo 
da memória cultural, é muito esclarecedor o estudo de Jan Assmann (cf. 2011: 234 ss.), debruçando-
-se sobre as profundas e dinâmicas articulações entre memória, identidade e cultura, com destaque 
para o caso da cultura grega. Já sobre os processos que integram a complexa dinâmica da evolução 
literária enquanto forma de “memória cultural” – memória da literatura e memória na literatura –, 
revela-se muito pertinente o estudo de síntese de Astrid Erll e Ansgar Nünning (2016).

2	  Sintomaticamente, no estudo de Simon Dentith (2000: 154 ss.) consagrado à paródia, o derradeiro 
capítulo dedicado aos procedimentos paródicos na literatura contemporânea intitula-se precisamente 
“Is nothing sacred? Parody and the postmodern”. Analisando algumas formas paródicas que predo-
minam na literatura contemporânea, o estudioso não deixa de realçar que ‘that’ postmodernism is 
supposed to break down the distinctions between high and popular culture” (ibidem: 160). Abolindo 
fronteiras tradicionais, é justamente neste espírito iconoclasta que devemos perspectivar os modos 
contemporâneos de releitura e de reescrita da Antiguidade greco-latina, longe de uma postura de 
veneração, antes contaminada por uma vontade de revisão, tantas vezes humorada e lúdica, desse 
legado fundacional. Como também nos mostra a investigação de Annick Bouillaguet (1996), em 
L’Écriture Imititative, o que varia nestes processos de reescrita hipertextual do passado são as diversas 
formas trans-históricas – paródia, pastiche, colagem, etc. –, assentes numa constante e inventiva 
gramática citacional.
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coloquialidade, como Nuno Júdice (2015: 63), autor de A Convergência dos 
Ventos. São as Musas ou entidades míticas que presidem às várias artes, o 
que equivale a afirmar, de modo expressivamente alegórico, que a criação 
artística simplesmente não existe sem a memória. Por outras palavras, 
como antes sugerido, a arte da criação ou da invenção é sempre, de modo 
consciente ou não, indissociável dessa memória fundacional, enquanto 
húmus incontornável da criação literária e, consequentemente, thesaurus 
também imprescindível da competência literária do leitor:

Os gregos deram à memória
o nome de mnemosina; e não contentes com isso, 
deram-lhe nove filhas, que foram as nove musas. E
ao vê-as à minha frente, umas mais pálidas, outras
de cabelos pelos ombros e outras ainda olhando 
para o céu em busca do caminho para lá chegar, perguntei: «Para
que precisamos de tantas musas?» Mas elas juntavam-se
à minha volta e queriam que as cantasse, como se
tivesse memória para tantos nomes. Então, chamei
a mãe de todas as musas, que acendia um cigarro
no outro enquanto esperava. «Como se chamam 
as tuas filhas?» Mas ela soprou-me o fumo para a cara 
para que a deixasse em paz e me fosse embora, antes
que a troika chegasse e a obrigasse a pagar o excesso 
de musas para baixar o meu défice de memória.

De facto, os poetas não esquecem as deusas do Olimpo, as filhas da 
Memória, habitantes do tempo, mesmo quando, contemporaneamente, 
o fazem muitas vezes num registo bem coloquial e prosaico, eivado de 
humor, mas realçando o lugar simbólico da Memória como espaço dinâ-
mico e fundacional de uma cultura dialógica e revisionista (cf. Martins 
2020). No caso do transcrito poema de Júdice, o sujeito poético ignora já 
o nome das nove Musas; e a sua mãe também não satisfaz a sua curiosi-
dade, mantendo-se assim o seu “défice de memória”. Similar evocação da 
deusa da Memória desenvolvera David Mourão-Ferreira, em In Memoriam 
Memoriae (1.ª ed. de 1962), num exercício distinto metapoético onde não 
falta a melancólica ironia: 
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de tanta infâmia coroada,
que tens o vulto difundido
em todo o mundo, em cada alma!

Ó Mnemósina, Rainha
ubíqua, e Mãe das nove Musas,
brincas connosco às escondidas
mas tens peçonha em tuas unhas...  (Mourão-Ferreira 2019: 187-188)

Os poetas sabem muito bem que não se pode criar ou escrever a par-
tir do nada (ex nihilo nihil) e, nesse sentido, que os textos sempre dialo-
gam, conscientemente ou não, com outros textos. Recorrendo à conhecida 
teorização de M. Bakhtine (cf. 1984: 311) – quando realça a teoria do dialo-
gismo patente no “discurso do outro”, bem visível no fenómeno “des textes 
sur des textes” –, podemos então afirmar que também nos textos poéticos 
de hoje podemos ouvir múltiplas vozes, num dialogismo ou polifonia que 
enriquece sobremaneira os sentidos desses textos. É justamente nesse entre-
laçamento de textos (do radical latino textum < texere) que irradia tantas 
vezes boa parte da riqueza semântica da criação literária.

Se essa relação intertextual sempre existiu como marca fundamental 
da escrita literária ao longo dos séculos, podemo-nos interrogar quais as 
singularidades desse diálogo textual na poesia portuguesa de hoje. Uma 
coisa é certa: é indesmentível a frequência e a variedade desse intertexto em 
qualquer poeta actual, depois da profunda inovação da estética romântica, 
das múltiplas tendências finisseculares, ou do furor iconoclasta dos momen-
tos do modernismo e das vanguardas, com destaque para o surrealismo.

Uma das singularidades desta memória intertextual dos textos reside 
no facto de ela ser hoje assumida com muito mais naturalidade e tantas 
vezes também com humor. Por outras palavras, muitos são os poetas que 
reflectem sobre estas questões ou outras correlacionadas. Na primeira parte 
do poema “Quatro lugares-comuns sobre várias artes poéticas”, de Alexan-
dre O’Neill (1990: 409), subentendendo textos teóricos dos clássicos gregos 
e latinos, com destaque para Horácio, reformula-se a vexata quaestio, que 
atravessa séculos, de saber se a criação é mais fruto da inspiração (ingenium) 
ou do trabalho (ars), o mesmo é dizer, talento ou técnica: “Estou sozinho 
diante da página em branco. // Cedo à inspiração? / dedico-me ao suor?” 
Encerrando desta forma coloquial a sucessão de interrogações: “Nada vem 
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de bandeja. / Nada vem do suor.” Esta é também uma forma recorrente de 
lidar com o tópico axial da génese da criação literária3.

Muitos outros poetas actuais – de Carlos de Oliveira a Ruy Belo – 
abordaram metapoeticamente, ou mesmo em registo crítico-ensaístico, 
este tópico central da memória intertextual, do significado da assunção das 
influências e da relação natural e até humorada com certa tradição, sendo 
Alexandre O’Neill um caso exemplar (cf. Martins 2003). Propositadamente, 
como até aqui, sem nos centrarmos na escrita de um único autor, alargue-
mos um brevíssimo sobrevoo panorâmico sobre mais alguns exemplos bem 
elucidativos desse diálogo humorado com a Antiguidade Clássica.

2.	Reverberações lúdico-paródicas

Os livros sabem de cor milhares de poemas. 
Paulo Leminsky, Toda Poesia

Como já referido brevemente, no âmbito do constante dinamismo de uma 
memória intertextual, ocupa um lugar singular o uso do humor e da paródia 
em poetas contemporâneos, tendo como alvo a revisitada cultura clássica 
greco-latina. Duas observações se impõem no olhar analítico sobre esse 
diálogo tão fecundo: primeira, poderíamos pensar que o intertexto clássico 
estaria quase apagado da nossa memória literária actual, dada a distância 
multissecular, por um lado; e, por outro, as sucessivas investidas anti-
-clássicas (e contra todo o sistema literário e cultural subjacente), operadas 
especialmente a partir da modernidade romântica. Pelo contrário, quer 
a inovadora estética romântica, quer os movimentos de vanguarda não 
apagaram o peso multissecular dessa memória da Antiguidade.

Uma segunda observação pertinente tem de ser tomada em devida 
consideração: nem sempre é fácil determinar as fronteiras entre alguns 

3	  Outra questão correlacionada, mas ainda dentro do grande horizonte da memória, diz respeito ao 
tema das influências recebidas e da correlacionada interrogação sobre a originalidade. A par de tan-
tos textos com vocação de artes poéticas, da autoria de diversos poetas contemporâneos (de Carlos 
de Oliveira a Ruy Belo), recorde-se o citado Alexandre O’Neill, que no longo poema “Autocrítica” 
(de Feira Cabisbaixa) medita com visível humor sobre o tópico das relações de influência que lhe 
são imputadas por certa crítica literária e que, em última análise, construía uma imagem de poeta 
repetidor, destituído da esperada originalidade: “Dizem que me junqueiro, que me tolentino / E até 
que me paulino, / Que tenho tudo e todos no ouvido / E não sou nada original. // Sim senhores, tem 
visos de verdade! // Serei eu, meu Deus, um ser reminiscente / Um desses semblantes ante os quais 
manda a prudência / Que se pergunte ao notão antes de mais: / – Onde é que eu vi este tratante?" 
(O’Neill 1990: 263). Este seria o caso em que uma presença de certa memória literária mataria toda 
a originalidade possível da criação.
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a sátira, etc., dada uma certa contaminação ou porosidade entre os vários 
registos, por um lado; e, por outro, a significativa evolução do modo como 
hoje se interpreta o metagénero da paródia pressupõe que já não surge 
reduzido à velha concepção retórica de imitação cómico-ridicularizadora, 
mas antes como forma de reescrita ou de “inversão irónica”, dotada de um 
ethos ambíguo, indo do tom humorístico à homenagem indirecta4.

De facto, sobretudo desde os formalistas russos aos teóricos do pós-
-modernismo, passando pelos contributos estruturalistas, a teoria literária 
contemporânea tem insistido numa prolongada e insistente reflexão revi-
sionista sobre a paródia enquanto modo metamórfico e trans-histórico de 
reflexividade literária. Com esta perspectiva têm-se superado claramente 
velhas e negativas concepções da paródia, sobretudo de índole retórico-
-estilística, que a restringia a uma imitação cómico-ridicularizadora, con-
cepção que persistiu durante muitos séculos5.

Com esta teorização das últimas décadas, insiste-se na multidimen-
sionalidade da paródia, enquanto “canto à margem” ou “contra-canto”, no 
sentido etimológico, isto é, de diálogo de um texto com outro texto prévio. 
Como metagénero multímodo, a paródia apresenta uma amplitude que 
ultrapassa a dimensão literária, estendendo-se não só a outras artes, como 
também a outras formas de discursos culturais. Para essa omnipresença 
na cultura contemporânea, a paródia mantém uma grande interacção com 
outros géneros e formas discursivas – sátira, burlesco, pastiche, ironia, 
humor, etc. –, não sendo sempre fácil assinalar uma clara definição de 
fronteiras6.

Autor de uma escrita poética profundamente culta, eivada de referên-
cias clássicas, a poesia de Jorge de Sena é um exemplo de reescrita do legado 

4	  Cf. Linda Hutcheon (1989: 17, 37, et passim); já sobre a questão da natureza eminentemente refle-
xiva da paródia literária (“self-reflexive”), decorrente do seu carácter metalinguístico, deteve-se M. 
Hannoosh (1989), abrindo caminho para intermináveis versões ou reescritas de um texto, tema ou 
mito.

5	  Vários estudos actuais proporcionam-nos sínteses esclarecedoras dessa ampla teorização sobre a 
paródia enquanto operatório e fecundo metagénero, amplamente usado na literatura e nas artes 
contemporâneas, em todo o caso numa vigência multissecular que remonta à Antiguidade – “[…] 
la parodie traverse, dans la culture occidentale, toutes les époques depuis l’âge grec, se chargeant, 
au fil de son histoire, de nouvelles valeurs” (Bouillaguet 1996: 15). Entre as propostas de síntese da 
profunda evolução teórica sobre a paródia em estudiosos contemporâneos, cf. as considerações 
panorâmicas de Margaret A. Rose (1993: 103 ss.); Daniel Sangsue (1994: 31 ss.); J. Cândido Oliveira 
Martins (1995: 29-69); e, mais recentemente, Rui Carlos Fonseca (2018: 25-55).

6	  Isso mesmo é objecto de reflexão por parte de vários teorizadores contemporâneos da paródia, com 
destaque para Linda Hutcheon (1989: 62 et passim) ou S. Dentith (2000: 1 ss.).
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clássico sob o signo do humor, mas em regime acentuadamente satírico. 
Uma obra paradigmática deste tipo de aproximação aos clássicos é a Peregri-
natio ad Loca Infecta, de 1969, numa atitude que contrasta claramente com 
a de Sophia Breyner Andresen, a quem dedica o poema inicial. No meio 
de múltiplas referências ao legado clássico, mas tendo como alvo um certo 
Portugal cinzento e amordaçado, o sujeito poético explode emocionalmente, 
mesmo quando evoca a Grécia e os seus deuses, num exercício violento de 
re-uso dessas imagens idealizadas por uma tradição multissecular.

Desse singular tom seniano são exemplos o poema “Homenagem à 
Grécia” (Sena 1989: 45-46) e o mais conhecido texto “Em Creta, com o 
Minotauro” (ibidem: 74-75). A par das figuras invocadas de Zeus, Édipo, 
Antígona, Sibila, mas também de Orestes, Sócrates ou Aristófanes, a lingua-
gem com que abre e fecha o primeiro poema investe de forma iconoclasta 
sobre os idealizados deuses gregos, vistos na sua mais rasteira bestialidade: 
“Os deuses, ladrões, / promíscuos, bestiais, / traiçoeiros, sádicos, / belíssi-
mos às vezes”; e, já na parte final, sobressai a insistência na desfiguração e 
rebaixamento dos deuses: “[…] os deuses comem galinhas cruas, / cabritos, 
cabras e bodes, / bebem sangue. Ladrões, / promíscuos, bestiais, / traiçoei-
ros, sádicos / belíssimos […]”.

No segundo e mais longo poema mencionado, a empática projecção 
do sujeito poético com a figura grega do Minotauro explora um registo 
semelhante de violência e de pathos, desde os versos iniciais: “[…] Mas, se 
um dia me esquecer de tudo, / espero envelhecer / tomando café em Creta / 
com o Minotauro, / sob o olhar de deuses sem vergonha.” A intensa busca de 
uma identidade, geograficamente repartida, leva a expatriada e auto-exilada 
voz poética a identificar-se com a figura híbrida do Minotauro, em toda a 
sua bestialidade, e, sobretudo, despida “de toda esta merda douta que nos 
cobre há séculos, / cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos 
/ os escravos de outros”7.

Também na voz irreverente e provocatória de Alberto Pimenta depa-
ramos com várias e jocosas reminiscências da Antiguidade greco-latina, 
em registo ostensivamente des-sacralizador. Um dos vários exemplos dessa 
divertida irreverência – não é fácil a selecção – pode ser colhido no livro 
intitulado Tanto Fogo e Tanto Frio: o último sonho do Olimpo. Para o autor 

7	  A título de exemplo, também Fernando J. B. Martinho (2014: 477-485) se detém na análise crítica 
da presença do mito de Minotauro em vários poetas portugueses actuais; além de ter apresentado 
no Colóquio de 2019 que dá origem a este volume temático uma notável comunicação, “Homenagem 
à Grécia” (cf. pp. 305-315), centrando-se expressamente nesta poesia seniana de releitura do mito e 
da herança grega.
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inesperadas e cómicas actualizações, nomeadamente quando a voz poética 
alterna, teatralmente, com uma voz off, em tonalidade de contraponto: “há 
também / uma tenda instrumental / com uma ovelha galante / e uma lira / 
de Apolo / é curioso / entre pastores // voz off: a lira de Apolo foi / inventada 
/ por Hermes / e Hermes também // foi tudo inventado pelo simples modelo 
/ sistema de intercomunicação / os matemáticos sabem / tu sabes // não 
seguramente // voz off: parece impossível / dizeres isso / isso é a apologia 
da ociosidade” (Pimenta 2007: 37-38).

E na escrita tantas vezes provocatória do mesmo Alberto Pimenta 
(2014: 30), nomeadamente de O Bestiário Lusitano (1.ª ed. de 1980), depa-
ramos com referências a Aristóteles em registo lúdico-paródico, no contexto 
de uma alegoria satírica sobre alguns tipos da fauna lusa: “Passados quase 
2500 anos, estamos em condições de responder, pelo menos em parte, às 
dúvidas de Aristóteles”. Em outras passagens de O Bestiário Lusitano, tam-
bém ocorrem referências a Petrónio e a Quintiliano, da Institutio Oratoria 
(cf. ibidem: 80).

Registo bem distinto é o da poesia do citado Nuno Júdice, autor de 
uma escrita densamente intertextual, como assinalado pela crítica da sua 
obra. Na sua revisitação de mitos, de figuras e de topoi clássicos, sobres-
saem procedimentos muito variados de reescrita desse legado, sobretudo 
mitológico, com recuperação de narrativas mitográficas objecto de uma 
re-visão contemporânea. Nesse processo, a escrita do poeta reinventa, com 
variável dose de ironia e laivos de paródia, velhas narrativas da mitologia 
greco-romana, aparentemente esgotadas na sua capacidade de expressão. 

Entre muitas outras recuperações, podemos destacar os vários poe-
mas que, em diversas obras, Nuno Júdice consagra à figura de Narciso. O 
mesmo poeta chega a evocar com ironia a doutrinação de Horácio e da sua 
Arte Poética, em O Mito da Europa, como acontece no poema “A Poética 
de Horácio” (Júdice 2017: 17), livro que abre com um texto intitulado “A 
Criação do Mito” (ibidem: 12), afinal um dos grandes filões da reescrita 
literária ocidental – os incontáveis exercícios de mitografia, sempre a par-
tir do riquíssimo thesaurus do legado greco-latino. Só que a explicação 
de pendor narrativo e até argumentativo, pretensamente etiológica, sobre 
a conservação dos mitos e sua perseverança multissecular, revela-se de 
manifesto pendor jocoso:
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Os mitos conservam-se se os metermos 
num pote de barro, sem água, apenas com muitas
ervas, de preferência aromáticas, e algumas
folhas de louro. Depois, tapa-se o gargalo
com um tecido grosso e ata-se com uma corda,
antes de pegarmos no pote e o levarmos
para a cave, onde terá de ficar fechado alguns
anos, ou melhor, alguns séculos […].
Portanto, concluo, basta saber
que o pote encerra o mito para reconhecer
a sua verdade; e, quando muito, podemos aproximar-nos
do tecido que fecha o pote e aspirar o seu aroma,
divino como o perfume do amor e sagrado 
como o sentimento que o acompanha.

É assim, neste registo assumidamente humorado, que na escrita de 
Nuno Júdice se reflecte, metapoeticamente, sobre a invenção e a conservação 
dos mitos, cujo divino e sagrado aroma atravessa os séculos até hoje8. Numa 
tonalidade mais ostensivamente humorada se lêem poemas de Vasco Graça 
Moura, no mesmo afã de reescrever os clássicos greco-latinos sob o registo 
de temas e variações, ecos e fugas.

Além de inúmeras evocações de autores, de figuras e de mitos clás-
sicos, disseminados de forma abundante pela sua escrita e muitas vezes 
“transportados” (expressivo termo do próprio Vasco Graça Moura) para um 
inesperado e banal quotidiano, os títulos de poemas (ou de secções) – tais 
como “sobre um verso de virgílio”, “ulisses”, “píramo e tisbe”, “ut pictura 
poesis”, “suite horaciana”, “homenagem a homero”, “sombras com Aquiles 
e Pentesileia”, “pítica nove”, “apolo e marsias”, “para o retrato de nausica”, 
entre vários outros – são bem elucidativos dessa presença real dos clássicos 
na escrita deste autor, numa escrita poética de assumido pendor narrativo. 

Tomemos apenas como rapidíssimo exemplo o poema “a alcipe, dupla-
mente” (Moura 2012: 304-305), em que evoca a poeta setecentista Leonor 
de Almeida (Marquesa de Alorna), que escreveu sob o pseudónimo arcá-
dico de Alcipe. Ora, o poema estrutura-se numa assumida toada narrativa, 
coloquial e jocosa, tecida de referências intertextuais aos clássicos antigos 

8	  Exemplos desse registo humorado podemos encontrá-los em outros poemas de Nuno Júdice (2015: 
46), como em “Trabalho de Dedos”, em que inesperadamente se cruzam as figuras de Ofélia e de 
Eurídice, aproximadas pela exigência da importante tarefa de cortar as unhas... Observemos, a este 
propósito, que a reescrita da Antiguidade na poética de Nuno Júdice mereceu já a atenção de críticos 
como Paolo Fedeli (2012), para apenas apresentarmos um exemplo entre outros possíveis.
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que ainda parece respirar-se no (subentendido) espaço do Palácio de Fron-
teira, sem esquecer a invocação das Musas e da dupla citação da própria 
homenageada (do soneto-labirinto “A uma despedida” – “As horas voadoras 
vão trazendo”). Fiquemos apenas com as três estrofes iniciais, para avaliar o 
tom humorado dessa singular evocação de Alcipe9, consabidamente atraída 
pelo “velho horácio” da Arte Poética. Estamos, por conseguinte, diante de 
uma reescrita assente em manifesta memória intertextual, onde o antigo é 
incorporado no novo (cf. Hutcheon 1989: 50), com a diferença provocada 
pelo tempo e pelo humor:

e ainda ecoa aqui, neste palácio,
aquilo que, senhora, haveis escrito,
lembrando-me, entre o bom e o bonito,
coisas que vinham já do velho horácio.

como ronsard eu quis beber no lácio
a vã dita galante de o ter dito
a helena e a mignonne, com o frio 
de seduzi-las pelo cartapácio.

e há sempre mais colegas nessa lida
sobretudo os que foram escrevendo:
os poetas também sabem da vida.

À imagem do que acontece neste poema, e de modo ainda mais 
expresso quando se evocam mitos de fundo dramático, na releitura ope-
rada por Vasco Graça Moura, em frequente clave humorística e paródica, o 
sério e o trágico são esvaziados pela comicidade e até pelo burlesco, como 
no exercício de reescrita do mito de Píramo e Tisbe10.

Abundam muitos outros casos exemplares de poesia portuguesa con-
temporânea escrita à sombra influente do velho legado clássico greco-latino, 

9	  Aliás, já no poema precedente – intitulado “a uma dona manuela júdice, recolhida no mosteiro de s. 
fernando pessoa a campo de Ourique” –, o sujeito poético declara prosaicamente, evocando o velho 
“tolentino”, “que a não ser que me constipe / ou apanhe alguma gripe, / terei o maior prazer / em ir 
à casa de alcipe” (Moura 2012: 303, vol. 2).

10	  Existem outras leituras críticas da presença do abundante legado clássico em Vasco Graça Moura, 
como o estudo de Teresa Carvalho (2012), incidindo sobre aspectos similares aos que aqui são real-
çados; mas também de José Manuel Ventura (2014), centrando a sua atenção na reescrita mitológica 
ovidiana; e ainda de José Cândido O. Martins (2014).
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em tonalidade mais ou menos humorada e parodística. Em poesia fundada 
em confessado processo de reescrita – a partir da leitura das cartas de 
Antero de Quental, em recente edição –, Armando Silva Carvalho (2010: 
94) desenha, em Anthero, Areia & Água, um breve retrato humorístico do 
poeta ultra-romântico António Feliciano de Castilho. Recorde-se que um 
texto de Castilho (“o Cego”), formulando juízos críticos sobre as primícias 
literárias de Antero, tinha suscitado a reacção violenta do jovem poeta das 
Odes Modernas, no panfleto “Bom Senso e Bom Gosto, carta ao Ex.mo Sr. 
António Feliciano de Castilho”, desencadeador da conhecida polémica da 
Questão Coimbrã. As referências clássicas a Ovídio (e ao trabalho de tra-
dução de Castilho dos Amores, das Metamorfoses e dos Fastos), bem como 
a Baco, enriquecem a invectiva cómica do texto:

Combinámos paródias, noites velhas de estúrdia,
Até papéis contra o Cego
Das traduções de Ovídio
Que nada enxergava, aventava, atinava,
Quanto ao meu futuro.
Pobre alma, só sabia ver Deus, como se eu fosse um ébrio
Pagão dum Baco e convertido à água. 

Já anteriormente, a escrita de Armando Silva Carvalho (2010: 11) 
ensaiara uma aproximação à espessura filosófica da poesia anteriana, par-
ticularizando o seu “soneto brônzeo em que hoje ninguém toca / E no qual 
o solene ressoa / Por entre o mármore da velha arquitectura”. Parecendo 
aludir ao célebre verso horaciano – exegi monumentum aere perennius (Ode 
3, 30) –, a poesia do autor prossegue a auto-caracterização da sua escrita 
poética, socorrendo-se da convocação de algumas figuras do legado clássico:

Terei chamado algumas vezes grega
À maiúscula história,
Penélope sombria a desmanchar, nocturna, a longa teia
Urdida no lazer dos dias,
Ou fúnebre Medeia, dona dos seus negros filtros,
Fantasmáticos.

Mesmo e sobretudo num mundo desumano, destituído de heróis 
e de sonho, como aquele em que vivemos, paira a sombra fantasmática 
de Ulisses, no contexto de uma visão ironicamente lúcida, crítica e 
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sintomaticamente intitulado Ulisses já não mora aqui, em que o trilho 
homérico – as partes do livro intitulam-se Cíclopes, Entre Cila e Caríbdis, 
Da Pátria dos Lotófagos à Ilha de Circe, Hades, Ítaca e o Resto – é inesperada 
e satiricamente metamorfoseado numa viagem realista pelo mundo urbano 
de hoje, numa representação próxima do travestissement burlesco, em que 
as consagradas figuras homéricas ganham novas e imprevistas figurações 
na realidade quotidiana de hoje11.

Mais uma vez, assistimos a um singular exercício de reverberação da 
matriz clássica greco-latina, dentro de uma memória activa: “A memória é 
o túmulo dos meus versos” (Carvalho 2010: 34). A partir destes e de tan-
tos outros exemplos, com maior ou menor dose de humor e de reescrita 
parodística, mais do que uma visão patrimonial e petrificada do passado, 
assistimos a uma memória viva e fecundantemente inspiradora12.

3.	Fonte intemporal

O poeta é um devedor.
João Barrento

E a viagem à vol d’oiseau por poetas portugueses que dialogam, através de 
transformações hipertextuais geradoras de novas reescritas e de correspon-
dente humor (cf. Genette 1982: 11 ss.), poderia continuar com tantos outros 
nomes, de gerações e opções estéticas bem diferenciadas – Adília Lopes, 
Hélia Correia, Pedro Tamen, José Alberto Oliveira, Tatiana Faia, Filipa Leal, 
Daniel Jonas, Miguel Cardoso, Luís Filipe Cristóvão. Os clássicos antigos 
são para tantos poetas contemporâneos as presenças reais (na conhecida 
expressão de G. Steiner) que povoam e dominam o seu cânone pessoal, 
justificando uma re-leitura e re-actualização constantes.

Naturalmente, este forte e permanente veio da influência clássica extra-
vasa a escrita poética, estendendo-se aos géneros da prosa (embora haja 
casos de contaminação) – é o caso da inventiva escrita de Afonso Cruz 
(2009: 127), quando filia, graciosamente, uma das suas mais palimpsésti-
cas obras na Antiguidade Clássica: “A Enciclopédia de Estória Universal é 

11	  Para uma análise mais detalhada da obra de José Miguel Silva, veja-se o ensaio crítico de Maria 
Cristina Pimentel (2012).

12	  O tema da herança clássica na poética de Armando da Silva Carvalho também mereceu a atenção 
crítica de Paula Morão (2019), tomando como corpus de análise outras obras do autor.



418

J O S É  C Â N D I D O  D E  O L I V E I R A  M A R T I N S

uma herança de Ulisses, ele próprio motivo de apologia pelas suas burlas 
(construiu a mentira mais famosa de sempre, de madeira e com forma de 
cavalo), pelos seus esquemas, logros, patranhas, manhas e artimanhas” 
(itálico nosso)13.  

Porém, concluamos rapidamente, com um argumento que decorre do 
referido para muitos destes autores e de outros – os clássicos continuam a 
afirmar-se, ontem como hoje, enquanto imorredouros autores “clássicos”, 
como fonte perene de inspiração, mesmo quando objecto de humoradas 
reinvenções. Por isso, o regresso aos clássicos tanto pode ser advogado por 
Jorge de Sena, em entrevistas ou na escrita epistolográfica com Sophia14; 
como aparece exarado na escrita de vários poetas actuais, como ocorre 
em José Jorge Letria, de Tristes Tópicos (2016: 74): “E os clássicos, sim os 
clássicos, onde estão? / Serão eles os únicos modernos que resistem?” 

Perante os exemplos apresentados, e tantos outros afins, estamos diante 
de um intenso diálogo intertextual, mais frequente e dinâmico do que se 
pensa, que atravessa de forma significativa a poesia portuguesa contem-
porânea, numa relação explícita, sem repetições serôdias e também sem 
nenhum tipo de angústia da influência (H. Bloom), antes através de formas 
inventivas, des-sacralizadoras e humoradas.

No sistema literário contemporâneo, presenciamos um assíduo pro-
cesso de “repetição com diferença” (Hutcheon 1989: 48), em frequente 
registo humorístico e paródico, mas quase sempre destituído de um ethos 
negativo e satírico, corrosivo ou desfigurador – antes dotado de uma atitude 
de homenagem sui generis, embora com uma assinalável vocação lúdica e 
des-sacralizadora.

Ao mesmo tempo, estas reverberações lúdico-paródicas não se con-
fundem com ostentação erudita, antes se apresentam como formas criativas 
de dialogar com a tradição. Por isso, cabe aqui evocar João Barrento (2001: 

13	  Aliás, o próprio diálogo entre tradição e modernidade, entre o velho e o novo, pode ser invertido, 
defendendo-se jocosamente a novidade dos antigos: “Conta-se que Tirésias, o cego Tirésias de Tebas, 
ao ver duas serpentes enroscadas (uma fêmea e outra macho), matou a primeira e transformou-se 
numa mulher. Sete anos passados voltou a ver duas serpentes enroscadas e, desta feita, matando o 
macho, voltou a ser homem, voltaram a crescer-lhe os pelos de varão. Tirésias, como se sabe, ganhava 
a vida como profeta, adivinho, oráculo. […] Com este episódio das serpentes enroscadas, Tirésias 
descobriu ou viu, muito bem visto, o ADN, descoberta que não lhe foi atribuída. Lamentavelmente, 
tivemos de esperar vários séculos, até 1953, até aparecerem Crick e Watson a dizer a mesma coisa 
que o velho Tirésias e tê-lo dito cientificamente” (Cruz 2009: 58-59).

14	  Em declarações bem assertivas, no estilo tantas vezes contundente de Jorge de Sena, como estas: 
“Considero fundamental, para o intelectual moderno o convívio com os clássicos latinos” (Sena 2013: 
32); e ainda: “Também eu, à medida que o tempo passa, tenho menos gosto em ler os modernos que 
os clássicos antigos, que sinto mais modernos que esta tropa fandanga” (2010: 136).
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das suas confessadas tendências, “integra e saqueia os clássicos, mas agora de 
forma explícita, descomplexada e à vista, nos seus jogos de intertextualidade 
declarada, na paródia e no pastiche, na citação e na montagem”.

Trata-se, em suma, de uma forma de re-apropriar e de re-avaliar perma-
nentemente elementos do cânone clássico – mitos, figuras, tópicos, exempla, 
etc. –, tomado como repositório vivo e intemporal, sujeito a uma re-leitura 
contínua, com base no potencial expressivo dessa memória literária, pelo 
seu inegável valor cultural, antropológico e estético. 
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A poética dionisíaca de Lygia Fagundes Telles
Kelio Junior Santana Borges*

Palavras triviais mas é no trivial que está o trágico. Como 
pode não estar: a grama do jardim é mesmo grama, a sopa 

da sopeira não esconde nenhum símbolo e o beija-flor é a 
negação do mistério. Mas se a gente estiver em estado de 

graça pode intuir todo um leque de direções que se abre tão 
rico quanto o baralho de Dona Guiomar. 

As meninas, Lygia F. Telles

Introdução

Ao longo de seus mais de setenta anos dedicados à escrita, Lygia Fagundes 
Telles elaborou um universo ficcional particularíssimo, tendo como uma 
de suas características mais marcantes o diálogo com o universo mítico. 
No tocante a essa atmosfera mítica criada pela escritora, acreditamos ser 
concedido certo destaque à imagem de Dioniso, figura por meio da qual 
a contista e romancista resgata a possibilidade de se representar artistica-
mente a essência trágica da vida, segundo o conceito de trágico proposto 
por Friedrich Nietzsche, em O nascimento da tragédia (1872). A imagem 
e os valores culturais representados pelo mito dionisíaco são de tal forma 
constantes e intensos nos escritos dessa autora brasileira a ponto de poder-
mos dizer que todo o fazer literário de Lygia Fagundes Telles gira em função 
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da narrativa mítica de Dioniso, surgindo daí nosso interesse de investigar 
os valores e os elementos daquilo que denominamos poética dionisíaca.

Distante da era trágica dos gregos e dentro de uma cultura regida pelo 
saber científico, a escritora brasileira recorre ao campo mítico para, por 
meio dele, resgatar e representar esteticamente a dualidade opositiva entre 
Apolo e Dioniso, contraste valorativo que simbolizava a sabedoria trágica 
que, em vez de conceitos científicos, tinha na arte seu pilar de sustentação. 
A leitura aqui proposta acerca da obra de Lygia Fagundes Telles tem por 
objetivo expor como essa artista, no decorrer do século XX e início do 
XXI, reconstrói a dualidade contrastiva trágica a partir da retomada do 
elemento dionisíaco que, na visão de Nietzsche, desde o aparecimento do 
“espírito científico”1, foi eclipsado pela sabedoria apolínea, nos impondo a 
razão como única “lente” por meio da qual avaliar a vida e as coisas do viver. 

Com a denominação “poética dionisíaca”, buscamos nos referir a um 
universo ficcional em que tanto traços estruturais (como subversões e 
inovações estilísticas) quanto aspectos temáticos poderiam ser lidos como 
símbolos designativos de valores culturais personificados na imagem do 
deus Dioniso. Ainda sobre o título de nosso estudo, faz-se necessário expor 
o sentido com que o termo “poética” é empregado. Com ele, não almejamos 
retomar ou dialogar com a concepção tradicional iniciada na Antiguidade, 
contexto em que era usado para nomear manuais normativos acerca da 
maneira clássica de pensar os gêneros poéticos. Em vez disso, o termo é 
aqui empregado numa perspectiva analítica moderna, seguindo aquele 
movimento desenvolvido pelo Idealismo alemão que engendrou profunda 
mudança no modo de compreensão dos gêneros e conceitos estéticos. 

Como é sabido, a palavra “poética” inicia sua história, dentro da tra-
dição clássica, sendo usada para nomear o texto considerado um dos mais 
importantes e significativos trabalhos de caráter teórico literário, a Poética 
(335-323 a. C.), de Aristóteles ‒ primeiro tratado sistematizado com o qual 
se iniciou a concepção teórica dos gêneros literários. Daquele momento em 
diante, as concepções aristotélicas influenciaram todo o pensamento clás-
sico, e o termo “poética” passou a designar obras específicas que “resumiam-
-se a doutrinas normativas que, a partir da divisão da poesia em seus três 

1	  Com a expressão “espírito científico”, Nietzsche referia-se ao movimento que – nascido na 
cultura helênica clássica de Sócrates e de Platão – passou a reger a relação do homem com o 
mundo, determinando posturas e valores supostamente superiores em relação a outras formas de 
conhecimento, como a arte, por exemplo.
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425gêneros, definiam o que eles eram e ensinavam como se devia escrever uma 
epopeia, um poema lírico ou um poema dramático” (Süssekind 2004: 11). 

Até ao Iluminismo, a influência da poética clássica ainda se fez sobe-
rana, influenciando as teorias artísticas daquele período a continuarem 
considerando as noções de efeito e de imitação. Foi buscando promover 
rompimento com as teses iluministas que o Idealismo alemão superou a 
concepção estética ainda em vigor naquele período, propondo outro olhar, 
liberto daquele tradicional caráter normativo e defendendo certo conhe-
cimento que se bastasse a si mesmo: “Com a filosofia da arte do Idealismo 
alemão, tanto os gêneros poéticos quanto os conceitos estéticos fundamen-
tais (como o belo e o sublime) passaram a ser pensados em sua dialética 
histórica” (Süssekind 2004: 11). Segundo Peter Szondi (2004), a filosofia da 
arte alemã alterou completamente o modo de pensar o fazer literário. Essa 
nova postura explorou os conceitos expressos em cada um dos gêneros, 
considerando as vicissitudes determinadas pelo contexto histórico dentro 
do qual foram ou são produzidos:

Com isso o tradicional caráter mimético foi contestado, adotando-se a noção 
segundo a qual as obras artísticas não seriam imitações de elementos da 
natureza, mas manifestações, no mundo sensível e na história, do que existe 
de supra-sensível, ou seja, do absoluto, do divino, daquilo que está para além 
das coisas naturais. (Süssekind 2004: 17)

Decorre dessa nova vertente analítica a origem da “poética filosófica”, 
responsável pelo estudo das manifestações artísticas como exemplos con-
textualizados historicamente, nos quais podem ser rastreadas concepções/
conceituações estéticas sempre atualizadas no decorrer do tempo: “Isso 
não significa que as definições acerca dos gêneros artísticos tenham sido 
excluídas da reflexão teórica sobre a arte, mas que elas foram integradas a 
um pensamento histórico e filosófico” (Süssekind 2004: 11). Se na teoria 
aristotélica sobre formas artísticas atemporais temos acesso à concepção 
de poética da tragédia, em Schelling − seguindo os princípios da poética 
filosófica que promove a reflexão acerca de conteúdos determinados his-
toricamente − conhecemos a filosofia do trágico. 

Consoante essa nova postura de se pensar o fazer literário, o conceito 
de gênero deixa de ser compreendido enquanto prática da forma e passa a 
ser considerado enquanto unidade dialética conjugando forma e conteúdo, 
realidade contextualizada de certa manifestação do belo e do sublime. É de 
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acordo com a tendência iniciada pela filosofia da arte alemã que pensamos 
aqui o termo “poética”, tencionando com ele nos referir a certa consciên-
cia de mundo que emana da obra de Lygia Fagundes Telles. Entendemos 
como “poética dionisíaca” o conjunto de traços que, comuns ao universo 
ficcional da escritora, simbolicamente atualizam princípios particulares 
do dionisíaco, ou seja, elementos cujo sentido estético traduz, de alguma 
forma, valores culturais ligados a Dioniso. 

Nossa exposição, pautada em uma perspectiva mítico-simbólica, se 
deterá a um conto da escritora, considerando ser impossível, dentro dos 
limites deste estudo, promover uma abordagem mais abrangente. Para 
isso, recorreremos à intuição filosófica de Friedrich Nietzsche, assim como 
consideraremos também palavras de outros pensadores e pesquisadores 
que se detiveram no estudo do trágico, da mitologia e, em especial, do 
mito de Dioniso. 

Dioniso: o símbolo da sabedoria trágica

Giorgio Colli inicia a introdução à La sapienza greca I2 esclarecendo por que 
motivo começou seu trabalho com as citações acerca de Dioniso. Segundo o 
pesquisador italiano, nesse deus e nos seus ritos, se traduz a própria essência 
do conhecimento. Ele explica que, na Grécia, o nascimento de cada deus 
representava uma “mirada exaltante”3 sobre dado aspecto da vida, isto é, 
o debruçar-se sobre certo traço do existir, ação que, em si, já constituiria 
forma elementar de conhecimento. O nascimento de Dioniso, no entanto, 
iria além de uma “simples mirada” sobre certa parcela da vida. De caráter 
muito mais complexo, o nascimento do deus do vinho representaria algo 
por demais ambicioso, uma verdadeira mirada exaltante sobre todo o viver, 
ou seja, um olhar que abarcasse a vida como um todo, o que constitui 
empreitada impossível, pois “[c]omo se pode olhar ao mesmo tempo toda 
a vida?”4 (Colli 1990: 15). 

Graças à sua complexidade − por meio da qual a imagem desse deus 
se torna representativa de inumeráveis aspectos da vida e do viver −, em 

2	  La sapienza greca é uma obra que, em três volumes, reúne traços daquilo que é, por força da tradição 
acadêmica, designado como filosofia pré-socrática. Por considerar essa terminologia inadequada, uma 
espécie de designação cronológica de caráter redutor, Colli a substituiu por a sabedoria grega.

3	  No original, “un’occhiata esaltante”. Tanto esta quanto as demais versões do italiano para o português 
foram feitas por nós, constituindo traduções livres, das quais assumimos total responsabilidade.

4	  “[c]ome si può guardare assieme tutta la vita?”
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427Dioniso também está representada a insolência do conhecimento, o que 
está traduzido nessa avidez de experimentar/abarcar a vida em toda sua 
plenitude: “ao viver se está dentro de certa vida, mas o que Dioniso suscita 
como deus de onde surge a sabedoria é um querer estar dentro de toda a 
vida, ao mesmo tempo”5 (Colli 1990: 15).

Se Dioniso constitui essa “tentativa” de visão contemplativa sobre todo 
o viver, isso se dá pelo fato de esse deus simbolizar a conjugação dos mais 
diferentes e opositivos valores, conjugando todos os aspectos contrastivos 
da existência e todos os traços contraditórios do viver, ele é a representação 
da essência trágica da vida: “Em termos não polêmicos, Dioniso é o deus da 
contradição, de todas as contradições ‒ como demostram seus mitos e seus 
cultos ‒, ou melhor, de tudo aquilo que, manifestando-se em palavras, se 
exprime em termos contraditórios. Dioniso é o impossível, o absurdo que 
se evidencia verdadeiro com a sua presença”6 (Colli 1990: 15). Portanto, 
ao cultuar essa divindade, os humanos não se distanciam de sua própria 
essência, até porque Dioniso é um deus que também morre. Somente uma 
divindade que pudesse morrer simbolizaria a experiência de conhecimento 
profundo e total, entrando em contato com todas as faces da existência, 
inclusive a morte: “A insolência do conhecimento que se manifesta nessa 
avidez de saborear a vida inteira e os seus resultados. O extremismo e a 
simultaneidade da oposição aludem à totalidade, à experiência indizível da 
totalidade”7 (Colli 1990: 15-16). 

Por simbolizar essa aproximação entre os opostos, num movimento 
que agrega em vez de excluir, Dioniso pode ser lido como “a chave de acesso” 
à sabedoria trágica, tipo de conhecimento anterior àquele de fundamentação 
exclusivamente apolínea, sustentado pelo conhecimento racional e mora-
lizante, engendrado pelo pensamento socrático que, segundo a intuição 
nietzschiana, determina formas avaliativas empobrecedoras ou negadoras 
da vida. É em prol da vida e de suas forças soberanas, que se retorna a Dio-
niso, fazendo do dionisíaco uma via alternativa em que possamos nos apoiar 
para (re)avaliar as coisas do viver e, assim, promover a transvaloração de 

5	  “se si vive si è dentro a una certa vita, ma voler essere dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo 
suscita Dioniso, come dio onde sorge la sapienza.”

6	  “In termini pacati, Dioniso é il dio della contraddizione, di tutte le contraddizioni ‒ lo dimostrano 
i suoi miti e i suoi culti ‒ o meglio di tutto ció che, manifestandosi in parole, si esprime in termini 
contraddittorii. Dioniso è l’impossibile, l’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza.”

7	  “La tracotanza del conoscere che si manifesta in questa avitidà di gustare tutta la vita, e i suoi risultati, 
l’estremismo, e la simultaneità dell’opposicione, alludono alla totalità, all’esperienza indicibile della 
totalità.”
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todos os valores, posicionamento intelectual que promove a ressignificação 
da força existencial dionisíaca e de sua atuação no meio cultural. 

A nosso ver, o substrato dionisíaco ‒ aqui considerado como ímpeto 
artístico criativo e revelador da sabedoria trágica do mundo, segundo a 
intuição filosófica nietzschiana ‒ perpassa toda a escrita de Lygia Fagun-
des Telles, manifestando-se por meio de imagens recorrentes, de recur-
sos/expedientes estilísticos e de certos valores culturais representados no 
comportamento e na visão de mundo de suas criaturas fictícias. Aspectos 
como a recorrência do nome Dionísia nos textos lygianos, os constantes 
e diferentes processos de metamorfose representados, a loucura a marcar 
o destino de tantas personagens e, em especial, as figuras femininas que 
retomam comportamentos semelhantes aos das mênades8 gregas, todos 
esses aspectos reforçam essa leitura segundo a qual o fazer literário lygiano 
expressa valores e sentidos simbolizados na imagem de Dioniso.

A edificação de uma poética dionisíaca depende desse movimento de 
retorno ao elemento dionisíaco que, depois de ter sido banido do gênero 
trágico, também foi perdendo espaço na consciência de mundo da cultura 
ocidental. Graças a esse novo contexto, impôs-se o “espírito científico” ao 
qual Nietzsche referia-se definindo-o como forma de conhecimento racional 
que, criada na Antiguidade, se estende até os dias atuais, tendo como marca 
primordial a avaliação pretenciosa fundamentada na dicotomia total de 
valores entre a verdade e o erro.

A presença de expedientes e de traços mitológicos na obra da autora  
brasileira é uma constante há muito estudada por trabalhos críticos e aca-
dêmicos, aspecto esse a constituir uma das características mais marcan-
tes do estilo literário único desenvolvido pela escritora. Em meio a essa 
fundamentação mítica, percebemos existir nos textos de Lygia Fagundes 
Telles diferentes contextos marcados por certas tensões (razão vs. desrazão, 
lembrar vs. esquecer, realidade vs. fantasia, por exemplo) que, para nós, 
poderiam ser traduzidas enquanto dualidades trágicas, simbolizando a dua-
lidade original entre o apolíneo e o dionisíaco. Ao resgatar essa duplicidade 
valorativa, a escritora, assim como Nietzsche, concede destaque à força 
dionisíaca, entendendo que, somente reestruturando a duplicidade original, 
é possível reestabelecer a sabedoria trágica.

8	  Eram figuras femininas seguidoras de Dioniso, conhecidas como mênades ou bacantes que, sob o 
efeito do vinho, eram capazes de diversas atrocidades. Dentre os pertencentes ao séquito dionisíaco, 
estavam nelas as mais atuantes desestabilizadoras da ordem.
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social, depara com certa resistência diante da postura dionisíaca de inú-
meras personagens. Com essa duplicidade de valores, a escritora brasileira 
reestabelece no plano estético, dentro do universo poético por ela criado, a 
dualidade de forças originais simbolizadas pelas figuras divinas Apolo e Dio-
niso que, unidas e, em um momento ímpar de comunhão, deram origem à 
tragédia ática, de acordo com a perspectiva nietzschiana. Sem esse substrato 
trágico, ou seja, sem a relação de conflito e de interdependência entre as 
duas forças, seria impossível perceber a força dionisíaca que atravessa a obra 
lygiana. Por isso, teceremos algumas palavras acerca do conceito de trágico, 
exposição esta também calcada na postura reflexiva da poética filosófica. 

Considerado o fundamento da tragédia enquanto forma artística, a 
tragicidade, como concepção de mundo, já estava presente nos mitos que 
antecederam a época áurea da dramaturgia helênica, período em que esse 
gênero literário floresceu, tendo sido enriquecido por diferentes dramatur-
gos gregos. Mas, ao contrário dessa forma artística – que, depois de grande 
florescimento, viveu verdadeira decadência até extinguir-se enquanto forma 
artística literária −, o pensamento trágico manteve-se vivo no decorrer dos 
séculos, por meio de diferentes máscaras, balizando com outros valores e 
sendo discutido por outros grandes gênios9, escritores que lançaram mão 
dessa concepção de mundo para tematizar a condição humana mais fun-
damental. No Ocidente, o pensamento trágico se manifestou, por exemplo, 
em obras de escritores como Shakespeare e em estéticas como o Barroco.

No decorrer dos tempos, a concepção de tragicidade sofreu alterações, 
sendo interpretada por diferentes vertentes do pensamento ocidental, o 
que permitiu serem ampliados os horizontes acerca da abrangência da 
cosmovisão trágica. Seguindo viés ontológico e metafísico, a era moderna 
reavaliou tão importante conceito e propôs um novo olhar sobre seu valor 
fundamental, interpretando a sua representação na tragédia como mani-
festação da visão trágica do mundo. Esse novo método de interpretação 
definiu a tragicidade enquanto concepção antagônica calcada na essencial 
oposição de princípios. Dentre essas concepções modernas, recorremos 
àquela exposta por Friedrich Nietzsche que, em sua primeira obra, O nas-
cimento da tragédia (1872), propõe uma dualidade antagônica trágica de 

9	  Usamos o termo no sentido em que ele aparece na intuição nietzschiana, onde designa uma classe 
de indivíduos que se diferencia dos demais – inclusive podendo ser chamados de superiores – por 
justamente serem artistas, seres que promovem um processo de criação desinteressado, invenção 
formal que retoma os traços da manifestação de vida original, aquela guiada pela vontade de poder 
– realidade esta que em sua frustração, na sua necessidade de representação, se materializa em physis.
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originalidade incontestável. Naquele momento, o jovem Nietzsche desen-
volveu tal discussão considerando imagens em vez de conceitos e, para isso, 
retomou os deuses gregos Apolo e Dioniso, figuras em que, segundo ele, se 
mostravam plasmados os princípios essenciais da cultura grega.

A seus dois deuses da arte, Apolo e Dionísio10, vincula-se a nossa cognição de 
que no mundo helênico existe uma enorme contraposição, quanto a origens e 
objetivos, entre a arte do figurador plástico [Bildner], a apolínea, e a arte não-
-figurada [unbildlichen] da música11, a de Dionísio […]. (Nietzsche 1992: 27)

Para Nietzsche, o povo grego expressou por meio dessas duas imagens 
“ensinamentos secretos de sua visão da arte”, o que em sua interpretação 
seria a dualidade essencial de forças naturais entendidas como manifestação 
estética do viver. Seguindo essa concepção, toda e qualquer manifestação 
de arte deriva de um impulso apolíneo, por se tratar de uma força ativa a 
partir da qual o povo grego buscou embelezar a essência do viver que, em 
si, constituiria pura dor e sofrimento. Totalmente sensíveis à dor, os gregos 
perceberam na sua sensibilidade a maior de todas as ameaças à vida que, 
neste caso, poderia ter como consequência um pessimismo fatal. Frente à 
essência dolorosa da vida ‒ ou seja, sua essência dionisíaca bárbara ‒, fez-se 
necessária uma máscara que ocultasse a face monstruosa do viver, tornando-
-a bela e desejável. Diante dessa necessidade urgente, manifestou-se a força 
criativa apolínea, da qual deriva a própria criação dos deuses gregos que, 
em sua beleza e grandiosidade, servem de inspiração para o viver: “para que 
o grego, povo mais do que qualquer outro exposto ao sofrimento, pudesse 
viver foi necessário mascarar os terrores e atrocidades da existência com 
os deuses olímpicos, deuses da alegria e da beleza, resplandecentes filhos 
do sonho” (Machado 2002: 18).

Por meio da arte apolínea, a cultura helênica desenvolveu um criativo 
modo de relacionar-se com a vida, concedendo a ela novas cores e valores. 
A beleza tornou-se a medida para todas as coisas, dependia dela a harmonia 
de todos os campos do viver. Entretanto, enquanto beleza, a arte apolínea é, 
na realidade, pura aparência, isso porque ela não é natural, trata-se de uma 
criação com o objetivo de tornar velada a verdadeira essência do mundo:

10	  No decorrer do trabalho haverá uma variação entre Dioniso e Dionísio, isso ocorre principalmente 
por preceitos de tradução. De nossa parte, optamos por usar Dioniso por ser a forma mais comum 
nas traduções das mais diferentes áreas a que tivemos acesso. 

11	  Mais adiante, na análise do conto lygiano, será considerado esse caráter dionisíaco entendido enquanto 
expressividade musical. 
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belas formas, a arte apolínea deixa de lado algo essencial; virando as costas 
para a realidade, dissimulando a verdade, ela desconsidera o outro instinto 
estético da natureza que não pode ser esquecido ‒ o dionisíaco. (Machado 
2002: 20-21)

A arte apolínea é uma aparência necessária, mas parcial. No tocante a 
esse ponto, é imprescindível compreender a ação do dionisíaco que, diante 
da ilusão/aparência apolíneas – manifestações de força mascaradora da vida 
−, se esforça justamente no sentido oposto, pondo em evidência a essência 
bárbara do viver:

Enquanto a vontade nega a si mesma em sua objetivação ao se mostrar, o 
dionisíaco se afirma justamente na medida em que, a despeito de seu prazer 
na aparência apolínea que constitui sua objetivação, nega esse prazer e essa 
aparência, criando um prazer mais elevado a partir do aniquilamento do 
mundo visível da aparência. (Szondi 2004: 69) 

Apesar de conflituosa, Nietzsche entende que depende dessa constante 
luta entre o apolíneo e o dionisíaco a manutenção/representação da vida em 
sua plenitude. Era essa plenitude que, segundo o pensador, estava transfi-
gurada na tragédia ática, onde ambas as forças apareciam conjugadas, num 
processo de agregação de valores e não de exclusão. Em vez de oposição, a 
tragédia representa a trégua entre as duas forças essenciais: “Novo tipo de 
arte, que representa o apogeu da civilização grega, que não pretende mais 
estabelecer uma trincheira, um anteparo, uma muralha que impossibilite a 
entrada e a expansão do dionisíaco” (Machado 2002: 23). Toda a riqueza da 
arte trágica dependia de uma mudança de postura em relação ao elemento 
dionisíaco, ou seja, o que antes era temido – por isso, sendo necessário 
reprimi-lo – tornou-se aceito e foi ressignificado, adquirindo novo peso: 
“A característica da nova estratégia artística é integrar, e não mais reprimir, 
o elemento dionisíaco transformando o próprio sentimento de desgosto 
causado pelo horror e pelo absurdo da existência em representação capaz 
de tornar a vida possível” (2002: 23).

Entretanto, a tragédia ática deixou de representar tão nobre manifes-
tação artística quando, influenciada pelo pensamento socrático, tornou-se 
um meio a serviço do “espírito científico”, o que teve como consequência 
a decadência do gênero trágico. Fruto dessa nova postura, teve início o 
que pode ser chamado de a verdadeira era da razão, realidade cultural 
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mantida até o período moderno, sendo facilmente identificada ainda hoje 
em nossas vivências, em especial, naquelas de caráter intelectual nortea-
doras dos comportamentos do indivíduo humano e que lhe imputam peso 
ao viver: “Atualmente ele [indivíduo humano] arrasta seus sofrimentos 
em um mundo no qual ele suporta, adora e obedece. Religião, civilização 
e moral nutrem essa automutilação: renúncia, desprezo pelo corpo, recusa 
da vida” (Onfray 2014: 51-52). 

Em seus princípios básicos, o espírito científico “tem como condição 
a repressão da arte trágica da Grécia arcaica” (Machado 2002: 8), contexto 
histórico em que o povo grego vivenciou experiência cultural diferenciada, 
baseada em fundamentos e em valores outros afirmadores da vida. Em vez 
da razão e de suas ramificações, era a arte o ponto nevrálgico daquele antigo 
universo grego. Sofrendo o impacto do espírito científico de origem socrá-
tica, a tragédia foi, aos poucos, perdendo o elemento dionisíaco e, como 
consequência disso, o apolíneo também se esvaziou de sentido, fazendo 
com que a dualidade trágica se desestruturasse e entrasse em decadência.

Em sua constituição ática, a tragicidade advinha da cumplicidade 
entre o apolíneo (a imagem do herói) e o dionisíaco (o coro, de essência 
ditirâmbica), ali manifestos enquanto constituintes da estrutura formal 
do texto trágico. Bem diferente é o que acreditamos emanar da escrita de 
Lygia Fagundes Telles, onde a estrutura trágica é reconstruída a partir da 
dualidade valorativa, simbolizada pela tensão entre duas consciências de 
mundo diferenciadas. Inserido na cultura dominada pela força apolínea, 
onde vigoram os valores impostos pelo “espírito científico”, o ser fictício 
lygiano corporifica o princípio de resistência dionisíaca, indo de encontro 
à lei, aos padrões e às hierarquias impostas pela ordem cultural essencial-
mente aristocrática e patriarcal. 

Considerando a importância da duplicidade trágica para a nossa aná-
lise, num primeiro momento, cogitamos a possibilidade de dar à nossa 
pesquisa o nome de A poética trágica de Lygia Fagundes Telles, entretanto 
abandonamos tal ideia por entendermos que, na relação entre o dionisíaco 
e o trágico, se nos voltássemos para o trágico, estaríamos evidenciando o 
fenômeno e não sua origem. Analisar a composição trágica na obra da 
artista segundo a vertente nietzschiana significaria ter como certo o fun-
damento dionisíaco em conflito com o apolíneo, o que, até o momento, 
não foi evidenciado por nenhuma pesquisa. Por isso, entendemos como 
necessário um estudo que se debruçasse sobre o dionisíaco, por meio do 
qual acreditamos ter sido possível a recomposição antagônica essencial do 
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modo como é resgatado e supervalorizado o dionisíaco dentro do universo 
poético da escritora. 

O trágico lygiano é uma construção estética literária, consciência artís-
tica que não imita, mas recria a realidade, cujos valores essenciais retratam 
o conflito entre as forças originárias da vida em seu dinâmico movimento 
contrastivo, por meio do qual uma força se impõe em relação à outra, uma 
dominando e outra se fazendo submissa. Explorando essa relação de domí-
nio e submissão, Lygia Fagundes Telles tematiza tensões culturais expressas 
por meio de dualidades como machismo vs. feminismo, moral vs. liberdade, 
tradição vs. desconstrução, lembrar vs. esquecer, razão vs. loucura. Nessas 
dualidades, percebemos valores apolíneos (machismo, moral, tradição, 
lembrar, razão) se opondo a aspectos dionisíacos (feminismo, liberdade, 
desconstrução, esquecer, loucura) e, na maioria dos casos, é o elemento 
dionisíaco que se impõe, rompendo, com isso, o reinado de domínio da 
força apolínea.

Considerando as palavras de Colli citadas acima, a simples retomada 
do fundamento dionisíaco já nos aproxima da essência trágica, pois, imersos 
no dionisíaco com o qual se entra em estado de graça, nos reportamos ao 
centro original de toda e qualquer dualidade contrastiva, isto é, a essência 
fundamental que se revela desde a manifestação mais trivial de existência. 
Para nós, o trágico lygiano é justamente este expresso no trivial, presente no 
cotidiano e revelado pelas coisas simples. Daí a prerrogativa da consciência 
artística dionisíaca que, segundo Nietzsche, concede ao artista esta capaci-
dade de se comunicar com o mundo, compreendendo todas as sugestões 
por meio das quais a vida se expressa e, de posse desse conhecimento, tal 
tipo de indivíduo esforça-se para comunicá-lo:

É impossível ao homem dionisíaco não compreender alguma sugestão, ele não 
ignora nenhum sinal do afeto, ele tem o grau mais alto de instinto compreen-
sivo e divinatório, tal como possui o grau mais alto da arte de comunicar. Ele 
entra em qualquer pele, em qualquer afeto: ele se metamorfoseia sem cessar. 
(Nietzsche 2013: 84)

Nietzsche exalta a sabedoria trágica e reconhece a importância do 
artista trágico/dionisíaco que a proclama, pois somente a esse tipo de gênio 
cabe comunicar e incentivar postura diferenciada em relação ao caráter 
ameaçador do existir. Enquanto criadora de uma poética dionisíaca, Lygia 
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Fagundes Telles dedica-se intensamente buscando o requinte e a sofisticação 
da linguagem, único modo de comunicar ao leitor a sabedoria trágica a que, 
como consciência artística dionisíaca, ela tem acesso. É essa consciência 
artística que rege toda a poética dionisíaca de Lygia Fagundes Telles. A 
seguir, por meio da análise de “Antes do baile verde”, um dos contos mais 
conhecidos da escritora, exemplificaremos de que modo esse fundamento 
dionisíaco pode ser identificado nos escritos lygianos.

A atmosfera dionisíaca em “Antes do baile verde”

O conto “Antes do baile verde” foi originalmente publicado na primeira 
edição do livro O jardim selvagem, de 1965. Anos mais tarde, em 1970, 
depois de passar por algumas modificações12, o texto foi publicado nova-
mente numa reunião de contos que recebeu o mesmo título da narrativa em 
questão. Dentre as obras contísticas publicadas por Lygia Fagundes Telles, 
o livro Antes do baile verde possui lugar de destaque, reunindo dezoito 
das narrativas mais exploradas pelos estudos que versam sobre a criação 
literária lygiana.

Narrado em terceira pessoa, o conto “Antes do baile verde” descreve 
o curto espaço de tempo que Tatisa e Lu – patroa e empregada, respectiva-
mente − gastam para se aprontar e sair para a tradicional festa de carnaval 
brasileiro. A situação, inicialmente corriqueira e banal, adensa-se quando, 
em meio ao diálogo das duas mulheres, o leitor descobre que, em um dos 
quartos do apartamento, o pai de Tatisa, vitimado por uma doença, está 
à beira da morte. Nesse ponto, a dualidade de valor estabelecida entre o 
dinamismo da festa carnavalesca na rua vizinha e a imobilidade do cômodo 
da casa onde o homem se encontra quase morto configura a duplicidade 
trágica da condição humana, colocando Lu e Tatisa a meio caminho da 
polaridade máxima da existência, isto é, elas estavam literalmente entre a 
vida e a morte. 

Se, por um lado, os aspectos circunstanciais da narrativa mostram-se 
triviais, podendo ser descritos rapidamente em poucas palavras, por outro, 
a profundidade dos temas e a densidade da atmosfera criada pela escritora 

12	  Faz-se necessário dizer que a cada nova edição, a escritora revisa suas criações e, quase sempre, 
promove alterações que, como ela mesma diz, podem até não alterar o principal do enredo, mas 
alteram o sentido da leitura. Tal aspecto é entendido por nós como um dos elementos constitutivos 
da “poética dionisíaca”, pois Dioniso, sendo deus da metamorfose, continuamente se faz “outro”, 
ensinando que o “conhecer-se a si mesmo” é uma ficção: tal ensinamento se faz transfigurado nas 
constantes alterações a que os textos são submetidos. 
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sobre tantas possibilidades de análise. Por isso, circunscreveremos nosso 
olhar ao dionisíaco ali identificado nos elementos mais explícitos. 

Da janela de casa, Tatisa e a empregada doméstica Lu assistiam à passa-
gem do bloco de carnaval que, em sua diversidade de cores e de indivíduos, 
assemelhava-se ao tíaso dionisíaco:

O rancho azul e branco desfilava com seus passistas vestidos à Luís XV e 
sua porta-estandarte de peruca prateada em forma de pirâmide, os cachos 
desabados na testa, a cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada 
pelo asfalto. O negro do bumbo fez uma profunda reverência diante das duas 
mulheres debruçadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de três bicos, 
fazendo rodar a capa encharcada de suor. (Telles 2009: 57)

Passado o bloco, as duas mulheres voltaram-se para o interior da casa 
e continuaram a se preparar para que também pudessem sair e festejar. 
Mas, antes, era necessário terminar a confecção da fantasia de Tatisa que, 
para participar de um baile temático, não tinha conseguido ainda finalizar 
sua roupa; por isso usou de sua posição de patroa, para fazer com que a 
outra mulher a ajudasse. Lu já se encontrava praticamente pronta, mas, 
por ser funcionária de Tatisa, foi obrigada a ceder ao pedido da patroa, 
participando ativamente da elaboração final da fantasia verde que a outra 
precisava terminar.

— Estou atrasadíssima, Lu! Essa fantasia é fogo… Tenha paciência, mas você 
vai me ajudar um pouquinho. 
— Mas você ainda não acabou? 
Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. Usava 
biquíni e meias rendadas também verdes. 
— Acabei o quê! Falta pregar tudo isso ainda, olha aí… Fui inventar um raio 
de pierrette dificílima! (2009: 58)

As duas mulheres trabalhavam e, enquanto isso, discutiam sobre 
a situação do pai da protagonista. Ele estava à beira da morte, e a filha 
demonstrava certo sentimento de culpa, pois, para ela sair e se divertir, 
teria de deixar, em casa, à mercê da morte, o velho pai moribundo. Durante 
todo o tempo da conversa, Tatisa gastou mais seu tempo bebendo uísque 
do que participando do trabalho de finalização de sua roupa. A certa altura, 
depois de ouvir de Lu a opinião segundo a qual o pai realmente estava mal 
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e, por isso, poderia morrer naquela noite, a patroa responsabilizou o médico 
pela situação e acabou pedindo para que a funcionária desistisse de sair 
para ficar no apartamento cuidando do doente. Mas Lu, completamente 
decidida, negou veementemente.

A jovem levantou-se. Fungou, andando rápido num andar de bicho na jaula. 
Chutou o sapato que encontrou no caminho. 
— Aquele médico miserável. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que não 
podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não 
tenho jeito, não posso! Se você fosse boazinha, você me ajudava, mas você 
não passa de uma egoísta, uma chata que não quer saber de nada. Sua egoísta! 
— Mas, Tatisa, ele não é meu pai, não tenho nada com isso, até que ajudo 
muito sim senhora, como não? Todos esses meses quem é que tem aguentado 
o tranco? Não me queixo porque ele é muito bom, coitado. Mas tenha a santa 
paciência, hoje não! Já estou fazendo demais aqui plantada quando devia estar 
na rua. (2009: 63)

Apesar de a roupa ser de Tatisa, foi Lu quem realmente se compro-
meteu com o término do saiote, ela tinha sua atenção toda voltada para o 
trabalho. A patroa, porém, a quem mais interessaria o serviço, ficou a fazer 
comentários sobre o estado de saúde de seu genitor e, enquanto isso, parava 
várias vezes para tomar uísque. Mesmo comprometida com o término da 
fantasia, Lu dedicava-se à conversa com a patroa e não temia expressar sua 
opinião sobre a situação crítica do idoso, chegando a afirmar que ele estava 
realmente prestes a morrer.

— Você acha, Lu?
— Acha o quê?
— Que ele está morrendo? 
— Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi um monte de gente morrer, agora já 
sei como é. Ele não passa desta noite. (2009: 59)

A moça, toda vestida de verde, se revoltou contra a opinião exposta 
pela empregada, afinal aquela sentença de morte a fez sentir-se ainda pior, 
aumentando sua responsabilidade de filha. Ela tinha consciência dos valores 
morais que pesavam sobre seus ombros, eram normas e padrões que exigiam 
dela dedicação total àquele pai em risco de morte. Mas ela evitou ceder, sua 
prioridade era o carnaval, afinal, no ano anterior, Tatisa não tinha podido 
festejar por causa de uma gripe que a deixara acamada. Sendo assim, no 
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“− Há meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos. 
Não podia viver mais um dia?” (2009: 64).

Semelhante ao que acontecia com as mênades dionisíacas, aquele fes-
tejo era mais do que uma mera comemoração, era um chamado à vida, a 
uma realidade diferente daquela do cotidiano. Como pertencente ao séquito 
dionisíaco, Tatisa sentia-se convocada a celebrar seu viver, por isso nada 
a faria desistir de seu carnaval, esse evento que, em inúmeros pontos, se 
assemelha aos festivais dionisíacos de outrora.

A única saída para a mulher foi tentar convencer Lu a ficar ali, cuidando 
do velho, mas, diante da veemente negativa da empregada, Tatisa recorreu 
ainda a uma espécie de suborno, oferecendo a Lu um vestido e sapatos 
para que a funcionária aceitasse a proposta, o que também não funcionou, 
pois Lu, além de pronta, também estava ansiosa para festejar. Mais do que 
o desejo de se entregar à festa, outro motivo fez a funcionária recusar as 
investidas da patroa. Em vários momentos, Lu se referiu ao namorado Rai-
mundo, ele estava esperando por ela, sairiam juntos e, segundo as palavras 
dela, ele era um homem que não gostava de esperar, por isso a mulher se 
mostrava aflita com o término da fantasia de Tatisa, algo que lhe tomou 
tempo, atrasando seu encontro com o namorado impaciente. 

Em certo momento, Tatisa também se deteve ao trabalho e, com o 
exercício ritmado das duas mulheres, a peça acabou ficando pronta. Com 
isso, a jovem pôde vestir-se, ficando, enfim, pronta para o baile verde. Ainda 
no interior do apartamento, elas tiveram tempo de experimentar um pouco 
de remorso, ambas suspenderam suas ações e apenas compartilharam o 
peso da situação antes de, repentinamente, optarem pelo distanciamento 
imediato daquele contexto.

No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na mesma direção: a porta 
estava fechada. Imóveis como se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas 
mulheres ficaram ouvindo o relógio da sala. Foi a preta quem primeiro se 
moveu. A voz era um sopro: 
— Quer ir dar uma espiada, Tatisa?
— Vá você, Lu… 
Trocaram um rápido olhar. Bagas de suor escorriam pelas têmporas verdes 
da jovem, um suor turvo como o sumo de uma casca de limão. (2009: 66)

Ali, a poucos passos do quarto onde reinava a imobilidade da morte, as 
duas mulheres se posicionaram. Elas sentiam a carga negativa que emanava 
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daquele ambiente dominado pelo silêncio e pela quietude, mas vinha do 
lado de fora da casa algo que se contrapunha àquela aura mortuária: “O 
som prolongado de uma buzina foi-se fragmentando lá fora. Subiu pode-
roso o som do relógio. Brandamente a empregada desprendeu-se da mão 
da jovem” (2009: 66). Assim como os ruídos ensurdecedores do séquito 
dionisíaco, o som da buzina e, em seguida, o do relógio trouxeram de volta 
movimento e dinamismo, lembrando-as de que havia vida vibrante fora 
dali. Ao desprender-se da mão de Tatisa e descer as escadas, Lu se libertou 
daquela circunstância e se afastou dali encaminhando-se para sua noite 
de carnaval com Raimundo. Com o pretexto de conversar com Lu, Tatisa 
a seguiu, deixando para trás a casa dentro da qual o destino do velho pai 
parecia estar traçado, ele provavelmente iria morrer. A imagem final, com 
as lantejoulas que se desprendem do saiote e resvalam pelo chão, além de 
bela e poética, também sugere o desapego com que a moça deixa para trás 
tanto as lantejoulas caídas quanto o pai moribundo.

Foi descendo a escada na ponta dos pés. Abriu a porta da rua. 
— Lu! Lu! — a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para não gritar. 
— Espera aí, já vou indo!
E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando 
bateu a porta atrás de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na 
mesma direção, como se quisessem alcançá-la. (2009: 66)

Tanto o bloco carnavalesco que desfilava na rua quando inicia o texto, 
quanto o baile verde para o qual Tatisa se prepara podem ser lidos como 
alusão às festas e aos festivais dionisíacos, não necessariamente pelos ele-
mentos que os compõem, mas, em especial, por desempenharem impacto 
sobre as personagens, instaurando uma atmosfera na qual se altera o sen-
tido das relações entre os indivíduos uns com os outros e com o mundo 
circundante. Arrebatados pela essência dionisíaca, esses seres se rendem 
ao chamado da vida e vão festejar, desdenhando seus compromissos sociais 
e éticos, situação em que os valores e interditos culturais são suspensos. 

Dentre as possibilidades de se abordar o dionisíaco neste texto, esco-
lhemos uma de caráter intertextual, estabelecendo uma comparação entre o 
texto e um evento mítico bastante semelhante. A situação descrita no conto 
“Antes do baile verde”, em muitos pontos, se aproxima daquela presente 
em uma das variantes do mito dionisíaco, quando é descrito o episódio 
relativo às Miníades, as tecelãs que se recusaram a participar do rito em 
honra ao deus do vinho e, em consequência disso, foram castigadas. A 
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o caráter dionisíaco expresso pelo texto lygiano, contexto em que também 
o dionisíaco se irrompe em oposição aos ofícios de tessitura, mas, desta 
vez, não encontrando tamanha resistência por parte das mulheres tecelãs. 

Entre os inumeráveis exemplos de tecelãs registrados em nossas his-
tórias13, voltaremos nossa atenção para aquelas que ousaram desdenhar o 
culto de Dioniso, concedendo maior importância ao trabalho de fiação. 
Não há um mito específico a narrar a história das três mulheres; na rea-
lidade, o episódio relativo a elas pode ser considerado como pertencente 
originalmente ao mito de Dioniso. Com o propósito de expor o conteúdo 
dessa passagem acerca das filhas de Mínias, recorreremos às palavras do 
mitólogo Junito Brandão que assim se refere a tais personagens mitológicas:

As Miníades, isto é, Leucipe, Arsipe e Alcítoe ou Alcatóe eram as três filhas do 
rei Mínias, rei de Orcômeno. Seu mito é de ordem didática: tem por escopo 
mostrar como Dioniso castiga os que lhe desprezam o culto. Conta-se que, 
durante uma festa em honra do deus, enquanto todas as mulheres de Orcô-
meno percorriam as montanhas, no rito denominado ὀρειϐάσια (oreibásia), 
vale dizer, “ação de percorrer montanhas em procissão”, dançando frenetica-
mente, as três irmãs permaneceram em casa, fiando e bordando. Subitamente, 
porém, uma parreira começou a crescer em torno dos tamboretes em que 
elas se sentavam e do teto corriam leite e mel. Clarões misteriosos surgiram 
por toda a casa e feras invisíveis rugiam, ao mesmo tempo em que se ouviam 
sons agudos de flautas e a cadência surda dos tambores. Transtornadas, as 
Miníades foram atacadas de loucura e tendo agarrado o pequeno Hípaso, 
filho de Leucipe, o despedaçaram, tendo-o tomado por um veadinho. Em 
seguida, coroando-se de hera, juntaram-se às outras mulheres nas montanhas. 
(Brandão 1991: 125)

De imediato, a situação descrita parece denotar uma atitude extremada 
por parte do deus do vinho, que castiga de modo tão cruel as tecelãs, afinal as 
três mulheres nada fizeram a não ser se recusarem a participar dos festejos, 

13	  Em nossa pesquisa de mestrado, Fios de vida. Tramas de história (2009), cujo objeto de estudo também 
foi a obra de Lygia Fagundes Telles, o conto “Antes do baile verde” fez parte do corpus estudado. 
Naquele momento, nosso olhar se deteve à narrativa lygiana, estudando nela o simbolismo que 
ligava as duas personagens do conto às antigas tecelãs mitológicas, pois, enquanto conversavam, as 
duas mulheres terminavam o saiote que Tatisa usaria para ir ao baile, atividade que, simbolicamente, 
retoma o trabalho de tessitura tão comum ao universo feminino dentro da cultura ocidental, situação 
frequentemente reproduzida no universo poético lygiano. Continuamos insistindo na relação entre 
as duas personagens e as tecelãs míticas, mas, desta vez, as consideraremos numa perspectiva que as 
vincula diretamente ao mito de Dioniso.
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optando apenas por continuar o trabalho. Mas é necessário entendermos 
melhor o valor do comportamento dessas mulheres e, em especial, o sen-
tido da punição dionisíaca. Mais do que meras tecelãs, as Miníades eram 
filhas de um rei, e isso as tornava membros da elite social que, dentro da 
cultura grega clássica, se recusava a reconhecer Dioniso devido ao caráter 
campesino e primitivo desse deus. Não bastasse isso, há ainda outro aspecto 
a intensificar a fúria do deus em relação às três mulheres, o que, de certo 
modo, justifica a punição imposta às irmãs.

Dioniso é o deus das mulheres, seu cortejo é composto especificamente 
por indivíduos do sexo feminino, elas são as suas fiéis mênades. Atento à 
realidade das mulheres dentro daquela sociedade, o deus se compadece, 
vendo-as submissas à força patriarcal que as oprime, limitando seu viver e 
seus instintos. Os festejos dionisíacos constituíam ruptura com essa insa-
tisfatória circunstância, permitindo um momento de delírio sagrado, cura 
temporária para esse mal social.

Desprezando a celebração dionisíaca, as Miníades concedem maior 
valor ao ofício da tessitura, símbolo de aprisionamento da mulher e à 
contribuição dela para a manutenção da ordem e do equilíbrio da polis. 
Isso soa como traição ao deus das bacantes, para quem a “lã não devia 
ser preparada, no seguimento do convite feito pelo deus às mulheres para 
que abandonassem os trabalhos domésticos” (Serra 1989: 70) e, descum-
prindo essa ordem, as Miníades condenam a si mesmas, sendo castigadas 
de maneira tão feroz.

Não encontramos essa oposição entre Dioniso e a fiação apenas no 
episódio mítico relativo às Miníades. Essa imagética foi retomada em As 
bacantes (405 a. C.), tragédia escrita por Eurípides, obra em que identifica-
mos dois momentos nos quais é sugerida essa conflituosa relação. Retirado 
da segunda estrofe do Párodo, o trecho a seguir indica o habitual compor-
tamento feminino diante da irrupção dionisíaca, isto é, o abandono dos 
teares e a entrega total à oreibásia14: “Para os montes, Brômio15 conduzirá 
os tíasos, para os montes onde os espera o feminil tropel, que os fusos, os 
teares desertou sob o aguilhão de Baco” (Eurípides 2010: 22, grifo nosso).

Ao contrário do que fizeram as princesas filhas de Mínias, as mulheres 
presentes na tragédia euripidiana abandonaram seu ofício e seguiram o 

14	  A oreibasía, ou “dança das montanhas”, realizava-se à noite, no auge do inverno. Ao que tudo indica, 
envolvia uma certa dose de risco e de exposição a perigos (Krausz 2003: 30).

15	  Brômio era um dos nomes pelos quais Dioniso era chamado, uma espécie de avatar do deus, assim 
como também o são Íaco, Iacar e Zagreu.
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pois, entre as mênades entusiasmadas, estava Ágave, filha de Cadmo e mãe 
de Penteu. Na passagem mais dramática da obra, parte de Ágave a atitude 
mais selvagem e desregrada, quando, sob o efeito da mania dionisíaca, ela 
participa do esquartejamento do próprio filho e, pensando estar lidando 
com um animal, corta-lhe a cabeça levando-a para o palácio para apresentá-
-la como troféu. Ainda sem consciência de seu ato, ela se vangloria diante 
de seu pai Cadmo, oferecendo a ele a cabeça do suposto animal e proferindo 
as seguintes palavras nas quais, mais uma vez, há a alusão ao tear.

Ágave ‒ Pai, podes exultar em teu supremo orgulho: geraste as filhas mais 
intrépidas que algum mortal jamais gerou! Digo-o de todas, e de mim, para 
além das outras, que abandonei fuso e tear, para subir mais alto, e com minhas 
inermes dar caça às bestas ferozes. E vês que em braços trago a prova de meu 
valor ‒ que pregada seja aos muros do teu palácio. Tu, meu pai, recebe-a em 
tuas mãos. Orgulha-te com estes despojos, a teus amigos oferece um regalo, 
pois feliz, feliz és tu, porque tais façanhas podemos cometer. (Eurípides 2010: 
22, grifo nosso)

De acordo com as palavras da mulher, ela e suas irmãs eram dignas 
de orgulho justamente por atenderem ao chamado de Dioniso, deixando 
para trás o trabalho de tessitura, comportamento que as diferencia das 
Miníades, mas que, como se percebe, não a livrou de destino tão trágico 
quanto o das três irmãs. Vale dizer que a atitude de Ágave, embora seja 
motivada por Dioniso, não decorre de punição do deus contra ela, mas 
contra o filho dela, Penteu.

Se, num primeiro momento, Tatisa e Lu se aproximam da imagem 
das Miníades − por estarem presas ao trabalho de fiação enquanto lá fora 
o festejo dionisíaco acontecia −, num segundo, elas se aproximam das 
bacantes euripidianas, rendendo-se ao chamado do deus e deixando para 
trás os interditos sociais. Em oposição às Miníades, confinadas ao tecer 
infinito, Tatisa e Lu impõem limite ao trabalho, fazendo escolha diferente 
daquela das personagens míticas. Tão importante quanto perceber essa 
diferença comportamental é entender os motivos que justificam a postura 
das personagens lygianas.

No conto de Lygia Fagundes Telles, dois elementos do episódio mítico 
são retomados, mas assumem novo sentido, determinando a atitude das 
personagens em questão. O primeiro deles é a influência direta do festejo 
dionisíaco sobre as duas mulheres, denunciada pelas duas referências aos 
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sons que, como avatares da música dionisíaca, seduzem as personagens, 
impelindo-as a sair daquele ambiente onde reina a quietude e incentivando-as 
a ir em direção ao dinamismo da festa. Dioniso, de acordo com Nietzsche, é 
a figuração da música, a arte primordial para a qual não há forma, mas que 
encanta e domina nossa essência. Tanto no mito das Miníades quanto no 
texto lygiano, são feitas alusões ao universo sonoro dionisíaco, aproximando 
as duas realidades textuais. Na passagem mítica, por exemplo, enquanto as 
Miníades sofriam o impacto do castigo imposto por Dioniso, “se ouviam 
sons agudos de flautas e a cadência surda dos tambores”, neste caso, esse 
referencial sonoro é parte da manifestação intempestiva e selvagem do deus, 
contribuindo para o delírio a que ele submete os indivíduos que o rejeitaram. 
Em “Antes do baile verde”, enquanto as duas mulheres conversam, elas 
ouvem manifestações festivas que vêm das ruas, duas situações em que 
trechos de músicas, de certo modo, ressoam no interior das personagens, 
traduzindo sentidos específicos da essência dionisíaca e incitando-as a 
caírem no delírio festivo:

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram 
se a cantar aos gritos, o compasso marcado pelas batidas numa panela: A coroa 
do rei não é de ouro nem de prata… (Telles 2009: 59)

Ouvia com expressão deliciada a música de um bloco que passava já longínquo. 
Cantarolou em falsete: Acabou chorando… acabou chorando… (2009: 60)

No primeiro caso, a música faz alusão a um rei cuja coroa não tem 
mais valor. Aqui questionamos se seria o peso da coroa de Mínias que 
não tem mais influência sobre as atuais tecelãs; neste caso, simbolizando a 
pouca influência que o discurso patriarcal tem atualmente sobre o universo 
feminino. Já o segundo trecho parece antecipar o pranto da filha que, inde-
pendentemente de ir ou não ao baile, chorará a morte do pai.

Agindo sobre as mulheres, a música as impulsiona a participar do 
festejo: ambas saem de casa, abandonando o que as vincula a qualquer 
tipo de aprisionamento. Assumem a identidade de mênades e se entregam 
ao culto do deus do vinho. Como tantas outras mulheres da obra lygiana, 
essas personagens retomam a ousadia e a experiência religiosa libertadora 
das seguidoras de Dioniso. O valor dionisíaco não se encontra expresso 
estritamente pelo rompimento com a ordem, aspecto simbolizado pelo 
abandono do homem. Ele se faz presente, em especial, no sentido com que 
o festejo é considerado, tornando-se um momento de fuga da sobrecarga 
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assim como as antigas festas em honra de Dioniso, torna-se um contato 
com outra realidade, uma nova vivência, mais leve e subversiva. 

Há de se notar também, no texto, a situação frágil do pai de Tatisa. Sem 
voz e à beira da morte, ele simboliza a decadência do discurso patriarcal 
de essência apolínea, cujo poder já não é tão grande sobre as duas figuras 
femininas. Ao contrário das Miníades, cujo pai era um poderoso rei, ao 
qual elas se submetiam em respeito e por obrigação, Tatisa se vê em cir-
cunstâncias menos opressivas, pois a voz de seu pai sequer se faz ouvir no 
texto, ele é apenas uma presença tímida, quase uma sombra. 

Não bastasse isso, a contextualização dionisíaca instaura a subversão 
dos valores sociais. Tatisa sente-se livre para sair e deixar o pai ali doente, 
o que, aos olhos da sociedade, constituiria um ato imperdoável, mas é pró-
prio do dionisíaco a transgressão de todos os valores, principalmente os de 
ordem familiar, simbolizado, no texto, pelo distanciamento momentâneo 
dela em relação ao genitor: “É preciso inscrever a transgressão no quadro 
mais amplo de um desaparecimento geral das diferenças: as hierarquias 
familiares e sociais são temporariamente suspensas ou invertidas, os filhos 
não obedecem mais seus pais, os empregados a seus patrões, os vassalos 
e seus senhores” (Girard 1990: 153). Dentro da atmosfera de subversão 
instaurada pelo dionisíaco, o genitor se torna, na verdade, um estorvo do 
qual Tatisa precisa se livrar para, só assim, poder aproveitar o seu merecido 
carnaval.

Em sintonia com a aura dionisíaca imposta pelo carnaval, as duas 
mulheres transgridem leis e valores caros à cultura, desestabilizam os códi-
gos de conduta e as hierarquias sociais. Lu, como empregada, não se sub-
mete totalmente a Tatisa, ela não é mais uma mera funcionária, por isso 
contesta a patroa, se nega a seguir ordens e ousa profetizar a morte do pai da 
mulher para quem trabalha. Tatisa, em seu desrespeito a preceitos culturais 
de ordem familiar, nega suas supostas responsabilidades de filha, desde-
nhando os elos sanguíneos entre ela e o homem agonizante. A esse respeito, 
é inevitável não estabelecer a oposição flagrante entre a trágica Antígona 
e Tatisa. O destino trágico da personagem de Sófocles deriva exatamente 
do seu apego aos laços culturais sanguíneos, ela perde sua vida, mas con-
segue promover a justiça segundo sua consciência e sua crença nos valores 
estabelecidos pelos vínculos familiares. No extremo oposto, encontra-se a 
personagem lygiana cuja atitude denota compromisso unicamente com 
o viver intensamente sua vida sem o pesado fardo dos valores culturais.
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Em vez de desprezarem Dioniso, como outrora fizeram as Miníades, 
as personagens do conto lygiano rejeitam os fundamentos da tradição 
patriarcal machista e, muitas vezes, misógina, cultura esta corporificada no 
homem doente e prestes a morrer. Como bacantes, as duas se entregam ao 
culto de Dioniso sem cometer o erro grotesco daquelas que ousaram resistir 
às forças da natureza e, graças a isso, foram punidas, tornando-se loucas e, 
mais tarde, sendo transformadas em animais. Em “Antes do baile verde”, 
seguindo a tendência dos enredos lygianos, prevalece o dionisíaco como 
vertente alternativa, opondo-se ao domínio tradicional da ordem apolínea. 

Considerações finais

Reconhecendo a importância do dionisíaco para o seu universo ficcional, 
defendemos que a obra de Lygia Fagundes Telles seja a expressão artística 
da visão dionisíaca do mundo16, propondo-a como perspectiva alternativa, 
oposta à hegemônica concepção apolínea do mundo, fundamento cultural 
que, desde o rompimento com a sabedoria trágica, vem regendo a relação 
do homem com o circundante. 

Lançando mão da imagem de Dioniso, Lygia Fagundes Telles recria a 
possibilidade de representar artisticamente a tragicidade essencial da vida. 
Em sua escrita, o mito se transforma numa forma apolínea a partir da qual 
a força violenta do dionisíaco se faz percebida, podendo ser testemunhada 
pela nossa sensibilidade. Com isso, o trágico, mais do que um tema, ascende 
ao plano de categoria intuitiva, forma de conhecimento que representa 
imageticamente a concepção de mundo fundamentada na duplicidade de 
forças artísticas. Perceber essa dualidade em toda a variedade com que é 
explorada pela escritora nos faz compreender como, em toda manifestação 
de vida, se processa o duelo de forças que, por possuírem valores opostos 
e serem dependentes uma da outra, nos condicionam a uma existência 
essencialmente trágica.

16	  Referência ao texto A visão dionisíaca do mundo, escrito em junho-agosto de 1870, durante o período 
em que Nietzsche atuava como professor em Basileia, pouco antes de escrever a obra O nascimento 
da tragédia. 
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La Tradición Clásica en Nuno Júdice: los 
poetas latinos
Gregorio Rodríguez Herrera*

1.	 Introducción

En este ensayo nos centraremos en la presencia de los poetas latinos en la 
obra poética de Nuno Júdice y, lo que es más relevante, en cómo la Tradición 
Clásica, en tanto tradición literaria (Diogo 1997: 19), se pone al servicio 
de sus inquietudes e interrogantes. De hecho, la tradición clásica en Nuno 
Júdice es un rasgo de posmodernidad en la medida en que es un material 
se pone a disposición del poeta para su labor creadora. Si Lorna Hardwick 
y Cristopher Stray consideraron que la tradición clásica, en el ámbito de las 
teorías de la recepción, debía entenderse como las diferentes formas en las 
que los materiales grecolatinos han sido transmitidos, traducidos, extrac-
tados, interpretados, reescritos, re-imaginados y representados en otras 
obras literarias posteriores, a través de una compleja acción en la que cada 
elemento es parte de un amplio proceso de interacciones (Hardwick-Stray 
2008: 1), podemos afirmar, como demostraremos a continuación, que todos 
y cada uno de estos procesos se encuentran en la poesía de Nuno Júdice. 
Además, en este proceso de interacciones participan no solo el autor con su 
bagaje personal, sino también la propia obra, con su complejo caleidoscopio 
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de materiales heredados de las tradiciones literarias, y el lector con su hori-
zonte de expectativas literario y extraliterario (Moog-Grünewald 1984: 72).

La crítica académica coincide en señalar la gran influencia de Ovidio 
en Nuno Júdice en tanto que fuente mitológica de sus poemas (Silva 1995: 
1047-1056; Garcia 1998: 1041-1046; Fedeli 2012: 320-327, Marques 2013: 
395-454). De hecho, el tratamiento de los mitos griegos es el aspecto de la 
tradición clásica que reconocemos con mayor claridad en la obra de este 
poeta, pues ha tratado los mitos de Casandra, Circe, Diana y Acteón, Dido, 
Eros y Psique, Europa, Hiperión, Leda, Narciso y Eco, Orfeo y Eurídice, 
Pigmalión, Proserpina, Psique, Ulises y Penélope, Venus y Vulcano o las 
hijas de Zeus y Mnemosine.

Aunque no es nuestra intención centrarnos en este aspecto concreto de 
la tradición clásica, creemos conveniente ofrecer una muestra de lo rica y 
compleja que es la reescritura de los mitos en nuestro poeta con un ejemplo, 
“Atena confessa-se a Aracne” (Júdice 2017: 49), en el que la recepción de 
los poetas latinos se realiza no solo con la reutilización de las Metamorfosis 
de Ovidio como repertorio mitológico, sino con la presencia de extractos 
concretos de la obra ovidiana.

Amo o teu corpo de aranha, a pele 
sedosa do teu peito que desliza
na terra, e salta para dentro da teia
que teceste à minha volta com a tua baba
de ouro. E vejo-te caíres sobre mim,
agarrares-me com as tuas mãos
de unhas erectas e olhares
a forma como fiquei presa
à tua boca ávida de sexo, 
por entre os fios negros 
do teu desejo.

En este poema se produce una inversión del rol de Atenea que, si en el 
texto ovidiano (Met. 6.130-134) se muestra encolerizada con Aracne hasta 
llegar a la violencia: ter quater Idmoniae frontem percussit Arachnes1, aquí 
aparece como una devota amante que elogia el físico de la araña, en una 
traslación del motivo latino de la laudatio o descriptio puellae; y así el ester-
nón de la araña es un pecho de piel sedosa y su baba de oro es el trasunto 

1	  “Repetidas veces golpeó la frente de la Idmonia Aracne.”
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136a) y gran desarrollo medieval y renacentista (Muñiz Muñiz 2014). Esta 
comparación tópica ya la encontramos en Petrarca, vinculado a lazos que 
atan, y en sus seguidores ibéricos (Matas Caballero 2001), como Garcilaso 
de la Vega, a hilos que tejen, por lo que no solo se imbrica en el poema la 
recepción del tópico clásico sino también sus formulaciones posteriores:

Tra le chiome de l’or nascose il laccio, / al qual mi strinse, Amore… 
(Petrarca, Canzoniere 59.4-5)

De los cabellos de oro fue tejida / la red que fabricó mi sentimiento.
(Garcilaso de la Vega, Canción 4.2.101-102)

Además, el ataque del arácnido se transforma en un encuentro sexual 
en el que la descripción de la boca vuelve a enraizar con la literatura eró-
tica latina, pues es la contemplación de la boca, vehículo de la pasión, la 
que enciende el deseo, como lo manifiesta Ovidio, en esta descripción 
de Dafne (Met. 1.499-501), a nuestro entender uno de los hipotextos del 
poema: videt oscula, quae non / est vidisse satis; laudat digitosque manus-
que / bracchiaque et nudos media plus parte lacertos2. Como se advierte, 
incluso la enumeración de estas partes del cuerpo —boca, dedos, manos y 
brazos— coinciden en ambos textos. Por último, es evidente la reescritura 
homoerótica del mito que nos ofrece Nuno Júdice, aunque no sorprendente 
si, como estamos viendo, el texto ovidiano de Metamorfosis 6.130-134 bulle 
por todo el poema, pues es el propio poeta de Sulmona el que describe a 
Atenea como virago: esto es, “marimacho” (doluit successu flava virago3), un 
adjetivo que solo usa dos veces en toda la obra y ambas referidas a la diosa 
Atenea. Así pues, es Ovidio el que da pie a nuestro poeta para ofrecernos 
esta reescritura lésbica.

Podríamos acabar aquí nuestro análisis del poema, pero aún hay algo 
más que tiene que ver con el diálogo de Nuno Júdice con los poetas y con 
el arte (Marques 2013: 377-395). ¿De dónde surge este erotismo explícito 
en la descripción de la araña? ¿Del mundo clásico? ¿De Ovidio? Pues, de 
manera directa no, pero a través de intermediarios, sí. No podemos pasar 
por alto la dedicación de Nuno Júdice, como investigador, a la literatura 

2	  “Ve unos besos que no es suficiente haber visto; elogia los dedos y las manos y los brazos y los 
músculos medio desnudos.”

3	  “La rubia marimacho se dolió de su éxito.”
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medieval; y dentro de esta literatura destacan especialmente los tres versos 
que Dante Alighieri le dedicó a Aracne en La Divina Comedia (12.43-46) 
y que erotizó Gustave Doré4 en sus ilustraciones para la versión inglesa de 
la obra publicada por Grand & Co. en 1867:

O folle Aragne, si vedea io te
Già mezza, trista in su gli stracci
Dell’opera che mal per te si fe.

D. Alghieri, La Divina Commedia

Detalle de la ilustración de Aracne, G. Doré.

Esta Aracne de Nuno Júdice está pues influida no solo por los textos 
ovidianos, sino por esta ilustración de Doré que se suma como un hipotexto 
más al poema5 y nos sirve de claro ejemplo del diálogo constate de Nuno 
Júdice con toda la tradición literaria y cultural. Un diálogo que en este 
poema se puede ampliar a la Fundación Calouste Gulbenkian de Lisboa, 
en dónde nuestro poeta dirige la Revista Colóquio-Letras y en cuya pina-
coteca se expone un cuadro atribuido a Rubens titulado Palas Atenea6, en 
el que solo el título nos desvela la identidad sexual del personaje, dada la 
masculinidad de sus rasgos faciales.

Así pues, intentaremos demostrar en las páginas siguientes que la tra-
dición clásica en Nuno Júdice es resultado de un diálogo ininterrumpido 
con los poetas latinos y la cultura clásica, en tanto que protagonistas de 
la tradición cultural europea, con la finalidad de reflexionar como sujeto 
poético sobre la propia poesía, el amor y la memoria (Rodríguez Herrera 
2020; Correia 2013: 33-37). Los poetas latinos se reutilizan para sustan-
ciar emociones y reflexionar sobre el presente ya que la poesía de Nuno 
Júdice es una poesía de la experiencia y de la cultura, aunque sin caer ni 
en el personalismo romántico, ni en el manierismo simbolista (Magalhães 

4	  Esta imagen está libre de derechos de autor (https://nl.m.wikipedia.org/wiki/Bestand:Pur_12_aracne.
jpg [consulta: 06/11/2019]).

5	  En una conversación mantenida con Nuno Júdice y el profesor Arnaldo do Espírito Santo durante 
un receso del V Colóquio Internacional A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura, nuestro 
poeta comentó a propósito del mito de Aracne que la versión de la Divina Comedia de Dante que 
estaba en su casa en la infancia era precisamente la ilustrada por G. Doré.

6	  https://gulbenkian.pt/museu/en/works_museu/pallas-athena/ [consulta 22/02/2020].
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2.	La representación de los poetas latinos

Como ya hemos anticipado, no es nuestra intención centrarnos en la pre-
sencia de la mitología grecolatina en Nuno Júdice, sino en el diálogo entre 
el poeta algarví y los poetas latinos. Por ello, lo primero que hemos de 
tratar es la representación de los propios poetas en los poemas de Nuno 
Júdice. Los poetas latinos son personajes de sus poemas, están presentes 
no solo a través de la reutilización de sus poemas, sino como personajes 
que se integran en la narrativa como interlocutores, alter ego o rivales de 
Nuno Júdice. Así, Catulo, Propercio, Horacio, Virgilio, Persio o Manilio se 
asoman a los títulos o a los propios poemas como carteles anunciadores 
del diálogo poético entre ellos y Nuno Júdice. Aunque la mayoría de los 
poemas que analizamos en este ensayo participan de esta característica, nos 
vamos a centrar en la figura del poeta Virgilio, que en el poema “Estação 
morta” (Júdice 2000: 292-293) se convierte en personaje de una narración 
de corte surrealista.

		  Subi a noite até ao inferno, cujo coração
		  toquei; feriram-me as suas negras escamas,
		  e bebi o ácido leite de escuras aortas
		  que me abriam, hiantes, bocas tortas. Fugi
	 5	 para um hotel de verão, à beira do mar,
		  mas era inverno, as portas fechavam-se
		  à minha frente; chovia na esplanada. Um
		  inglês louco dormia, em pé, sobre as flores
		  queimadas. A criada lia Virgílio, em latim,
	10	 enquanto eu abria a cama. Deitei-a comigo
		  no sofá de folhas roxas; e toquei-lhe nas
		  coxas, sentindo a pele morta. Um gato enros-
		  cava-se nos lençóis, puxando o cobertor
		  azul onde o sol, desferindo sangrentas setas,
	15	 martirizava luas virgens e nuas. “Não sei
		  se esperas a primavera, disse à minha companheira,
		  ou se os grandes peixes da cabeça morderam
		  o anzol das tuas palavras” – mas ela trans-
		  formara-se num esquivo adolescente e for-
	20	 nicava com o gato. Saí para a esplanada
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		  enrolado no ronco das locomotivas; os meus
		  olhos deitavam obsessivos fumos; os meus
		  ossos ardiam na fornalha da maré. As ondas
		  chegavam à fila de cadeiras metálicas,
25	 arrumadas da última estação. O céu tinha
		  buracos brancos. Comecei a ouvir Virgílio dentro
		  de mim num desabrochar de frias violetas
		  na montanha. Os gelos brilhavam sobre um
		  fluxo menstrual de cabelos. Meti as mãos
30	 pelos ouvidos até chegar ao cérebro, abrindo
		  caminho até à criada que se me alojara
		  na alma, arrumando-me as asas húmidas
		  como versos. Iniciei a descida; mas levava
		  comigo a noite. Era um pássaro que me cuspia
35	 alcatrão nas costas, deixando-me preso nas
		  escarpas. Passavam por mim as nuvens do fim
		  do mundo, impedindo-me de ouvir o som anun-
		  ciador das trombetas. Um gato abriu-me as
		  portas da alma. Tinha asas, como o sol, e
40	 um sexo, como a criada. Abri-o com os dedos
		  e as flechas cintilantes cravaram-se-me
		  nas narinas e nas gengivas. Mesmo assim,
		  abro a janela. Respiro a massa branca das
		  ondas e das baleias, os meus lábios
45	 agarram-se aos mamilos de águias prenhes
		  e afastam-se de mim, formando um círculo
		  na conjunção dos astros. Foi desde aí
		  que o mar começou a descer, em silêncio,
		  à minha frente. Eu levo atrás de mim a noite,
50	 eu tenho o chapéu vermelho do inglês louco,
		  eu tenho o sexo da criada na boca do gato
		  e as asas do pássaro nas costas da alma.
		  Mas que faz Virgílio, em latim, na minha
		  cabeça? A catarata dos meus passos na descida
55	 do mar? O círculo dos meus lábios, no lugar
		  da lua, bebendo os últimos lagos da terra?

En este poema Virgilio acompaña a Nuno Júdice en su particular des-
censo a los infiernos, de manera que el poeta de Mantua se identifica, en 
principio, con el personaje de la Divina Comedia y no solo con un remedo 
del Eneas del canto VI de la Eneida (Fedeli 2017: 329). La presencia del 
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el verso uno, “Subi a noite até ao inferno”, y el treintaitrés, “Iniciei a descida”, 
sitúa la narración poética en torno a los nueve círculos del infierno dantesco. 
El poema comienza con un poeta que sale del séptimo círculo en el que 
el Minotauro guarda un río Flegetonte de sangre hirviendo: “bebi o ácido 
leite de escuras aortas / que me abriam, hiantes, bocas tortas”, para iniciar, 
ahora sí, un descenso nuevo acompañado por la lectura de Virgilio. Este 
matiz es relevante puesto que el hecho de que el poeta escuche la Eneida 
en latín (“a criada lia Virgílio, em latim”), fusiona al Virgilio dantesco y al 
Virgilio romano en un único personaje, vv. 26-33.

Este fragmento, además, destaca por la imagen de las violetas flore-
ciendo. Las violetas forman parte del imaginario virgiliano (quid tum, si 
fuscus Amyntas? / et nigrae uiolae sunt et uaccinia nigra7, Ecl. 10. 38-39; 
qualem uirgineo demessum pollice florem / seu mollis uiolae seu languentis 
hyacinthi8, A. 11. 68-69), pero también del surrealista (Souriau 1998: 1067a), 
de manera que la lectura de Virgilio es un puente entre la tradición literaria 
y las vanguardias estéticas con el objetivo último de ordenar y definir el 
universo poético de Nuno Júdice. Así pues, las “portas da alma” a las que se 
refiere el poema, no son un lugar concreto ni un elemento metafísico, sino 
el acceso al alma poética que guiada por animales propios de un bestiario 
(“o gato / e as asas do pássaro”) entra y sale de los infiernos íntimos para 
que Nuno Júdice identifique sus propios demonios. Al igual que Virgilio 
en la Divina Comedia contempló diablos y monstruos (Cerbero, Caronte, 
Minotauro, Centauro y Gigantes), en “Estação morta” Nuno Júdice ve una 
criada proteica, las ballenas (“os grandes peixes da cabeça, as baleias”), 
pájaros que escupen alquitrán o, los ya mencionados, gatos con alas. Nuno 
Júdice cierra el poema con una nueva referencia a Virgilio, en la que se 
pregunta por qué resuenan en su cabeza los versos latinos del poeta de 
Mantua, sin que sea capaz de encontrar una respuesta a su presencia como 
guía en el descenso y en los círculos del infierno.

3.	Reescrituras de los poetas latinos

En otros poemas, la recepción de los poetas latinos se realiza a través de 
reescrituras de otros tantos poemas. En esta tipología, unos versos del poeta 

7	  “¿Y qué, si Amintas es moreno? Negras son las violetas y negros los arándanos.”
8	  “Como la flor partida por el pulgar de una doncella, ya de una frágil violeta o de un lánguido jacinto.”
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latino en cuestión se utilizan como arranque del poema y, a partir de ahí, 
Nuno Júdice reescribe el texto clásico para guiarlo hasta sus inquietudes 
poéticas.

Dentro de estas reescrituras encontramos poemas que tratan sobre uno 
de los temas más recurrentes en Nuno Júdice: la naturaleza de la poesía 
y de la creación poética. Los poemas de raigambre clásica que tratan con 
más claridad este tema son “A poética de Horácio” (Júdice 2017: 17), que 
ya hemos analizado de manera pormenorizada en otro trabajo dedicado 
a las artes poéticas en Nuno Júdice (Rodríguez Herrera 2020) y “Relendo 
Pérsio”9 (Júdice 2014: 22-25). En este último encontramos, desde un punto 
de vista estructural, el perfecto juego de interacciones entre la literatura 
latina y la poesía de Nuno Júdice, pues cada estrofa tiene como protago-
nista a cada uno de los elementos del triángulo intertextual: el poeta con 
sus hipotextos clásicos, el poema como ente hipertextual y el lector con su 
horizonte de expectativas.

		  RELENDO PÉRSIO

		  O Pessoa nunca leu Pérsio, senão teria sabido que,
		  para o poeta etrusco, os poetas têm isto de belo: reclamam-se de cem
		  vozes, e para os seus poemas desejam cem bocas
		  e cem línguas, nem que seja de um pobre actor trágico,
	 5	 curvando-se sob a dicção atormentada de palco. “Onde iremos
		  parar? E quantas vezes terás de ouvir o poema
		  para satisfazer a ânsia da tua garganta?” Os que preferem o doce
		  estilo nobre, porém, terão de esperar que a névoa cubra a colina
		  helicónia; e o fumo dos metais em fusão enrola-se ao longo dela,
	10	 arrastrando os guinchos do porco que o camponês conduz
		  ao sacrifício das musas. 

		  Assim, o poema é feito no forno onde cozem os primeiros
		  pães; e nenhum deus corrige as suas imperfeições, não se arriscando
		  a que os seus dedos se queimem na côdea queimada. Debaixo dela, porém
	15	 a inspiração fermenta. “Falas como te vestes, diz-me Pérsio, calculando 
		  a aplicação das palavras ao tabuleiro da estrofe; e não adianta corrigir
		  os vícios, quando a culpa se sobrepõe ao jogo.” Então, prefiro
		  falar do que é essencial: esse fumo que se desprende da lenha

9	  Marques (2013: 218-220) analiza este poema desde la perspectiva de la relación con Pessoa y el 
ambiente bucólico.
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	20	 da amada. Aqui, uma única língua me basta: a que uso neste verso
		  que arrastra o sentimento até à última fibra do coração. Atento,
		  perscruto o fundo dos olhos que me espreitam de entre o fogo, imagem
		  que traduz esta relação comum. Podia explicar melhor: mas
		  de tão usada, a metáfora gastou-se, e quando lhe toco
	25	 queimo as mãos, como sucede aos deuses.

		  Mil são as espécies dos homens, e mil os seus hábitos. Cada
		  um tem o seu próprio querer, e vive com um sentimento que nem todos
		  partilham. Aqui, estendo o pão sobre a mesa, parto-o e
		  vejo a refeição chegar ao fim; mas ninguém pergunta de onde veio
	30	 o trigo, quem moeu farinha, e que outras mãos a amassaram.
		  O que é importante, para eles, é que a levedura tenha chegado ao fim:
		  e o miolo se desfaça na boca, como as sílabas, deixando o actor 
		  trágico sem emprego.

En la primera estrofa, el poeta, como sujeto lírico, nos presenta sin 
ningún tipo de velo el hipotexto de su relectura, pues esta estrofa es una 
reducción de los versos iniciales de la Sátira V de Persio (Pers. 5.1-13). Solo 
el principio de la estrofa, con la alusión a Pessoa, y el final, con la aparición 
de la Musas, se apartan del texto clásico. La referencia a Pessoa se explica 
porque, como es sabido, su poesía se publicó en su mayoría póstumamente 
y Nuno Júdice recupera los versos de Persio en los que los poetas recla-
man para sus poemas cien voces (Vatibus hic mos est, centum sibi poscere 
voces, / centum ora et linguas optare in carmina centum10, Pers. 5.1-2), pues 
participa de esta descripción satírica del poeta que hace el vate romano en 
la que el ansia de reconocimiento público nunca se sacia. Como intensifi-
cación de la sátira deben leerse los últimos versos de la estrofa. El cerdo es 
probablemente el animal que menos dócilmente se somete al sacrificio, de 
ahí que para estos poetas estridentes el sacrificio a las Musas en busca de 
la inspiración no se haga con algún ave o con corderos o bueyes, sino con 
el más chillón de los animales. En este punto, otro fragmento de un texto 
clásico, de gran fortuna posterior11, se asoma a la reescritura de la sátira de 
Persio, concretamente la Fábula 94 de Esopo:

10	  “Los poetas tienen esta costumbre: para ellos pedir cien voces, para sus versos desear cien bocas y 
cien lenguas.”

11	  La fábula fue recogida y reescrita por Jean de la Fontaine, Tomás de Iriarte y Félix M. Samaniego.



456

G R E G O R I O  R O D R Í G U E Z  H E R R E R A

EL CERDO Y LOS CORDEROS. Se metió un cerdo dentro de un rebaño de 
corderos, y pacía con ellos. Pero un día lo capturó el pastor y el cerdo se puso 
a gruñir y a forcejear. Los corderos lo regañaban por gritón, diciéndole: —A 
nosotros también nos echa mano constantemente y nunca nos quejamos. —Ah 
sí —replicó el cerdo—, pero no es con el mismo fin. A ustedes les echan mano 
por la lana, pero a mí es por mi carne. No preocupa perder lo reemplazable, 
pero sí lo irremplazable.

En la segunda estrofa, el poema se vuelve hipertexto, un pan que se 
cuece y cuyos fragmentos de tradición se convierten en un todo nuevo, 
único y compacto. Así Persio, por un lado, y Propercio, por otro, actúan 
como referentes clásicos. El primero en la referencia a la imposibilidad de 
los dioses de corregir las imperfecciones de los poemas, una reescritura, casi 
consecuencia, del “Prólogo” de las Sátiras de Persio —Nec fonte labra prolui 
caballino / nec in bicipiti somniasse Parnasso / memini, ut repente sic poeta 
prodirem12 (Pers. Prologus, 1-3)— y el segundo, en la desgastada metáfora de 
los ojos de fuego como trasunto de la pasión y el enamoramiento (Moreno 
Soldevilla 2011b, 145a), una referencia a Propercio 1.1.1-2: Cynthia prima 
suis miserum me cepit ocellis / contactum nullis ante cupidinibus13. Además, 
el poema, como ente vivo e independiente, entabla una conversación ficticia 
con el propio Persio, de manera que la lectura desemboca en reinvención. El 
poema es reflejo de lo cotidiano, pues no solo se hace como el pan, el más 
elemental y sencillo de los alimentos, sino que transmite sus pensamien-
tos con ropajes cotidianos, pues le dice Persio que “falas como te vestes”. 
Esta conversación ficticia con el poeta romano reinterpreta unos versos 
de esta Sátira 5, en los que se explica la callida iunctura horaciana, esto es 
una combinación de palabras de las que se obtiene un significado nuevo e 
inesperado14, ahora en boca de Persio:

12	  “Ni he mojado mis labios en la fuente del caballito, ni recuerdo haber soñado en el Parnaso de doble 
cima, para así, de repente, nacer poeta.”

13	  “Cintia, con sus ojitos, fue la primera que me capturó, desgraciado de mí, que no había sido tocado 
antes por ninguna pasión.”

14	  Dixeris egregie, notum si callida uerbum / reddiderit iunctura nouum (Hor. Ars 47-48). Te distingui-
rás, al expresarte, si una palabra conocida adquiere un nuevo sentido a través de una combinación 
ingeniosa.
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ore teres modico, pallentis radere mores 
doctus et ingenuo culpam defigere ludo.15 (Pers. 5.14-16)

A partir de este concepto horaciano, que ya hemos explicado, se inter-
preta desde la recepción clásica la combinación “a inspiração fermenta”, eje 
de la metáfora del pan como trasunto del poema.

La última estrofa comienza con una traducción casi literal del Pers. 
5.52-53: mille hominum species et rerum discolor usus; / velle suum cuique 
est nec uoto uiuitur uno16. Y a partir de aquí el texto desarrolla la metáfora 
del pan para centrarse en el consumidor del poema y concluir que, para el 
lector, lo relevante es que “a levedura tenha chegado ao fim”, rememorando 
la callida iunctura anterior sobre la inspiración del poeta. En definitiva, lo 
relevante no es tener cien voces públicas, como criticaba Persio17, sino cien 
lectores privados que paladeen el poema.

Comenzamos este análisis con la estructura y con ella vamos a acabar, 
puesto que, además de la arquitectura tripartita de este poema y el recurso 
habitual en Nuno Júdice de utilizar los poetas latinos como arranque de los 
poemas, lo clásico actúa como apertura y cierre del poema en una especie 
de composición anular con la referencia final al actor trágico.

En el siguiente poema Nuno Júdice recurre a unos versos de Manilio, 
un poeta con poca fortuna en la literatura contemporánea (Calero y Echarte 
1996: 46-47), para tratar un tema religioso. Estructuralmente el poema se 
alinea con el anterior, es decir Nuno Júdice utiliza los poetas latinos como 
arranque del poema para luego reescribirlo en línea con su pensamiento 
y el texto latino cierra también el poema en una especie de composición 
anular. La variante reside en que no es el nombre del poeta el que preside 
el título, sino una referencia a su poema Astronomica (Júdice 2017: 51):

15	  “Persigues las palabras cotidianas, diestro en unirlas con agudeza, elegante con una voz moderada, 
experto en limpiar las enfermas costumbres y en clavar la culpa con un chiste ingenioso.”

16	  “Mil son las clases de hombres y su forma de vida de muchos colores; cada uno quiere lo suyo y 
no se vive con un único deseo.”

17	  Otros versos de Persio (Marques 2013: 220-221; Fedeli 2017: 334) son reutilizados por Nuno Júdice 
en su poema “A noite está comigo, os seus corcéis, a terrível pureza do seu nada” (Júdice 2000: 408).
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ASTROLOGIA LATINA

Ao olhar para a via láctea, na ásia menor, manílio 
comparou-a a um mar cujas ondas se estendem
pelo céu das grandes noites de lua nova. Para ele, era 
como se a noite se fizesse dia, e procurava nesse vasto 
oceano um rumo para a sua viagem em direcção
ao horizonte do divino. Ao mesmo tempo, algures pela 
galileia, o próprio cristo estava a olhar para a mesma 
via láctea sem se preocupar com o que ela significava, 
ao contrário de manílio para quem, de outro ponto
de vista, ela se assemelhava
a um enxame de estrelas que, na fábrica do céu, tal 
como as abelhas no seu cortiço produzem o mel, 
gera a luz que os olhos bebem. Não sabemos
se cristo estaria de acordo com ele mas, se tivessem 
falado, talvez pudesse ter encontrado
uma resposta para a pergunta que dirigiu ao Pai que, 
estando mais alto do que essa via láctea
a que manílio chamou a cicatriz 
do universo, não ouviu
o seu último grito.

El poema comienza casi con una traducción casi literal de Manilio 
(Man. 1.701-712). Nuno Júdice adelanta la comparación entre el brillo de 
la espuma de las olas y de las estrellas (B) al comienzo del poema y retrasa 
el recurso a los mirabilia, esto es, a la capacidad de estas estrellas de traer 
el día (A).

(A) Nec quaerendus erit: uisus incurrit in ipsos 
sponte sua seque ipse docet cogitque notari. 
namque in caeruleo candens nitet orbita mundo 
ceu missura diem subito caelumque recludens, 
ac ueluti uiridis discernit semita campos 
quam terit assiduo renouans iter orbita tractu. 
[inter divisas aequabilis est uia partes] 
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459(B) ut freta canescunt sulcum ducente carina, 
accipiuntque uiam fluctus spumantibus undis 
quam tortus uerso mouit de gurgite uertex, 
candidus in nigro lucet sic limes Olympo
caeruleum findens ingenti lumine mundum.18

 
A partir de aquí Nuno Júdice establece una dicotomía en torno al 

interés por el cielo de Manilio y de Cristo. Nuno Júdice, en una reinvención 
de Astronomica, hace que Manilio compare las estrellas que proporcionan 
luz con abejas que producen miel. Este giro argumental fusiona la visión 
del poeta romano de las estrellas como elemento divino, en tanto que la 
Vía Láctea es resultado de una metamorfosis (Man. 1.750), con la teología 
cristiana en la que la abeja es símbolo de Cristo como luz del mundo y de 
las virtudes cristianas. Cierra el poema otro hipotexto de Manilio, concre-
tamente los versos en los que define la Vía Láctea como una cicatriz en el 
cielo (Man. 1.723-726):

An coeat mundus, duplicisque extrema cauernae 
conueniant caelique oras et segmina iungant, 
perque ipsos fiat nexus manifesta cicatrix 
suturam faciens mundi.19 […] 

El objetivo final de esta imbricación cristiana y pagana sobre la obser-
vación del cielo es en realidad intentar averiguar por qué Dios abandonó 
a Cristo en la cruz, pues Nuno Júdice parece buscar una respuesta a la 
exclamación de Cristo “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mateo 
27,46). Así pues, en este caso la reescritura del texto latino se realiza para 
derivar al poema y al poeta clásico, aquí también personaje del poema, 
hacia sus dudas religiosas.

El último poema de este grupo de reescrituras de poemas latinos tiene 
como elemento vertebrador la memoria y el amor.

18	  “No es necesario buscarlo: salta a la vista, se muestra a sí mismo y obliga a ser observado. En efecto, 
una estela brillante resplandece en el firmamento azul, como si de repente fuese a traer el día y a 
abrir el cielo, y como si separase los verdes campos un sendero, al que trilla la rueda, repitiendo el 
camino, con su paso continuo. [Entre las partes separadas el camino es igual.] Tal como los mares, al 
trazar su surco las naves, se ponen blancos y con la espuma de las olas las estelas forman un camino, 
que el retorcido remolino forma desde el revuelto mar, así brilla el blanco sendero en el oscuro cielo, 
dividiendo el azulado firmamento con su enorme luz.”

19	  “Que el universo se una, que los extremos de las dos bóvedas se reúnan y que los cielos junten bordes 
y hendiduras, y que justamente por esas uniones se manifieste la cicatriz que forma la sutura del 
universo.”
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La memoria es uno de los elementos esenciales de la producción 
poética de Nuno Júdice, pero no como archivo de recuerdos sino como 
productor de representaciones de las experiencias guardadas y, por tanto, 
como agente que las actualiza. Debemos tener en cuenta que, con carácter 
general, esta representación de la experiencia a través de la memoria sitúa 
la producción literaria en el plano de la subjetividad y, en cierta medida, 
en el domino de la ficción. En el caso de Nuno Júdice la memoria funciona 
como un rompecabezas incompleto y mezclado, en el que habla de expe-
riencia vividas o que pudieron vivirse como recuerdos fragmentarios que 
deja en suspenso. Además, la memoria construida a partir de recuerdos 
fragmentarios (Passos 2015: 97) combina diferentes hipotextos20 y entronca 
la recepción de los poetas latinos con el principio posmoderno del montaje 
(Roberts 1991: 6; Diogo 1993: 52).

Además, la memoria en nuestro poeta está muy vinculada a otro de sus 
temas constantes, el paso del tiempo. La memoria es un espacio de ficciones 
en la que, lo que antes era un recuerdo definido, se convierte ahora en una 
sombra y el paso del tiempo contribuye a esa indefinición ya que no permite 
mantener el recuerdo con nitidez (Correia 2013: 33b).

En este contexto, la memoria vinculada al amor se presenta con doble 
prisma, la amada y las emociones amorosas. Así la mujer amada aparece 
como un vestigio de la memoria que crea una red de vivencias y estados de 
ánimo que actúan como catalizador de las emociones amorosas (Correia 
2013: 34b).

La memoria como tema, pero también como recurso poético, requiere 
distancia tanto del pasado al presente, como del yo lírico al “otro” y es en 
este punto en donde la literatura clásica y más concretamente los poetas 
latinos se ofrecen como referentes de este necesario distanciamiento. En 
este sentido es muy ilustrativo el poema “Princípio de Retórica” (Júdice 
2000: 380) en el que leemos los siguientes versos:

[...] Não há aqui repetição, mas a nostalgia
do único, um arquétipo que se confunde com a imagem
inscrita no fundo da memória, de que todas 
as outras constituem o reflexo degradado. […] (vv. 16-19)

20	  En algunos ensayos se habla de un pastiche de estilo para referirse a sus referentes simbolistas, 
pero nuestro análisis muestra que va más allá de una amalgama estética para ser una composición 
caleidoscópica en la que se imbrican variadas tradiciones (Guimarães 2002: 122).
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461Aparte de la relación dialógica con el arquetipo jungiano, en tanto que 
residuo psíquico en el inconsciente colectivo, el título del poema nos sitúa 
en el ámbito de la preceptiva grecolatina y la memoria se retrotrae hasta un 
tiempo primigenio, de ahí que sea un reflejo degradado de la realidad vivida 
o virtual y evidencie que la memoria en Nuno Júdice participa también del 
diálogo con diferentes esferas (Barbosa da Silva 2012: 67).

En este mismo poemario, As regras da perspectiva, encontramos un 
poema que desde el título nos sitúa en el ámbito de la recepción clásica: 
“Carpe diem” (Júdice 2000: 411; 2003: 158-159).

CARPE DIEM

Confias no incerto amanhã? Entregas
às sombras do acaso a resposta inadiável?
aceitas que a diurna inquietação da alma
substitua o riso claro de um corpo
que te exige o prazer? Fogem-te, por entre os dedos,
os instantes; e nos lábios dessa que amaste
morre um fim de frase, deixando a dúvida
definitiva. Um nome inútil persegue a tua memória,
para que o roubes ao sono dos sentidos. Porém, 
nenhum rosto lhe dá a forma que desejarias;
e abraças a própria figura de vazio. Então,
por que esperas para sair ao encontro da vida, 
do sopro quente da primavera, das margens
visíveis do humano? “Não”, dizes, “nada me obrigará
à renúncia de mim próprio – nem esse olhar
que me oferece o leito profundo da sua imagem!”
Louco, ignora que o destino, por vezes,
se confunde com a brevidade do verso.

El poema es una reescritura de la conocida oda horaciana21: 

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
temptaris numeros. ut melius, quidquid erit, pati. 
Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 

21	  La influencia horaciana de este poema ha sido analizada desde otras perspectivas por Silva (1995: 
1050-1051) y por Fedeli (2012: 331-332).
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Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi 
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida 
aetas: carpe diem quam minimum credula postero.22

(Horat. Carm. 1.11) 

Nuno Júdice reestructura la oda horaciana, pues el propio título y 
las interrogaciones retóricas del comienzo nos sitúan, de una parte, en el 
verso final de Horacio —carpe diem quam minimum credula postero— y, 
de otra parte, en el comienzo en el que el poeta romano, con la referencia 
al horóscopo —Babylonios numeros—, nos advierte de que no es posible 
adivinar la duración de la vida. Así pues, encontramos de nuevo el mismo 
recurso estructural que en “Relendo Pérsio”, es decir, A-B pasa a ser en Nuno 
Júdice B-A. Esta fusión entre el final y el principio de la oda horaciana nos 
introduce una tercera pregunta retórica que formula la verdadera inten-
ción el poeta algarví en este poema, esto es: elegir entre el recuerdo de un 
alma enamorada o de un cuerpo apasionado. Continúa el poema con una 
nueva referencia al texto horaciano (dum loquimur, fugerit invida / aetas) 
en “fogem-te, por entre os dedos, / os instantes”. A partir de aquí, el poema 
transcurre por los senderos de la memoria que, como ya hemos explicado, 
es un rompecabezas incompleto, una serie de experiencias vividas que deja 
en suspenso, pues, aunque persigue los recuerdos de la pasión amorosa, de 
los gaudia Veneris, lo que obtiene es una “figura do vazio”. La memoria es 
de nuevo una imagen profunda que aflora en fragmentos y que el poeta no 
puede realmente reconstruir. Así el poema se cierra con una doble alusión 
horaciana. Por un lado, “Louco” como traducción libre de Leucónoe, un 
nombre parlante que significa “tontita” o “boba” y, por otro, el sorprendente 
giro final en el que frente al esperado “brevidade da vida” encontramos “bre-
vidade do verso”. Con este recurso Nuno Júdice equipara el destino —quem 
mihi, quem tibi / finem— con el poema, en un ejemplo más de la influencia 
de la callida iunctura horaciana en la formulación del sintagma “brevidade 
do verso”. Así pues, el carpe diem, la memoria y el amor se funden en este 
ejemplo de reescritura de los clásicos como vehículo de la transmisión del 
universo poético de Nuno Júdice.

22	  “No preguntes, no es bueno saberlo, qué fin nos darán los dioses a mí, y a ti, Leucónoe, ni consultes 
los horóscopos babilonios. ¡Cuánto mejor soportar lo que sea! Tanto si Júpiter nos concedió muchos 
inviernos, como si es el último, que ahora golpea el mar tirreno contra las rocas: sé sabia, filtra el 
vino y corta cualquier esperanza larga en la corta vida. Mientras hablamos, habrá huido, envidioso, 
el tiempo: aprovecha el día y no fíes del que vendrá después.”
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A continuación, vamos a tratar un grupo de poemas que, a nuestro entender, 
participan de la misma concepción: una imitación que participa tanto de 
la re-imaginación como de la interpretación de estos poetas, ya que no hay 
un hipotexto concreto o una reescritura a partir de un pasaje, son poemas 
creados a partir de la memoria poética, pues estos poemas son ejemplos de 
las experiencias que pudieron vivirse. Las imitaciones de Catulo, Proper-
cio y Ovidio son poemas globales en los que la memoria de Nuno Júdice 
recuerda la relación de los poetas romanos con sus amantes o sus circuns-
tancias personales y, a partir de ahí, escribe un texto lleno de referencias 
implícitas en la que la memoria mezclada de sus lecturas se torna materia 
poética por sí misma23. Estamos realmente ante una imitación, pues Nuno 
Júdice se imbuye de estos poetas clásicos e interpreta su universo poético, 
concretamente el paso del tiempo y el recuerdo de las emociones amorosas, 
como si él mismo fuese Catulo, Propercio u Ovidio.

En “Imitação de Propércio” (Júdice 2000: 390) Nuno Júdice demuestra 
conocer en profundidad el discurso amoroso de los elegiacos (Fedeli 2017: 
334). En este poema el destino —fatum— y los miedos —timor— reflejan 
dos términos abundantes en la poesía de Propercio24; el primero vinculado 
a la muerte y el segundo, a la pérdida del amor, dos conceptos que definen 
una de las características específicas de las elegías propercianas: la imbri-
cación del amor y la muerte.

IMITAÇÃO DE PROPÉRCIO

A que céu entregas o teu destino? Onde
lês a interrogação sem resposta que
o horizonte rejeitou? São vãos os re-
ceios que a amada invoca; e os pás-
saros que o outono expulsou não levaram
qualquer presságio nas entranhas.

23	  En esta línea deben interpretarse el poema “Sobre un episódio de Tácito” (Júdice 2000: 461) al que 
P. Fedeli ha localizado sus fuentes literarias latinas (Fedeli 2017: 335-336) y “Ovidio, escrevendo 
do Ponto Euxino” (Júdice 2000: 911) que reimagina una escena en la que están detrás fragmentos 
de Ov. Pont. 4.13.41-42; Ov. Pont. 4.2.27-30; Ov. Pont. 4.12.33-34; Ov. Pont. 4.14.27-28 y Ov. Pont. 
3.2.15-16 en el texto puesto en boca del propio Ovidio: “Desculpa-me / peço-te, perdoa este exceso 
de terror…”. Este último poema es analizado también por R. Marques desde la perspectiva del poeta 
maldito (Marques 2013: 216-218).

24	  Fatum aparece treintaitrés veces vinculado la mayoría con la muerte y timor o timere dieciséis veces.
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Então, por que te deténs ainda à beira
dos poços? Que obscura voz te murmura
essas frases sem sentido — que repetes,
à noite, saboreando o amargo gosto
da insónia? Vai junto dela; diz-lhe
que a amas! — Ah, se a vida se resol-
vesse de um modo tão simples, dizes.

A partir de la re-imaginación properciana el poema trata una vez 
más el tema de alma inquieta y enamorada frente a la pasión corporal, de 
manera que muchos fragmentos propercianos, recordemos que la memoria 
en Nuno Júdice es incompleta y fragmentaria, apuntalan la imitación: Prop. 
4.1.71; Prop. 1.19.2-4; Prop. 1.8.42-45 o Prop. 2.25.47-48.

Como hemos podido comprobar, el poema de Nuno Júdice no incluye 
el nombre de Cintia, la amada de Propercio, quizás en un intento de ofrecer 
un texto de valor universal más allá de la imitación romana y vincularlo 
a partir del verso primero, “A que céu entregas o teu destino?”, no solo 
al universo properciano, sino al poema “Carpe diem” que se publicó en 
As regras da perspectiva (1990), el mismo poemario que la “Imitação de 
Propércio”, y que ya hemos analizado. Aquí el diálogo con la tradición es 
más complejo ya que el cielo al que se pregunta puede interpretarse como 
el círculo zodiacal horaciano, Babylonios numeros, mientras que el destino 
que huye, finem en Horacio, fatum en Propercio, es una metáfora del paso 
del tiempo, tema tan del gusto de nuestro poeta, que también Propercio 
poetizó en su carpe diem particular: Dum nos fata sinunt, oculos satiemus 
amore: / nox tibi longa venit, nec reditura dies25 (Prop. 2.15.23-24).

En el segundo poema de este apartado, “A ilha de Ovídio” (Júdice 
2000: 556) volvemos a encontrar este procedimiento en el que la memoria 
mezclada de sus lecturas ovidianas se tornan materia poética por sí misma26.

25	  “Mientras los hados nos dejen saciemos los ojos en el amor: te llegará una larga noche y un día que 
no habrá de volver.”

26	  R. Pereira Passos interpreta este poema a partir de la identificación de Nuno Júdice con Ovidio en 
tanto que poetas del amor (Passos 2015: 99).
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Aqui, o vento e a chuva
falam com o mar. Ouço-os,
sem entender o
que dizem. Mas no fundo,
onde os relâmpagos não
chegam para iluminar o
horizonte, a tua voz conversa
com as sombras, como no dia
em que chegaste.

El texto hay que ponerlo en relación con el destierro ovidiano y, por 
tanto, con Tristes, una serie de elegías escritas por el poeta de Sulmona 
durante su viaje hacia el destierro y su posterior llegada al destino. La isla 
de Ovidio no es otra que Tomis, la ciudad que los griegos fundaron en el 
Ponto Euxino, en una península que se convertía en isla con las mareas 
como tantos emporios griegos por el Mediterráneo27. Así pues, estamos 
ante un hipotexto clásico evidente, ya que la referencia al viento, a la lluvia 
y al terrible clima de Tomis del que se quejó Ovidio en múltiples ocasiones, 
acaba de confirmar esta lectura. De hecho, Trist. 3.2, Trist. 4.6 y, sobre todo, 
Trist. 3.10 conforman el universo de esta imitación de Ovidio. En este poema 
el concepto de memoria lo camufla una metáfora en donde “fundo” es la 
memoria, el “horizonte” es el poema y los “relâmpagos” son las palabras 
incapaces de traer al poema los recuerdos, “as sombras”. El poema rezuma 
una tristeza que enraíza con la tradición clásica, ya que la tempestad en la 
elegía romana simboliza el estado de ánimo del poeta (Trist. 1.2), en este 
caso de pesimismo porque la memoria deja en suspenso los recuerdos de 
la amada —“a tua voz conversa com as sombras”— que llegan al poema 
fragmentarios y dispersos.

El último poema de este apartado entronca con el tema de la memoria 
desde su título “Catulo lembra-se do passado” (Júdice 2017: 48) y la imi-
tación es en este caso un ejemplo muy evidente de una re-imaginación del 
poeta romano, pues el yo poético es un Catulo que evoca el pasado en su 
vejez, tal y como se deduce del hecho de que haya visto morir primero a 
muchos que se rieron de él.

27	  Cabe la posibilidad también de que se trate de la Insula Ovidiu, una isla a unos veinte kilómetros de 
Constanza, en medio del Lago Siutghiol, donde los rumanos aseguran que está la tumba del poeta 
romano.
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CATULO LEMBRA-SE DO PASSADO

Não obstante, enquanto evoco o passado 
e vejo passar à minha frente as sombras
de tantos que se riram de mim, o que faço é
rir-me deles por terem ido à minha frente, 
resistindo ao barqueiro que os levava, contra
sua vontade, nas águas estígias. Enquanto 
eu, sentado na mesa de lautos manjares, 
penso em lésbia e em como desejaria
tê-la ao meu lado, deitada sobre o mel
e a ambrósia. Seria ela, com efeito, o doce 
manjar que os deuses me serviriam e de que 
eu, descascado o fruto do seu corpo, me 
serviria sem nunca me saciar. Por isso, ó
sombras que do inferno me olhais com 
a inveja dos ambiciosos, desisti de toda 
a esperança: nada deixarei para vos
servir de consolo, nem um bago de romã, 
nem um pouco que seja do carmim
destes lábios, agora que lésbia chegou 
e posso limpar a mesa de migalhas
e sombras para que seja o seu leito, e
a refeição comece sem mais convivas.

El poema recurre a recuerdos que podemos leer en varios poemas 
catulianos como los besos y las críticas a sus amores (Catul. 5), la invitación 
al banquete (Catul. 13) y la imitación de Safo (Catul. 51). A partir de estos 
recuerdos la memoria construye una ficción sobre los gaudia Veneris en 
el que las emociones amorosas están fuera de toda realidad. Hacemos esta 
afirmación porque, de un lado, Catulo murió joven, apenas pasados los 
treinta años, por lo que incluso el poema como recuerdo de vejez es ficción 
—“sombras que do inferno me olhais”— y, de otro lado, porque de sus poe-
mas se extrae que su relación sentimental con Lesbia pasó más tiempo en 
crisis y zozobras, que en armoniosa paz. Además, Nuno Júdice es consciente 
de que esta memoria está contaminada por el deseo de lo que pudo ser, pero 
no fue y así el término “sombras” se repite por el poema vertebrándolo de 
principio a fin, interconectando ambos conceptos (Passos 2015: 96). Por 
último, los versos finales son una evidencia de que la memoria crea una 
ficción y de que este es un Catulo re-imaginado, puesto que esa mesa que 
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de Verona, sino que remeda escenas tórridas ampliamente representadas 
en el cine contemporáneo, entre las que destaca la protagonizada por Jack 
Nicholson y Jessica Lange en la versión de Bob Rafelson (1981) de la novela 
de James M. Cain El cartero llama dos veces. De esta manera y una vez más, 
los poetas latinos y los referentes contemporáneos se mezclan a partir de 
fragmentos de la memoria.

La memoria y el amor en Nuno Júdice viven de su contienda dialéctica 
y a partir de ella establecen relaciones entre espacios temporales diferentes 
(Correia 2013: 37), el romano y el actual. La memoria rompe el recuerdo real 
y la distancia entre el presente y el pasado poético y contribuye a crear una 
nueva imaginería afectiva a caballo entre lo ficticio y lo real. En este sentido 
la poesía de Nuno Júdice, en cuanto a la recepción clásica, es posmoderna 
puesto que ningún texto muestra obsolescencia y, por tanto, siempre puede 
ser revisitado y reescrito para revelar las angustias del yo poético (González 
Iglesias 2016). En el caso de Nuno Júdice es ilusorio, como diría Jauss (2000), 
que la modernidad sea lo nuevo o el tiempo presente, la modernidad viene 
dada por todo aquello que pueda expresar la autoconsciencia de nuestro 
tiempo (Passos 2015: 107).

5.	Traducción de poetas latinos

A lo largo de este ensayo hemos podido comprobar que Nuno Júdice traduce 
en numerosas ocasiones los textos de los poetas latinos para insertarlo en 
sus poemas. En unos casos nos advierte él mismo de esta versión y en otros 
los transmite como su propia creación. En ambos casos, Nuno Júdice hace 
suyos estos textos, no solo al seleccionarlos y traducirlos, sino al integrarlos 
en un poema con un contenido y mensajes nuevos. Junto a este tipo de tra-
ducciones, en su poemario O mito de Europa (Júdice 2017: 47) encontramos 
un ejemplo de traducción, prácticamente íntegra, de una elegía ovidiana:

SOBRE UMA ADAPTAÇÃO DE OVÍDIO (AMORES I-5)

Uma tarde quente: hora da sesta. Exausto,
estendi-me na cama.
Uma persiana estava fechada, a outra meio aberta,
e a luz entrava pelas frestas
como acontece num bosque. Lembrou-me o brilho crepuscular
ou o momento de hesitação entre noite e madrugada.
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Tudo para a amada cuja delicadeza 
tinha de ter algum disfarce. E então —
entrou, o cabelo caído pelo doce
e branco pescoço, uma blusa lembrando o verão,
como se fosse uma rainha do oriente a caminho
do quarto nupcial.
Ajudei-a a tirar a blusa e quando,
por fim, ficou despida à minha frente, sem uma única peça, 
não encontrei defeito no seu corpo em ponto algum.
Tenros ombros, aprazíveis braços (senti porque lhes toquei),
mamilos convidando à carícia, o peito
bem desenhado sob essas doces corolas,
a curva rara da anca, as coxas firmes,
mas para quê pormenores de catálogo?
Em nada faltava a perfeição,
e puxei para o meu o seu corpo nu.
Completem o resto se quiserem! No fim, ficámos deitados.
Sempre fossem assim as minhas sestas!

Nuno Júdice titula este poema adaptación y es muy acertado por-
que este poema, escrito hace ya dos mil años, relata una realidad actual y 
cotidiana en la cultura del sur de Europa: sexo y erotismo a la hora de la 
siesta. Nuno Júdice demuestra la actualidad de los clásicos eliminado los 
nombres que pudiesen vincular el texto con Roma y así transforma los 
nombres propios de los versos 9 a 12 de poema, de manera que la amada 
de Ovidio, Corina, es sustituida por una amante genérica, “a amada”, y el 
exotismo de Semiramis y Lais, sustituido por “uma rainha do oriente”. El 
resto podría ser una vivencia de cualquier mortal una tarde de verano en 
el sur de Europa o, quizás, un recuerdo de lo que hubiésemos querido que 
ocurriese, porque el poema está relatado en pasado y, por tanto, el concepto 
judiciano de memoria sobrevuela los versos. El poema es, en definitiva, una 
traducción adaptada para nuestra época de la elegía ovidiana.

Conclusiones

Si comenzaba este ensayo afirmando que en Nuno Júdice la recepción clásica 
se evidenciaba a través de las diferentes formas en las que los poetas latinos 
han sido transmitidos, traducidos, extractados, interpretados, reescritos, 
re-imaginados y representados en su poesía, creo haber demostrado que 
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469esta premisa era cierta pues los materiales literarios has sido manipulados 
para contribuir a expresar las inquietudes e interrogantes presentes en el 
universo poético del poeta algarví siguiendo estos procedimientos. Por otro 
lado, el amor, la memoria y el paso del tiempo son escudriñados a través de 
los ojos de los grandes poetas de la antigüedad romana —Catulo, Propercio, 
Horacio, Ovidio, Persio y Manilio— con el objetivo de mostrar cómo la 
memoria poética es fragmentaria y cómo, a pesar de querer reflejar la reali-
dad, los recuerdos participan también de la ficción. Los clásicos sirven para 
tomar autoconciencia de la realidad, poética y emocional, y contribuyen a 
la expresión lírica de la posmodernidad. Así, cada poema de Nuno Júdice 
es un breve relato que aúna varias narrativas fragmentarias, entre ellas las 
de los poetas latinos, para ofrecernos un relato más completo y complejo.
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Os desvios dos filósofos Pré-Socráticos na 
Hipercontemporaneidade
Ana Isabel Correia Martins*

Verdade, verosimilhança e ficção: desvios e gradações da 
realidade

Apercebemo-nos de que o trabalho científico não pode 
ser reduzido ao seu resultado final: a sua verdadeira 

fecundidade reside na actividade através da qual este 
trabalho se actualiza, nas suas contradições inerentes, 

nos seus impasses meritórios, nos seus sucessivos graus de 
elaboração.1 

A análise do(s) processo(s) de recepção, reconhecendo as subversões e 
extrapolações que comporta(m) e os impasses e contratempos que opera(m), 
ao longo das suas progressivas camadas de elaboração, é um exercício fértil 
e desafiante. Neste ensaio iremos debruçar-nos especificamente sobre a 
presença dos filósofos dos séculos II-V a. C., na colectânea de contos de 
Gonçalo M. Tavares, Histórias Falsas, analisando de que forma eles se 
inscrevem numa tradição ao mesmo tempo que a desafiam. O exercício 
complexifica-se atendendo a que grande parte do conhecimento que nos 
chega dos filósofos pré-socráticos é fragmentado, e tantas vezes transmitido 
de forma indirecta e parcial pela voz de outros. Lembremo-nos do contributo 

*	 Universidade de Rennes 2; Universidade de Coimbra | anitaamicitia@hotmail.com
1	  Todorov (1978: 29).
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de Heidegger que, a partir do fragmento 50 de Heraclito, aprofunda a sua 
reflexão sobre o logos e constrói as suas teorias fenomenológicas, ou Karl 
Popper, nas suas indagações sobre a cosmologia de Parménides2. Não é 
mais possível analisar a filosofia pré-socrática sem levar em consideração 
todas estas fracções e camadas que sobre ela se sobrepuseram ao longo 
dos tempos3. 

O autor do Atlas do Corpo e da Imaginação é conhecedor das matrizes 
clássicas e destas reescritas, razão pela qual as subverte com destreza, legi-
timando a sua postura declaradamente insubmissa e arredia aos cânones e 
géneros literários4. Gonçalo M. Tavares não procura integrar as suas obras 
nas conhecidas categorias, como aliás ele próprio afirma: “Agrada-me que 
os meus livros possam não caber em nenhuma gaveta − interessa-me que 
o leitor decida e, em última análise, que o leitor crie uma nova gaveta”5. As 
suas produções organizadas por tipologias − Investigações, Canções, Poesia, 
Teatro, Histórias, Short Movies, Arquivos, Livros Pretos, Colecção Breves 
Notas, Enciclopédia, Cidades, Bloom Books, Epopeia, O Reino, O Bairro, o 
Atlas, Mitologias – comprovam a capacidade camaleónica da sua escrita 
ficcional de se metamorfosear6. O mérito do autor radica no compromisso 
do seu universo ficcional com o sentido histórico, e na sua preferência pela 
caricatura em detrimento do retrato. A lupa tavariana amplia traços que 
pareciam estar ocultos nas dobras e nas sombras de uma tradição para lhes 
dar outras configurações e novas vibrações na (hiper)contemporaneidade. 

O autor revela a sua motivação como ponto de partida para o leitor:

Quando as escrevi, o que me interessava era, em primeiro lugar, exercer um 
ligeiro desvio do olho em relação à linha central da história da filosofia; por 
outro lado, tinha curiosidade em perceber o modo como a ficção (verosímil 

2	  Vide sobre o assunto Elm (2014: 143-168); Popper (1998). 
3	  Vide Primavesi & Luchner (2011). 
4	  “Os livros são quase todos de um mundo híbrido e não se colocam em géneros literários predefini-

dos. Daí que tenha sentido necessidade de os colocar em mundos – investigações, canções, bairro, 
enciclopédia. Gosto da ideia de os livros serem animais únicos, muitas vezes sem pertença a uma 
espécie. E fico contente que estes livros híbridos – por vezes com desenhos ou fotografias, por vezes 
entre ensaio, ficção e poesia – tenham encontrado belos leitores.” (Bertrand Livreiros 2017: 9).

5	  Tavares em entrevista (vide Sena-Lino 2002).
6	  “Têm, têm um fio condutor, tem ligações, sim, mas mesmo no tom de escrita, a divisão clássica entre 

o lúdico e o trágico. Diria que o Bairro tem mais a ver com o lúdico, o Reino tem a ver com o trágico 
e aí, por exemplo, há uma separação. […] Quem gostar da ideia de romance mais clássico pode entrar 
no Jerusalém, no Rezar na Era da Técnica. O Viagem à Índia também é uma possibilidade de entrada, 
possivelmente mais difícil. É uma história contada com uma forma um pouco diferente entre a prosa 
e a poesia.” (Tavares em entrevista de Henriques 2019 na Tunet Radio).
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473ou nem tanto) se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até 
ao ponto em que tudo se mistura e se torna uniforme.7

A tradição é recriada e qualquer desvio potencia a construção de 
sentidos-outros, leituras igualmente credíveis da História da Literatura e 
da Filosofia. Na esteira de Roland Barthes − “je détournerai mon regard, 
ce sera désormais ma seule négation”8 −, o desvio é o método adoptado 
por Gonçalo M. Tavares para o exercício de subversão: “percorrer o verso 
o outro lado, o que não é visível”9. Este é o percurso que nos leva ao outro 
lado de nós mesmos, ao aprofundamento das raízes identitárias e ao conhe-
cimento das dimensões mais recônditas e reprimidas da natureza humana.

‘Medo’, ‘Imaginação’, ‘Movimento’, ‘Novo’ são as palavras-âmago, quais 
pontos cardeais e força motriz da escrita ficcional do autor. São móbil de 
uma engrenagem desviante e desafiadora, fundada na consciência de que 
nunca se abarca um fenómeno na sua inteireza, ficamo-nos apenas por uma 
determinada perspectiva: “Há uma série de teóricos russos que analisam as 
fábulas, analisam as histórias clássicas, e mostram como estão ali todas as 
relações possíveis. Os gregos fizeram todas as relações possíveis. Sobra-nos 
um ponto de vista”10, tal como afirmara Yourcenar nas suas Memórias de 
Adriano, “tudo o que os homens disseram de melhor, foi em grego”. Não 
julgue o leitor que se vai confrontar com expedientes lúdicos e de fruição 
ou tantas outras musicalidades11; também não se trata de demarcar nem 
de esbater esta fronteira entre a História e Literatura, apenas de escamo-
tear a veracidade dos factos, a partir de narrativas verosímeis e das suas 
inverdades. 

7	  Tavares (2014: 11). 
8	  Barthes (1973: 9). Não devemos subestimar a influência do autor francês no universo tavariano; 

veja-se a obra A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004).
9	  Tavares em entrevista de Quiroga (2018). “Bem, o horror e o grotesco: eu acho que a Literatura 

parte da perversão. Uma das origens desta palavra tem a ver com verso, o lado oposto, o lado que 
está escondido, portanto o lado que não está visível, e nesse sentido perverso (‘per’ tem a ver com 
percorrer) será percorrer o verso, percorrer o escondido, percorrer o obscuro. E se pegarmos nesta 
feição da linguagem nós podemos dizer que toda a Literatura é perversa literalmente, e portanto o 
terrível – eu não diria o horror ou grotesco –, mas terrível, o assustador, o intrigante, fazem parte 
quase constituinte da Literatura. E nesse aspeto os meus livros têm essa questão da perversão” (Tavares 
em entrevista de Quiroga 2018).

10	  Entrevista de Anabela Mota Ribeiro a Gonçalo M. Tavares por circunstância do festival FOLIO em 
Óbidos. 

11	  “Uma escrita tipo Gonçalo M. Tavares, que admiro imenso, é uma escrita sem musicalidade; é o 
chamado ‘rumor branco’. O rumor branco é isso, é o som não plástico. A escrita dele é essa e é admi-
rável. Está nos antípodas da minha. Não consigo escrever sem a musicalidade das palavras” (Cláudio 
2019: 68, 62-76). 
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O título da colectânea de Gonçalo M. Tavares lembra-nos de imediato 
e pelo avesso o magnum opus de Luciano de Samósata (125-180 d. C.), 
Histórias Verdadeiras (Ἀληθῶν Διηγημάτων)12. O poeta grego manuseia 
deliberadamente a alusão, no seu processo de criação literária, e contraria-
mente aos seus contemporâneos, que contam histórias fantásticas fazendo 
crer que são verdadeiras, ele reconhece que nada de verdadeiro tem para 
contar13. Gonçalo M. Tavares replica o mesmo procedimento retórico-
-literário e revela a natureza experimental na sua escrita quando eleva 
as personagens aos limites do credível e do verosímil, quando reduz as 
estruturas sintácticas às unidades mínimas para tecer uma narrativa frag-
mentada, potenciando assim o trabalho hermenêutico pela ambiguidade 
semântico-conceptual.

Nestes encontros e desencontros com as heranças podemos explorar 
muitos caminhos de análise, seja pela influência do molde de Luciano de 
Samósata, seja pelo paradigma historiográfico de Plutarco de Queroneia 
e das suas biografias das Vidas Paralelas. Em Histórias Falsas, a repetição 
constante de determinados substantivos − ‘verdade’, ‘biografia’ e ‘historiador’ 
− bem como a escolha de verbos declarativos − ‘relatar’, ‘contar’, ‘interpre-
tar’, ‘falar’ − reivindicam uma auctoritas historiográfica para a ficção: “De 
Listo Mercatore se podem relatar duas vidas […] Esta é a biografia de Listo 
Mercatore”14; “Que não se confunda: esta não é a biografia de Zenão, mas 
sim a biografia do tirano responsável pela sua tortura e, por fim, pela sua 
morte”15; “Teimaram alguns historiadores em classificar como não verda-
deira a anedota”16; “Anos mais tarde historiadores interpretaram esse facto 
como revelador do profundo conhecimento do fogo por parte de Romeu”17.

As intertextualidades desdobram-se; veja-se a referência à polémica 
obra Margites, pretensamente atribuída a Homero, ou a conhecidos acon-
tecimentos históricos em torno de Platão, Procrustes, Píndaro, Alexandre, 

12	  Sobre o autor e a prática compositiva das suas obras, vide Brandão (1990: 119-128); Luciano (2009). 
13	  “Voltei-me para a mentira, em muito mais honesta que a dos demais, pois ao menos nisto direi a 

verdade: ao afirmar que minto. Assim, a mim me parece que também escaparia da acusação dos 
outros, eu próprio concordando que nada digo de verdadeiro. Escrevo, portanto, sobre coisas que 
nem vi, nem sofri, nem me informei por outros, e ainda sobre seres que não existem em absoluto e 
nem por princípio podem existir. Por isso, aqueles que por acaso se depararem com estes escritos 
não devem de forma alguma crer neles” (apud Sano 2008: 44). Vide ainda Luciano, Uma História 
Verídica (2012). 

14	  Tavares (2014: 29-30). Itálicos nossos, neste conjunto de citações.
15	  Tavares (2014: 53).
16	  Tavares (2014: 21).
17	  Tavares (2014: 19).
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475o Grande, Júlio César, Conrado III e Montaigne – não fosse este último a 
figura cimeira do humanismo renascentista, com particular apetência pelos 
escritos de historiadores e moralistas. A referência ao humanista, por muito 
singela e lapidar que pareça, não é inócua se a assumirmos como sinédoque 
de toda a mundividência ético-moral dos séculos XV e XVI. A menção ao 
autor dos Essais enaltece a filiação ensaística da prosa de Gonçalo M. Tavares 
e ao mesmo tempo alimenta um jogo quiástico, de opostos e antíteses, sob 
o pano de fundo da barbárie e da violência na história de Julieta, a Santa da 
Baviera. Montaigne dá expressão a diferentes actos ilocutórios − descrição, 
argumentação, informação, crítica, narração −, e Gonçalo joga com todos 
eles: “Conta-o Montaigne num dos seus ensaios […] A parte que conta 
Montaigne comove […] Montaigne esqueceu-se (não terá visto): quando 
Romeu, o cruel duque de Baviera, se viu deixado para trás […] Montaigne 
fala de um perdão por parte do imperador”18. 

A preferência pelo verbo “contar” potencia uma clara polissemia. Se, 
por um lado, o sentido do verbo é inerente a uma tradição oral – quando 
os narradores são promovidos a contadores de estórias no pleno direito e 
liberdade de outras elucubrações –, por outro lado, é atinente a cálculos 
matemáticos, contas, somas, acumulação de parcelas, informações, frag-
mentos, eventos e narrações: “Conta Júlio César que certos povos, quando 
se sentiam preparados para atacar e conquistar outros países, incendiavam 
as suas próprias cidades e habitações, queimando todos os alimentos que 
não eram necessários para a expedição.”19 A propósito de Júlio César, são 
conhecidos muitos dos comentários de guerra do historiógrafo, seja da 
campanha na Gália e no sul da Grã-Bretanha, sejam eles sobre a guerra 
civil. No entanto, se alguns são tidos como suas fontes seguras, há outros 
trabalhos que carecem das mesmas confirmações: De Bello Alexandrino 
(campanha em Alexandria); De Bello Africo (campanha no Norte de África); 
De Bello Hispaniensi (Península Ibérica). Os apontamentos a estas figuras 
históricas geram a ilusão de óptica entre a Verdade e a Verosimilhança, 
criam suspeitas, enigmas e quebra-cabeças20. As provocações do escritor 
são também confusionais quando apresenta “falsas” promessas de reposi-
ção de verdade: “Teimaram alguns historiadores em classificar como não 

18	  Tavares (2014: 15-16).
19	  Tavares (2014: 61). 
20	  Torna-se difícil aferir a veracidade das afirmações tavarianas sobretudo pela exigência que deposita 

no leitor se este se propuser a procurar essas informações. Vide Projecto Montaigne da Universidade 
de Chicago.



476

A N A  I S A B E L  C O R R E I A  M A R T I N S

verdadeira a anedota; outros reduziram-na a mera ilustração da conhecida 
distracção dos sábios. Cumpre-nos, pois, repor a verdade e avançar um 
pouco. Tudo ocorreu como se conta21”. E nem só em referências à Anti-
guidade greco-romana se baseiam estas Histórias Falsas e o imperador 
Xuan Zong22, Wen-Tzu23, Lao Tse, figura lendária situada no século VI a. 
C., Li Bai são prova disso. Ocidente e Oriente são universos que se cru-
zam e convivem de forma harmoniosa nestas Histórias − talvez por isso 
sejam Falsas −, constructos culturais que nos levariam a outras reflexões 
sobre o inimigo, esse hostis cambiante etimológica entre a hostilidade e a 
hospitalidade, entre o estrangeiro e o bárbaro. Aliás este é igualmente um 
topos abordado na colectânea: “É reconhecida, nos Gregos, a grandeza de 
quem recebe na sua casa os outros. É dito na Odisseia. «Um hóspede e 
um suplicante valem como um irmão para qualquer pessoa, por pequeno 
que seja o seu entendimento.»”24 Edward Said, Umberto Eco, Derrida ou 
Kristeva teriam muito a discorrer sobre o assunto, mas mantenhamos o 
foco, sem mais desvios25. 

Palimpsestos das escolas filosóficas

O mais brilhante filósofo do século XX, de olhos fechados e mãos juntas, a 
rezar.
Um filósofo que fecha os olhos, antes de ensinar as crianças.
Uma síntese rápida de despojamento.
Suspender a visão e a lucidez, abdicar do controlo: fechar os olhos. […]
Mas não basta irritares-te facilmente para seres um filósofo.26

Na série O Bairro Gonçalo M. Tavares criou a moldura que aqui repete, 
volta a converter metalepticamente figuras históricas em personagens 

21	  Tavares (2014: 21). 
22	  “Do soberano chinês Xuan Zong conta-se que, admirador profundo do poeta Li Bai, lhe pagava as 

dívidas na taberna, temperava-lhe a comida e chegava mesmo a limpar-lhe a boca com o seu próprio 
lenço real” (Tavares 2014: 50); “Lao Tse segredara a Elia: − Se me quiserem fazer ressuscitar bastará 
mergulharem esta espada, com o meu sangue, no rio que percorre o centro da Antiga China. A água 
ao limpar o sangue da espada far-me-á reviver” (Tavares 2014: 71). 

23	  “Por maior que seja uma montanha, tu não podes vê-la tendo as tuas costas voltadas para ela; por 
menor que seja um fio de cabelo, tu podes vê-lo se olhares para ele” (Tavares 2014: 57). 

24	  Tavares (2014: 83). 
25	  Said (1978); Derrida (1997); Eco (2011); Kristeva (2017). 
26	  Tavares (2020a).
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477ficcionais, desta vez são os filósofos pré-socráticos que sobem ao palco27. 
No entanto, nenhum destes filósofos dá título às respectivas histórias, ainda 
que sejam protagonistas, é como se fossem protagonistas-sombra, desviados 
do foco de luz e que o leitor só desvela aquando a leitura. Assim, o autor 
insiste e persiste na ideia de desvio, na derrogação das expectativas do leitor. 

A incontornável epígrafe de Jorge Luís Borges – Já não me lembro se fui 
Abel ou Caim – deixa-nos de sobreaviso para a indissociabilidade do lado 
luminoso e do lado obscuro do ethos do indivíduo nas suas ambiguidades e 
ambivalências ético-morais. O Bem e o Mal são conceitos que se desenham 
e definem por inerência, não existem um sem o outro, da mesma forma 
Homem e Mulher. Se analisarmos os contos na sua coesão interna, pode-
mos continuar a reconhecer essa mesma estrutura binária, propondo uma 
categorização das nove histórias divididas por dois núcleos: um feminino 
e um masculino. Ao primeiro grupo pertencem, compreensivelmente, as 
protagonistas mulheres: Julieta da Baviera, Lianor de Mileto, Faustina a 
medrosa, ao segundo grupo, Listo Mercatore, Metão – o pequeno, Aurius 
Anaxos, Elia de Mirceia e Arquitas. As protagonistas femininas vão acen-
tuar o agôn dos géneros, vão colocar em causa a autoridade dos homens 
e vão personificar este conflito intemporal e insanável entre o Amor e a 
Morte – Eros e Thanatos. 

Nas nove pequenas histórias, aparentemente independentes e autóno-
mas – História de Listo Mercatore; História de Metão, o pequeno; a História 
dos tiranos; História de Aurius Anaxos; História de Elia de Mircea; História de 
Julieta – a Santa da Baviera; História de Lianor de Mileto, História de Faus-
tina, a medrosa; História de Arquitas –, a infâmia e o macabro agigantam-se 
e os actos sublimes e hediondos relacionam-se osmosicamente, não fosse 
essa uma matriz hipercontemporânea28. O imaginário eufórico e encantado 
de Era uma vez empalidece para dar lugar à distopia, às fissuras e fractu-
ras do carácter vingativo e obsessivo de algumas personagens, à lucidez e 
ao estoicismo de outras. Estas estórias não são narrativas no domínio do 
fantástico, pelo contrário, são cruas e terrenas.

Circunscrevamos a nossa leitura às sete figuras paradigmáticas, esse 
número simbólico que não parece ser uma coincidência: Heraclito de Éfeso 
(500-450 a. C.), Tales de Mileto (624-546 a. C.), Empédocles (490-430 a. C.), 

27	  Sobre metalepsis, vide Reis (2013). Sobre este processo retórico-literário n’O Bairro de Gonçalo M. 
Tavares, vide Martins (2018a: 109-123).

28	  Sobre a teorização da hipercontemporaneidade em Gonçalo M. Tavares, vide Martins (2018b: 223-
250).
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Diógenes o Cínico ou Diógenes de Sinope (412-323 a. C.), Zenão de Eleia 
(490-430 a. C.), Anaxágoras (500-428 a. C.), Arquitas de Tarento (428-347 a. 
C.). Era apanágio de todos estes filósofos ‘originários’, como eram apelidados 
os pré-socráticos, a procura pela origem do mundo, na compreensão dos 
fenómenos naturais e tangíveis. Questionavam a physis, que oferece desde 
logo desafios na tradução entre Natureza e Física, essa fonte originária, arche 
de todas as coisas constitutivas do Cosmos. Na convergência divergente da 
sua unidade e na divergência convergente da diversidade de suas partes, 
a totalidade dos seres formava a harmonia cósmica, e os latinos faziam as 
suas correspondências com o Universus (omnia versus Unum, todas as coisas 
voltadas para a unidade e para o Uno). Em todas as histórias os elementos 
naturais – fogo, água, terra, ar – são denominadores comuns, explorados 
em todos os seus desvios e variações.

Na primeira história, apesar de os protagonistas serem Romeu e Julieta, 
as referências a Heraclito são permanentes, tanto que Romeu tem o epíteto de 
“o seguidor de Heraclito, o duque do Fogo”. O filósofo grego sugeria que este 
elemento ígneo era a matéria primeira do Universo, a origem da vida neste 
ciclo dinâmico e inquebrável, demonstrando um respeito e amor à physis.

Romeu da Baviera era duque; Julieta apenas bela […]. Leitor de Heraclito, 
Romeu, quando queria resumir a sua vida, dizia a máxima do mestre: «Pro-
curei-me a mim mesmo». Porém, como todos os seguidores, Romeu não se 
encontrou: copiou. […] Particularidade: era cruel, mas aprendiz de Heraclito 
usava o fogo para destruir as cidades. Só o fogo. […] Romeu da Baviera, [...] 
seguidor de Heraclito, tornou-se conhecido como o duque do Fogo […].29

A teoria de Heraclito sobre a unidade dos opostos, não como mera 
junção resultante da multiplicidade – como defendia Anaximandro –, 
nem como oposição do Uno ao múltiplo – como afirmava Xenófanes –, 
fundamentava-se na unidade de tensões30. Estes pressupostos dialécticos 
são formulados, quiasticamente, por Gonçalo M. Tavares nas máximas da 
História: “Todas as coisas se trocam pelo fogo e o fogo troca-se por todas, 
como o ouro se troca pelas mercadorias e as mercadorias pelo ouro”31; 

29	  Tavares (2014: 13-15). 
30	  Heraclito de Éfeso, Fragmento n.º 8: “O contrário em tensão é convergente e da divergência dos 

contrários, a mais bela harmonia” (trad. Carneiro Leão e Wrublewski 1993: 61).
31	  Neste aforismo, vemos o desvio da máxima de Heraclito (D90) “Todas as coisas são trocadas em 

fogo e o fogo se troca em todas as coisas, como as mercadorias se trocam por ouro e o ouro é trocado 
por mercadorias”.
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479“Impiedoso, invadiu países; dizimava metade de um povo para que a outra 
metade o tornasse célebre”; “conquistou tantas cidades como ódios. Matou 
tantos homens quantos os que deixou com vontade de o matar”; “o homem 
que desce o caminho fácil deve também aprender o difícil”; “Só se pode 
odiar a mulher que ama o inimigo”.

Heraclito defendeu que o conhecimento da alma era relevante para 
o conhecimento da estrutura do cosmos e é com essa tese que encerra o 
episódio da primeira história:

Falta descrever um pormenor: diz quem viu que o corpo de Julieta ardeu por 
completo ainda o de Romeu permanecia intacto. Anos mais tarde historiadores 
interpretaram esse facto como revelador do profundo conhecimento do fogo 
por parte de Romeu, capaz de o suportar muito mais tempo que o comum 
dos mortais. O duque aprendeu com o sábio Heraclito os segredos da matéria.

Nas várias camadas intertextuais não podemos deixar de reconhecer a 
aproximação com a obra saramaguiana Memorial do Convento, neste efeito 
espelho com a morte de Baltazar pelo fogo, cuja alma, em vez de subir aos 
céus, regressou para perto de Blimunda, a quem pertencia. A História de 
Julieta, a Santa da Baviera, termina com o fogo e começa pelo fogo, neste 
circuito anelar: “Vieram e atacaram e queimaram e massacraram e saquea-
ram e desapareceram”32.

Na História de Lianor, a personagem feminina é a criada do filó-
sofo Tales de Mileto: “O episódio é conhecido: contou-o Platão33. Tales 
de Mileto, absorvido pelas ideias, olhava para o céu quando caiu a um 
poço. Uma criada Trácia, muito simples, quase analfabeta, presenciou a 
cena e desatou às gargalhadas. […] Tudo ocorreu como se conta, e mais: 
a criadita, nesse instante, apaixonou-se por Tales de Mileto, o sábio.”34 Ao 
conhecido filósofo são atribuídas duas proposições: a) a terra flutua sobre 
a água como um pedaço de madeira e b) o princípio de todas as coisas é 
a água no sentido aristotélico de arche35. A ironia e o sarcasmo são traços 
explícitos na escrita tavariana, desenhando personagens incoerentes com 
os ditos “fragmentos de verdade”. Tales de Mileto conhecido impulsionador 

32	  Tavares (2014: 13).
33	  A História começa com um facto verdadeiro; Platão em Teeteto (174A) descreve exactamente o 

mesmo episódio. Vide Kirk et al. (2010: 77). 
34	  Tavares (2014: 21). 
35	  Spinelli (1992: 99-124). 
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da Filosofia como ciência é aqui satirizado, caricaturado nas fragilidades 
de qualquer outro homem: 

− Se os peixes e a água comerem arroz, os peixes e a água esquecerão a carne 
de Lianor.
Assim pensava Tales, o sábio.
Durante vinte e cinco anos ele manteve o mar alimentado com arroz. Jurava, 
no entanto, não o fazer por amor; era orgulhoso. Dizia:
− Sou investigador. Quero estudar a água.36

Na estória de Gonçalo M. Tavares, passados vinte e cinco anos de o 
corpo de Lianor andar à deriva, flutuando no mar, deu à costa, intacto. A 
alegação de Quérilo de Íaso (séculos III-II a. C.), referida por Diógenes 
Laércio (I, 24 DK 11 A1), defende que para Tales a alma era imortal e 
que este filósofo poderia ter avançado com a clara distinção entre a força 
humana e a força divina. Gonçalo M. Tavares encerra assim este episódio 
legitimando a referida tese37. 

N’A História de Metão, o pequeno, o protagonista é o irmão mais novo 
do filósofo Empédocles, uma das personagens preferidas das histórias 
biográficas apócrifas de Diógenes. Aristóteles atribui a este filósofo a crença 
no quarteto de elementos naturais: terra (sólido), água (líquido), ar (gasoso) 
e fogo (plasma). A tese assenta no pressuposto de duas forças antagónicas e 
conflituantes na Natureza: Amor e Discórdia38. O primeiro tudo unifica, e 
o segundo tudo fragmenta e dissipa. Impulsos e forças contrárias geram a 
dialéctica da unidade versus pluralidade. Esta dualidade é o mote da história 
de Gonçalo M. Tavares: “Falava como um professor. Discursos cujas ideias 
eram em parte suas, em grande parte de Empédocles, famoso filósofo, seu 
irmão mais velho. […] Tal como este, ele acreditava que o mundo se regia 
por duas forças opostas: o amor e o ódio39”. No seguimento de uma operação, 
Metão, outrora homem prudente e sábio, que seguia o caminho do meio 
estóico, na sua soberana tranquilidade, transformara-se no seu contrário, 
um homem implacável e intolerante em relação ao erro40. A História de 

36	  Tavares (2014: 24). 
37	  Tavares (2014: 25). 
38	  Fr. 22, Simplício, in Phys. 160, 26.
39	  Gonçalo M. Tavares joga mais uma vez com o desvio: para Empédocles não era o ódio mas a Discórdia 

o segundo elemento antagónico ao Amor. Vide Kirk et al. (2010: 208).
40	  “Tudo mudou em Metão, o Pequeno, depois de operado por médicos que lhe garantiam a cura 

rápida de dores de cabeça violentas. […] da operação saiu outra pessoa. Pior. […] Em Metão, pelo 
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humana e ironiza a ideia de Esfera, em torno da qual Empédocles advogava 
ser inalcançável a unidade plena e total: “Metão chamava-lhe apenas a que 
é Filha do Ódio, pois é o ódio ou a discórdia que separa os elementos e 
parte ao meio a harmonia, outra maneira afinal de dizer que ao meio quebra 
parte do movimento do mundo.”41 Não raras vezes, Gonçalo M. Tavares 
inculca provérbios, aforismos, chrias tão ao sabor das fábulas morais de 
Esopo ou La Fontaine, como se a filosofia não bastasse na sua vertente 
retórico-pedagógico de docere:

Há uma história oriental que nos pode ensinar algo nesta situação. É a de 
um monge que tem por tarefa levar um mocho mágico, dentro de um saco, 
de um lado ao outro da cidade. O mocho diz-lhe: vou contar-te algumas his-
tórias acerca da minha vida, actos bárbaros que pratiquei e actos generosos. 
Sempre que julgares os meus actos eu desapareço e tu és obrigado a começar 
de novo. Assim foi: o animal contou então uma das suas façanhas medonhas 
e o monge não resistiu a dizer: isso é mau! Resultado: de imediato o mocho 
desapareceu do saco e o homem viu-se obrigado a voltar ao ponto de partida, 
onde o animal mágico o esperava para relembrar: 
Se me queres não me podes julgar.
Falhou mais duas vezes o monge, pois a meio do caminho descuidava-se e, por 
palavras ou pensamentos, aprovava ou desaprovava as histórias contadas. À 
quarta tentativa conseguiu, finalmente. Ouviu histórias, do princípio ao fim, 
e não as julgou. Conseguiu, assim, levar o mocho até ao outro lado da cidade. 
A aprendizagem terminara.42 

Na história seguinte dos tiranos, a figura principal é Zenão de Eleia, 
um filósofo pré-socrático, discípulo de Parménides de Eleia. O seu método 
consistia na elaboração de paradoxos e os seus argumentos rebatiam a 
multiplicidade, a divisibilidade e o movimento, sendo estes meras ilusões 
para a escola eleática. Consta que terá participado numa conspiração contra 
o tirano local, tendo sido preso e torturado até à morte. É este o enredo para 
o desenvolvimento da História/estória de Gonçalo M. Tavares. A insolência 
de Zenão foi negar a realidade a ponto de colocar em causa a existência do 

contrário, o que se via era uma rigidez total: de homem conciliador, […], passou para cabeça fixa, 
caminhos implacáveis, indiscutíveis. Parecia agora um daqueles leões sobreviventes à mãe leoa que 
atira os filhos, com três dias, de um precipício abaixo para seleccionar os mais aptos, os mais fortes, 
os mais ferozes. Metão era um sobrevivente. Um agressivo sobrevivente.” (Tavares 2014: 40-41)

41	  Tavares (2014: 40). 
42	  Tavares (2014: 42).
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tempo, do espaço, do movimento e, sobretudo, a existência das hierarquias, 
essas divisões arbitrárias e artificiais de qualquer sistema. Rapidamente esta 
filosofia desagradou o tirano que agiu implacavelmente pela lei da tirania. 
A história abre com a irrebatível assumpção:

Disse-o Santo Agostinho: «O que mais interessa não é o que se sofre, mas 
como o sofre cada um.»
Dos filósofos, mais do que dos homens comuns, esperamos um sofrimento 
distinto; sofrer com a calma e intensidade justas e atingir o sublime por essa 
via, é isto que se exige aos filósofos.43

O jogo construído por Gonçalo M. Tavares baseia-se neste confronto de 
um sábio com um tirano, dois polos opostos e aparentemente incompatíveis 
e inconciliáveis. Surpreendemo-nos, porém, com a seguinte constatação: há 
um ponto em que ambos se encontram, na radicalização das suas respec-
tivas convicções. Ambos levam até às últimas consequências as suas “filo-
sofias”, sendo o poder político o único elemento decisor entre quem mata 
e quem se deixa matar. A multiplicidade, a divisibilidade e o movimento 
mostram-se assim conceitos subjectivos e por vezes realmente ilusórios: 
não há multiplicidade quando se exacerbam emoções, a visão torna-se 
turva e apenas uma; não há movimento sem cedência ou tolerância – cada 
um é estático nas suas posições – e no extremar destas, nesta divisão do 
mundo, encontramo-nos todos com a essência una da nossa natureza e 
condição humanas. 

Em tom de conclusão: o derradeiro desvio

Movimento uniformemente acelerado da maldade. 
Mas a maldade não é como a bondade.
A bondade é previsível
A maldade não é previsível.
Isso de certeza44 

O exercício de reinvenção da herança clássica outorga à ficção uma certa 
credibilidade histórica. Afinal “muitas outras vezes na História o poder se 
ajoelhou perante a filosofia e a arte. Umas por sincera devoção ao Belo, 

43	  Tavares (2014: 49). 
44	  Tavares (2020b). 
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483outras por medo”45, até porque “Cristo, séculos mais tarde, mostrou-o aos 
homens: a resistência da carne é bem menor do que aquela que a História 
deseja”46. Esta colectânea de Gonçalo M. Tavares é uma obra complexa 
e densa, apesar da ilusória dimensão das suas páginas, as dificuldades 
espraiam-se neste amplo espectro de desvios, desde as inúmeras remissões 
culturais até ao nosso encontro com a precariedade da existência humana 
e dos seus impulsos. 

A osmose da História nas estórias é um verdadeiro tabuleiro de xadrez, 
com o qual Gonçalo M. Tavares interpela o leitor. Se a História é a versão 
dos factos confirmados, que resiste à erosão do tempo, a estória é mais 
uma alternativa aos acontecimentos, tendo igual potencial duradouro pelas 
hipóteses verosímeis que cria neste movimento centrífugo. Aquele que 
nunca se desacomoda, que nunca se desinquieta na procura do outro lado 
dos factos, fica detido numa visão redutora:

Gostava de derivar de movimento para fuga, procura. No sentido de busca, 
demanda, itinerários, estar perdido. É uma coisa constante nos seus livros, 
alguém que está em fuga. Alguém que busca qualquer coisa (um sentido, a 
resolução de um enigma). A busca para corrigir o que está em desequilíbrio. É 
uma expressão de um filósofo de que gosto muito: a pessoa aprende enquanto 
está a fugir. Usar a fuga como meio de aprendizagem.47 

Assim, o deleite estético dá lugar ao comprometimento ético, a uma 
reflexão crua e desassombrada; o autor reduz a linguagem às estrutu-
ras mínimas de significação, para potenciar o jogo de ambiguidades e o 
aprofundamento reflexivo, ciente de que uma musicalidade pode tolher 
a lucidez e a racionalidade do leitor, ao ludibriar os sentidos qual canto 
das sereias que nos desvia do que é essencial e nos conduz à alienação. 
Nessa perspectiva, literatura não é entretenimento, mas antes um exercício 
objectivo e experimental, um impulso de representação do mundo e do 
nosso lugar nele. 

A presença de filósofos, escritores, imperadores que encarnam supostos 
modelos e paradigmas históricos desconstrói perfis exemplares, desafia os 
pré-conceitos de messias e heróis, questiona utopias, desnuda a condição 
humana na sua falência moral, nas suas fissuras e nos seus radicalismos e 

45	  Tavares (2014: 50). 
46	  Tavares (2014: 53). 
47	  Tavares em entrevista de Anabela Mota Ribeiro por circunstância do festival FOLIO em Óbidos.
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intolerâncias sociais48. Talvez haja um derradeiro desvio a considerar e que 
nos volta a convergir para o relativismo da(s) sociedade(s): a representação 
da violência, a ampliação dos vícios e fraquezas, a exacerbação dos instintos 
e vontades. Essa é a linha condutora da colectânea. 

Gonçalo M. Tavares na sua mais recente obra “Diário da Peste”, uma 
epopeia metamorfoseada de crónicas publicadas no jornal Expresso afirma: 
“Deleuze: um escritor dirige-se sempre ao animal que existe dentro do 
homem. / Imaginar o contrário: o filósofo dirige-se à parte humana que 
existe no animal”49. Se a função vital dos animais é ceder ao instinto, a do 
Homem é contrariá-lo, e o autor cruza esta aproximação e proximidade 
dos nossos instintos à biologia, desnuda a familiaridade do homem com os 
animais nas suas funções mais primárias de subsistência e sobrevivência, 
mas também nas mais passionais e irracionais do medo e da vingança. No 
fundo, a natureza humana encerra nela a dicotomia que encontra o equilí-
brio na justa medida de forças antagónicas, uma neutralização de opostos 
como nos confirma Bloom:

Eram doze valentes e doze cobardes
que ali iam,
sendo apenas doze homens no total. E isto porque
cada homem tem, de modo telegráfico, as duas faces: 
tem medo e mete medo.
Um homem unilateralmente corajoso não existe,
a não ser que seja unilateralmente pouco inteligente.50 

Paul Valéry, que também integra a vizinhança d’O Bairro, dizia que a 
evolução do Homem, em relação aos outros animais, não se devia ao facto 
de ele ter o polegar oponível mas sim ao facto de ter uma alma oponível, 
se quisermos, a possibilidade de olhar para si mesmo, e contra si, na cons-
ciência das suas fissuras, falhas, na lucidez trágica da sua existência.

A apetência de Gonçalo M. Tavares pela racionalidade confronta-nos 
com evidências: a separação e dissolução de todas as coisas, a fragmentação 

48	  “O tema geral, o que me interessa sempre são os comportamentos humanos: o ciúme, a agressividade, 
a violência, o medo, a ansiedade, todos esses comportamentos e as sensações humanas me interessam. 
A sensação de paz e tranquilidade é uma sensação que de alguma maneira não excita a linguagem, 
a linguagem é muitas vezes excitada pela perturbação.” (Tavares em entrevista de Quiroga 2018).

49	  Tavares (2020c). Vide, sobre esta obra, a última entrevista ao escritor no âmbito do Toronto Interna-
tional Festival of Authors, 31 de Outubro. E ainda a entrevista de Carlos Vaz Marques em Conversas 
Confinadas.

50	  Tavares (2010: 266-267). 
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queda livre. // A queda que não é consequência de um empurrão, mas de 
uma decisão. // Livre, isto é: sem apoios”51. Todas as personagens de Histó-
rias Falsas não negam esta genética, a predisposição para a queda, tendem 
mais para a maldade e são talhadas para a crueldade. Todas as personagens 
de Histórias Falsas conduzem a um balanço existencial, em que se isola e 
impera uma derradeira questão, se estaremos dispostos a fazer um último 
desvio de nós mesmos em direcção ao outro: “Perguntarmo-nos por quantas 
pessoas estaríamos dispostos a romper este contrato humano da maldade 
[…]. Se no final da vida a resposta for nenhuma, então acho que de algum 
modo falhámos”52.
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Fontes clássicas em Histórias Falsas de 
Gonçalo M. Tavares
Cristina Abranches Guerreiro*

Na “Breve Nota” introdutória a Histórias Falsas (Tavares 2014: 11), Gon-
çalo M. Tavares filia a composição desta série de contos no propósito de 
“exercer um ligeiro desvio do olhar em relação à linha central da história 
da filosofia” e de “perceber o modo como a ficção (verosímil ou nem tanto) 
se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em 
que tudo se mistura e se torna uniforme”.

Como personagens ou como referências filosóficas a propósito da acção 
narrada, célebres pensadores da Antiguidade Clássica figuram em quase 
todas estas Histórias Falsas, em cuja criação se reconhecem elementos das 
principais fontes clássicas para o conhecimento desses autores.

1.	A história de Lianor de Mileto

Tales de Mileto, o primeiro dos sete sábios da Grécia (Platão, Protágoras 
343a), é considerado o fundador da filosofia, “o mais antigo físico grego ou 
investigador da natureza das coisas como um todo” (Kirk, Raven, Schofield 
2005: 73).

Particulamente conhecido pelas suas actividades como astrónomo, 
o sábio milésio é o protagonista de um episódio imortalizado por 
Platão (Teeteto 174a): numa noite em que, ao observar os astros, ele caiu 
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inadvertidamente a um poço, uma serva trácia parodiou a ocorrência, 
concluindo que a vontade de conhecer os céus não o deixava ver o mundo 
à sua volta.

Numa das narrativas de Esopo (Fábulas 65), idêntico é o comentário 
de um transeunte, que testemunha a aflição de um astrónomo em iguais 
circunstâncias.

Não sendo impossível que os dois textos versem sobre a mesma ocor-
rência, é bem mais provável que a sua semelhança advenha do facto de 
ambos terem por tema a imagem do filósofo absorto em meditações meta-
físicas.

“A história de Lianor de Mileto” começa com a identificação da fonte 
do célebre incidente protagonizado por Tales: “O episódio é conhecido: 
contou-o Platão” (Tavares 2014: 23). E é precisamente sublinhando que 
alguns historiadores consideram o relato fictício, como “mera ilustração 
da conhecida distracção dos filósofos” (Tavares 2014: 23), que o narrador 
se propõe “repor a verdade e avançar um pouco. Tudo correu como se 
conta, e mais: a criadita, nesse instante, apaixonou-se por Tales de Mileto, 
o sábio” (Tavares 2014: 23).

Sob o título Histórias Falsas, é sugestiva a ironia do (falso) propósito 
de “repor a verdade”. Da narrativa de Platão acerca de Tales nasce a histó-
ria da serva Lianor, conterrânea do filósofo, que dele se enamorou, e que, 
rejeitada, se atirou ao mar, ao encontro da morte.

No intuito de explicar racionalmente o universo, todos os filósofos pré-
-socráticos procuraram identificar um princípio criador, origem, substrato 
e causa de todas as coisas. Essencial à vida, a água foi o elemento que Tales 
admitiu como primordial1. No conto de Gonçalo M. Tavares, para evitar que 
o corpo de Lianor servisse de alimento às criaturas marinhas, durante vinte 
e cinco anos, o filósofo “manteve o mar alimentado com arroz” (Tavares 
2014: 26), justificando a sua atitude em nome da ciência: “Sou investigador. 
Quero estudar a água.” (Tavares 2014: 26).

Dois desfechos alternativos rematam a história de Lianor: no dia da 
morte de Tales, o cadáver da serva deu à costa, intacto; ou ela reapareceu, 
viva, disposta a tratar das exéquias do filósofo. Nas duas variantes do epílogo, 
o rosto da personagem mantém, no final da narrativa, a mesma expressão 
com que, no início, reagiu ao incidente da queda do astrónomo: “havia um 
sorriso, um largo sorriso no rosto do cadáver da única mulher com coragem 

1	  Cf. Kirk, Raven, Schofield (2005: 86-92).
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para rir do sábio da cidade” (Tavares 2014: 27); “foram ouvidas gargalhadas 
nas horas do enterro mais triste da cidade de Mileto” (Tavares 2014: 28).

2.	“A história de Julieta, a santa da Baviera”

Julieta, a heroína deste conto, é uma plebeia que na flor da juventude se 
apaixonou pelo duque Romeu da Baviera – um volúvel amante, para quem 
ela foi apenas uma efémera fonte de prazer. Trinta anos depois, ainda apai-
xonada, não logrou salvar-lhe a vida, mas acompanhou-o na morte: “foi o 
último sacrifício de amor por parte de Julieta: mesmo imóvel ofereceu o 
seu corpo primeiro ao fogo” (Tavares 2014: 20).

Ao longo da narrativa, são várias as referências a Heraclito – o filósofo 
pré-socrático para quem o fogo era a substância original, a forma arquetípica 
da matéria, o primeiro elemento na sua composição2.

Duas citações de Heraclito sintetizam, no conto, a doutrina que Romeu 
da Baviera procurava seguir (Tavares 2014: 15, 17): “Procurei-me a mim 
mesmo” (Frag. 101) e “Todas as coisas são uma igual troca pelo fogo e o 
fogo por todas as coisas, como as mercadorias o são pelo ouro e o ouro 
pelas mercadorias” (Frag. 90). 

“Aprendiz de Heraclito”, Romeu da Baviera “usava o fogo para destruir 
as cidades” (Tavares 2014: 17); nos derradeiros momentos da vida, “o duque 
do Fogo” (Tavares 2014: 17) sentiu no corpo o poder destruidor das chamas.

3.	A história de Metão, o Pequeno

Em Vidas e Doutrinas dos Filósofos mais Ilustres, de Tales a Epicuro, Dió-
genes Laércio identifica Empédocles de Agrigento como filho de Méton 
(VIII, 51). No conto de Gonçalo M. Tavares, Metão é o irmão mais novo do 
filósofo – ideia que o aposto do antropónimo sugere, no título da narrativa.

Empédocles foi para o irmão uma “referência na sabedoria” (Tavares 
2014: 42) e um modelo na relação com os outros, até ao dia em que uma 
intervenção cirúrgica transformou Metão num homem insensato, into-
lerante e conflituoso, que se comprazia em semear a discórdia: “separou 
casais, acabou com a amizade entre irmãos (e de entre elas a sua com 
Empédocles), zangou irreversivelmente alguns pais com os seus filhos, 

2	  Cf. Kirk, Raven, Schofield (2005: 205-206).
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alguns filhos com os seus pais; ganhou, em suma, quase um inimigo por 
cada dia” (Tavares 2014: 46).    

Na economia da narrativa, os dois momentos opostos que a interven-
ção cirúrgica delimita na vida de Metão evidenciam a acção do amor e do 
ódio – as duas forças que Empédocles acreditava que podiam unir ou sepa-
rar as diferentes formas de matéria e explicar a sua variação e harmonia3.

4.	A história de Arquitas

Considerado o mais ilustre dos matemáticos pitagóricos, Arquitas foi, entre 
367 e 361 a. C., a principal figura política de Tarento (Diógenes Laércio 
VIII, 79).

Na carta VII (339e, 350a), Platão alude à amizade de Arquitas e à 
hospitalidade com que este sempre o acolheu, desde a sua primeira visita 
à Sicília (em 388-387 a. C.). Quando Dionísio II lhe reiterou o convite para 
regressar à sua corte, o filósofo recorda como Arquitas o incentivou a aceitar 
a proposta, com uma persuasiva carta acerca do interesse do tirano pela 
filosofia (339d-e). Em 361 a. C., não foi, porém, longa a estada de Platão na 
ilha. Correram a seu respeito os rumores de que conspirava contra Dionísio 
e recebeu ameaças de morte (340a), mas alguns amigos intercederam por 
ele junto do tirano, que o deixou partir são e salvo. Arquitas foi um desses 
amigos (350a-c).

Numa altura em que se apercebeu do desalento do estadista por não 
conseguir libertar-se dos assuntos públicos para se dedicar ao estudo, Platão 
dirigiu-lhe a carta IX (357d-358b), em que sublinha a importância de os 
mais altos cargos políticos serem ocupados por quem deseja servir a pátria, 
com o bem por ideal.

Tendo em comum o entusiasmo por assuntos de natureza filosófica e 
científica, Arquitas e Platão terão partilhado a leitura de vários documen-
tos. Diógenes Laércio (VIII, 80) reproduz uma carta em que o matemático 
tarentino informa Platão de que já lhe enviou alguns dos trabalhos do pita-
górico Ocelo Lucano, comprometendo-se a fazer-lhe chegar os restantes, 
se os vier a encontrar.

Na carta XII (359c-e), Platão confirma ter recebido as obras remeti-
das por Arquitas (de um autor que ambos admiram) e compromete-se a 
enviar-lhe os últimos textos que tem escrito, embora reconheça que ainda se 

3	  Cf. Kirk, Raven, Schofield (2005: 293-301).
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encontram em fase de elaboração. Relativamente ao cuidado com que essas 
obras devem ser preservadas e ao sigilo que merecem (περὶ τῆς φυλακῆς – 
359e), o filósofo sugere a existência de um acordo que ambos subscrevem 
– uma eventual alusão ao silêncio pitagórico (sigilo que as regras da escola 
pitagórica impunham aos seus iniciados, para proteger os seus segredos)4.

Nestas fontes, figuram os principais tópicos do conto de Gonçalo 
M. Tavares: o hospitaleiro Arquitas acolhe em sua casa Platão; o filósofo 
entrega-lhe uma obra, pedindo-lhe que a guarde e a mantenha em segredo.

O texto confiado a Arquitas é o único exemplar de “Margites, a comédia 
escrita por Homero” – “o livro mais procurado” (Tavares 2014: 86).

Poucos versos restam deste poema, que cantava em estilo épico as 
aventuras de Margites, um homem tolo que fazia tudo ao contrário de toda 
a gente. Aristóteles (Poética 1448b) atribui a Homero a autoria do texto, 
vendo nele a origem da comédia. Tratando-se, porém, de uma paródia ao 
género épico, parece mais provável que tal composição tenha sido escrita 
alguns séculos depois de Homero, já numa fase de declínio da epopeia.

5.	A história de Listo Mercatore

O protagonista deste conto é um abastado comerciante, que abdicou da 
riqueza e da opulência, depois de um breve e ocasional encontro com Dió-
genes de Sinope, que na vida evidenciava a pobreza grata a quem despreza 
os bens do mundo.

Diógenes Laércio (VI, 38) regista a atitude com que o célebre filósofo 
Cínico surpreendeu Alexandre, o Grande, quando este lhe deu a opor-
tunidade de solicitar o que desejasse, prometendo satisfazer-lhe todos 
os pedidos; Diógenes, que estava deitado ao sol, apenas lhe pediu que se 
afastasse, de modo a não lhe fazer sombra. 

Segundo Plutarco (Alexandre 14), foi por sentir que Diógenes não 
lhe dava a mínima importância que Alexandre decidiu ir ao seu encontro, 
para lhe perguntar se precisava de alguma coisa; perante a arrogância e a 
altivez do filósofo, que ousava menosprezá-lo, Alexandre admitiu que, se 
não fosse quem era, quereria ser Diógenes5.

4	  Cf. Kirk, Raven, Schofield (2005: 248; 230-231; 237).
5	  Diógenes Laércio (VI, 32) atribui a Alexandre o mesmo comentário, na sequência de outro episódio 

protagonizado pelo célebre filósofo cínico: num dia em que muitos se lhe dirigiram, por o terem ouvido 
chamar por homens, a todos dispersou, especificando que tinha dito “homens” e não “escumalha”.
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Na construção da história de Listo Mercatore, o encontro de Alexandre 
e Diógenes serve para ilustrar “o poder com inteligência para reconhecer a 
audácia da sabedoria” (Tavares 2014: 32). A narrativa reproduz a versão de 
Plutarco (Alexandre 14), mas é outra a fonte mencionada: “É contado por 
Píndaro […] que chegando Alexandre – o Grande – à cidade do filósofo 
pediu que o levassem até ele” (Tavares 2014: 31). 

Em perfeita sintonia com o título Histórias Falsas, é evidente o anacro-
nismo que invalida a hipótese de Píndaro ser a fonte desse episódio: o poeta 
morreu em 444 a. C., muito antes do nascimento de Diógenes de Sinope 
(entre 412 e 404 a. C.) e de Alexandre Magno (em 356 a. C.)6.

Plutarco (Alexandre 11) alude à clemência de Alexandre, o Grande, para 
com os descendentes de Píndaro, quando (em 335 a. C.) destruiu Tebas. Ao 
arrasar a cidade junto da qual nascera o poeta7, o jovem Alexandre não quis 
deixar de lhe prestar homenagem – um claro indício da grande admiração 
que sentiria pela sua obra.

6.	A história de Faustina, a medrosa

“Mulher de um dos mais célebres estóicos – o imperador Marco Aurélio – 
Faustina recebeu no amor o pouco que pode dar quem do mundo se defende 
não esbanjando emoções” (Tavares 2014: 77). Com estas palavras se inicia 
o relato do episódio que justifica o epíteto da protagonista no título do 
conto: advertido da relação extraconjugal da esposa com um centurião, o 
imperador mandou matar o amante e verter o seu sangue sobre a adúltera; 
por se sentir responsável pelo homicídio, Faustina foi até ao fim da vida 
atormentada por pesadelos com “a imagem do centurião que a esperava, 
no sítio dos mortos, preparado para a vingança” (Tavares 2014: 81). Por 
isso quis ser sepultada com um exército de pedra, para que o seu cadáver 
não ficasse desprotegido.

No conto de Gonçalo M. Tavares, o filósofo estóico, capaz de dominar 
os afectos, de suportar com serenidade o sofrimento e de “sofrer e calar 
um adultério, não pode […] ignorar a paixão por outro que permanece 
na própria mulher” (Tavares 2014: 78): convicto de que não basta matar 
o amante de Faustina (pois “por vezes as paixões resistem ao túmulo” – 

6	  Num dos fragmentos de Píndaro [frag. 120 (85)], figura uma alusão a um homónimo de Alexandre: o 
poeta exalta a coragem de um homem “com o mesmo nome” do célebre dardânida [Páris] Alexandre, 
filho de Príamo – Alexandre I, filho de Amintas, que reinou na Macedónia entre 505 e 455 a. C.

7	  Píndaro nasceu em Cinoscéfalas, perto de Tebas.
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Tavares 2014: 79), decide consultar um mágico, para saber como levar a 
esposa a “esquecer com rapidez o amor” (Tavares 2014: 79).

Na biografia de Marco Aurélio, Júlio Capitolino (Scriptores Historiae 
Augustae, M. Antonin. 19, 2-4) refere que o imperador, para pôr fim à paixão 
que Faustina lhe revelara sentir por um gladiador, consultou os Caldeus8 
e foi por eles aconselhado a mandar matar esse homem e a banhar no seu 
sangue a esposa infiel. 

Aludindo aos constantes rumores a respeito dos amantes de Faustina 
(Scriptores Historiae Augustae, M. Antonin. 19, 7; 23, 7), o biógrafo subli-
nha que o imperador procurou rebater nas suas cartas essas insinuações 
(Scriptores Historiae Augustae, M. Antonin. 23, 7) e, se alguém lhe sugeria 
que repudiasse a esposa, respondia que tal atitude implicaria igualmente a 
devolução do dote – o império que recebera do sogro (Scriptores Historiae 
Augustae, M. Antonin. 19, 8-9).  

Em 175, na altura da revolta de Avídio Cássio, a correspondência 
epistolar entre Marco Aurélio e a esposa parece sugerir a proximidade dos 
cônjuges. Numa das suas cartas, o imperador procura atenuar a inquietude 
de Faustina perante a notícia da rebelião (Haines 1963: 314): pede-lhe que 
não se deixe abater pelo medo e que vá para a cidade de Albano, para que, 
com o auxílio dos deuses, possam enfrentar juntos a adversidade. Na véspera 
da viagem, Faustina (Haines 1963: 314) exorta o marido a pensar nos filhos 
e a perseguir com a maior severidade os insurrectos; noutra carta (Haines 
1963: 316), reitera a ideia de que Avídio Cássio e os seus cúmplices não 
devem ser poupados9. Marco Aurélio (Haines 1963: 316-318) considera 
natural que, como esposa e mãe, Faustina o exorte a vingar-se de Cássio, mas 
garante-lhe que está disposto a poupar os filhos e a mulher do adversário e 
que não permitirá que sejam perseguidos, pois considera a clemência um 
requisito essencial à imagem de um governante. 

Em 176, Faustina sucumbe a uma doença repentina, em Halala, na 
Capadócia10. Segundo Díon Cássio (LXXII, 28, 2-4; 30-31), muito comba-
lido pela morte da esposa, Marco Aurélio deu ao Senado instruções para que 
nenhum dos cúmplices de Avídio Cássio fosse condenado à pena capital; 

8	  Povo de origem semita associado a práticas mágicas e divinatórias.
9	   Transcritas na Vida de Avídio Cássio atribuída a Vulcácio Galicano (Scriptores Historiae Augustae, Av. 

Cass., 9, 6 – 11, 8), estas cartas são apresentadas como argumento contra os rumores de que Faustina, 
preocupada com o estado de saúde do marido e receando que este estivesse à beira da morte, teria 
encorajado a sedição de Cássio, na esperança de poder vir a contar com a sua protecção (Scriptores 
Historiae Augustae, Av. Cass. 7, 1).

10	  Scriptores Historiae Augustae, M. Antonin. 26, 4.
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apenas foram punidos os que eram culpados de outros crimes – pois só 
assim o imperador pensou que poderia sentir algum alívio na profunda 
dor causada pela perda da consorte. 

Na biografia de Marco Aurélio, Júlio Capitolino (Scriptores Historiae 
Augustae, M. Antonin. 26, 5-9) alude à oração fúnebre com que ele louvou 
Faustina, apesar de sobre ela ter alastrado a fama de impudicitia; refere 
ainda que o imperador mandou erigir um templo em honra da sua defunta 
esposa – a quem chamava mater castrorum, em memória das campanhas 
em que a tivera ao seu lado, no acantonamento das tropas. 

No primeiro livro dos seus Pensamentos (I, 17, 8), entre as venturas que 
o destino e a vontade divina lhe propiciaram, Marco Aurélio menciona a 
esposa “dócil, terna e sincera” (τὴν γυναῖκα… πειθήνιον,… φιλόστοργον,… 
ἀφελῆ) que lhe coube em sorte.

Verdadeira ou falsa, a imagem de Faustina que tais palavras sugerem 
coexiste, nas fontes, com os – verdadeiros ou falsos – rumores de impu-
dicitia, que o imperador parece ter ignorado ou ter fingido desconhecer 
(Scriptores Historiae Augustae, M. Antonin. 26, 5). 

*

Na construção de Histórias Falsas em que muitas das personagens 
são figuras históricas, de muitas formas “a ficção (verosímil ou nem tanto) 
se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade” (Tavares 2014: 
11) transmitida pelas fontes que conservam a memória da realidade vivida 
por essas entidades.

Nos contos em que os nomes de Heraclito e de Empédocles são men-
cionados, o pensamento filosófico que as fontes clássicas testemunham a 
respeito dos dois autores parece ser o único “fragmento da verdade” (Tavares 
2014: 11) que inspira a ficção. “A história de Faustina a Medrosa” apresenta, 
na sua construção, alguns elementos que figuram nas fontes clássicas sobre 
Marco Aurélio e a sua esposa. Na correspondência epistolar entre Platão 
e Arquitas, várias alusões ao envio de obras literárias poderão ter inspi-
rado “A história de Arquitas”. Tendo por base um episódio imortalizado 
por Platão na vida de Tales, “A história de Lianor de Mileto” é um enredo 
que lhe serve de continuação, até à morte do filósofo. “A história de Listo 
Mercatore” reproduz um célebre encontro de Alexandre e Diógenes de 
Sinope (registado por Plutarco e Diógenes Laércio), que serve de modelo 
ao diálogo do filósofo com o protagonista do conto.
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O confronto destas narrativas de Gonçalo M. Tavares com as fontes 
clássicas acerca de cada um dos filósofos nelas referidos (nos textos que 
deles nos chegaram ou nas referências de outros autores) evidencia a (re)
criação que o título Histórias Falsas sugere.
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“Uma forma de dizer o mundo”: A vida dos 
clássicos na escrita de Ivone Mendes da Silva
Sara Marina Barbosa*

1.	Nomear para ordenar

Ivone Mendes da Silva (n. 1959), licenciada em Línguas e Literaturas Clás-
sicas pela Universidade de Coimbra, defendeu em 2010, na Universidade de 
Aveiro, uma dissertação de mestrado acerca das (re)citações de Eurípides na 
Medeia de Mário Cláudio. Além de colaboração dispersa em alguns blogues 
e sites da internet e das crónicas na revista Ler, publicou, até ao presente, 
três volumes: em 2011, com a assinatura Ivone Costa, um conjunto de 
poemas, Ordem Breve, e dois livros em prosa, compostos por fragmentos 
provocantemente diarísticos, Dano e Virtude (2017) e A Mulher do Meio 
(2019). Afirma que “[g]osta de tragédia, portanto, e do quotidiano, que é 
quase sempre a mesma coisa”1."

Quando, em 2013, na 2.ª edição do colóquio que está na origem deste 
volume, a autora foi convidada a dar um testemunho do seu convívio com 
os clássicos, resumiu a sua escrita aos textos que publicava no blogue A 
Ronda dos Dias, “num registo próximo da diarística [,] […] alguma poesia 
e ficções de curta extensão” (Silva 2014: 541). Entretanto, talvez porque 
muitos dos textos reunidos em volume são versões revistas daqueles que 

*	 Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa | sara.barbosa@agml.pt
	 Ensaio elaborado no âmbito do projecto de doutoramento, financiado pela Fundação para a Ciência 

e a Tecnologia (FCT) – SFRH/BD/140336/2018.
1	  “Ivone Mendes da Silva”. Das Letras: Literaturas. Disponível em http://dasletras.com/2783-2/ 
	 (consulta a 29/11/2019).
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começaram a sua vida na referida página da internet, Ivone Mendes da Silva 
optou não só por abandoná-la como por eliminá-la do ciberespaço, não 
sendo actualmente possível a sua consulta. Por essa razão, este trabalho 
limitar-se-á aos textos que se encontram editados em livro. 

Ouça-se, então, a autora:

Os clássicos chegaram-me pela minha formação académica […] e logo se me 
tornaram casa e linguagem. Diria que deles fiz uma forma de dizer o mundo. 
Como se cada herói, cada mito, cada texto bem estudado, fosse santo e senha. 
Fio capaz de me conduzir a um entendimento que seja uma ordem possível 
no caos que está patente em cada dia e nas voltas dos dias. (Silva 2014: 541)

“Casa e linguagem”, “santo e senha”, “fio” condutor, ou seja, meios e 
utensílios fundamentais para a sobrevivência “em cada dia e nas voltas dos 
dias”; também “uma forma de dizer o mundo”, particularmente o “dizer” da 
escrita literária, cujos fragmentos (em verso ou prosa) procuram a poética 
“nomeação do universo” — para usar a expressão do crítico e também poeta 
Gastão Cruz (cf. Cruz 2008).

“Não saber o nome das coisas deixa-me sempre perdida como se che-
gasse de noite a uma terra estranha cuja língua eu não falasse” (2017: 107), 
escreve Ivone Mendes da Silva em Dano e Virtude, quando lhe falta o termo 
para definir um cheiro, por mais que o busque entre sinestesias várias. 
Noutro passo da mesma obra é referida a ligação entre as palavras e as 
memórias: “Lembrei-me da história tão antiga por uma qualquer palavra 
que me chegou há pouco imprecisa. E foi bom” (2017: 62). Acrescente-se 
ainda a consciência das múltiplas origens desses signos, sentidos como 
agasalho e companhia: “Sou habitada por frases e versos das mais variadas 
proveniências e pensar que poderei um dia perder esses hóspedes bem-
-amados é das coisas que mais me assustam” (68).

Assim, as palavras que tenho vindo a citar apontam para duas linhas 
temáticas que me propus realçar nesta breve visita à obra de Ivone Mendes 
da Silva enquanto exemplo da permanência dos clássicos: a apropriação 
desse imaginário e a sua ligação ao viver quotidiano. 

Várias referências a autores e obras literárias, bem como à pintura, 
ao cinema e à música ilustram o vasto conhecimento que esta escritora 
tem do que, num amplo universo cultural, acontece e tem acontecido. As 
personagens de Stieg Larsson, as páginas de Teixeira Gomes, Camões, 
Cesário Verde, Ana Margarida de Carvalho ou Gonçalves Dias, bem como 
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os quadros de Velásquez e de Botticelli, e ainda os temas musicais de Cohen 
ou Brel, entre outros, têm lugar nos textos, muitas vezes usados como 
qualificativo, comparação ou modelo de determinado acontecimento do 
quotidiano, assim elevado a uma imagem canonicamente reconhecida. 
Porém, apresentam-se sempre como pequenas notas descontínuas; apenas 
o imaginário greco-latino tem uma presença recorrente, sobretudo nos 
poemas de Ordem Breve e no primeiro volume em prosa, Dano e Virtude.

2.	  Ordem Breve

Na poesia de Ivone Mendes da Silva os textos da Antiguidade Clássica 
ecoam de duas formas: através de referências directas a personagens, mitos 
ou autores e também por intermédio das temáticas caras a esse universo.

Comece-se por observar um poema da primeira secção do livro, aquela 
que lhe dá título: 

O primeiro outono

Foi numa noite assim
que Ceres se esqueceu da Terra.

Por debaixo das raízes e dos rios,
Proserpina deitou-se no leito de sombras.
Ainda seda, ainda memória, ainda luz,
viu os bagos de romã
caídos em redor de Plutão
que lhe estendia
numa mão o esquecimento,
noutra a eternidade.
(Silva 2011: 33)

Na recriação do rapto de Prosérpina e da consequente marcação do 
primeiro equinócio de Outono e da alternância das estações, o episódio 
que reconhecemos de Ovídio (Metamorfoses, 5.385-567) é alvo de uma 
releitura que o aproxima do tempo desta escrita. O primeiro verso situa 
o evento “numa noite assim”, fazendo da sua representação uma convo-
cação, ou seja, uma forma de dar a ver ao leitor a história narrada. Ceres, 
exausta, procurando sem descanso a filha, abandona a Terra, e a isso alude 
o segundo verso. A segunda estrofe mostra Prosérpina, no mundo inferior, 
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entregando-se ao amor de Plutão. Embora ainda tenha consigo as formas 
da vida anterior (“ainda seda, ainda memória, ainda luz”), tudo indica que 
aceitará os bagos que lhe oferece o amante e a libertarão dessa existência, 
ao proporcionar-lhe “esquecimento” e “eternidade”, impedindo que seja, de 
todo, devolvida ao mundo dos vivos. Porém, este final não apresenta uma 
exacta coincidência com aquilo que lemos na narrativa de Ovídio, pois nela 
Júpiter divide o ano em duas metades, para que Prosérpina possa passar 
seis meses junto a Dite e outros seis com a mãe. Tal dissonância, reforçada 
pelas oposições sombra/luz, esquecimento/memória, parece indicar que a 
filha de Ceres se sente tentada pelo olvido eterno, apresentando-se assim 
uma possível reescrita do mito.

Leiam-se em seguida outros dois poemas igualmente exemplificativos 
do diálogo com os clássicos. O primeiro, “resposta a horácio” (Silva 2011: 
44), com o subtítulo “ode à impaciência”, pertence ainda à primeira secção 
do livro:

resposta a horácio 
(ode à impaciência)

Não sou sensata, meu velho,
nem tenho, como Leucónoe, uma paciência dourada
para te misturar os vinhos.
Traduzi as tuas odes,
escandi-te cada verso,
colhi cada segundo deste dia.
Agora é a minha vez:
que Júpiter, lépido, me diga, agora,
o que para o dia de amanhã
me reservou.

Conforme aponta José Ribeiro Ferreira, autor do prefácio a Ordem 
Breve, este texto “responde à famosa ode de Horácio, a do carpe diem, e 
em que se verifica um nítido diálogo com o poeta latino. […] A ode que 
o sujeito poético interpela e a que responde, em velada ou franca recusa, 
é a célebre ode 1.11” (2011: 19)2. Opto igualmente por a apresentar, na 
tradução de Pedro Braga Falcão, para facilitar o confronto dos dois textos:

Tu não perguntes (é-nos proibido pelos deuses saber) que fim a mim, a ti,
os deuses deram, Leucónoe, nem ensaies cálculos babilónicos.

2	  O prefaciador reproduz a ode na tradução de Maria Helena da Rocha Pereira (cf. Ferreira 2011: 19).
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Como é melhor suportar o que quer que o futuro reserve,
quer Júpiter muitos invernos nos tenha concedido, quer um último,

este que agora o tirreno mar quebranta ante os rochedos que se lhe opõem.
Sê sensata, decanta o vinho, e faz de uma longa esperança
um breve momento. Enquanto falamos, já invejoso terá fugido o tempo:
colhe cada dia, confiando o menos possível no amanhã. 
(Horácio 2008)

Novamente se observa que o sujeito lírico, conhecedor do ambiente em 
que se move, não parece disposto a aceitar os preceitos impostos: prefere 
revisitar a tradição, entrando literal e literariamente em diálogo com ela para 
a confrontar. Nesta conversa ficcionada com o poeta latino, o eu, sabendo 
embora que de si se esperava paciência para “misturar os vinhos” e tendo já 
seguido as regras (“Traduzi as tuas odes, / escandi-te cada verso, / colhi cada 
segundo deste dia”), recusa-se a não ser mais do que impávida cumpridora 
da sorte, exigindo antes a satisfação da sua vontade: “que Júpiter, lépido, 
me diga, agora, / o que para o dia de amanhã / me reservou”. A passagem 
do tempo continua inexorável, mas o sujeito do presente prefere enfrentar 
o futuro com maior conhecimento, ainda que menor sensatez, ousando 
desafiar Júpiter com uma pergunta que sabe proibida.

O outro exemplo, “fala de dido a eneias” (2011: 65), abre a segunda 
secção —“Vozes alheias” — e põe em cena a relação amorosa entre o herói 
da Eneida de Vergílio e a rainha de Cartago:

fala de dido a eneias

Se eu falasse
havia de dizer-te
que o fogo nas tuas mãos
era o horizonte do fatum a arder.

Mas a tua ausência 
procura-me nos corredores do palácio,
entra na sala,
onde já não te espero,

deixa, à minha volta, 
taças e túnicas e uma última espada,
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os despojos do silêncio. 

A voz poética pertence a Dido e situa-a no quarto livro da Eneida, 
depois de ter amado o herói que, recordado por Mercúrio de que tem por 
destino a fundação de uma nova cidade, a abandona, deixando-a entregue 
ao desespero da paixão. Neste poema, Dido apresenta-se despojada de 
todo e qualquer poder, até o da palavra, que, anote-se, é uma das temáticas 
recorrentes em Ivone Mendes da Silva: a palavra, dita ou escrita, bem como 
a sua impossibilidade ou ausência. Aqui, o eu lírico confronta-se com a 
ausência de Eneias personificada, como se observa nos primeiros versos 
da segunda estrofe. Nesta releitura do suicídio da rainha é posto em relevo 
o facto de Eneias ter partido em silêncio, sem justificação nem despedida, 
deixando, em oposição ao fogo do seu amor — visto como prenúncio da 
impossibilidade causada pelo fatum —, a frieza dos objectos, “os despojos 
do silêncio”. Essas peças representam simbolicamente o percurso amoroso 
de Dido: “taças e túnicas e uma última espada” traçam a via dolorosa da 
amante recusada que põe fim à vida. A “última espada”, oferta daquele a 
quem os fados não permitem a continuação deste idílio, será o instrumento 
elegido pela rainha para o silêncio eterno. Nem quando Eneias a visitar 
no inferno lhe será dado o privilégio de receber uma palavra: “Ela, de 
costas voltadas, mantinha olhar fixo no chão / […] / Por fim, afastou-se e 
refugiou-se ostensivamente / dentro das sombras do bosque […]”, Eneida, 
6.469-474 (Virgílio 2020). O sujeito do poema de Ivone Mendes da Silva, 
sem contrariar a tradição, materializa esse silêncio, alertando logo no início 
para a impossibilidade da fala: “Se eu falasse”.

Conforme anteriormente referi, são vários os poemas deste volume 
que convocam temáticas e ambientes relativos à tradição clássica ainda 
que não refiram de forma explícita mitos, personagens ou obras. Disso são 
exemplo “tempus fugit” (2011: 36) e “sulcos” (2011: 41), ambos pertencentes 
à primeira e mais longa secção do livro. Observe-se o primeiro, cujo título 
cita, sem nomear, as Geórgicas de Vergílio3:

tempus fugit

3	  3.284: “Mas entretanto ele foge, foge o tempo irrecuperável” (2019a).
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Cada instante
é um vinho raro.
Por isso o decanto
no cristal cinzelado,
guardo-o dos caprichos dos deuses
e do súbito estremecer dos acasos.
Hei-de vertê-lo nas taças perecíveis dos dias
e, ao bebê-lo junto à janela grande,
olharemos a cidade
a fundir-se com as sombras,
como morrem os impérios,
transmutada em cinza
a ilusória perenidade da púrpura.

Neste texto breve e de versos curtos (característica de todos os que 
compõem o livro), encontramos um vocabulário alusivo ao prazer epi-
curista da bebida (“vinho”, “o decanto”, “vertê-lo nas taças”, “bebê-lo”), 
espelhando-se a metáfora do tempo na própria concentração do texto. 
A atitude existencial a que o sujeito lírico convida radica na mais antiga 
consciência da transitoriedade e da efemeridade da vida, uma vez que “a 
ilusória perenidade da púrpura”4 há-de ser “transmutada em cinza”; ou 
seja, sabendo que nenhum poder é mais que momentânea ilusão, goze-se 
cada momento reconhecendo-lhe a melhor qualidade – metaforizada no 
“vinho raro” –, eis mais uma variante do carpe diem. Esta temática, que se 
associa a outra das mais conhecidas odes horacianas – Nunc est bibendum 
[“Bebamos agora”, ode 1.37 (Horácio 2008)] –, derivando da poesia de 
convívio já cultivada por Alceu (621-560 a. C.) e Anacreonte (563-478 a. 
C.), vem sendo glosada pela tradição literária até aos tempos modernos, e 
é particularmente notória, no caso português, nos textos do heterónimo 
pessoano Ricardo Reis, bem como em alguns de assinatura ortónima5.

Também o poema “sulcos”, de temática amorosa, convoca o imaginário 
da antiguidade:

sulcos

4	  A púrpura é o símbolo do poder dos cônsules, “insigne des hautes magistratures ou de la royauté” 
(Gaffiot 2000: s.v. purpura).

5	  A título exemplificativo, vejam-se poemas de Reis como “Sem clepsidra ou relógio o tempo escorre”, 
“Bocas roxas de vinho” e “Não só vinho, mas nele o olvido, deito” e de Pessoa ortónimo “Servo sem 
dor de um desolado intuito”, entre outros.
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Que importa
que sejas terno ou rude
quando a noite
tem este aroma aceso
de um sabor antigo?
Não temas a inveja dos deuses,
entra na minha pele
como o sulco do arado
na terra ansiosa.

O sujeito poético atribui à noite a propriedade sinestésica de um 
“aroma aceso / de um sabor antigo”, dando ao momento presente uma certa 
ambiguidade temporal, capaz de tornar irrelevante a atitude do amante, 
conforme mostram os dois primeiros versos. Contudo, na segunda frase do 
poema é referida “a inveja dos deuses”6, tópico de diversos mitos clássicos e 
justificado motivo de receios – pense-se, a título de exemplo, no castigo da 
tecedeira Aracne ao revelar-se superior a Atena (cf. Ovídio, Metamorfoses, 
6.5-145). Neste caso, a desvalorização da ira divina (“Não temas a inveja 
dos deuses”), contribui para investir o texto de novas possibilidades e inter-
rogações, confirmadas pela comparação conclusiva do poema, a remeter 
para uma bucólica associação do acto amoroso ao arado sulcando a “terra 
ansiosa”, que é também a não menos amorosa acção da escrita. Esta é uma 
ideia que ecoa através dos tempos, como disso são exemplo textos de Ruy 
Belo, Sophia de Mello Breyner Andresen, Al Berto ou A. M. Pires Cabral7, e, 
conforme se explicitou, Ivone Mendes da Silva. Será então todo o conjunto 
de referências, toda a tradição literária, o “sabor antigo” trazido pela noite, 
momento de eleição para os actos de amor e de escrita.

3.	A prosa e os dias: “Quem não tem lago passeia à beira do 
tempo” (Silva 2017: 114)

6	  Igualmente aludida no poema anteriormente citado, que refere a necessidade de ocultar o momento 
de prazer para que não seja perturbado pelos “caprichos dos deuses” nem pelo “estremecer dos acasos”; 
para tal, o melhor será não despertar a sua inveja, ostentando o gozo dos instantes. 

7	  De notar, em muitos dos autores citados e em outros, a ligação do arado ao texto bíblico, onde 
representa frequentemente o trabalho a ser concretizado, muitas vezes com ligação ao ambiente rural 
e familiar, mas também ao chamamento divino (cf. p. ex. Lucas, 9.62).
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Dano e Virtude e A Mulher do Meio compõem-se, respectivamente, de 330 
e 290 fragmentos numerados mas sem datação, que a autora assume como 
“um diário convulso” (2017: 7). O fragmento 64 do primeiro destes volumes 
elucida o processo de escrita, ao encontro de uma antiga ordem das coisas:

As tardes da província são imensas com as suas horas vagarosas e um rumor 
de árvores quando há vento. Sento-me e espero que o texto me estenda um fio 
que eu possa segurar e seguir. A substância do tempo parece clara e apreen-
sível. (Silva 2017: 30)

Após a localização (procedimento habitual do diarista), tem início 
a inscrição num tempo e espaço que parecem ser alcançados a partir dos 
presentes mas fora destes: aqueles em que a narradora espera (evocando 
talvez a Ariadne em Naxos, do quadro de Waterhouse8), o mesmo fio que 
a há-de guiar no labirinto do texto, que talvez seja também o labirinto do 
seu eu, onde o tempo se apreende e faz perene.

Ao longo das entradas destes diários não convencionais, a que Gustavo 
Rubim chamou “uma espécie de inversão do diário, torcendo o motivo 
central que governa o género e a expectativa dos seus leitores” (2019), 
encontramos, em lugar do mais habitual intimismo, formas de criar dis-
tância: a ironia, o jogo declarado entre a realidade e a ficção, por vezes 
algum sarcasmo.

Estes comentários aparentemente banais de um dia-a-dia sem 
história(s) são pontuados, com maior frequência no primeiro dos dois 
volumes, por citações, referências e alusões às culturas da Antiguidade 
Clássica. A propósito das mais variadas situações, desfilam autores, per-
sonagens, frases e mitos. Esse recurso aos clássicos aparece como uma 
respiração, no sentido em que o pensamento e a escrita de Ivone Mendes 
da Silva se cruzam amiúde com tais referências, denunciando a seminal 
importância das leituras e do estudo no percurso intelectual da autora; assim 
se complexifica o texto, multiplicando os seus sentidos e enriquecendo a 
leitura com novas e múltiplas possibilidades.

É frequente que, a propósito de uma reflexão acerca da banalidade 
dos dias, surja a lembrança dos estudos clássicos: “[155] Foi um dia bom 
mas aprendi com os trágicos que a paz é curta e que a hora talha cerce o 

8	  Seguramente uma das mais emblemáticas e conhecidas, mas ressalve-se que esta Ariadne expectante 
é habitualmente representada sentada, reclinada ou deitada, posição propícia a uma interrupção no 
tempo e à introspecção. 
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sabor dos frutos” (2017: 75); ou, observando um vizinho, seja novamente 
convocado Vergílio e o verso 490 do livro II das Geórgicas: “[185] O meu 
vizinho filósofo fuma na varanda. Tem um ar muito descansado e não posso 
deixar de pensar: felix qui potuit rerum cognoscere causas.” (2017: 89)9.

Um fragmento que se me afigura merecedor de particular atenção tem 
o número 10 em Dano e Virtude e é exemplar do que tem vindo a ser dito:

Deram-me ontem um caderno forrado a toille de Jouy. São umas figurinhas 
pastoris num cenário de beatitude arcádica. Embora eu saiba que pastores já 
não há — daqueles que virgilianos levem o rebanho a morder o cítiso florido 
e os salgueiros amargos — gosto de os ver assim na capa do meu caderno. 
Escrevi em epígrafe na primeira página “Maioresque cadunt altis de monti-
bus umbrae” e hei-de ver se lá consigo escrever mais alguma coisa. (2017: 8)

Note-se o vocabulário e a sintaxe latinizante, patentes sobretudo na 
subordinada entre travessões (“daqueles que virgilianos”, “o cítiso florido 
e os salgueiros amargos”), bem como, em consonância, a epígrafe retirada 
das Bucólicas de Vergílio (1.83)10, não sem um travo de ironia.

Se de Vergílio e Horácio são as citações e alusões que se podem assi-
nalar nestas obras, o seu tempo enquadra também o olhar reflexivo da 
autora, que todos os dias olha em volta para descobrir os sinais da incessante 
marcha de Cronos e, como os antigos, contar da efemeridade, da vanidade 
e da fugacidade da vida. Vejamos um exemplo, que se encontra de mais de 
uma forma no livro de 2017:

[204] […] Não creio que isto possa ser compreensível para quem não tenha 
a obsessão pela passagem do tempo nem viva a empurrar os instantes até ao 
fim do dia, ao fim da semana, ao fim do ano. É um triste desejo o meu, não 
precisais de mo vir dizer, e o mais certo é que quando chegar um tempo em 
que eu o tenha todo ao meu dispor já essa imensidão de horas não me sirva 
de coisa alguma. Entretanto a árvore do final de Janeiro já está bem florida. 
Eheu fugaces, Postume, Postume, e só eu, insensata, sei o bem que isso me 
faz. (2017: 98-99)

Na sequência da contemplação de uma árvore que floresce no Inverno, 
encontramos uma romântica interpelação ao amável leitor — “não precisais 
de mo vir dizer” — em jeito de captatio benevolentiae, a que se segue a cita-

9	  2.490: “Feliz aquele que logrou das coisas conhecer as causas” (Vergílio 2019a).
10	  Trata-se do verso final do livro I: “e, mais compridas, do cimo dos montes, caem as sombras” (2019b).



509

“UMA FORMA DE DIZER O MUNDO”: A VIDA DOS CLÁSSICOS NA ESCRITA DE IVONE MENDES DA SILVA

ção do verso que inicia a ode 2.14 de Horácio11. Esta referência surge como 
uma ponte entre o que se apresentava como um fugaz pensamento acerca 
da particular relação que este sujeito de escrita mantém com o tempo e a 
sua inexorável passagem rumo à inevitabilidade da morte, questão inscrita 
no poema. Por meio de uma breve citação se justifica e esclarece toda uma 
forma de pensar a existência humana e sobre ela escrever, ainda que apa-
rentando falar apenas de si e rapidamente se distanciando pela autocrítica, 
apelidando-se de “insensata”.

Conforme se tinha já verificado no poema “tempus fugit”, sobressai a 
lição dos epicuristas, que aprendem com a Natureza a não contrariar os 
ritmos do tempo impermanente. Como é dito noutro passo: “Pudesse eu 
não ter outro cuidado para além de escrever como mudam as estações na 
minha frente” ([255], 2017: 122).

O último aspecto que se deseja aqui deixar visível prende-se com a 
mais estreita ligação à vida quotidiana naquilo que esta tem de mais simples, 
aquilo a que não esperamos ver conferido estatuto literário, nem mesmo 
num texto de registo diarístico. Porém, Ivone Mendes da Silva preenche o 
imaginário dos seus dias em diálogo com os mitos e as personagens dos 
seus clássicos: “[29] Fui cortar o cabelo e a cabeleireira deixou-mo todo liso 
e esticado. […] Mas já se sabe que a alma vem sempre ao de cima e sobre-
tudo quando se lava a cabeça. Não tarda volto a ser a Medusa” (2017: 16).

Medusa, aqui o símbolo dos cabelos revoltos e indomáveis – diz-
-nos Ovídio que “possuía serpentes à mistura alternadamente com cabe-
los” (Metamorfoses, 4.792 [2007]) – mas, também, trazendo mais uma 
vez o artifício retórico da detractio e sendo usada como metonímia, é o 
reflexo da interioridade da narradora. Ora o espírito de Medusa não ficou 
para a história como símbolo de magnanimidade ou doçura, mas antes 
de agressividade e inclemência, ao transformar em pedra todos os que 
a olhavam; porém, se atentarmos na versão do mito que nos foi contada 
por Ovídio (Metamorfoses, 4.793-803), reconhecemos que a sua violência 
surge como produto e resposta à violação de que foi vítima e pela qual é 
ela a punida. A legítima revolta de uma alma de Medusa poderá não ser 
de todo indesejável, figurando talvez alguém que não se conforme com a 
injustiça sem uma resposta ou retaliação.

Ao correr dos dias, outros exemplos se apresentam: visitantes ignora-
dos fazem recear uma passagem de “Zeus disfarçado de mendigo” (2017: 

11	  “Ah, Póstumo, Póstumo, quão fugazes” (Horácio 2008).
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85), ecoando mais um episódio narrado por Ovídio (Metamorfoses, 8.625-
724); a mulher que sacode um tapete à varanda recolhe-se “ao doméstico 
labirinto onde o Minotauro ainda dorme” (2017: 153), deixando implícitas 
referências algo irónicas àquela conjugalidade; e um grupo de corredores 
nocturnos, com lanternas na cabeça, lembra “Polifemos luminosos com um 
grande olho frontal a abrir caminho” (2019: 53), mostrando o imaginário 
que habita esta observadora.

A concluir, saliente-se que, ao estabelecer, desta forma, um diálogo 
entre a contemporaneidade — o quotidiano banal do século XXI — e a 
Antiguidade Clássica, a diarista oscila entre a apropriação, a transgressão e 
alguma vulgarização do uso das referências na vida do dia-a-dia, elevando 
essa existência ao literário.

Como lembra João Barrento no ensaio “Ler os clássicos com os clás-
sicos”: “Damos por nós, permanentemente e de maneiras diferentes, a ser 
lidos pelos clássicos com quem nos damos mais” (2001: 111-112). Ou, diz 
a autora de Ordem Breve, “quando procuro o texto, ou ele me procura, é 
esta a linguagem e a imagética que se me oferecem” (2014: 542). Se dúvidas 
houvesse, os textos de Ivone Mendes da Silva mostram que as matrizes 
clássicas nos formam e nos constroem, continuando a ser, no século XXI, 
“uma forma de dizer o mundo”.
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A Latência do Trágico. Asilo e Refúgio de 
Ésquilo a Jelinek
Isabel Capeloa Gil*

Vivemos um tempo em que as imagens dão convicção à lógica do real. Uma 
convicção que se entende enquanto convencimento, ênfase, mas também 
como certeza e finalmente como qualidade do réu, com culpa comprovada. 
As imagens convictas, ou que produzem convicção, aprisionam o obser-
vador ao real sugerindo cadeias da certeza, que associam o que é visto ao 
que é verdadeiro. Esta operação de convencimento por via da imagem é, 
sabemo-lo, uma operação de poder, um ato político, que organiza o espaço 
de cidadania, estruturando a inclusão e a exclusão, o que cuidamos e rejei-
tamos, a vida valiosa e a vida descartável.

Para os europeus do século XXI, para aqueles que habitam as fronteiras 
deste novo espaço fortaleza, o Mediterrâneo apresenta-se como cena 
primária (Schauplatz), fundadora de um novo trágico. O sentido espectral 
deste retorno reflete a tragicidade que aqui se joga como latência histórica. 
Longe de ter sido superado, como defendeu George Steiner, sobretudo sob 
o efeito de resolução que o modelo cultural do Cristianismo apresentou 
à tragédia clássica, figurando a possibilidade derradeira de redenção do 
herói e do erro trágico, a partir de um novo sentido da história1 – que teve 
no Fausto de Goethe o seu tipo ideal –, o novo trágico emerge de uma 

*	 Universidade Católica Portuguesa | capeloagil@gmail.com
1	  Apesar de representar uma fase que Steiner considera pré-racional da história (Steiner 1961: 342) e 

da curva anti-trágica do Cristianismo, há uma dimensão antropológica da experiência trágica que a 
torna presente no mundo pós-histórico em que vivemos. O grito de dor de Cassandra faz-se ouvir 
na contemporaneidade: “It was the same wild cry with which the tragic imagination first marked our 
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Latenzzeit (tempo de latência). O termo, cunhado por Anselm Haverkamp 
para problematizar uma certa aproximação psico-histórica à cultura 
(Haverkamp 2004), reflete certamente a ambivalente conceção freudiana 
de latência, sugerida em Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, isto 
é, como um estágio do desenvolvimento da criança, marcado pelo diferir 
dos impulsos ligados à libido, o seu redirecionamento e repressão (Freud 
s/d: 92-93).

O período de latência é, pois, marcado pela repressão de impulsos que 
não são produtivos nesse estádio de evolução do indivíduo e direcionados 
para outros fins. Na sua apropriação psico-histórica, o tempo de latência 
– Latenzzeit – figura justamente a operação de repressão de determinados 
discursos em condições particulares, mas simultaneamente o ato de luta 
que estas estruturas (in)úteis desenvolvem para voltar a emergir. Ou seja, 
latência em termos culturais torna-se um conceito produtivo para articular 
o que Raymond Williams chamou “estrutura de sentimento” (Williams 
1983), Samuel Weber designa por “feel of today” (sentido do hoje), ou que 
Hans Ulrich Gumbrecht e Anselm Haverkamp observam como sendo a 
Stimmung de uma época, isto é, um processo pré-racional e afetivo que 
define o sentir da época numa articulação dialética com um passado não 
assumido, mas subentendido (Gumbrecht 2013: 19). Estes sinais de latência, 
esta Stimmung, contudo, não deixam de se fazer sentir através de processos 
de mediação, de formações culturais. Ou seja, ao contrário do que defen-
dem alguns teóricos do campo não-representacional, essa Stimmung, que é 
afetiva, não se resume a uma perceção biológica pré-cognitiva. A teorização 
da afetividade, que está em curso na operação desse sentir em latência, age, 
tal como refere Lawrence Grossberg, pela relação com as múltiplas camadas 
de mediação que histórica e contextualmente constroem as possibilidades 
do presente (Grossberg 2010: 192). Por outras palavras, a dimensão afetiva 
deste sentir pré-racional manifesta-se em mediações textuais e imagéticas e 
tem poder operativo na definição cívica de categorias como “pessoa”, “cida-
dão”, “migrante”, “refugiado”, “imigrante clandestino ou ilegal”, “terrorista”.

Proponho-vos neste ensaio a articulação coeva de uma particular 
materialização cultural deste sentido do trágico, que se tem vindo a manter 
em latência na tessitura cultural europeia. Trata-se de uma reflexão arqueo-
lógica sobre o retorno do trágico e a sua materialização naquilo que chamo 
“a tragédia do Mediterrâneo”, ou seja, a nova vaga de migração/refúgio que 

sense of life. The same wild and pure lament over man’s inhumanity and waste of man. The curve of 
tragedy is, perhaps, unbroken.” (ibid.: 354).
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515afeta a Europa no século XXI. Hesitei muito em escrever esta frase. Em geral 
os media têm referenciado a massa de refugiados/migrantes (perto de dois 
milhões) como um evento que “assola” a Europa, como uma praga ou uma 
catástrofe, ou que “invade” o espaço Schengen como um exército inimigo, 
ou que “alastra” pela Europa, como uma doença. Escolho “afeta”, porque me 
interessa salientar a pluralidade semântica do termo afeto: enquanto ação 
pré-cognitiva que provoca uma incisão no corpo individual e tem efeito 
identitário, e como instrumento que se espraia no coletivo produzindo uma 
“estrutura de sentimento” pela relação intuitiva dos corpos que agem no 
espaço público, assim produzindo igualmente conhecimento. Porque como 
refere Erwin Goffman em Behavior in Public Places o idioma produzido 
pelo corpo extravasa os limites do que este pensa poder conhecer (Goff-
man 1963), proponho uma leitura da forma como os refugiados afetam a 
partilha do sensível na Europa, como na relação coletiva entre os corpos 
dos recém-chegados, os habitantes europeus locais, a polícia, as forças 
militares e os poderes dos Estados – ao nível nacional e transnacional, mas 
também os media, a arte, e a literatura, se produzem identidades, categorias 
que são determinadas e determinam simultaneamente a (re)organização 
do espaço público2.

E porque, como referi atrás, a lógica afetiva que organiza o espaço 
público não é redutível – como defendem alguns teóricos do afeto (Mas-
sumi 2015) – à biologia, mas se manifesta sempre para nós, estudiosos da 
estética, em materializações culturais, discursos, surgindo inevitavelmente 
sob a forma de mediações, irei abordar a emergência deste novo trágico sob 
uma ótica genealógica, ou seja, olhando para a origem literária do discurso 
do refúgio na tragédia grega, em particular As Suplicantes, de Ésquilo, e a 
sua refiguração, sob o impacto da crise de refugiados na Europa, na peça da 
austríaca Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen (2014). Sem estabelecer um 
nexo causal, interessa perceber as condições que enformam a excecionali-
dade da atual crise europeia, mas também as suas “repetições”, e sobretudo 
o modo como constelações culturais se apropriam de enquadramentos 
estéticos afins para contar uma história de deslocação, abandono, vulne-
rabilidade, perseguição, violência e morte.

2	  A presença física de corpos distintos é definidora de valor social e precede o desempenho perfor-
mativo que resulta da interação simbólica em contexto, segundo Goffman: “While in the presence 
of others, the individual typically infuses his activity with signs which dramatically highlight and 
portray confirmatory facts that might otherwise remain unapparent or obscure. For if the individual’s 
activity is to become significant to others, he must mobilize his activity so that it will express during 
the interaction what he wishes to convey.” (Goffman 1990: 40).
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1.	O Regresso do Trágico

Nas últimas décadas, os estudos literários e culturais têm abordado de 
forma recorrente o regresso ao trágico como estratégia de iluminação do 
presente. Desde Antígonas (1996) de George Steiner a Holy Terror de Terry 
Eagleton (2005) e ao seu recentemente publicado Tragedy (2020), o trá-
gico e a tragédia regressam como modos privilegiados de organização do 
presente. Não só no contexto do 11 de Setembro se invoca o trágico para 
referenciar a impossibilidade de honrar os corpos dos mortos desaparecidos 
com o colapso das torres, mas – como já assinalei – a questão do direito à 
sepultura tornou-se central nas discussões acerca da guerra ao terrorismo e 
mesmo em torno do terrorismo como forma derradeira de defesa do corpo 
desapropriado3 (Ahlam Shibli) e do que Terry Eagleton refere como uma 
das novas modulações do trágico contemporâneo:

A questão não é morrer, mas colocar a sua morte à porta de outrem. […] O 
bombista suicida diz que até a morte é preferível à sua desprezível vida – na 
verdade que a sua vida é uma forma de morte, de que a morte real é apenas 
a realização. O ato de despossessão tem valor teatral e mostra a ausência de 
posse da sua própria vida. Um ato de violência contra si próprio é apenas uma 
imagem mais brutal daquilo que o inimigo já faz, de qualquer modo, e que 
converte a sua impotência em espetáculo público. A morte é a solução para 
esta existência, mas também um comentário sobre ela. (Eagleton 2005: 90)

Ora é certo que a origem do modelo cultural ocidental nunca deixou 
de se rever na literatura da tragédia clássica, mas não é desta imitação e 
mesmo inspiração estética que falo. Na verdade, o trágico enquanto estru-
tura ontológica nunca nos abandonou4, situando-se centralmente na ten-
tativa, sempre infrutífera, de entender a contradição que afeta a(s) vida(s) 
humanas na sua relação com o Estado, com a religião, a família, a cidade; 
na relação entre géneros, grupos sociais e étnicos; mas também os meca-
nismos de dominação, inclusão, exclusão, assimilação, afinal o que Judith 
Butler tão bem resume ao referenciar a “vida no que ela tem de vivível” 

3	  Veja-se a propósito o comentário de Esmail Nashif acerca do trabalho da artista palestiniana Ahlam 
Shibli “Phantom Home” (2013), defendendo o retratar da morte como momento definidor para 
entender a vida sob ocupação. De forma controversa, Nashif assume que na sociedade palestiniana 
é justamente o momento da morte, do bombista suicida, que dá sentido à vida (Nashif 2013: 164). 

4	  Eagleton assume uma centralidade experiencial na resiliência do trágico na contemporaneidade, 
justamente porque a tragédia, na dupla dimensão de forma e ontologia, representa os indivíduos em 
situação limite (Eagleton 2020: 34).
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ser chorada (grievable life; Butler 2004: 29). É esta, afinal, a questão central 
da Antígona de Sófocles. Quais os limites do Estado no controlo da vida e 
da morte? Qual o seu papel na determinação da vida que vale a pena viver 
(bios) e a vida crua de que fala Agamben (zoe), a vida que é orgânica, mas 
não é vivível nem chorável? E de que forma é que a vida que vale a pena 
viver se transforma na categoria do cidadão, incluído na ordem da polis, ou 
se mantém como estranho, excluído, do pacto legal da cidade?

Estas questões organizam a preocupação da tragédia clássica e tornam-
-na efetivamente no que Christian Meier designa um espaço de mediatização 
e negociação das crises que afetam a vida da polis (Meier 1988). No teatro, 
na orchestra, trata-se de muito mais do que a representação de histórias que 
provocam terror e piedade no espectador, porque sendo “homens melhores 
do que nós”, como indica Aristóteles na Poética, sucumbem tal ou pior do 
que nós. Este abundantemente discutido e discutível elemento catártico 
da performance trágica torna o espetáculo em indutor da Stimmung, esse 
sentimento pré-cognitivo que une os espectadores numa estrutura de sentir 
coletiva e reforça os papéis que lhe são atribuídos na ordem da cidade, como 
seja o de cidadão, meteco ou aqueles que, excluídos da cidadania, como é 
o caso das mulheres, exercem uma função de cidadania cultual. Elas são 
guardiãs do oikos, da casa, dos rituais, do templo, afirmando uma cidada-
nia afinal que se gere na dependência da organização da política na cidade 
grega, mas onde germina, em latência, um contrapoder que a ameaça, mas 
de que a polis não pode prescindir.

Os acontecimentos que têm vindo a ser divulgados pelos media inter-
nacionais ao longo dos últimos cinco anos relativamente à fuga em massa 
da Síria, em direção à Europa, constituem uma modulação materialmente 
articulada pelas imagens do fotojornalismo de uma realidade que se faz 
sentir com intensidade há quase uma década, mas que se mantinha limitada 
à reação cada vez mais difícil dos países do sul da Europa para acolher a 
mole humana que atravessa o Mediterrâneo, sobretudo a partir dos eventos 
da Primavera Árabe. Segundo dados do Alto Comissariado das Nações 
Unidas para os Refugiados (ACNUR), o mundo está perante uma situação 
semelhante à que se viveu no final da Segunda Guerra Mundial, com cerca 
de sessenta milhões de desalojados. Não só na Síria, mas – não o esqueçamos 
– também no Darfur e em muitas zonas da África, a deslocação e a expulsão 
de populações tem vindo a crescer a uma escala não vista desde meados 
do século XX. Modulada pelas várias guerras que decorrem no Médio 
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Oriente desde a intervenção americana no Iraque e no Afeganistão, em 
2002, passando pelas convulsões da Primavera Árabe na Líbia, na Tunísia e 
no Egito, e ainda a guerra civil na Síria e no Líbano e a intervenção saudita 
no Iémen, as populações em marcha – maioritariamente constituídas por 
homens em idade adulta, embora também com a presença de mulheres e 
crianças – constituem um desafio para os nacionalismos europeus. A pre-
sença de mulheres veladas, de homens de tez escura, com hábitos distintos, 
mas inevitavelmente cosmopolitas – usam roupa de marca, smartphone –, 
provoca uma ansiedade cultural que desmascara a frágil construção do 
ethos da hospitalidade europeia.

A afirmação do antigo presidente do parlamento europeu, Martin 
Schulz, de que a identidade da Europa consiste na sua ética da hospitalidade, 
ou as afirmações da Chanceler alemã em agosto de 2015 são contestadas 
abertamente por uns – como acontece na Hungria com o governo de Viktor 
Orbán –, ou, por outros, em privado, em conversas de amigos, discussões de 
café. Os muros multiplicam-se. Em dois meses alargaram-se da Hungria à 
Croácia, à Eslovénia, à Turquia. A Áustria fechou as fronteiras, a Alemanha 
criou encerramentos temporários. Os finlandeses e os países bálticos recu-
sam as quotas de distribuição por país do milhão e duzentos mil refugiados 
que entraram na Europa no ano do pico, em 2015. E a inabilidade das 
autoridades alimenta a fogueira do protesto, como acontece numa pequena 
aldeia nos arredores de Leipzig, na Turíngia, com cento e dois habitantes, 
onde o presidente da câmara teria sido avisado pelas autoridades federais 
de que no centro de acolhimento da localidade viriam a ser integrados 
setecentos e seis refugiados da Eritreia, do Sudão, do Paquistão e do Afe-
ganistão. Os refugiados mostram as fissuras étnicas não resolvidas no final 
da Segunda Guerra Mundial, a falha na construção de estados multiétnicos 
e multinacionais encenados pelos impérios, mostram a inabilidade com 
que a União Europeia (UE) pensou resolver política e economicamente os 
radicalismos étnicos reprimidos sob a construção socialista, nos países do 
bloco de leste, e que emergem reforçados da sua latência.

A própria categoria de refugiado é complexa. A taxonomia jurídica 
soçobra perante a ambiguidade das situações, porque se é certo que a guerra 
é a grande agente deste Levée en masse, de que guerra falamos afinal? Será 
justo considerar os sírios refugiados, mas os paquistaneses não? A luta 
contra o terror não é uma guerra visível? Serão imigrantes? Por seu lado, a 
categoria de imigrante refere-se a alguém que deseja uma posição estável, 
segurança económica durante um período prolongado num país-alvo. 
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enquanto o estado de exceção das suas terras se mantém. E, de outra forma, 
a imigração económica não é também um resultado da guerra, das guerras 
económicas, étnicas e religiosas geradas por intervenção – quiçá indireta – 
do primeiro mundo? O conceito simples de migrante parece mediar entre 
todas estas posições ambíguas.

Na Europa, a figura do migrante é enquadrada retoricamente na estru-
tura de sentimento por duas narrativas: uma da necessidade e da emer-
gência, e outra da segurança. A primeira, a narrativa da necessidade e da 
emergência, configura o migrante como “o próximo” a quem o ethos cristão 
da cultura europeia deve apoiar sem limites. A narrativa da necessidade 
negoceia-se com o nacionalismo através de um processo de hierarquização 
das vítimas, delimitando condições que justificam o acesso à categoria 
de refugiado e que lato sensu tem sido conotado com a fuga de cenários 
onde estão em curso operações militares, como na Síria ou no Iémen. Os 
refugiados sírios, em geral com educação média a superior, cosmopolitas, 
caucasianos, com maior número de famílias em fuga, muçulmanos mas 
seculares, posicionam-se numa posição cimeira na hierarquia do sofri-
mento. Na Europa, todos querem o seu sírio, para não aceitar o seu cidadão 
do Bangladesh ou o seu paquistanês. A hospitalidade europeia, esse direito 
sagrado dos tempos idos, desvela verdadeiramente que, para aquele que 
busca refúgio, é intensa a proximidade, assinalada por Jacques Derrida, 
entre o anfitrião (hospes) e o inimigo (hostis) (Derrida 1997). No território 
do anfitrião hostil, o hóspede tem terreno fértil para se tornar antagonista.

A partir desta ética da hospitalidade hostil, erige-se um segundo 
enquadramento da questão do refúgio na lógica da segurança. Segundo 
regras da UE, os migrantes devem ser identificados no primeiro país de 
entrada na União, sendo depois catalogados e concentrados em centros 
de acolhimento, longe da interação com as populações, e posteriormente 
distribuídos – os que passarem a verificação das autoridades – pelos países-
-membros. Identificação e catalogação, exclusão e distribuição, três passos 
estranhamente próximos do que o historiador do Holocausto Raoul Hilberg 
chamou o processo de exclusão, concentração, aniquilação dos judeus 
europeus pelo regime hitleriano (Hilberg 2003).

Enquadrar o migrante na narrativa de segurança reflete-se na defesa da 
observação pan-ótica por drones das massas em movimento, na justificação 
do encerramento concentracionário para despistar falhas de segurança (o 
migrante terrorista infiltrado), ou como quarentena sanitária para contenção 
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de doença. A recusa do toque, esse gesto humano essencial de proteção e 
proximidade, figura a psique definitivamente cindida relativamente ao 
que constituía os valores humanistas da Europa. A psicanalista francesa 
Catherine Malabou cunhou a expressão “novos feridos” para designar 
os indivíduos incapazes de se relacionarem com outros de modo afetivo 
e, portanto, incapazes de articular a sua própria identidade em relação 
com algo que lhes é radicalmente outro (Malabou 2017). A relação com o 
mundo passou a fazer-se de cisões e não de articulações e continuidades. A 
Europa afirma-se na verdade como uma “nova ferida” incapaz de articular 
em relação as suas múltiplas e ricas identidades, e incapaz de as conceber 
reforçadas na relação com a alteridade.

Na verdade, o migrante e o refugiado desafiam a lógica neoliberal e 
a sua conceção da vida vivível e chorável. A morte no Mediterrâneo, as 
múltiplas crianças antes de Aylan Kurdi que pereceram no mar Egeu, são 
justamente exemplos de uma vida não reconhecida, ou seja, não entendida 
cognitiva e afetivamente como vida vivível. Judith Butler refere em Preca-
rious Life. The Powers of Mourning and Violence (2004) a propósito destes 
seres de vida não viável, em existência precária: “Não se lhes pode fazer 
o luto porque sempre estiveram perdidos, ou, por outras palavras, nunca 
foram, e têm de ser mortos porque parece que continuam a querer viver, 
teimosamente, neste estado de morte (this state of deadness).” (Butler 2004: 
33). O Mediterrâneo, que o Papa Francisco designou como a vala comum 
da Europa no discurso em Lampedusa de 8 de julho de 2013 (Francisco 
2015), constitui o palco deste atroz e absurdo teatro trágico.

2.	As Suplicantes / Die Schutzbefohlenen

Exílio e fuga são experiências que marcam o processo cultural desde o início 
dos tempos. Escrita entre 465 e 460 a. C., As Suplicantes são a mais antiga 
tragédia de Ésquilo e constituem um texto fundacional sobre a experiên-
cia de fuga e refúgio. Trata a história das Danaides, filhas de Dánao que, 
oriundas das “bordas da Síria” (v. 6), atravessam o Mediterrâneo fugindo 
dos filhos de Egito, que as desejam desposar à força, para pedir proteção aos 
Argivos e ao seu rei Pelasgo. Uma obra do período arcaico, As Suplicantes 
abordam a fuga da violência e do conflito, e estruturam por via estética a 
narrativa da hospitalidade como prática sancionada pelos deuses. O asilo é 
aqui referenciado como um lugar geográfico (asylos topos) e como espaço 
cultural protegido pelo sagrado (asylos hieron). O pedido de santuário, na 
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política, já que implica, para o rei que protege, a defesa do refugiado com 
toda a estrutura do Estado, incluindo a entrada em guerra.

Do mesmo modo, o texto dramático assinala a diferença cultural entre 
os gregos e os povos bárbaros da península arábica que perseguem as Danai-
des. A proteção das suplicantes afirma a inclusividade da Magna Grécia, por 
via estética. A tragédia encena a sua superioridade política e moral relati-
vamente aos bárbaros e afirma a hospitalidade como ato performativo que 
reforça a liderança e a autoridade do rei (vv. 418-419). Todavia, este não é 
um direito que seja de fácil aplicação. No contexto cultural da cidade grega, 
a hospitalidade implica o anfitrião, obriga-o, com força sagrada, perante 
o hóspede. E o hóspede, enquanto tal, será integrado na comunidade com 
direitos iguais aos dos cidadãos. Ora é justamente aqui que a tragédia coloca 
questões ao ethos grego.

Observe-se o diálogo que decorre entre o coro das Danaides, guiadas 
pelo mar, por seu pai Dánao, e o rei Pelasgo. Tal como é hábito na tragédia 
grega, o discurso político sobre as implicações do direito de hospitalidade 
é gerido no diálogo entre Dánao e Pelasgo, dois homens; o discurso das 
mulheres assenta sobretudo na partilha da experiência da fuga, e da vio-
lência que as ameaça, a perseguição dos primos – filhos de Egito – que 
lhes impõem um casamento forçado. Pelasgo, contudo, hesita, olhando 
à estranheza de integrar na polis estas mulheres estrangeiras. O discurso 
assinala a diferença cultural:

De onde chega esta multidão, de aspeto tão pouco grego, faustosamente equi-
pada com vestes e bárbaras cintas no cabelo, a quem dirijo a palavra? Esta 
não é com certeza indumentária de mulheres da Argólida nem de qualquer 
outra zona da Hélade. (vv. 235-239)

O coreuta indica então a sua genealogia argiva: são descendentes de 
Io, a princesa de Argos por quem Zeus se apaixonou e que transformou em 
vaca para escapar à ira de Hera. O pobre animal foge e vagueia pelo Oriente 
próximo fixando-se na região situada entre o Egito e a Síria (vv. 274-276). O 
filho que gera com Zeus (Épafo) seria o antepassado comum das Danaides 
e dos Argivos. Apesar de estranhar estas mulheres de traje e aspeto asiático, 
Pelasgo reconhece-lhes o direito de hospitalidade pela proximidade étnica 
e pela genealogia comum, mas hesita perante as consequências do todo 
para a comunidade:



522

I S A B E L  C A P E L O A  G I L

Que o sacrilégio recaia sobre os meus inimigos. Quanto a vós, não vos posso 
ajudar sem mais consequências. Mas tampouco é prudente desprezar estas 
súplicas. Não encontro solução, o medo tomou de assalto o meu espírito: 
medo de agir, de não agir e de confiar na sorte. (vv. 378-380)

O rei tenta encontrar uma saída para a lei civil, que dá aos primos o 
direito de casarem com as primas à força. O dilema com que se debate é o 
de entrar em guerra com os deuses, por via da recusa do sagrado direito de 
hospitalidade perante as suplicantes, ou implicar a cidade na guerra contra 
os Egípcios (vv. 438-450). A violência dos primos despeitados surge em 
cena com ameaças pavorosas:

Egípcios: A andar, a andar, para o barco, como puderem esses pés! Ou pre-
ferem, [ou preferem] esses cabelos arrancados, cabelos arrancados e marcas 
de ferro quente, o sanguinário e assassino horror das cabeças cortadas. A 
andar, a andar! Estão perdidas, [estão perdidas, para o barco!] (vv. 836-842)

Face à barbárie dos perseguidores, o rei devolve a decisão aos argi-
vos, num exercício de democracia, pedindo um conselho para o dilema. 
Perante isto, as Danaides ameaçam utilizar o seu derradeiro recurso, o 
suicídio coletivo, enforcando-se junto às estátuas dos deuses (vv. 455-465). 
As refugiadas reagem assim contra uma violência que é sexual e política, 
com a arma derradeira, o corpo. Elas são, neste exemplo, os despojos de 
guerra e os alvos de uma nova guerra. Mas, através do uso do corpo como 
arma, revelam que a sua precariedade é também a do Estado, é também a 
dos argivos. Os cidadãos reconhecem que a poluição/contaminação para 
a cidade que o suicídio traria seria insuportável para os cidadãos, para as 
colheitas, para a vida na cidade. A vulnerabilidade das argivas torna-se, 
assim, na fragilidade da cidade, e a resposta comum de defesa decorre do 
reconhecimento desta implicação.

Dois mil e quinhentos anos mais tarde, As Suplicantes constituem um 
comentário pouco comum à contemporaneidade. Mulheres em fuga de uma 
terra junto à Síria, a travessia do Mediterrâneo em condições precárias, o 
pedido de santuário ao europeu, a fuga de brutais e violentos perseguido-
res. A estranheza de uma “repetição” diferida não deixa, contudo, de ser 
atravessada por dissonâncias contextuais. Na tragédia esquiliana, o direito 
de hospitalidade é concedido àquelas que são diferentes, mas idênticas 
aos habitantes da cidade (partilham afinal uma genealogia). Por sua vez, a 
autoridade do Estado vertida na decisão de Pelasgo é sancionada por uma 
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quais está genealogicamente ligado. Em linguagem secular, diríamos que 
Pelasgo fundamenta a sua decisão política num princípio de autoridade 
superior legitimada pelos deuses.

Apesar de tudo, na sua lógica piedosa, na verdade, As Suplicantes não 
deixam de assinalar os limites para a transgressão da fronteira. A vulnera-
bilidade e o risco de vida para as suplicantes não são o que determina, em 
si, o ato salvífico dos argivos, mas sim dois outros argumentos: a identidade 
étnica e a autoridade moral. A tragédia legitima afinal a posição do pro-
tetor, surge como instância que salienta a superioridade moral da Grécia, 
que organiza narrativamente o ethos da cidade, sem deixar de assinalar os 
inultrapassáveis limites e a diferença cultural com os bárbaros. A tragédia 
não instancia um princípio universal de hospitalidade, mas pelo contrário 
articula por via estética os seus limites, permitindo o salvamento das mulhe-
res porque partilham uma genealogia comum, apesar da diferença cultural 
expressa na língua, nas práticas de civilidade e na vestimenta.

Em abril de 2014, em parte inspirada num episódio recente – a prisão e 
expulsão de migrantes de uma igreja (Votivkirche) no centro de Viena (entre 
18-12-2012 e 2014) –, a Prémio Nobel austríaca Elfriede Jelinek produz 
uma adaptação d’As Suplicantes de Ésquilo, intitulada Die Schutzbefohle-
nen5. A peça estreia no Holland Festival, em Amsterdão, e percorre vários 
teatros na Alemanha, até estrear no Burgtheater, em Viena, a 28 de março 
de 2015. Com a sua adaptação de Ésquilo, Jelinek quer chamar a atenção 
para a situação dos refugiados na Europa, para as práticas de exclusão, de 
hierarquização das vítimas, para os interesses que gerem uma mole humana 
de vida não viável. Além do jogo linguístico, característico de Jelinek, onde 
se articula a (im)possibilidade de acolhimento da língua6, interessa realçar 
o espetáculo teatral dirigido por Michael Thalheimer. Aqui o afeto gerado 
pelo movimento córico dos atores constrói uma mensagem poderosa sobre 

5	  A tradução de Suplicantes para a expressão alemã Schutzbefohlenen implica o pedido de proteção, 
como algo a que se tem direito e que é “ordenado” aos argivos (verbo befehlen, “ordenar”) e não que 
se implora, presente no étimo da expressão Schutzflehenden (verbo flehen, “pedir, implorar”), que 
constitui o termo corrente para traduzir Suplicantes.

6	  O tradutor e autor austríaco Peter Waterhouse produz um trabalho sobre a adaptação de Jelinek, em 
colaboração com estudantes e refugiados (2013-2016). Esta tradução colaborativa resulta no texto 
dramático Die, should sea be fallen in (2016), que analisa e discute as vozes ambivalentes do texto de 
Jelinek, adaptando-a a outras línguas como inglês, Urdu, Pashtun, árabe e georgiano, tentando com 
este ato trazer os refugiados que procuraram santuário na Votivkirche mais perto do programa de 
Jelinek (cf. Waterhouse 2016). Em causa está também a problematização da verdade que a língua 
concebe, transmite e produz. Sobre esta matéria veja-se também Ivanovic (2018: 109). 
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os mecanismos de exclusão que gerem as sociedades europeias. Afinal, como 
escreve Jelinek – muito como Karl Kraus sobre Hitler –, “ich kann es nicht 
sagen” (não consigo dizer) o drama dos refugiados. Talvez porque a língua 
para a dramaturga detém uma forte dimensão de violência, que nulifica o 
real7, e que do mesmo modo só dela se emancipa por via, justamente, de 
nova violência, o texto teatral surge apenas como um estádio incompleto 
num processo incompetente de dizer o drama da espoliação, da fuga, do 
naufrágio, da violência do acolhimento também.

No Burgtheater, o palco transforma-se no Mediterrâneo. Coberto de 
água, os atores entram de uma abertura em forma de cruz na parte de trás 
da cena e lançam-se sobre a água onde se desenrolará a ação. Um depois de 
outro, seres indecifráveis, sem face, coberta por sacos de plástico que evo-
cam os dejetos deixados para trás pela massa em movimento, mostram esta 
mole humana como dejeto da organização social. O texto gere-se em estilo 
de monólogo córico, com momentos em que um ou outro dos atores toma 
o papel de corifeu, sempre com mandato para a representação do coletivo. 
Os recém-chegados são os não anunciados: “Sim, percebemos isso, não 
podiam saber que viríamos, também não nos fizemos anunciar, aparecemos 
sem avisar. Somos os não anunciados (Wir sind die Unangekuendigten).”

A surpresa da chegada é irónica, já que a marcha é determinada jus-
tamente pela ação dos que impedem o pedido de asilo. A ação continua 
chamando a atenção para a vulnerabilidade dos viajantes, para a dureza 
das condições e a falência da ordem discursiva da Fortaleza Europa: “Olhe-
-nos, Senhor, sim é a si que peço. Viramo-nos para si em súplica, alguém 
nos gerou e deu à luz, é verdade, entendemos que o queiram verificar, mas 
não o vão conseguir.” A fluidez destas identidades em marcha colide com a 
obtusa ordem legal do anfitrião hostil. “Se fizermos tudo o que nos pedem, 
se fizermos tudo, viveremos numa terra segura, sim, pelo menos segura de 
nós (sicher vor uns).” Na verdade, a crise dos refugiados e a peça de Jelinek 
salientam justamente este postulado, confrontando a Europa com a falência 
do edifício da nação para articular a complexidade do contemporâneo, feito 
de identidades fluidas, em curso, onde as categorias geográficas, de grupo, 
classe, género contestam a estrutura rígida da identidade-nação. A peça 
interpela diretamente o espectador, no gesto e na fala, na sala institui-se 
uma relação de dependência entre o que é representado em palco e o papel 
civil do espectador. Estrutura-se uma relação que compromete na mesma 

7	  “Man muss die Sprache foltern, damit sie die Wahrheit sagt.” (Jelinek 1995: 49) [“Tem de se torturar 
a linguagem para ela dizer a verdade.” (M.t.)]
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no mesmo cenário os atores e o seu público. Trata-se de um jogo de simula-
ção, em que o espectador sabe que o que decorre em palco é representação, 
mas é interpelado a agir como se ocupasse a posição de anfitrião.

A massa córica faz colidir a narrativa da necessidade com a narrativa de 
segurança. O que para os refugiados é proteção transforma-se para as auto-
ridades em prevenção, acolhimento verte-se em concentração e repressão, o 
reclamar de asilo como direito transforma-se na instituição do asilo como 
espaço de exclusão (os asilados colocados em instituições para indigentes 
e doentes mentais). No final o que fica é a questão da vida vivível. Como 
refere em refrão o coro ao longo da encenação: “Estamos vivos. Estamos 
vivos. O mais importante é que estamos vivos e na verdade não fazemos 
muito mais do que simplesmente viver desde que deixámos a nossa pátria 
sagrada (heilige Heimat)”. Em Die Schutzbefohlenen, Jelinek mostra-nos a pre-
cariedade da vida, que é também a nossa precariedade, a precariedade dos 
valores de acolhimento e hospitalidade que a Europa representa, a Europa 
que dá a garantia de que o cidadão tem direito a ter direitos.

Num dos seus últimos textos, “Paz e Proximidade”, de 1984, Emma-
nuel Levinas retoma a centralidade do projeto humanista da Europa face 
ao Holocausto e afirma que o mandamento “Não matarás” deve ser reco-
locado na origem de qualquer tentativa de definição de cultura europeia 
(Levinas 1996: 164). A fragilidade da vida descartável dos novos suplicantes 
aproxima-nos contudo bastante mais da apreciação de Judith Butler, que vê 
na relação dos Europeus com a vulnerabilidade também uma pulsão des-
trutiva que aciona não só a proteção e o cuidado, mas também um desejo 
de aniquilação do fragilizado. “De facto, não é a interdição do assassínio 
que torna a Europa Europa, mas a ansiedade e o desejo que essa interdição 
produz.” (Butler 2004: 136).

A presente crise de refugiados na Europa tem de ser entendida no 
campo mais lato da crise socioeconómica, mas também de uma crise cul-
tural, que é simultaneamente uma crise de articulação dos conflitos de 
memória pós-Segunda Guerra Mundial, e ainda de uma arcaica defesa de 
identidade europeia concebida segundo o modelo nacionalista do século 
XIX, mas inadequada para as sociedades multiculturais e multiétnicas do 
presente. É afinal expressão de uma profunda vulnerabilidade interna que 
se expressa na pulsão de aniquilação do Outro, mais frágil, que nos desafia8.

8	   Sobre esta matéria veja-se a obra de Arjun Appadurai (2006).
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Um dos pontos centrais do texto de Jelinek é o jogo com o prefixo 
Ein, que em alemão se associa a processos de integração: eingebürgert 
(“tornados cidadãos”), eingewohnt (“habitar”), mas também eingezähmt 
(“reprimidos”) e eingezäunt (“cercados”). Ein articula o “tornar-se uno”, 
mas também o “estar com”. É justamente aqui que se manifesta uma ancilar 
poética do cuidado, entendida como ato de acolhimento humilde do que 
é diferente de nós. O anseio por um acolhimento respeitador da diferença 
une recém-chegados e anfitriões. O teatro, no seu gesto denunciatório, 
mostra a possibilidade que dá a arte de produzir um horizonte renovado 
de intimidade e hospitalidade, mas o verdadeiro ato de encontro é profun-
damente antropológico e pessoal. Como pessoal é o sentido de pertença 
trágica, que, nos tempos seculares do nosso presente, continua a ecoar no 
gesto ético-estético da tragédia da Antiguidade.
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testemunhos





E são as vozes, sobretudo as vozes dos 
grandes contadores de histórias
Ana Paula Tavares

E são as vozes, sobretudo as vozes dos grandes contadores de histórias 
quando se abrem e mostram a memória como coisa viva no tempo infinito 
da memória e da sua replicação permanente que trazem os ecos de uma 
língua comum falada e cantada e repetida no coro com o tempo, esse lugar 
infinito a abrir-se aos equilíbrios perfeitos trazidos na ponta do arco dos 
caçadores de histórias, nossos duplos nossos espelhos de uma eternidade 
perdida e encenada nas diferentes formas da criação invenção do mundo e 
canto. Podem alinhar-se pequenas camadas que desafiam toda a arqueologia 
do sentido mas a ordem do conhecimento permanece tocada pela severa 
irrupção da palavra enquanto língua inicial e fundadora do texto e dos seus 
palcos da infinita releitura dos vestígios para a reconstrução de um fazer 
poético que abre e fecha as portas de um conhecimento ainda mais antigo 
e ferido de identidade como uma história outra que se deve atravessar para 
uma nova teoria da compreensão atravessada de signos desconhecidos 
da história do discurso onde as lógicas de produção do saber se aliam na 
definição de alteridade na representação da representação a antiga terra 
incognita das cartografias de referência. São ainda processos de apropriação 
que acompanham os que caminham sobre o abismo em direcção ao cora-
ção do canto e desarrumam heranças, estilhaçam fronteiras, atravessam as 
sombras num tempo onde os equilíbrios perfeitos acabaram. Os criadores 
do ritmo que nunca desprezaram o verso antes o transportam consigo como 
se a noção de criação atravessasse de novo as cavernas do mundo com o 
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regresso ao coração do canto para franquear as doze portas da história e 
desvendar pela palavra a história velha do país com os seus pais fundadores 
e as estrelas que os guiam no céu e na terra e deste lado do muro. Assim fala 
a epopeia de Sundjata, o griot e o alerta para todas as criações do mundo e 
nas mesmas águas da oralidade se teceram as Odisseias eternas e cúmplices 
das deambulações e regressos dos ciclos de estranhamento e peripécia do 
reconhecimento e nomeação nessa perpétua invocação do mito.

Não é possível a morte da tragédia porque ainda surgem de todas as 
bocas as palavras para nomear Perséfone e a máscara e os segredos que 
saem por ordem desta gaveta dos mundos que todos partilhamos. Soyinka 
o poeta da Nigéria abriu todos os armários do espanto recorrendo ao teatro 
como encontro cultural entre linguagens e jogo combinado entre música, 
dança e diálogo e aí situando o ritual com a sua mistura de identidades, 
personagens e coro juntos e os mesmos a dizer uma literatura nova. Chi-
nua Achebe Quando Tudo se desmorona vela para que as regras canónicas 
do romance assim se mantenham. Por entre as dobras do sul longínquo 
caminha André Brink criando uma primeira vida a Adamastor longe das 
vinganças de Zeus, em terra, chefiando o grupo dos Khoi Khoi.

Cidades inexistentes, personagens improváveis que se encontram na 
chuva da noite. Amores impossíveis que se realizam nas páginas do livro, 
a fronteira ténue entre o real e o possível, uma rua, um lago, um tigre que 
se apodera da presa nas páginas de um livro.

No próprio interior do mundo da língua há um alhures e um possível. 
A partir de um grau zero a construção efectua-se como um esforço de 
existir no acto de afirmar a voz a partir de um lugar, ou da imagem desse 
lugar. Devoramos mitos e não há cura para as inquietações entre Próspero 
e Caliban.



A Ferida de Télefo
Fernando Pinto do Amaral

Muito à primeira vista, haverá desde logo dois motivos para que a minha 
escrita esteja impregnada de um universo a que podemos chamar o dos 
“clássicos” – e ambos os motivos são independentes da minha vontade. O 
primeiro é muito pessoal e deriva do facto de o meu pai ter algumas dessas 
obras na sua biblioteca (algumas em francês, das Belles Lettres) e de me 
falar dos clássicos que lera nos colégios por onde andou, no final dos anos 
20, inícios dos 30. Como médico, foi sempre aluno de Ciências, mas nesse 
tempo aprendia-se Latim – creio que pelo menos três anos –, fosse qual 
fosse o ramo para onde mais tarde se encaminhassem os estudos. Através 
dele, isso tornou-me familiar em relação a esse mundo dito da Antiguidade 
Clássica, de onde afinal provém o que ainda hoje é culturalmente o nosso.

Quanto ao segundo motivo, é também involuntário, mas pouco tem 
de pessoal, e aconteceu a muitos outros. Se me deixei influenciar pelos 
clássicos, é porque toda a cultura que me rodeia está ela mesma imbuída 
de referências clássicas, tanto se olharmos para o ensino – ou pelo menos 
para o ensino que eu tive, já lá vão algumas décadas… – como para os fil-
mes de Hollywood (incluindo os da Disney) ou para as múltiplas e quase 
imperceptíveis alusões quotidianas a deuses, heróis ou personagens da 
Mitologia grega ou latina.

Dito de outro modo, isto faz de mim, para o bem e para o mal, um 
europeu latino – mais precisamente um português – formado nessa matriz 
tipicamente europeia que resulta da mistura entre uma cultura judaico-
-cristã e outra greco-latina. Digo “para o bem e para o mal” porque nos 
últimos anos esta atitude eurocêntrica corre o risco de suscitar reacções 
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indignadas. É claro que há outros textos e outros autores considerados 
“clássicos” noutras culturas, que muito respeito, mas que não conheço 
porque não faziam parte do meu cânone, das fontes onde sempre bebemos 
aquilo que somos.

Os clássicos são também isso para mim – fontes. Fontes inesgotáveis, 
visto que se adaptam a actualizações permanentes. Antes de deixar um 
ou dois exemplos disso em poemas que faço, quero todavia recordar uma 
curiosa história da mitologia grega. Trata-se da que nos conta a vida de 
Télefo (ou Telefo, como preferirem), que, sendo filho de Héracles e Auge, 
veio a tornar-se rei da Mísia, uma região da Anatólia actualmente integrada 
na Turquia. Quando os gregos, numa das suas muitas expedições contra 
Tróia, desembarcaram na Mísia, Télefo soube opor-lhes resistência, che-
gando a matar Tersandro. O que me interessa, porém, é que foi ferido numa 
coxa por Aquiles, tendo permanecido com essa ferida aberta durante vários 
anos, até que um oráculo lhe anunciou que apenas poderia curar-se através 
de uma outra ferida feita pela mesma lança – a de Aquiles – e exactamente 
no mesmo local da sua perna. Após essa revelação, Télefo deixou que se 
cumprisse a profecia, pedindo a Aquiles que o voltasse a ferir e aliando-se-
-lhe na luta contra os troianos.

Em face de uma história como esta, a sabedoria popular extraiu o 
ensinamento mil vezes repetido que a dentada de um cão se cura com o 
pêlo do mesmo cão, princípio que a homeopatia latina traduziu por similia 
similibus curantur. No entanto, o meu fascínio gravita mais em torno da 
situação do que da história propriamente dita. Por outras palavras, o que me 
interessa reside no poder de mal e de bem concentrado numa arma como 
a de Aquiles – como se o mal, sob certas condições especiais, sofresse ele 
mesmo uma metamorfose que o transformasse num bem, ou seja, num 
antídoto contra si próprio. Essencial para este processo é a fase em que 
Télefo mantém aberta a sua ferida, dado que só depois desse tempo de 
sofrimento poderá entender como no instrumento da sua dor sempre se 
ocultou, afinal, o único processo de a ultrapassar.

Quando me perguntam para que serve a poesia ou de onde é que ela 
surge quando a escrevo, apetece-me evocar este mito, que tem evidente-
mente muitas leituras, mas que para mim foi sempre decisivo, na medida 
em que o associo muito ao modo como vejo a poesia e a escrita em geral.

Termino este breve depoimento agradecendo o convite para integrar 
este volume e transcrevendo dois poemas onde mais claramente se faz notar 
a presença dos clássicos naquilo que escrevo. O primeiro intitula-se “Hades” 
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535e alude ao mito de Orfeu e Eurídice. Quanto ao segundo – “Excrucior” –, 
alude a uma daquelas relações de amor-ódio que levaram Catulo a escrever 
as palavras com que o poema se conclui: “odi et amo / excrucior”.

HADES

Entraste no Inferno    Continuas
a avançar    Não tens medo
dessa turba de gente    Vês as suas
almas que dançam
hologramas de corpos    estilhaços
de luz iridescente    prisioneiros
da noite

O teu nome é Orfeu    A tua música
dissipa o labirinto    há-de encontrar
Eurídice    Tão bela
essa quase-mulher essa criança
quer e não quer ser salva

Avança Orfeu e dança também tu
dentro do seu inferno dentro do seu
cérebro
Aprende a conhecer todos os seus
neurónios
todos os seus demónios    Tanta gente
lá dentro desde sempre    todos esses
sexos que gritam sofrem clamam por
vingança

Recomeça a avançar    Essa mulher
confia agora em ti    retoma a sua
dança
Confia tu também mas saberás
ainda acreditar? Ela ainda é
demasiado bela demasiado
tudo
e não consegues    não conseguirás
não olhar para trás
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EXCRUCIOR

Afasta-te    Aproxima-te
Dentro dessa mulher uma criança
abraça-te com ódio    com o maior
amor

Fixa bem o seu rosto    Serás hoje
um espelho do seu ódio    isto é    do seu
amor    Não tenhas medo
Aproxima-te mais    Olha de frente
para o seu coração    Aprende a amar
o ódio    o mais fiel
sinal do seu amor    isto é    do seu
terror

Amas essa mulher?    És hoje o seu
inimigo
o inimigo és tu
És finalmente odiado    finalmente
amado    ora vilão ora galã
de um filme a preto e branco    Não há outras
cores

Serás odiado amado reflectido
no espelho desse rosto
íman e anti-íman    Tentarás
quebrar enfim o espelho    interromper
o ciclo    Continua
todavia esse jogo    toda a vida
à procura    Não sabes
medir bem a distância    retomar
os passos dessa dança    o infantil
vaivém dessa mulher
que te afasta de súbito    Só ela
dirá como Catulo «odi et amo
excrucior»



De Cassandra em Cassandra
Pedro Braga Falcão

Não sei exactamente nem quando nem como os antigos entraram em nossa 
casa, desconfio que já lá estivessem quando nasci. Não gosto de lhes chamar 
clássicos. “Antigos” é uma expressão bem mais íntima, mais incisiva, que 
não se confunde com a noção de autor, de cânone, de literatura. Hoje sei 
que quando a minha mãe me lia a mitologia de Edith Hamilton – as histó-
rias mais breves, evidentemente, que as longas nunca cabiam nos pijamas 
já vestidos – eram quase sempre as imagens e os versos de Ovídio que 
ressoavam nas paredes húmidas daquele quarto clandestino e provisório. 
Se tivesse, pois, de dizer como os antigos me moldaram a escrita, talvez 
devesse recuar até esse primeiro momento de fruição, esse primeiro des-
lumbramento perante o mundo exagerado, violento e forçado dos autores 
antigos, perante aquela crueza que uma criança aceita instintivamente 
como humana, porque sempre desconfiou de que a ficção nunca poderá 
superar a dor do presente, por mais efémera que seja. Se sou hoje poeta, 
comecei a sê-lo precisamente através da voz da minha mãe e da Edith, que 
se juntavam ao passado, e quando os versos definitivamente se formaram 
em mim – mesmo antes de escrever poemas ou sequer saber as línguas dos 
“clássicos” – já tinham todo o peso humano dessa antiguidade, tão mons-
truoso como essa mulher de cabelos de serpente que ilustrava a capa do 
meu livro de cabeceira, e que até hoje ainda não me transformou em pedra. 

A experiência da poesia, pelo menos assim a considero, é uma 
experiência de raiz, é entranhada, intensa e provavelmente sincera, e por 
isso é um exercício algo excruciante avaliar em que medida “os clássicos” 
estão presentes naquilo que escrevi ou tenho escrito. Seria necessariamente 
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ridículo e até enfatuado da minha parte elencar os poemas a que nunca teria 
chegado se não conhecesse o latim e o grego, se não tivesse lido as odes 
de Horácio numa frequência e numa atenção possivelmente exageradas, 
pelo que não o farei. Esses factos biográficos, aliás, exasperam-me um 
pouco. É que os poemas surgem, e não os confundo com o que sou ou 
li; correspondem, de certa forma, a uma violência a que me forço. Odeio 
e amo o que escrevo, naturalmente, como qualquer poeta de bom senso 
que retorne aos seus versos, mas a contingência do que sou perdeu-se, de 
certa forma, no momento do poema: diluiu-se na procura do verso, e uma 
vez terminado, nem sempre gosto de me confundir com esse momento. 
Por isso me agasta que os meus poemas possam padecer de um problema 
crónico, inelutável: o facto de eu ter vindo do mundo das clássicas, como 
certa vez um editor me sugeriu. Gostava de estar livre desse rótulo, não ter 
esse anátema, porque teria outra autoridade para afirmar que os antigos 
não são gente descarnada, influências literárias, modelos rectangulares 
e académicos: são pedaços dos meus versos, são ruínas até daquilo de 
que desisto a cada poema. Os antigos não servem um fim, não oferecem 
porra nenhuma de chave hermenêutica; são agentes, mediadores, demónios 
através dos quais ouço a heróica de Beethoven, a poesia de Leonard Cohen, 
a voz de Elis Regina. Mas é também o corpo de Scarlett Johansson em Under 
the Skin, o peso de Ian Curtis, o ritmo dos Pixies que embalam o cadáver 
de Heitor, e ainda hoje não consigo rezar aos deuses em Água de Pau, no 
cheiro vingativo do quintal da tia-avó, no adocicado açoriano das conteiras, 
no pinhal saloio dos meus Almornos em que cresci. Eurídice é tanta na 
descida de Orfeu aos infernos de Charpentier como a jovem enferma, 
magra e tatuada que no mês passado me arranjava peixe no supermercado 
e me tratava por “amor”, como a luz de um holofote no chão, imersa numa 
pequena poça de água, que ontem reclamava humildemente um retorno ao 
céu, enquanto a chuva caía. Em toda a plenitude é Gabriel Garcia Marquez 
e José Saramago que esculpem os versos de Homero, e é Vergílio quem 
deixa Primo Levi a sós com a sua firmeza de holocausto. Tudo se insinua 
em todos os versos, é por isso que a poesia é a experiência literária mais 
humana de todas, mais plena, e a que menos precisa de uma noção absurda 
como a de autor.

Mas se me forçassem, de facto, a falar na influência dos clássicos na 
minha poesia – como se de uma má doença se tratasse – começaria tal-
vez por dizer como invejo e desdenho a firmeza do verso horaciano, a 
compulsão marmórea dos templos a que chamaram as suas odes, e como 
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que provavelmente nunca conhecerão o prelo, ainda que essa experiência 
me fizesse querer libertar-me desse sufocante grilhão, até ao dia em que 
um poema admitisse por fim: “não componho versos, / deixo-os”. Mas não 
avanço por estas linhas, meros embustes que são. A poesia não é feita de 
formas, de elencos, de gripes contagiosas. Arranca-se como erva daninha, 
e muitas vezes o seu destino é o lixo, especialmente os versos mais doentes 
e clássicos. O que sempre fica, porém, dos antigos, não dos clássicos, é o 
tempo que eles completam e já consumaram por nós. 

Dou um exemplo. Escrevi, certa vez, um ciclo de poemas chamado 
o “Monólogo de Cassandra”, não por ter contraído a doença da tragédia 
grega, escrevi-o por uma razão bem mais íntima, que revelo com alguma 
cautela, como naqueles textos em que os psicanalistas alteram os nomes 
das personagens. Uma delas é bem real, e não preciso de esconder o seu 
nome: José Pedro Serra, o querido mestre que nos ensinava Literatura 
Grega. A outra máscara era a de Cassandra, uma mulher pequeníssima de 
olhos azuis e infinitos, que me tinha ensinado História na puberdade, que 
fazia o pino nas aulas e nos ensinava o amor pelas humanidades. Durante 
esses três anos em que fui seu aluno, escrevi-lhe poemas e dediquei-lhe 
letras marteladas na máquina de escrever da minha mãe, antiga e estragada, 
que desenhava letras que vagavam entre o vermelho e o negro. Acabou 
por sair daquela escola, já eu lá não estudava; ainda hoje não sei se foi 
por livre vontade, se a empurraram dali para fora. Terá sido por fazer o 
pino? Terá sido por nos deixar ouvir a segunda parte do “Estou na Lua”, 
que ainda hoje faria corar uma mãe ou um director mais clássico? Ou terá 
sido porque se borrifava em cumprir o programa, preferindo ensinar-nos 
a ouvir os testemunhos do passado sem os esquemas fast-food que tantas 
vezes aborrecem os nossos manuais de história pré-fabricada? Ainda hoje 
não sei as razões; suponho que também Cassandra não quisesse continuar 
naquele sítio. Interessa, sim, que a tenha reencontrado cerca de seis anos 
mais tarde, na Faculdade de Letras, e tenhamos reatado amizade. Levei-a 
à classe de um dos poucos professores que, na altura, me inspirava (nessa 
altura, não havia muita gente na Faculdade apaixonada pelas letras). Penso 
que foi em Ésquilo, na Oresteia, que Pedro Serra apresentou Cassandra, a 
profetisa, a Cassandra, a mulher pequena de olhos azuis. Quando olhei 
para a minha antiga professora, fiquei siderado. Dos olhos dela jorravam 
as quentes e grossas lágrimas da mais sincera das epopeias: a violência de 
ser espancada pelo marido, insultada pelos filhos, abandonada pela família, 
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apenas porque dizia a verdade, previa o futuro, e ninguém acreditava nas 
suas palavras, sem o amor que se deve a todas as profetisas. Saiu porta 
fora em pranto, e só a vi passado talvez uma semana. Que verdade seria 
essa? Que dor podia ser num poema maior do que esse monólogo? O que 
poderia haver de mais antigo? Anos mais tarde comecei a fingir uma voz 
feminina com o seu nome, quando eu já sabia que fingir e moldar eram a 
mesma coisa latina. Com o tempo, essa Cassandra foi também mudando 
de rosto, e acabou por se transformar numa outra mulher por quem andei 
erradamente apaixonado, tão profetisa como todas as sacerdotisas de Apolo 
que, convencidas do amor do deus, se contentavam com um humano. Essa 
outra mulher era também antiga e trágica de essência. Vivemos um amor 
frágil, curto, proibido. Nesses tempos percebi que todos os mistérios de 
Elêusis seriam necessariamente um projecto feminino. E assim Cassandra foi 
habitando os meus versos, fragmentada por Ésquilo e por três Cassandras, 
mediadas pela minha memória e pelos meus pecados. Cassandra era tanto 
a sacerdotisa de Apolo, como a minha professora de História, como aquela 
outra mulher que conheci a tocar Puccini: tenho hoje a certeza de que os 
antigos mais do que estátuas de mármore são assombrações de olhos bem 
vivos e bem azuis, ou grandes e castanhos, e nos confundem até perdermos 
a voz da sua identidade. E ainda hoje essas Cassandras moram no seu 
monólogo, abandonadas para sempre na frieza Do princípio.

Não posso, pois, esquadrinhar os meus versos à procura dos clássicos. 
Já não os encontrarei inteiros. Quem habita nos meus poemas são todos 
os poetas que vou fingindo: a criança que ouve os antigos sem os saber 
clássicos, o jovem que bebe um Monte Velho com o amigo que lhe ensi-
nou Herberto Helder e Ramos Rosa, o académico que repudia e admira a 
poesia cristalina de Horácio e Ricardo Reis, o poeta que mendiga a atenção 
de um editor que não responde, o músico que se dilui num instrumento 
tão íntimo de Bach que nunca ninguém ouve a sua voz, o pai que viu o seu 
filho nascer e lhe sussurrou tudo o que lhe passou pela cabeça, sem que 
ninguém o ouvisse nem recordasse, nem pai, nem filho. A poesia é assim: 
inteira e antiga. E mesmo quando me revolto contra a voz da antiguidade, 
quando parodio com os seus deuses e com os nossos, quando me vejo ao 
espelho gordo e covarde como Horácio, é sempre na sombra de toda essa 
gente que me abrigo, quando a página está em branco e procuro um verso 
novo em todos os versos que já se repetiram.
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aos epitáfios dos gladiadores

Que solenidades eram as tuas
andavas de minuetes no meio das praças
sagravas a poesia em gestos de pormenor?
Onde estavas, pobrezinha?
Os esgotos chamavam o teu presente
tinhas uma grande orquestra
à espera do teu quotidiano.
Que solenidades eram essas?
Choravas num episódio de nevralgia
aguda diagnosticada batias
batias com o pé à espera
de um nenúfar de um vestido comprido
que solenidades eram essas
drogavas-te bebias demasiado alto
e o copo tombava-te demasiado
ou quantas vezes gritavas e
que solenidades eram essas
brindavas ao apocalipse e sabias
sabias que em grego era revelação
e imaginavas um corpo nu
untado crismado difundido
no azeite de Olimpo e uma pila
solenemente acenando de cá
para lá quantas vezes terás dito
pelos deuses recolho-me ao meu curral
sou loura e ruiva mas que merda
para quê tanta solenidade agora
logo agora que silenciosa amargava
esta árvore negra e fazia
uma grande descrição clássica dos asnos
e admirava a tua capacidade de crescer
solene crescer com os tais do Olimpo
rijo teso direito logo agora
que descobri que apenas quatro
quatro merda de planetas
é que têm rocha o resto
o resto é do sol que é dizer
é quase tudo é tudo o que é nosso



542

P E D R O  B R A G A  F A L C Ã O

é gás gás amigo gás ouviste?
ouviste o drama pára lá de correr
pára lá um bocado já ganhas
já ganhas daqui a um bocado
não sejas tão solene, tão sombras
é gás pá e poeira e nós aqui
preocupados em respirar oxigénio
em dançar minuetes e entrar
muito piano numa obra qualquer
e saber que levou milhares de anos
até estas palavras se agruparem num poema
ainda que deslocadas ainda que vindas
de Olimpo à minha triste impressão
de subúrbio nas nossas almas de profeta
todos nós advinhámos de algum modo
o futuro ora vê lá vou morrer
mas ninguém me pôs em hebraico
vê lá deixaram-me para aqui
pasmado e solene a compor
ou a profetizar danças barrocas
uma balada para a minha morte
que não será em Buenos Aires
nem terei uma pistola nas mãos
nem um copo de uísque estarás cego
e ainda assim na arena 
já são seis da tarde
tenho uma rede na mão
gládio em punho e falo sangrando 
de um epitáfio e exclamo tramaram-me
mas agora não choro gostei gostei tanto
de morrer aqui entre vossos olhos
não vos condeno foi solene
e à falta de melhor mais vale
faltar um dia às nossas vidas.



A Antiguidade Clássica
Ricardo Marques

A Antiguidade Clássica tem para mim uma ligação básica, que me persegue 
desde sempre: o gosto pela palavra. Qual o poeta que não tem, mesmo que 
indirectamente o gosto pela etimologia? As palavras são a ferramenta fun-
damental do poeta e ele sabe que tem necessariamente de pensar, porque 
tem de pesar, cada palavra do seu discurso. As palavras dizem-nos quais 
devem ser escolhidas – e é uma espécie de música que canta esse caminho.

Talvez tenha sido por isso que, num tempo não muito longínquo, o meu 
primeiro livro se tenha chamado Eudaimonia, que, como sabem melhor que 
eu, é uma palavra grega intraduzível. A escolha deliberada procurava encetar 
um caminho – a minha felicidade não depende de mim, o meu bem-estar 
depende sempre do bem-estar alheio – e tantas vezes é determinado pela 
vontade dos deuses – daimones – que se riem dos nossos planos. 

Mas se tiver de falar de deuses e dos mitos, tenho de recuar ainda 
mais. Lembro uma tarde muito fria em Sintra, onde cresci. Estava a ver na 
televisão algo que me intrigou. Era um domingo, seria talvez um filme ou 
uma série. Um homem percorria paisagens terríveis, sempre sem se virar, 
sempre com uma mulher atrás, mudos. No último instante vira-se e perde 
a mulher amada para sempre, que se esfuma no ar. História terrível.  Só 
muitos anos mais tarde percebi que se tratava do mito de Eurídice e Orfeu. 
Só mais tarde percebi que este seria o mito fundamental da minha vida e que 
eu iria perseguir para sempre Eurídice, como Orfeu. Ou serei eu Eurídice 
e andarei atrás de Orfeu, atrás da poesia? Penso que cada poeta persegue 
uma obra, feita de pequenos passos neste Hades da vida, passando túneis 
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sombrios e passagens rochosas – e sabe que se virar e perguntar à poesia 
se ela vem atrás, a poesia lhe irá escapar. 

Nesses tempos de criança, um dos livros que mais gostava de folhear era 
um livro ilustrado da Verbo, com os mitos gregos contados às crianças. Mas 
outra presença paralela se erguia lentamente: Sophia. A primeira memória 
que tenho de um livro não didáctico talvez seja de um pequeno volume no 
sótão chamado Geografia. A segunda edição. Dele, da sua primeira leitura 
inocente, ficou-me uma imagem: a do tempo como um vestido que não 
cresceu connosco. E hoje pergunto-me: Como pode uma criança perceber 
a profundidade desse verso, um ser para quem o tempo ainda não passou, 
ou que ainda não sentiu o peso inexorável da morte? Talvez a criança intua 
o divino no real. É preciso não deixar que ela morra dentro do poeta: uma 
criança de olhos lúcidos.

Não creio que o poeta deva falar da sua obra sem ser através dos seus 
versos. É lá que existe a sua maneira de ver o mundo. A única coisa que 
poderá acrescentar ao que escreve serão impressões, obsessões e intenções 
com tal poema ou tal livro: E Orfeu sabe que de boas intenções está o Hades 
cheio. No entanto, não posso deixar de referir que Sophia é, a seguir a Pessoa 
(digo apenas cronologicamente), o poeta que mais me interessa e desconfio 
que a sua ligação à Grécia está entretecida neste meu amor. Nunca esquece-
rei a experiência de ler o seu primeiro livro, que verdadeiramente moldou 
para sempre a minha visão da poesia – experiência que anos mais tarde vi 
reproduzida retrospectivamente numa carta de Herberto a Sophia, de 1963, 
onde este resume o que sentiu, precisamente quando leu na Madeira natal 
esse livro inicial – “é que ali não há literatura, tudo é verdadeiro”.

Voltando ao meu primeiro livro, lembro-me de uma história que gos-
taria de partilhar e que me parece pertinente trazer aqui. A escrita desse 
livro coincidiu, em parte, com a minha primeira ida à Grécia. Fui a Hydra 
numa manhã de Agosto, muito por acaso, uma oferta amável de um amigo 
grego que me mostrava Atenas pela primeira vez. Levava o poema “Em 
Hydra, evocando Fernando Pessoa” na cabeça nessa curta viagem matutina 
como se fosse um mantra numa peregrinação a um local sagrado. Saímos 
do porto de Pireu bem cedo e sem qualquer plano; creio que foi o primeiro 
barco. Como não era possível sair para o deck, sentei-me e fixei o olhar no 
mar e fui vendo o desdobrar de baías desertas, o vaivém do barco cortando 
as ondas, tentando encontrar o ‘divino, como convém ao real’ do poema e 
desse mar antiquíssimo, até que, por fim, chegando ao porto de Hydra, a 
primeira coisa que vi, claramente visto, foram algumas letras garrafais que 
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almoço, dei o meu primeiro mergulho no Egeu. O poema que depois escrevi 
e que ficou nesse livro nada reflectiu o real desta experiência. O poema que 
depois escrevi sobre Hydra levou-me por outros caminhos.

Em todos os livros que depois publiquei creio que se pode encontrar 
essa ligação à Antiguidade Clássica, de uma forma ou de outra. Gostaria de 
salientar um, por questão de brevidade: Metamorphoses. Escrevi este livro 
no início da minha estada em Londres e foi a leitura dos diários de Jorge de 
Sena que me deu a ideia. Repesquei esses diários numa altura de crise em 
Portugal, trouxe-os comigo para Inglaterra e neles encontrei alguma paz no 
meu afastamento auto-imposto, ou, se quisermos, indirectamente forçado, 
por um primeiro-ministro que então aconselhava os jovens a emigrar. O 
livro homónimo de Sena, publicado em 1963, teve para mim uma grande 
importância e influência. Aliás, creio até que essa influência começou na 
geração que se lhe seguiu: pude certamente encontrá-lo na poesia ecfrás-
tica de Nuno Júdice, poeta que elegi para a minha tese de doutoramento. 
Nunca ninguém como Sena falara até aí tão livremente e tão próximo dessa 
experiência de tempo infinito que sentimos dentro de um museu quando 
vemos o tempo que aquelas peças nos levam de avanço e levarão depois 
de já não estarmos cá. 50 anos depois, em 2012, ali estava eu, na minha 
hora de almoço, em frente ao sarcófago de Artemidoro, no primeiro piso 
do British Museum, um hábito que cultivei por alguns meses. E aquilo que 
escrevi tornou-se o primeiro poema desse livro de homenagem a Sena e 
ao seu livro, um diálogo com o seu poema, mas também com Ovídio e 
Ticiano: foi por essa altura que foram comprados os quadros de pintor 
italiano com base nas Metamorfoses de Ovídio, mais tarde integralmente 
expostos na National Gallery. E claro, o Metamorphoses que publiquei tem 
no título um ph que é de Sophia. Devo esta informação a Gustavo Rubim, 
que foi o primeiro a notar-me o que eu já esquecera.

Como dizia, porém, creio que estas histórias de intenções são apenas 
isso: petite histoire, e que não substituem a leitura do livro de poesia e de 
cada poema que ele contém. O texto, não o contexto, tem de falar por si e 
terá de prevalecer. Opus artificem probat: a obra mostra o artista. Constato 
muitas vezes nas minhas leituras actuais que esta é uma lição antiga que 
nem sempre é seguida.

Antes de terminar, e ler o poema que escrevi para esta ocasião, quero 
voltar ao início e à etimologia: nunca esqueci que poesia vem de poiesis e 
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essa é a minha ligação fundamental com a cultura clássica e com a vida 
cívica. Tão viva e tão actual neste poema de Sophia, “O Rei de Ítaca”:

A civilização em que estamos é tão errada que  
Nela o pensamento se desligou da mão 
Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco 
E gabava-se também de saber conduzir  
Num campo a direito o sulco do arado

*

Lísipo e Praxíteles numa sauna gay 
 
Entrar ou não  
Eis a questão  
naquela tarde  
 
E não era grave  
a situação  
não era tarde  
 
naquela espécie de hades  
era sempre noite 
e sempre era cedo 
 
Descemos as escadas  
Dois a dois com pés anapestos 
Pés pouco pesados portanto 
 
Se não perderes por completo  
o cabelo dizia-lhe 
Serás como aquela estátua  
que está em Olímpia 
Tu sabes aquela mais conhecida  
 
Mas não queria realmente saber de conversas 
Nem me interessava outra mundi 
vidência cosmopolita outra conversão  
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e estar escuro e estar sóbrio  
Para ver 
 
Eram restos de coisas e fragmentos  
e o teu corpo era uma estátua maleável  
símbolo sinal de que os gregos 
já tudo sabiam antes de te terem inventado  
 
tudo teve de ser apagado por muito 
muito tempo até Praxíteles Parménides 
serem tremendamente modernos  
meus irmãos  
 
E então era vê-los passar 
Apolos despidos discóbolos apoiados 
nos colos de outros acotovelando-se pelo melhor lugar 
 
Era o desejo e era a argila moldada  
pelas nossas mãos  
criava-te e tu criavas enquanto a unha se cravava no barro  
 
Mãos demoradas na anca  
Mão desenvolta e veloz  
 
E nesse atelier moderno 
submundo de água e de enxofre  
as noites forjavam ambiguidades 
inusitadas intertextualidades 
 
Nunca reparei como ficávamos calados  
 
como se ao amar as coisas belas 
o mundo não mais fosse delas 
 
Presos de um instante  
reféns de um olhar  
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O tempo era  
um tempo 
 
Passava. 
 
Nenhuma estátua saía pronta 
daquela oficina.

Ricardo Marques
Dezembro de 2019
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