


Direcção Científica
Celina Martins

Conselho Editorial
Aline Bazenga
Dominique Castanheira da Costa
Naídea Nunes Nunes
Odete Jubilado
Celina Martins

Comissão Científica
Aline Bazenga (Universidade da Madeira)
Ana Isabel Moniz (Universidade da Madeira)
Cristina Robalo Cordeiro (Universidade de Coimbra)
Fernando Cristóvão (Universidade de Lisboa)
Kelly Basílio (Universidade de Lisboa)
Leonor Coelho (Universidade da Madeira)
Manuel Frias Martins (Universidade de Lisboa)
Margarida Pocinho (Universidade da Madeira)
Maria Antónia Mota (Universidade de Lisboa)
Maria Celeste Augusto (Universidade de Utrecht)
Nelson Veríssimo (Universidade da Madeira)
Neusa Bastos (Pontifica Universidade Católica de São Paulo)
Paulo Miguel Rodrigues (Universidade da Madeira)
Rita Godet (Universidade de Rennes)
Vitor Magalhães (Universidade da Madeira)

Neste número, colaboram também 
como avaliadores blind peer review

Jane Tutikian (Universidade Federal do Rio Grande do Sul)

pensardiverso

Proprietário/Editor
Universidade da Madeira

NIF
680041982

Sede da Redacção
Universidade da Madeira
Colégio dos Jesuítas
Rua dos Ferreiros
9000-082 Funchal
Madeira Portugal
pensardiverso@uma.pt

Design
Susana Gonzaga

Periodicidade
Anual
Edição: Novembro 2019

Tiragem
500 exemplares

Impressão
Gráfica ACDPRINT
Rua Marquesa de Alorna, 
12 A, Bons Dias
2620-271 Odivelas

Anotada na ERC

Depósito Legal
298194/09

ISSN
1647-3965

Estatuto Editorial
http://links.uma.pt/docs/pensardiverso/estatuto.editorial.pdf



73

 
 

Celina Martins
Universidade da Madeira 
CEC- Centro de Estudos Comparatistas
CIERL - Centro de Investigação em Estudos Regionais e Locais
celi@staff.uma.pt

A partir da elegia, José Agostinho Baptista recupera a memória da Madeira 
primordial, reescrevendo a tradição da canção. Num êxtase de sublimação, o 
poeta cria a utopia de uma terra harmoniosa em fusão com a mulher amada 
e revitaliza a lenda de Machim como mito da ilha inicial. Numa perspectiva 
desconstruidora, Baptista questiona os lugares da ilha, marcados pela 
efemeridade do tempo, a maldição, a desordem da Natureza, a decadência e o 
crescente progresso da urbanidade. É á através da metáfora do filho pródigo que 
as palavras da saudade recuperam o fulgor da ilha como lugar de pertença. 
Palavras-chave: Baptista; ilha; canto; elegia; saudade.

 
From the elegy, José Agostinho Baptista recovers the memory of primordial 
Madeira by rewriting the song tradition. In a trance of sublimation, the poet 
creates the utopia of a harmonious land in fusion with the beloved woman 
and revitalizes the legend of Machim as myth of the initial island. From a 
deconstructive perspective, Baptista questions the locations of the island marked 
by the frailty of time, malediction, disorder of Nature, decadence and the 
increasing progress of urbanity. It is through the metaphor of the prodigal son 

that the words of yearning recover the island’s glow as a place of belonging.

Keywords: Baptista; island; song; elegy; yearning.
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Considerando a etimologia da palavra “poesia”, ela concentra os significados do 
verbo grego poïen que não convoca somente a noção de fabricar um objecto, 
como também indicia “criar”, “ver”, “dar à luz” (Joubert, 2006: 17). Segundo 
Octavio Paz, uma sociedade sem poesia careceria de linguagem, o homem estaria 
condenado a dizer sempre a mesma coisa (1990: 253), a entrar na esclerose da 
linguagem gasta. Para Paz, o poeta é um criador que consegue extrair do nada o 
âmago das coisas essenciais, dando luz à obra viva que encarna o poema: “a criação 
poética é uma operação durante a qual o poeta retira ou extrai do seu interior 
certas palavras” (Paz, 1990: 176)1. É no sentido de busca das palavras de um tempo 
primordial que a poesia de José Agostinho Baptista será explorada, concebendo o 
poeta como um ser habitado por “vozes vivas” (Paz, 1990: 45)2. O poeta inicia 
uma luta contra o tempo, procurando “salvar as palavras da sua momentaneidade, 
de seu ser transitório, e conduzi-las em nossa reconciliação rumo ao perdurável” 
(Zambrano, 2000: 38). Baptista canta a insularidade com diversas intensidades e 
matizes, aprofundado a sua demanda na utopia de um tempo puro até atingir a 
expressão da disforia que carrega o peso da dor e do exílio interior. 
Todo o trabalho poético de Baptista consiste em exercer uma violência sobre a 
linguagem. O primeiro acto da sua operação poética reside “no desarraigamento 
das palavras. O poeta arranca-as das suas conexões […] separados do mundo 
informe da fala, os vocábulos tornam-se únicos, como se acabassem de nascer3”  
(Paz, 1990: 38). O segundo acto implica um regresso à palavra, o poema torna-
se “um objecto de participação”4 (Paz, 1990: 38) que gera a leitura e a recitação. 
Ao ler os poemas de Baptista que incidem na condição insular, o leitor alcança a 
revelação de um mundo outro, porque segue o percurso hermenêutico do poeta 
que “desperta as forças secretas do idioma”5 (Paz, 1990: 56), despojando-se das 
ligações habituais da linguagem. Nesta comunhão com o texto poético, o leitor 

1 A tradução das citações de Octavio Paz são da nossa responsabilidade. Tradução nossa: “la 
creación poética es una operación durante la cual el poeta saca ou extrae de su interior ciertas 
palabras.”
2 Tradução nossa: “voces vivas”.
3 Tradução nossa: “el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones […] separados 
do mundo informe del habla, los vocablos se vuelven únicos, como si acabasen de nascer”.
4 Tradução nossa: “objeto de participación”
5 Tradução nossa: “despierta las fuerzas secretas del idioma”
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consegue produzir “re-criação”6 (Paz, 1990: 192) dos sentidos. O leitor dos poemas 
é uma consciência activa que entra no jogo do desejo e formula hipóteses, segundo 
o seu repertório cultural. De acordo com a estética da recepção, o poema não 
será concebido como um todo acabado, ele precisa da concretização do leitor 
(Ingarden, 1973) que o reactualiza ao imprimir novos sentidos nos espaços 
lacunares de que ele é feito. Impregnado pela nostalgia, Baptista anseia recuperar a 
inocência perdida das palavras e das ilhas, construindo o canto da elegia que tenta 
captar “o mais ténue, o mais alado, o mais singular de cada coisa, de cada instante” 
(Zambrano, 2000: 68). Questionar a poesia de Baptista consiste em dar a ver a 
metáfora do texto como “hifologia”, à luz de Barthes (1994 II: 1527), teia e tecido 
plurissignificativos, construindo-se a partir do entrelaçamento de constelações de 
significantes, desenhando os contornos de um espaço produtivo de significação.
Trata-se de um fluxo que canta a pluralidade de sentidos da palavra “ilha” ao desvelar 
símbolos, mitos e arquétipos que convidam o leitor a entranhar uma poesia que 
lateja espanto, lamento e mágoa. Ao proferir a palavra, José Agostinho Baptista 
imita o gesto do demiurgo, dando forma à ilha, fazendo correr a água da levada, 
fazendo vibrar o vento, crepitar o fogo, construindo um espaço habitado por um 
sujeito dilacerado pela efemeridade das coisas e dos sentimentos. A nossa leitura 
seguirá o rasto luminoso das palavras que entoam um canto que reflecte sobre o 
amor, o desamor, a dor da ilha perdida e o regresso à ilha, salientado as principais 
metáforas e imagens dos textos. 
No poema “Madeira”, a ilha surge como o lugar primordial, marcada pela 
idealização do sublime. Baptista constrói um cântico de amor à ilha da Madeira, 
instaurando um diálogo com a mulher amada. Orficamente, o poema canta a 
beleza da Madeira, exaltada como a mulher amada na entrega de corpo e alma 
em que o tempo da desolação não encontra morada. O poema “Madeira” traça o 
itinerário amoroso pelas sinédoques da ilha, una e múltipla, Mãe, Amante e terra da 
memória. A anáfora “Quero” presentifica e eterniza o desejo do sujeito lírico num 
erotismo que resgata a comunhão do homem com a ilha. Todo o poema respira a 
transfiguração da ilha e da mulher em seres de imensa beleza. Inicialmente, o texto 
poético revela a fusão amorosa, resgatando a euforia da utopia em que a ilha se 

6 Tradução nossa : “re-creación”
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torna o lugar idílico da entrega e fusão sensual:

Quero fundir-me em ti,
minha doce amante do desejo antigo,
quero mergulhar nos cabelos húmidos das
tuas raízes,
quero subir lentamente o teu corpo frio,
fendido,
quero fazer em ti,
nos teus jardins inclinados,
um país de filhos belos, de animais de
silêncio e bondade (Baptista, 2003: 61). 

O sujeito lírico empreende uma viagem de regresso que sonda as particularidades 
e o mistério da ilha:

quero regressar a ti,
ao mistério das levadas, das falésias,
dos ventos que batem nos pássaros de aço (Baptista, 2003: 61).

A imagem “pássaros de aço” evoca o oximoro que instaura a conciliação dos 
contrários: o pássaro significa a leveza da liberdade que carrega o peso do aço. 
O texto poético resgata a cosmovisão insular que canta os vestígios do passado ao 
centrar-se nas sinédoques que simbolizam a Madeira da infância do poeta:

quero o mel, a estrelícia, o pão escuro sobre 
as mesas de toalhas loucas bordadas pelas 
mulheres de outrora, 
senhoras das nossas dores e do entardecer, (Baptista, 2003: 62)

O poema torna-se o espaço matricial que celebra a arte do bordado das mulheres 
que abandonam o silêncio do esquecimento, já que o texto as idealiza como seres 
de mágoa e de entrega. A mulher amada cria um mundo de abundância e de 
fecundidade ao deixar ao sujeito lírico o símbolo da regeneração constante e a 
marca do júbilo: “Quero que deixes em mim o fruto das tuas/árvores da alegria” 
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(Baptista, 2003: 62). A mulher transfiguradora emerge como um ser dos afectos 
que não se deixa aprisionar pela finitude do tempo, ela carrega em si a ternura que 
tudo gera: “todos os sinais da ternura que o tempo/não consumiu” (Baptista, 2003: 
62). A mulher é o centro do poema: é a criadora, a geradora e impulsionadora da 
vida nascente. Ela carrega a luz da eternidade, a luz da Mãe, a luz do amor na qual 
o sujeito encontra a redenção: “minha eterna amante junto ao mar,/quero morrer 
em ti, e em ti nascer de novo” (Baptista, 2003: 62). 
Se a poesia é a “levedura da infância” (Zambrano, 2000: 44), a arte de Baptista 
consiste em seguir os vestígios deixados por uma forma perdida de existência no 
conjunto de poemas Canções da Terra Distante (1994). Os textos deste livro convidam 
o leitor a enraizar-se nos topónimos insulares, construindo um cântico que busca 
interiorizar os diferentes rostos identitários da ilha. Baptista explora a sua errância 
nos labirintos da Madeira da sua infância, reunindo “os fragmentos de um passado 
indecifrável” (Baptista, 1994: 34). Escrever é “descobrir o segredo e comunicá-lo” 
(Zambrano, 2000: 39), num ir e voltar, Baptista sonda constantemente os enigmas 
de um espaço e de um tempo que estão tatuados na sua alma e voz de poeta. 
Neste percurso que traduz a sede da intimidade, a poesia de Baptista revela um 
diálogo frutífero com a voz de Octavio Paz ao abrir o conjunto de poemas com 
uma epígrafe de um fragmento do poema em prosa “Jardín con niño” do livro 
¿Águila o sol? (1949-1950) de Paz. Baptista absorve o fluxo poético de Paz num 
jogo intertextual em que a escrita do poeta mexicano funciona como modelo de 
indagação e de demanda:

[…] Arriba, en la espesura de las ramas, entre los claros del cielo y las 
encrucijadas de los verdes, la tarde se bate con espadas transparentes. 
Piso la tierra recién llovida, los olores ásperos, las yerbas vivas. El 
silencio se yergue. Pero yo avanzo y me planto en el centro de mi 
memoria.

[…] Y yo las veo partir hacia allá, al otro lado, a donde un hombre 
encorvado escribe trabajosamente, en camisa, entre pausas furiosas
estos cuantos adioses al borde del precipício (Baptista, 1994: 9).

O fragmento metapoético de Paz presentifica um escritor que analisa o silêncio 
da escrita num dinamismo reflexivo, questionando a sua memória como alavanca 
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criadora que se projecta no futuro da escrita. Este heteroretrato do sujeito que se 
despede do mundo constrói uma ilha de sentido na poética de Baptista. A voz do 
escrevente ficcionado por Paz é uma voz da alteridade que alimenta o fluir poético 
de Baptista: o escritor centrado no tempo de busca é um duplo do Eu nómada de 
Baptista que retoma, sem cessar, a escrita dos múltiplos corações da memória.
Em Canções da Terra Distante, Baptista realiza uma viagem pela ilha em que 
conscientiza a dor da separação, procurando reunir o que Cronos cindiu. O 
primeiro poema “Travessa de São Filipe” recupera a essência da infância do 
poeta, propondo um percurso pela casa. Nesse espaço pleno de tensões, havia um 
terraço que funciona como axis mundi e fronteira fluida, favorecendo um lugar 
de observação e de interiorização de vários mundos e imagens que habitam o 
sujeito indagante. Apesar do medo que o invade, “Eu tinha o medo no coração” 
(Baptista, 1994: 11), ele entrega-se ao devaneio. Entre o tédio e “a imobilidade dos 
guindastes” (Baptista, 1994: 11), é nesse terraço que o eu poético sonda a palmeira 
longínqua como uma esfinge. É durante esta evocação do mito de Édipo que o 
sujeito se interroga diante da esfinge insular “Quem sou eu?” “Para onde vou?”  
Ele está no bordo de um precipício interior à maneira do escritor ficcionado de 
Octavio Paz que transfigura o real a partir de imagens insólitas. Embora a palmeira 
se transforme numa ameaça de agressão “uma faca apontada ao céu” (Baptista, 
1994: 11), o sujeito poético atinge um momento de plenitude que reequilibra o 
movimento de sístole e diástole da escrita: “Retive o gosto das tâmaras e do fruto 
do paraíso” (Baptista, 1994: 11). O uso da forma verbal “retive” indicia a demanda 
e o entranhamento do fruto do paraíso. O eu distancia-se da imagem do Adão 
expulso do Éden, ele encontra no seu dilema existencial o fruto da escrita. Nesse 
tempo de nostalgia, o sujeito entregava-se ao amor como dádiva “Amei em frente 
uma cabeleira de trigo errante” (Baptista, 1994: 12), que sublima as tranças das 
mulheres através das espigas de trigo, simbolizando a fecundidade de Deméter. 
Nesse universo de sonho, o eu vive a cisão familiar “as famílias afastavam-se” 
(Baptista, 1994: 12) no instante da despedida, enfrentando a intensificação da dor 
que se impõe à orquídea, flor da ilha, que emana o odor e a magia da perfeição: “E 
a mágoa sobrepõe-se à orquídea, à bela orquídea/ encantada” (Baptista, 1994: 13). 
Mergulhado na tristeza e no mutismo “Eu não dizia nada” (1994: 12, 14), o eu 
transforma o seu mundo envolvente em associações disfóricas que carregam o fardo 
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da doença e da loucura: “as manhãs repetem os sintomas da doença./Mal respiro, 
e o pólen faz-me enlouquecer” (Baptista, 1994: 14). O poema canta e lamenta 
o abismo entre a subjectividade do sujeito e a Natureza como uma maldição. A 
precariedade e a fragilidade do sujeito poético manifestam-se através da imagem 
do pássaro de papel que cai. O terraço torna-se o lugar da desmedida ao evocar o 
Dilúvio bíblico que se entranha no corpo do sujeito como um excesso: “Chove por 
dentro, diluvianamente,/para sempre” (Baptista, 1994: 14). No entanto, o terraço 
continua a ser o lugar da ponte que o poeta cria ao preservar a ânsia, o sonho e 
a obsessão do homem insular deslumbrado pelo mar: “mas o meu sonho é/uma 
obsessão de mastros e linhas de água” (1994: 14). O poema revela como o ser 
insular vive fascinado pelo infinito do mar, espaço vasto de regeneração, marcado 
pela visão dos barcos que trazem a promessa de uma eterna viagem. 
É também no poema “Faial” que Baptista se refere à desordem ao encenar o 
desregramento da Natureza que se impõe como uma força desmedida, trazendo a 
marca do anátema:

Estas ervas crescem ferozmente.
Enredam-se malignamente.
Como uma doença, como uma sina fatídica […] (Baptista,1994: 17).

A desagregação da família traduz-se pela ameaça do envelhecimento da casa, os pais e os 
pássaros cedem ao sono inerte como uma morte lenta. O poema convoca a lembrança de 
um tempo fantástico em que os mortos assombravam os viventes: “Os mortos regressam 
quando a noite despe o seu/ manto/e agora a criança entra no medo, soluçando” (Baptista, 
1994: 17). A paisagem do Faial é atravessada pela presença voraz do vento revoltado que castiga 
e assusta as crianças de outrora, os seres que emigrarão da ilha carregando o estigma do exílio:  

E o vento dança sobre as crianças e não há fim
para a sua loucura.
O vento ama o norte porque os seus companheiros
são as crianças espavoridas,
condenadas ao exílio (Baptista, 1994: 18).

A ilha ganha a semântica do labirinto, é um entrecruzamento de caminhos que 
requer uma viagem iniciática por parte do viajante que busca atingir o centro. 
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No entanto, em Baptista, o homem perdeu o fio de Ariadne, o Minotauro que 
ele enfrenta é o seu próprio ser que envelheceu ao interiorizar o medo, a solidão 
e o silêncio. Perdida no emaranhado dos becos sem saída, a criança só poderá 
encontrar uma luz ao partir da ilha, pronunciando a palavra triste “Adeus”, a 
palavra que carrega a efemeridade das coisas derradeiras. 

Uma criança percorria os labirintos com todo 
o silêncio no envelhecido coração
e os seus cabelos eram brancos e a terra fria
[…] Ele dizia adeus (Baptista, 1994: 18).   

No texto “Funchal” a poesia vive e ressuscita a memória: a cidade do Funchal 
da infância traz a imagem da doçura do mel que se transforma num “travo de 
amargura” no presente da enunciação (Baptista, 1994: 19). O texto poético evoca 
a intensificação da escuridão que envolve o poeta. A ave já não canta, ela emite 
um grito de dissonância que atinge a insônia do sujeito: “E a ave grita e o seu 
grito vibra nos metais da minha/insônia” (Baptista, 1994: 21). Ciente de que a 
modernidade é um tempo de ruptura, Baptista denuncia os avanços desenfreados 
da urbanidade e os efeitos destruidores do turismo:

Sob o domínio da orquídea vi crescer o asfalto e o 
turismo.
Roubaram-nos a alma e a letargia.
Roubaram-nos a ternura.
E essa dor que também me trazes é como a saudade das uvas 
(Baptista, 1994: 22). 

O poeta revela o conflito com o mundo desumano que rouba o mais íntimo 
dos lugares numa sede de vencer pela palavra o vazio deixado pelo homem. O 
poeta sublima os momentos de encanto da ilha, evocando um tempo matricial 
do verão em que “os rapazes e raparigas/dançando/no verão” (Baptista, 1994: 
23), transmitem o fluir e a pureza de um tempo da Idade de Ouro, marcado pela 
harmonia: “e eram belos os pássaros nos ramos da macieira e/eram belas as maçãs” 
(Baptista, 1994: 23). Baptista transmite a nostalgia de um tempo original em que 
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“a poesia, a música e a dança eram um tudo”7 (Paz, 1990: 278). 
A essência da ilha como um jardim primordial, que evoca a beleza do Éden, é 
profanada pela mão invasora do homem. O poeta é o arauto que canta a beleza 
mágica da ilha, transformada pela bênção celestial do orvalho purificador e 
regenerador da paisagem insular:  

Vi os seus jardins, a seda fulgurante, colorida.
Jardins do mundo, reclinados na melancolia, como o
o orvalho por cima (Baptista, 1994: 25).   

A dor de um mundo esvaído atravessa os versos, traduzindo a imagem da ilha 
como “cais sem fim” (Baptista, 1994: 24), lugar de um imaginário crescente, 
lugar dilacerante que leva a marca da partida do homem, espaço de despedidas 
constantes: “E a ilha são lenços brancos” (Baptista, 1994: 24). O poeta identifica-
se com esse espaço do passado, interrogando-se como existência isolada “eu sou 
esse cais na/ cidade da ilha” (Baptista, 1994: 24), lugar que lhe permite imaginar 
outros mundos e idealizar outras viagens: “Eu ia sempre nos navios que partiam” 
(Baptista, 1994: 26).  
Reescrevendo a tradição da canção, o cântico do poeta carrega o lamento face ao 
sentimento de desolação, é um sopro dissonante que convoca a imagem de uma 
profunda ferida que não cicatriza, ferida que se abre a palavras cruéis que provocam 
o rasgar violento da boca. Face ao homem emudecido e sem norte, irrompe a voz 
do mar da ilha que perturba: 

Cantámos em desarmonia e era uma canção de muito 
longe, eram palavras de fino gume, mutilando os
lábios. 
Na pedra do cais quebrámos as bússolas, ouvimos 
a maré,
e era uma vertiginosa canção a canção das marés à 
volta da ilha (Baptista, 1994: 22). 

Num mundo pautado pelo fim da inocência “Perdeu-se em dezembro toda a 

7 Tradução nossa: “la poesía, la música y la danza eran un todo”
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luminosa candura” (Baptista, 1994: 24), o sujeito lírico fala da passagem inexorável 
do tempo, evocando a fugacidade da beleza a partir da imagem bíblica do pó como 
signo de finitude: “e depois eram pó porque efémera é a beleza” (Baptista, 1994: 
23). Perante uma ilha profanada, perante o seu Funchal estontecido, perante o 
desabar do seu universo familiar “a casa desmoronava-se” (Baptista, 1994: 26), o 
eu sucumbe à morte, esvaziado de sentido numa cadência tripartida: “Nu, sob o 
silêncio, comecei a morrer” (Baptista, 1994: 26).  
No texto “Santo António da Serra”, flui o tom da tristeza que convoca a paisagem 
desmesurada da ilha: “prados de uma demência sem fim empurravam para o/ seu 
peito um verde lancinante” (Baptista, 1994: 27). Num tempo em que o eu era uma 
“criança deitada, respirando com a erva” (Baptista, 1994: 28), o poeta relembra e 
resgata pela palavra a voz de Deus que aparece como um sinal de alegria, “jovem, 
perplexa alegria/uma pérola que cantava” (Baptista, 1994: 30), traduzindo um elo 
instaurado entre o homem e o sagrado. Como cantor da fecundidade e da pureza 
da ilha, o poeta transforma os cabelos das mulheres num leque de sinestesias que 
perenizam o germe e o perfume da vida: 

e eu sei que nos fios de sedosa e deslumbrada luz
perpetuavam os limoeiros e a flor de lis.
Viviam ali, naqueles cabelos de então, aromas de
giesta e alecrim,
sonâmbulas açucenas (Baptista, 1994: 30).

O fluir poético exalta as hortênsias que devolvem cor e beleza aos caminhos da 
ilha mas esta imagem ganha a semântica da loucura e o poeta cede ao delírio e ao 
esquecimento, como se a evocação da ilha estivesse impregnada de uma dolência 
eterna: “Só podia enlouquecer, dilacerar-me, ir pelo mundo./ E, dilacerado, 
esquecer” (Baptista, 1994: 30).
Em “Caniço”, o poeta insere-se na voz do mito ao falar da cisão entre o tempo e 
o lugar, entre o eu do passado e eu enunciativo do presente. O ser que regressa à 
Madeira é um novo Ulisses, sentindo-se forasteiro em Ítaca:

Quando regresso
todas as portas se fecham. Já não tenho as chaves
de uma vida antiga (Baptista, 1994: 32).  
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Na sua errância pela ilha, o sujeito lírico busca o amor, o centro das coisas vitais 
como quem procura a palavra redentora e iluminante que possa dar beleza à ilha 
através da qual é possível poetizar o mundo:

Ah, se ao menos o amor fosse uma canção de estrelas
puras, 
uma lâmpada intensa, ao fundo, atrás do mar,
iluminando a casa! (Baptista, 1994: 32).

O poeta não consegue despojar-se dos vestígios da ilha que está entranhada em si 
como a seiva das árvores. Ele evoca o sofrimento da Paixão de Cristo através da 
imagem do prego incrustado na carne. Esta alusão bíblica ganha relevância ao ser 
associada ao silêncio como pedra, negação, vazio e privação. O ser realiza o seu 
percurso de identidade, marcado pela tensão entre a inércia e a mobilidade:

Quis arrancar as âncoras, uma corda, um prego de 
fogo cravado na carne
mas a minha carne era uma pedra de silêncio que só 
o silêncio movia (Baptista, 1994: 34).

No poema “Machico”, a partir de cenas fragmentadas, o sujeito poético reconstrói 
a lenda dos amantes Machim e Ana d’Arfert que desembarcaram na enseada 
conhecida, hoje em dia, como a baía de Machico entre o final do século XIV e o 
início do século XV. O texto poético recupera a voz do fidalgo Machim que se dirige 
à amada, de forma a contar as peripécias da sua travessia antes de chegarem à ilha:

Soltei as amarras.
Levei-te como um sonho para o mar.
Navegámos à deriva, cientes da febre e do mar.
A sede queimava as cordas da tua voz.
Empalidecias.
Abandonei o leme e pedi às fontes do céu uma água
doce e muito fria,
um beijo para sempre, uma prece, uma
alta magia
Sim, regressaram as chuvas.
Naufragámos ao largo da primeira ilha (Baptista, 1994: 35).  
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Trata-se de escavar na carne do mito revelações do inconsciente insular, 
considerando que o mito, como observa Lévi-Strauss, fornece um modelo que 
resolve contradições (1971: 571). Em Baptista, a Madeira é mitificada como a 
ilha primordial, a primeira ilha como se o poeta recriasse um novo Génesis na sua 
função de demiurgo. Transformado em Orfeu graças à evocação da lira, Machim 
tem o dom da música e do sopro eternos: “Traz a tua lira e toca até ao fim das 
noites” (Baptista, 1994: 36). O poema de Baptista funda o lamento elegíaco que 
convoca a desordem da Natureza da ilha no momento do seu achamento. Baptista 
reúne duas mitologias insulares, a trágica lenda que narra a morte da dama e do 
amante e o incêndio de sete anos que teria devastado a ilha numa perspectiva 
simbólica. Ao incêndio da ilha Baptista sobrepõe a dor da finitude do sentimento 
amoroso, a dor de uma água que morre, entranhada pela voz de Machim:

Matou-me o amor.
E aqui chegado
olhei à volta e enlouqueceram as árvores.
Sei que no limiar dos incêndios a floresta gritou.
[…] Plantei as flores do mundo e agora elas voltam para 
mim a sua face,
a cor onde o orvalho seca. (Baptista, 1994: 37).

A mágoa do amor perdido ganha os contornos de uma chuva diluvial que se 
derrama como um longo pranto: “Há, nos meus olhos,/uma incessante água que 
se despenha das colinas” (Baptista, 1994: 37). O dilacerar de Machim culmina 
com uma imagem de desolação através de um aforismo cuja ressonância evoca um 
epitáfio que sintetiza a lenda dos amantes condenados à separação:

Algures, onde o farol se extingue, continuo a
ouvir a tua voz:
Machim, Machim,
O amor é uma ilha onde cabe a dor da vida (Baptista,1994: 38). 

O topos do adeus da epígrafe inicial de Paz rearticula-se no último poema em 
prosa “Adeus às ilhas” de Canções da Terra Distante sob a melopeia que canta o 
tempo esvaído da infância e da adolescência. “O Adeus às ilhas” não é, contudo, 
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uma despedida definitiva, é um canto de nostalgia que ressuscita, por meio de 
metonímias e sinestesias, a memória da Madeira da infância e juventude que 
Baptista entranhou poro a poro em cada frémito das ruas da ilha. No início deste 
poema em prosa, o poeta relembra o tempo fértil das orquídeas, os instantes de 
deslumbrada beleza em que o eu entrava em sintonia com o fluir da ilha, embalado 
pelo canto infinito do mar, extasiado pela paisagem insular:

Eu amava as pequenas casas à deriva, os campos de vinha e cana-
de-açúcar. Entre maio e setembro ouvia-se a agitação dos remos, 
um alvoroço de peixes à deriva […] Havia o verão e o verão era dos 
garotos e o mar cantava sobre as suas vidas. Amei as encostas, as fajãs, 
os poios de elevada angústia (Baptista, 1994: 85).

O poeta realiza uma viagem simbólica para celebrar a ilha da lenda de Machim 
e de Ana d’Arfet, o Funchal mítico dos navegantes Gonçalves Zarco e Cristóvão 
Colombo que fazem parte do património cultural da ilha. De súbito, o passado 
torna-se presente: Baptista convida o leitor a encetar um percurso pela avenida 
do Mar do Funchal, marcada pela tensão entre a durabilidade e a efemeridade. O 
poeta canta os plátanos que se preservam, afastados do fardo do tempo. De igual 
modo, o Funchal leva a marca da passagem do tempo porque os seus azulejos 
estão quebrados. A ilha emana o mistério de um gesto que se torna incognoscível 
no jardim de Santa Catarina: “A avenida corre ao lado do mar com os azulejos 
quebrados. Vês os plátanos. Atravessas a ponte. Entrelaças os dedos, furtivamente, 
no parque de Santa Catarina” (Baptista, 1999: 85).
O tom elegíaco evoca a gaivota morta e o inverno das ribeiras que lhe provoca a 
emergência da saudade: “o que descia pelo inverno das ribeiras, ou era a nostalgia?” 
(1999: 86).  Pouco a pouco, o poema em prosa traduz o ritmo de versículos bíblicos 
que invocam Deus como uma escarpa, uma lua inatingível “com o medo por 
cima” (1999: 86), de forma a transmitir a ideia de uma sacralidade distanciada. O 
texto poético manifesta a presença da epifania que narra o episódio da revelação. 
Aureolado pela luz da lenda, Deus fecunda a terra com o fogo das estrelas num ritual 
de regeneração. A ilha oferece-se como uma mãe que dá à luz os frutos da infância. 
A distância entre Deus e o poeta atenua-se, Deus abençoa o poeta, reconhecendo-o 
como o seu filho através da sua palavra revitalizada:
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Envolto nas lendas, ele chegava sem se ouvir e, como estrelas fecundas, 
as sementes das suas mãos encontravam a terra. As pitangas, os araçás, 
os mangos de perfumada magia são os meus frutos. Tu és o meu filho, 
sonhando sobre a água (Baptista, 1994: 86).

Nesta viagem temporal, Baptista regressa sempre a uma cena plena de mágoa que 
revisita o leitmotif da ilha como lugar de partida dos filhos, marcada pelas lágrimas 
nos lenços bordados das mães. O poeta celebra as mães de luto através da metáfora 
da luz, as mães que bordam os traços da vida, as mães que desatam as tranças como 
se fossem textos indecifráveis:

Quem partia, partia assim, de frente para o cais, nas lágrimas de 
um lenço que as mães bordaram. Foram belas também as mães de 
luto, com as suas agulhas incandescentes. E elas passavam ao lado 
dos gladíolos, desatavam os cabelos, debruçavam-se nos alpendres 
(Baptista, 1994. 88) . 

O canto da fenda familiar e do dilacerar das mães atinge a dimensão de um destino 
insular marcado pela emigração: “Foram belas também essas mães das ilhas, 
aprisionando os filhos” (Baptista, 1999: 88).
O poeta fala com a Madeira ao criar um elo de ligação com um “tu” como se 
regatasse a presença da ilha dos escombros do passado. A ilha reveste-se das formas 
de uma “terra de paixão” (Baptista, 1994: 88), uma ilha de dolência que assassina, 
uma ilha sublimada cujas águas se transfiguram pela voz do poeta: 

Quem matou em mim os pássaros da tua fronte? Chamavas-te Portela, 
São Jorge, Madalena do Mar […] Os fios de água envelhecem nas 
serras, ou são os meus cabelos debaixo do céu? (Baptista, 1994: 88).

Como um albatroz, o poeta realiza o percurso circular que traduz o divagar da 
memória, iniciando a sua errância pela lenda de Machim – “Machico entre os 
seios d’Ana d’Arfert” (1994: 85) – e retorna a esta narrativa de fundação do 
nome de Machico através da metáfora da voz seca. Numa sequência de imagens 
disfóricas, Baptista evoca o sentimento de perda, o topos do tempo esvaído, o 
paraíso extinguido enquanto lugar de ressonância, a finitude do canto do poeta e 
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a consequente maldição, levando-o ao vazio. O poeta lamenta como o progresso 
mata a paisagem insular e anuncia a vinda de um tempo de morte em que o homem 
nada fecunda, perdendo a ligação com a sabedoria da Natureza: 

Soube então que vos perdia, vilas e cidade. Pouca água retornará aos 
lábios secos de Machim. […] Não haverá paz para os meus olhos 
quando as levadas calarem o rumor das águas e o meu canto acabar 
num pátio destruído.
Ferro e asfalto rasgam tremendamente a tua morada. Morres, ilha, no 
interior de uma beleza aflita. Nada semearão os novos escravos. Nada 
retomará o saber das tuas aves (Baptista, 1944: 90).

Mas como uma ave “voando em círculos” (Baptista, 2008: 70), o poeta regressa 
à ilha, construindo a metáfora bíblica do filho pródigo no poema “Faial III”. 
O “tu” ambíguo de poemas anteriores encarna agora os traços da mãe dorida e 
“cega” (Baptista, 2008: 68, 69). Após o regresso do filho, erigiu-se um cerco de 
incomunicabilidade e de esquecimento no seio familiar:

Por isso, um dia,
quando abrias as corolas do sexto mês, não me
ouviste dizer:
cheguei,
deitei-me sobre o feno,
escrevi no céu,
mas não vi as cálidas luzes do teu regaço,
não quebrei com elas os espelhos da minha treva.
Três vezes perguntei:
por que me esqueceste? […]
Três vezes voltei as costas e caminhei em direcção
à casa. 
[…] Esta casa desmorona-se.
Esta casa dói (Baptista, 2008: 68).     

Embora imerso na escuridão, apesar do esquecimento da mãe, “mater, mater 
dolorosa e cega…” (Baptista, 2008: 69)8, o sujeito lírico agarra-se às palavras plenas 

8 Itálicos do autor. 
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que convocam a existência sublimada da mãe: “Existes simplesmente./És verde  
e alta e obscura,” (Baptista, 2008: 69). A mãe reveste-se da cor magnética da ilha, 
ela é a guardiã de um segredo insondável que atormenta o filho a fremir como uma 
“raiz solitária” (Baptista, 2008: 70). Mas é a busca do oculto que incentiva a viagem 
de Baptista, amarrado a um percurso constante pelas palavras que evocam a sede 
de decifração, o estremecimento da ilha, palavras que emanam a luz primeira da 
ilha, o exílio, a canção dolente, o abismo com a voz de Deus e a imperiosa avidez 
de um regresso:

Era um homem depois, e tinha medo, e não tinha a chave que decifra 
os enigmas do sangue e de uma rosa. Partiu, deambulou, viu as praças, 
os desertos da alma, as catedrais. Perseguia-o sempre o sonho de um 
cais […] Acendia uma vela, cuidava de uma flor, abria e fechava um 
livro, adormecia nas solidões sem mapas, sem astros, sem o eco das 
praias e a primeira luz. E aquele corpo azul continuava a chamá-lo, 
a acenar eternamente, a falar das crianças que abandonam as ilhas 
e levam consigo, numa canção ou numa dor, essa voz que vem de 
baixo, do fundo, da tremenda ocultação de Deus.
Tenho de voltar, tenho de voltar, repetia hora após hora, dia após dia, 
insónia após insónia, enquanto procurava, desesperadamente, uma 
criança perdida nos confins da terra. (Baptista, 2008: 105).9

Embora o sujeito emigre da casa familiar como o lugar do desencontro, revisitar 
o momento de tensão do passado é auto-análise, catarse, exorcismo, salvação e 
matéria poética. No poema em prosa “Praia do Faial”, publicado no Filho Pródigo, 
o filho pródigo abandona a casa devastada como se estivesse a orar um versículo, 
impregnando-se das imagens intensas que remetem para a ilha, para a saudade que 
tudo ressuscita, para a água lustral que regenera e traz a promessa de um lugar de 
pertença:

Ia à janela, abria-a de par em par, […] olhava para baixo, para diante, 
para cima, imaginava o horizonte, um agitar de asas, um barco à 
deriva que ancorasse enfim naquela enseada, naquele anfiteatro de 
uma beleza agreste, dilacerada e altiva, naquele porto sem mastros, 

9 Itálicos do autor. 
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sem gritos, sem guindastes, secreto e lento, que lhe devolveria o 
voo das aves amadas. Ansiava o iodo, queria uma alga, uma raiz 
incólume, crescendo ternamente, para os seus ombros e para o céu. 
Escrevia […] entrou nas águas da sua longa saudade. Esta é a minha 
água, pensou, estremecendo. Esta é a morada das crianças perdidas. 
(Baptista, 2008: 106).

E pela primeira vez, na poesia de Agostinho Baptista, o adeus é transfigurado nas 
mãos do vento em cadência bíblica, o sujeito lírico encontrou na saudade a levada, 
a lava e a casa poética para se enraizar na ilha do seu imaginário, ele “nunca mais 
partiu” (Baptista, 2006: 106). Em Baptista, urge a necessidade, a sede de intimidade 
e a avidez de resgatar as imagens de uma Madeira primordial, ressuscitando a 
presença das coisas passadas. A partir da elegia que busca eternizar o perecível, o 
poeta mergulha no caos para erguer a exaltação sublimada da utopia e a disforia 
dolente e cantar as ilhas que se inscrevem na sua pele, apreendendo a palpitação de 
cada manifestação da Natureza, resgatando a beleza da ilha que desfaz os labirintos 
do tempo. Numa reescrita livre da metáfora do filho pródigo, Baptista recupera a 
inocência perdida das palavras e transmite a sua incandescente luz, reconstruindo 
a sua ilha como uma casa poética que revisita, impregnando-se da água da saudade 
que é redenção plena: “A poesia é encontro, dádiva, achado pela graça, resposta, 
embora se apresente como pergunta” (Zambrano, 2000: 61).
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