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e Introducao

“Parfois on dirait gquune grille
en nous, plus ancienne que nous,
mais lacunaire et comme {rouece,
déchiffre au hasard de ces
promenades inspirées les lignes de
force qui seront celles d'épisodes de
notre vie encore a vivre. [...] De tels
lieux lévent, eux, énigmatiquemnent
un voile sur le futur: ils portent
d'avance les couleurs de notre vie;
{...] 1nous nous sentons
inexplicablement en pays de

connaissance”.

Julien Gracq, Les Eaux étroites

Se a producio ficcional de Julien Gracq parece suscitar maltiplas vias de
leitura, a nossa mostrar-se-a, no entanto, particularmente sensivel a um

percurso tragado pela constru¢édo do seu imaginario.
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INTRODUGAO

Penetrar no conjunto diversificado da sua obra para investigar e, assim,
tentar compreender as formas, os sentidos e os mecanismos inerentes ao
trabalho do seu imaginario é a perspectiva que orienta este estudo, fundada
na convicgao, defendida por Jean Burgos, que o imaginario comme “échange
incessant de forces opposées et complémentaires [...] se révélera [le} lieu des

réponses cherchées”.

Um projecto, talvez ambicioso, que ndo pretendera apenas constatar a
existéncia do imagindrio, mas também considerar como ele opera, as
tematicas que mobiliza, 0os mecanismos em que se apoia e a linguagem gue o
informa, de modo a permitir-lhe um funcionamento dinamizador no processo

da invencao literaria.

Procurando afastar a nossa abordagem das perspectivas da “"psicologia
da imaginacao”, tentaremos situar-nos, preferencialmente, nesse dominio
onde a imagem consiréi o sentido figurado, aquele que para nos se torna
significativo porque nédo depende de uma escolha arbitraria, como o verd
Gilbert Durand?, mas que se revela intrinsecamente motivado ao associar a

imagem ao simbolo.

Uma abordagem que parece tanto mais justificar-se tratando-se do
universo ficcional de Julien Gracg, onde nao deixardo de transparecer as
linhas surrealistas que o ligam as representacdes simbélicas de um mundo
poeticamente sonhado. Seguir o trajecto de uma descoberta do conhecimento,
que o autor propde aos seus herdis, levara aqui o leitor a partilhar os
caminhos imprecisos do imaginario que opera a nivel das estruturas

profundas do texto, recusando-se a revelar-se abertamente.

Na propria dimensdo espacio-temporal, encontrar-se-4 uma geografia

figurada e uma temporalidade aparente, permitindo a evocagdo dos mitos num

1 Jean Burgos. 1982. Powr une poéligue de [llmaginaire. Paris: Seuil, pp. 86 e 88
respectivamente,

z Gilbert Durand. 1984. Les Structures anthropologiques de Ulmaginaire. Paris: Bordas, p. 19.
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INTRODUGAQ

espago de formas simbélicas, em cujos lugares, situados na fronteira entre o
real € o imaginario, se virao inscrever as marcas do desejo. Um mundo, como

diria Gracg, trabalhado pela “image d'une autre vie pressentie” (EE, II: 545).

Seguindo estes tempos ¢ estes espacos, iremos ao encontro das
estruturas do seu imaginario, configuradas ao longo de uma “promenade
inspirée [dans] les lignes de force qui seront celles d'épisodes de notre vie” (EE,
II: 527}, como o vera o autor. Nessa viagem da leitura gue acompanha
essoutra da sua escrita, abrem-se os horizontes da compreenséo do texto onde
se inscrevem obsessdes relativas a experiéncias conservadas na memoria,
recorréncias tematicas e constelagées de imagens como {ragmentos poéticos
de tonalidade autobiografica, fazendo oscilar o discurso entre a realidade e o
sonho, entre o real e o lmaginario. Através da observacdo das imagens e da
sua capacidade para traduzir o mundo, confrontam-se duas dimensoes
distintas, a do comparante e do comparado, conjugadas na metamorfose das
lembrangas que afloram, num outro espa¢o e num outro tempo do lugar

textual que se propée a nossa reflexéo.

Se parece ser, com efeito, no universo da ficcdo que se poderda melhor
avaliar a imagem e a sua coeréncia funcional, elevando-a ao simbdlico, onde
se amplificam e multiplicam os sentidos, de certa maneira ela também se
afirma nas outras vertentes que integram a totalidade da obra ao longo do
percurso literario do autor. Como ele proprio reconhecera, “a coté de la
maturation progressive quapporte '’écoulement régulier des années, I'écrivain
garde le sens trés vif de la «couleur du temps» différente qui présidait a
l'écriture de chaque livre™3. E 0 que nos fara também ter em conta a sua visfo
critica-ensaistica, nomeadamente nas suas referéncias ao surrealismo e a
Breton, que abrem perspectivas de abordagem do imaginario e do romance.

Com efeito, Julien Gracg mantém a continuidade de um discurso que se

8 Cf, Julien Gracg. 1989, (Fuuvres Complétes, T. 1. Paris: Ed. Gallimard, Bibliothéque de la
Piéiade. Cf. Introducgice de Bernhild Boie, p. XXXVIII-XXXIX.
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retoma constantemente, parecendo remeter para o que a observacao tedrica de

Jean-Pierre Richard designou por uma problematica do mesmo?.

*Tout tient & tout dans le texte™, na perspectiva de Burgos, que nos viria
assim alertar para a dificuldade de separar os varios elementos que dao forma
ao texto. Se tudo se encontra ligado, sera necessario, no entanto, ver nao sé
na articulacdo do plano textual, mas também do retérico € do poético, nas
suas formas e nas suas estruturas, como essas recorréncias se tornam
motivos privilegiados que ocupam um lugar singular na construg¢ao deste
universo imaginario. Aceder ao sentido implicito, aquele que ndo é dado
directamente na obra, mas que, todavia, ela permitira reconstituir, leva-nos,
forcosamente a partir do plano da manifestagao textual, como lembra Lourdes
Cancio Martinsé, a ter em conta essa superficie do texto onde se configura “{ia]
proposition d'un possible” (EL, II: 558), que legitima a literatura e a
conjugacao dos gestos de a ler e de a escrever segundo a abordagem do autor

em En lisant en écrivant .

Uma abordagem que procuraremos fundamentar na reflexdo tedrica
sobre o imaginario, nomeadamente a de Gilbert Durand, de Mircea Eliade e de
Jean-Pierre Richard, mas também, talvez, sobretudo, a de Jean Burgos, que
nos abriu, de modo particular, o acesso as linhas estruturais da nossa
investigacdo. Sem nos vincularmos a uma unica posigdo tedrica,
procuraremos ainda considerar as que se orientam para as ciéncias do texto,
recorrendo principalmente a Roland Barthes, a Tzvetan Todorov e a Gérard
Genette, a fim de apoiar uma leitura dos sentidos implicitos que emergem nas
formas da construcao ficcional. A este estudo, assim delineado, outras vozes

parecem impor-se através dos textos que mantém um dialogo com os textos de

4 Cf. Jean-Pierre Richard. 1979. Microlectures. Paris: Seuil. Ver em particular o prefacio e o
artige sobre Julien Gracg "A tombeau ouvert”.

& Jean Burgos, Pour une poétique de U'Imaginaire, Op. cil., p. 13,
6 Maria de Lourdes Cancio Martins. 1994. L'imaginaire du végétal dans U'oeuwvre de Jean Genet:

enracinement et explication du monde. Tese de Doutoramento apresentada & Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, p. 11.
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Gracq, em particular os de André Breton, mas também de Baudelaire,

Stendhal e Valéry, abrindo a possibilidade da sua melhor compreensao.

Gracq, também ele, parece indicar um caminho que nos permitira aceder
aos possiveis do seu imaginario através da referéncia a “une grille [...] plus
ancienne gque nous, mais lacunaire et comme trouée, [quil déchiffre au hasard
de ces promenades inspirées les lignes de force qui seront celles d'épisodes de

notre vie encore a vivre" {EE, 1I: 527).

* koK

A bibliografia apresentada na parte final deste estudo divide-se em
quatro seccoes. A primeira integra a globalidade dos textos de Julien Gracq e
nao apenas aqueles sobre os quais nos debrugaremos de acordo com a
organizacgao do nosso corpus. Se assim procuramos dar a visdo de uma obra
nao so6 vasta como diversificada, optamos, no entanto, pela abordagem da sua
vertente romanesca, reunida nos dois volumes da «Bibliothéque de la Pléiader
que integram (até a data) as suas obras completas publicadas pelas edigoes
Gallimard. Para além de constituir uma referéncia incontestavel, amplamente
reconhecida, esta publicacéo oferece-nos ainda a possibilidade de analisarmos

um texto revisto pelo proprio autor.

Na segunda parte, foram incluidos estudos criticos sobre Julien Gracq.
Sem pretendermos fornecer uma bibliografia exaustiva, indicamos, sobretudo,
0s textos que mais contribuiram para a elaboragdo deste trabalho que, de
certa forma, se apoiou, por um lado, na bibliografia cronolégica de Peter Hoy,
que nos facilitou a referéncia das obras publicadas sobre o autor até 1972, e,

por outro, no inventario de trabalhos inéditos levado a cabo pela Biblioteca da
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Universidade de Angers, na proximidade do lugar da emergéncia da obra do
escritor ¢ onde se encontra o fundo de documentagido «Julien Gracq,
divulgado através da internet. Uma informacao, alids, que nos foi facultada
pelo proprio autor, através da entrevista que nos concedeu na sua residéncia
em Saint-Florent-Le-Vieil, a 30 de Maio de 1999.

Acresce a esta enumeragdo uma série de referéncias a textos que se
possam relacionar com o imaginario do autor e que integram uma terceira
seccao, na qual se inclui uma lista de estudos criticos e tedricos em que a

nossa investigacdo se apoiou.

Na quarta e ultima secc¢do incluimos obras de natureza diversificada,

nomeadamente Dicionarios e Histérias da Literatura.

Todas as referéncias aos textos de Gracq reenviam para os dois volumes
das suas Obras Completas {1989 e 1995}, publicadas pelas edi¢cdes Gallimard,
na Colecgao «Bibliothéque de la Pléiader, e organizadas por Bernhild Boie, com
a colaboracgdo de Claude Dourguin para o segundo volume. Utilizaremos as
abreviaturas dos titulos indicadas no inicio deste trabalho, mencionando o
volume em que se integra. Sempre que possivel, indicamos a data da primeira

edicédo.

7 O fundo de documentagao «Julien Gracgr da Biblioteca da Universidade de Angers podera ser
consuitado através do site: hitpi//buweb.univ-angers fitEXTRANET/Julien GRACQ/juliengracqg.himl
e enconira-se dividido em trés secgdes: “Les éditions des oeuvres de Julien Gracq”, “Les études
et ouvrages critiques publiés sur Julien Gracq, ainsi que des dossiers de presse et documents” e
ainda "un fond de mémoires et théses universitaires”™.
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Capitulo I

Entre o Real e o Imaginario
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Entre o Real e o Imaginario

“Le monde est un, tout est en
lui; de la vie banale aux sommets de
I'art, i1 n'y a pas rupture, mals

¢épanouissement magigue”.

Julien Gracq, Entevista

concedida a Jean Carriére,

No percurso da obra de Julien Gracq, poder-se-ac delimitar dois periodos
de escrita bem distintos. Um primeiro e longo momento, compreendido entre
1988 e 1970, é dominado pela fic¢do narrativa, apesar da publicacao
intercalada de textos nao ficcionals de cardcter ensaistico,® também
reenviando para a sua experiéncia poética. E, sobretudo, neste periodo da sua
pratica literaria que se integra a produg@o romanesca, uma modalidade de

escrita que o autor depois abandonou, e sobre a qual o nosso trabalho

8 Referimo-nos, em particular, & obra André Breton. Quelgues aspects de U'écrivain, in Julien
Gracq, (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit.
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ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

incidira. Gracq publicara, entdo, Au chateau d'Argol {(1938), seguido de Un
beau ténébreux (1945), Le Rivage des Syrtes {1951}, Un balcon en forét (1958) e
La Presqu’tle (1970), em qualguer dos casos uma ficgie narrativa que, de certo
modo, se aproxima do paradigma literario criado pelo romance do século XIX,
ao subordinar a sua evolucdo a linearidade dos acontecimentos narrados. Nela
se recorre ainda a histéria como uma implica¢gdo de acontecimentos,
necessaria para a sua narrativa, embora nao obedecendo ao dinamismo das
aventuras que se sucedem e estruturam o romance tradicional de Balzac. Se
dele se afasta, mantém-se, no entanto, ainda ligado ao gosto pelos destinos
individuais dos herdis, nado como resposta a um desejo de realismo, mas
porque a sua fic¢fo hesita entre o real e o imaginario. Contemplando o tempo
presente, este sera, contudo, desrealizado, € 0 espaco, na dependéncia do qual
ele adquire o seu sentido, ganhara uma dimensédo simbdlica: “A Histéria nao
tem pontos de orientacfo, a geografia néo se situa nos mapas reais”, observa

Jean-Yves Tadié na sua reflexdo sobre Le Rivage des Syrtes?,

Ultrapassando as fronteiras do real, a narrativa ronda os dominios da
ssurréalité» que a levam a suspensio do tempo e a privilegiar a apreensio do
espacol® e, assim, também a uma outra vertente, poética, como “sensation
d’'univers”!!, no dizer de Valéry, resultanie da contemplacio do sujeito, que lhe

permite fixar a paisagem sem, contudo, a imobilizar:

“I’état ou émotion poétique me semble consister dans une
perception naissante, dans une tendance a percevoir un monde,
ou systéme complet de rapports, dans lequel les éires, les choses,

les événements et les actes, s'ils ressemblent, chacun & chacun, a

9 Jean-Yves Tadié. 1992. O romance no século XX, Lisboa: Publicacdes D. Quixote, Colecgao
Nova Enciclopédia, p. 94.

10 Nio s a estrutura de Le Rivage des Syrtes como também a dos outros romances do autor “é
antes de mais espacial, geografica”, observa ainda Jean-Yves Tadié, Id. Ibidem, p. 93.

1t Cf. Paul Valéry. 1957, (Euvres Complétes, Tome 1. Paris: Ed. Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 1363.
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ceux qui peuplent et composent le monde sensible, le monde

immeédiat duquel ils sont empruntés”!2,

Num segundo espaco de {empo, situado entre os anos 70 e 90, surgem
obras de dificil classificacao - antologias de textos varios, notas pessoais,
fragmentos de um percurso pessoal, notas de viagem?!? - ou ainda reflexées no
ambito da critica ensaistica, um conjunto de textos que, de Préférences a
Lettrines, de La Forme d'une ville a Autour des sepi collines, abordam a
dimensdo autobiografica nos termos a que se refere Jean-Yves Tadié: “Outrora,

a autobiografia acompanhava o romance |...]; agora substitui-o”4.

Gracq vira a abandonar progressivamente a ficcado para privilegiar
predugdes que se enguadram em géneros bem distintos e onde se da a
conhecer o percurso ideologico e poético que orienta a sua producéo literaria,

nomeadamente através de entrevistas, ensaios criticos e panfletos.

Rebelde aos canones e classificagdes, essa escrita fragmentaria, onde se
podera incluir La Forme d'une ville, Autour des sept collines e Les Eaux
étroites, rompe com a coesdo nuclear que orientava ainda a construcéo do seu
romance, vindo agora propor um conjunto de textos também trabalhados pelo
imaginario onde se confirma a sua capacidade de emancipagio relativa aos
suportes referenciais do mundo real. Sobre esta diversidade de géneros que

marca a sua escrita, o préprio autor procurara dar uma explicacdo:

“Un écrivain est surtout sensible a l'évolution de son

écriture, qui l'éloigne de ses premiers livres [...]. J'ai le vif

12 Jd. Ibidem.

13 Como "Autour des sept collines” o poderd exemplificar. Cf. Julien Gracq. 1995. (Euvres
Complétes, T. Il. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Plélade.

14 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 40.
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sentiment, pour mes premiers livres, d'étapes d'immaturité

personnelle que j'ai franchies I'une aprés l'autre” 15,

Se a sua evolugdo parece assim justificada, poderemos também
reconhecer que o autor sempre se recusard, alidas como frequentemente o
afirmou, a circunscrever o literario num espaco fechado de um unico género.
Até porque escrever, para Gracg, se afigura um acto que exclui, a partida,
quaisquer limitagoes ou imposi¢des conceptuais. Escreve-se, porque “on a
envie tout bonnement de communiquer quelque chose: une remarque, une
sensation, une expérience”®, ou simplesmente porque “Il arrive que 'écrivain

ait envie tout simplement d'«écrire»” (EL, 1I; 656), se néo também de

“procéder en écrivant 4 un réglement de comptes intime,
ou la considération du public n'a pas de part: réglement de
comptes, par la vertu stabilisante de l'écriture, avec le flou
décevant et la bile du film intérieur - réglement de comptes aussi
avec la paresse, l'inertie de I'esprit en liberté, par 'exercice striet

des pouvoirs propres & la langue™!7.

5 Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, (Euvres
Complétes, T. Il, Op. cit., p. 1227, Ainda sobre as suas observagdes relativamente aos livros que
escreveu, consuliar a entrevista concedida a Jean Carriére, Id. Ibidem, sobretudo, da pagina
1255 a 1262.

16 A pergunta "Pourquoi écrivez-vous”, Julien Gracg responde: “Je ne crois pas qu'on puisse
donner a cette question une réponse simple. Dans une mesure impossible & déterminer, mais
qui n'est sans doule jamais tout a fait négligeable, on écrit parce qu'on a déja écrit - bien avant
méme son premier livre el dés l'enfance - des “rédactions”, puis des “dissertations” {ni le
peintre, nl le musicien ne connaissent ce rail posé pour nous, et emprunté de bonne heure). 11
m'est arrivé certainement d'écrire pour communiquer des idées, des images, ou méme
simplement un mouvement d’humeur: un genre comimne le pamphlet, par exemple, ne peut étre
abordé autrement. ("Pourquoi écrivez-vous”, Libération, namero hors série, mars 1985, pp.
66-67).

17 Consultar enfrevista "Pourquoi écrivez-vous”, in Litbération, numero hors série, mars 1985,
pp. 66-67.
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Seja como for, essa variedade que caracteriza a sua producao literaria
nao impede que ela seja animada pelas mesmas perspectivas ao se

desenvolverem as tensbes e os temas obsessivos da ficgéao.

No universo desta sua experiéncia, a fic¢do, enquanto representa¢ao de
um mundo possivel, podera levantar questdes amplamente debatidas no seio
da literatura, nomeadamente a da delimitacido de fronteiras entre o real € o
iccional, marcada ou néao pela simulagdo ou a mentira deliberadal®. Segundo

Hume,

“Les poetes, eux-mémes, bien que menteurs par
profession, tentent toujours de donner un air de vérité a leurs

fictions”!®,

Esta questao radica-se na mudanc¢a de postura filosofica que assentava
na ideia classica de uma tunica realidade, permitindo a identificagdo do
referente com o representado, de acordo com a aceitagio de uma

multiplicidade de versdes igualmente validas do mundo.

Tendo em conta o ambito da segunda guestao evocada, reconhecer-se-a
que contar uma histdéria pode levar a4 extrema separacdo entre o facto e a

ficcdo, entre real e imaginario. Gracq dira que:

“Quand il n'est pas songe, et, comme tel, parfaitement
établi dans sa vérifé, le roman est mensonge, [...] et d’'autant plus
mensonge qu'il cherche a se donner pour image authentique de ce
qui est” (LT, II: 176)

18 Cf. Margaret Mcdoenald, “Le langage de la fiction”, in Gérard Genette (Dir.). 1992, Esthétique et
Poétique. Paris: Seuil, p. 208.

19 Flume citado por Margaret Mcdonald, Id. Ibidemn.
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Alargando e sistematizando as possibilidades de reflexdo tedrica que
neste campo se abrem, Margaret Macdonald?® considera esta «forma de
mentira» um processo estratégico a que recorrem os escritores, os contadores
de histérias, para levar o leitor a aceitar as suas quimeras, como a “imagem
auténtica” a que se refere Gracq, como verdades. Assim, leva-lo-do também a
aceder ao que Coleridge designou como “estado de ilusae”, com o objectivo de

anular ou diminuir a distancia que separa a ficcao do mundo real:

“Un conteur ne se borne pas & avancer des assertions qu'il
sait étre fausses, mais se sert de tous les stratagémes que lui offre
son art pour amener le public 4 accepter ses chimeéres, Car, guel
était le but des anciennes formules incantatoires par lesquelles
débutalent les récits [...], et quel est celui de leurs équivalents
modernes, si ce n'est d’envotiter le public afin d'imposer silence a
ses facultés critiques, de 'amener & suspendre son incrédulité et
de le faire accéder & cet état d«illusion» dont a parlé Coleridge et

qu'il a rapproché du réve?"?!

Isso nao significara, porém, que o escritor conte a verdade que, no
entanto, o escritor de Letirines ndo excluird do romance quando, através da
ambiguidade poética da sua formulagédo, o vé& como “songe” € nao como
“mensonge”. Cabera ao autor incitar o leitor a recorrer & sua imaginag¢ao de o
incluir no seu jogo de daire-semblant», como dira Pavel?? na sua reflexdo
tedrica sobre as entidades ficcionais, passando pela experiéncia de persuasao
e seducao de uma historia. Significa que, mesmo que o leitor ndo acredite

verdadeiramente naquilo que o autor lhe conta, se deixa persuadir pela

20 Id. Ibidem, p. 209,
21 Id, Ibidem.

22 Thomas Pavel. 1988, Univers de la fiction. Paris: Seuil.
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historia2s. Como defende Walton, as obras de ficcdo nio sidc simples
propostas, mas os instrumentos de “un jeu de faire-semblant'?4. Nesta
perspectiva, mais do que uma entidade que contempla o mundo ficcional como
observador, o leitor € encarado no interior desse mundo de ficgdo, ao menos

durante o seu breve espaco de tempo, como “verdadeiro”, “real”.

Se Julien Gracq parece mostrar-se adverso a economia da narrativa, que
confere a cada unidade da ficcido um caracter funcional, chedecendo a uma
relacao de implicacao?®, tal como a evoca Gérard Genette, € nesse sentido que
a sua perspectiva idealista, marcada por reminiscéncias surrealistas, se
podera, paradoxalmente, aproximar da que orienta a dos escritores do
Nouveau Roman. Gracq apoia-se em elementos destituidos de valor para essa
economia narrativa, mas que, assim, lhe permitem criar os fundamentos do
seu imaginario. Contemplando gestos e discursos das personagens, oS
pequenos detalhes ou os pequenos actos do quotidiano, tal como na mesma
época o fizeram um Michel Butor ou uma Nathalie Sarraute, integrados,
contudo, numa perspectiva diferente, o escritor ndo deixara de ter em conta as
ressonancias do real, de estabelecer relagdes entre este e a ficgcho. Personagens
que falam e agem, na evocagido de situagbes correntes, adquirem uma
existéncia préopria nesse mundo relativo do texto, mas que sempre apelara a
dindmica interpretativa do leitor, 4 sua capacidade de ver e compreender o

invisivel, de descobrir, ou imaginar, o imaginario:

“Les personnages, en effet, dans un roman tout comme

dans la vie, vont et viennent [...] hommes et choses, ioute

“3 Esla problematica remete para a questio do universo das sociedades que créem nos mitos.
Personagens, deuses e herdis, dotados de toda a realidade que o mito lhes podia oferecer,
Incarnavam a verdade com toda a sua pujanca: Zeus, Hércules, Paris, Edipo, Helena, nao eram
consideradas personagens imaginarias, nem tao pouco colocadas ac mesmo nivel da realidade
do mais comum dos mortais.

“4 Kendall Walton citado por Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., p. 74.
%6 “C'est cette logique paradoxale de la fiction qui oblige & définir tout élément, toute unité du

récit par son caractére fonctionnel”, in Gérard Genetite. 1969. Figures II. Paris: Seuil, Coll.
Points, p. 94.
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distinction de substance abolie, sont devenus les uns et les autres
a égalité matiére romanesque — 4 la fois agis et agissants, actifs et
passifs, et traversés en une chaine ininterrompue par les
pulsions, les tractions, les torsions de cette mécanique singuliére”.
(EL, I1: 558)

Embora tratando-se de estruturas distintas, a ficgdo vai buscar ao real a
sua verdadeira “matéria romanesca” para a investir dessa “mecéanica singular”

de pulsdes, que exigira uma recepc¢do atenta do texto. Nesse processo, ela

libertar-se-a (também) de uma sujeicdo ao real a que o texto apenas recorre

para fundar o seu imaginario. Subitamenie animados de vida, os mais

pequenos detalhes, ou sinais, podem tornar-se reveladores de sentidos:

“La «ie» d'un roman - puisque, parait-il plus d'une fois vie

il y a - 'est attribuée aprés coup a la seule animation apparente

de ses personnages qgue par une assimilation instinctive, et

abusive, au monde réel”. (EL, II: 359)

Se a ficcao de Gracq se mantém, contudo, ainda ligada ao mundo real, os
seus mundos sdoc apenas possiveis, mundos ficcionais, “incompletos e

inconsistentes”, constru¢ées imaginarias, como os vera Pavel?6. E o que parece

confirmar Gracq ao reflectir sobre a literatura, nas propostas que apresenta de

mundos possiveis da ficcdo, onde o desejo vira emergir:

“La littérature, et, dans la littérature, la fiction trés
particulierement, est par essence proposition d'un possible, d'un
possible qui nie demande qu'a se changer éventuellement en désir
ou en volonté”, (EL, II: 557-558)

26 “Les mondes de la fiction sont par définition incomplets et inconsistants [...],
irrémédiablement imaginaires”, in Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., p. 98.
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Propostas de possiveis que s6 se referem, finalmente, ao proprio mundo
narrativo, consirug¢do semiética especifica cuja existéncia é meramente
textual. Pela escrita, constroem-se outras realidades, ficcionais, com o seu
proprio mundo de referéncia, mundos possiveis, como o autor também
designou, justificando-os pela vontade espontanea de comunicar qualquer

coisa:

“La parole est éveil, appel au dépassement [...]; Le livre

ouvre un lointain a la vie”. (EL, II: 557)

Tendo em conta ¢ intercambio entre o real e a fic¢do visivel em Gracq na
associacdo dos actos de o ler e de a escrever na obra En lisant en écrivant,
Gracq vera o livro como abertura de um horizonte longinquo para a vida,
através de “une rencontre entre une certaine situation historique [...] et la
pente méme de mon imagination”?. Ao dar essa informacédo, o autor parece
abrir também uma possivel via de acesso a sua producgio literaria: a que situa
o leitor entre a histéria e a fic¢do, a realidade e a imaginagio, na ambiguidade
de um percurso que o conduz do real ao nivel do sonho. Ja Béguin, ao
trabalhar a visido romaéantica, considera o paralelismo destas duas situacoes a

que todo o ser humano se encontra submetido:

"Nous étonnerons-nous toujours de vivre deux existences

paralléles, mélées l'une a l'autre™?®,

A vida real sobrepde-se a imaginacdo onirica, sendo as imagens e 0s
temas recorrentes da obra do autor reveladores da incessante comunicacio

com essa outra realidade, mais vasta, anterior, porventura superior & da vida

27 Cf. Entrevista de Julien Gracqg concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, Euuvres
Complétes, T. i1, Op. cit., p. 1215,

28 Albert Béguin. 1991, L’'ame romantique et le réve. Paris: José Corli, p. IX.
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individual. A imaginacao, tal como aparece definida em Préférences, é “"un
résidu de souvenirs. Au fond, I'imagination est un effet de sentiments"2® (PF, I:
855).

Através desta sua definigéo, ele poderda também dar a entender o porqué
das suas fixa¢des tematicas, fazendo emergir os “souvenirs”, as experiéncias
da vida resultantes da relacdo do individuo com o© mundo, da sua
confrontacao com o real. Para além dessa memodria afectiva, os textos de Gracq
evocam também uma outra que se traduz nos seus dialogos preferenciais com
outros textos. “Toute oeuvre est un palimpseste” (BT, I: 146), diz Allan de Un
beau ténebreux®. E, como palimpsesto, a de Gracq mostrara o seu fascinio
pelas grandes lendas medievais, que ele aborda longamente no prefacio da sua
unica produgao teatral, Le Roi Pécheur, para vir a destacar, de entre aquelas
que marcaram profundamente a sua optica, a do Graal. As suas multiplas
interpretacdes através do tempo, o autor acrescenta a do Parsifal de Richard
Wagner3!. No entanto, liberta-se da interpretacéo tradicional desta lenda-mito,

atribuindo-lhe um sentido da busca humana interiorizada.

Da lenda da Idade Média, retém essencialmente o tema da espera:
“Attendre - espérer - implorer [...]. Quel métier dhomme!” (RP, I: 337-338). O
mesmo, alids, que toma como referéncia fundamental do Romantismo alemio
e sobre o qual reflecte longamente em Préférences. Este tema romantico

enquanto “attente lourde de signification”, como o considera Marie Franciss?,

29 I de sublinhar que esta citagao utilizada por Julien Gracq é retirada de Alain, in En lisant
Dickens {PF, 1. 8558).

30 "Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recéle ce texte en filigrane, ce texte aimanté
el invisible qui guide inconsciemment le poéte a travers le clair-obscur déja si hasardeux du
langage écrit. Toute oeuvre est un palimpseste - et si I'ceuvre est réussie, le texte effacé est
toujours un texte magique™ (BT, I: 148).

31 Numa entrevista concedida & revista Nouvelles littéraires, de 25 de Jutho de 1963, & pergunta
“Dans une ile déserte quel livre emporteriez-vous?”, Julien Gracq responde: “[...] j'emporterais
Parsifal”.

32 Marie Francis. 1979. Forme et signification de lattente dans Uoeuvre romanesque de Jullen
Gracq. Paris: Nizet, p. 16.
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impoe-se pelo seu caracter de imprevisibilidade e consequente possibilidade de

um acontecimento gerador de profundas transformacées.

Julien Gracq valoriza, desta forma, leituras preferenciais transportadas
pela meméria, cornjugando-as e reconfigurando-as pelo trabalho da sua

imaginacao:

“La mémoire, en effet, a retenu surtout ce que ces images
élues ¢taient capables de vivifier, d’électriser, tout ce qui était en

somime matériaux bons conducteurs”. (PF, I: 855)33

Reavivada pela sensag¢ao de um instante, a memoria literaria permite
compreender como o lido se inscreve no vivido, estabelecendo, dessa forma, a
comunicagioe entre o texto e uma experiéncia do mundo, enire o real e a
ficcdo. Da paisagem literaria revisitada, as imagens eleitas fazem despertar a
emogdo, dando origem a correspondéncias que vibram do interior do

imaginario textual:

“Ces images alors lévent une espéce d'émotion singuliére,
une lueur d'apparition, elles sont douées d'un trés grand pouvoir
d'ébranlement ... On les devine de loin, avant méme qu'elles aient
pris forme, a Pémotion confuse qui se réveille rien qu'a leur
pressentiment”. (PF, [: 847-848)

Para Gracq, a base de toda a criagdo literaria encontra-se precisamente

nessas emoc¢oes decorrentes do contacto entre o homem e o mundo sensivel,

33 A este respeito, Julien Gracg cita Alain, que considera resumir a sua propria definigao: “L'idée
faible c'est celle sur laquelle j'ai vécu, sur laguelle nous vivons tous, & savoeir que I'imagination
est un résidu de souvenirs. Au fond, l'imagination est un effet des sentiments. Dominer toutes
ses pensées par un sentiment représenté, c'est imaginer et non pas se souvenir. En effet,
chacun a pu remarquer que des images trés simples soni réelles et présenies comme par
privilege; c'est qu'on les connait, c'est qu'elles reviennent. La force d'imagination consiste en ce
qu'on donne & un souvernir trés simpile une force de maladie” {PF, I: 855).
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(que se associam as imagens, de acordo com o que considera dois tipos de
sensibilidade: por um lado, a da adesdo ao mundo, esse “sentiment du oui” (PF,
. 872}, por outro, o da sua renuncia, “la sécession de 'homme avec lui-méme
[...] sécession et dégott de 'homme en face du monde” (PF, I: 874) que fara
depender da sensibilidade positiva “vibre par excellence de ce sentiment du
out” (PF, I: 874), através do qual se vird a desenvolver a actividade imaginaria.
Adesdo que se dird através da percepcdo de um espago submetido ao tempo,
também ela condicionada, no dizer do autor, pelo tempo das estacdes,
mostrando-se, contudo, preferencialmente ligada ao Outono que, através da
solidez da sua substancia, de acordo com uma sua visao ja poética, é capaz de
repercutir e, assim, de permitir associar os elos de uma “corrente

imaginativa™:

“Pour moi, certainement, ces heures se placent surtout en
automne. Pas l'automne des feuilles mortes: plutdt la premiére
fraicheur qui se glisse & la fin des jours d'été, ot [...] I'air devient
solide et plus résonnant que d’habitude. {...] Je suis certain qu'un
puissant courant imaginatif peut sourdre de la perception, vive, et
- entendez-le bien ~ entiérement blanche, vide, de telles heures,
dont on peut s'imbiber vraiment. [...] L'envie de commencer un

livre m'est toujours venue a de telles périodes”. (PF, I: 845-846)

O contacto estabelecido entre o homem e o mundo sensivel faz despertar
as potencialidades da escrita, orientadas para esse espago de trocas da
imaginacao, onde se cristalizam as imagens e se configuram os temas que
suportam o seu imaginario. Assim estabelecido, esse contacto abrirda também
a Gracq as vias para a sua tentativa de aceder ao «surréel, através da

conquista da unidade, pela supressao dos contrarios:

“Elle [la surréalité] est essentiellement suppression de
contradictions, élimination des antinomies, son pressentiment est

celui d'une totalité sans fissure ot la conscience pénétrerait
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librement les choses, et sy baignerait sans cesser d'étre, ou

lirréversibilité du temps s'abolirait avec le passé et le futur'34,

A  tdo pretendida reconciliacao, veiculada pela “supressio de
contradigoes” e reiterada pela “eliminagao de antinomias”, prazer ou desejo de
totalidade, manifesta-se, acima de tudo, através da tensao que preside a
organizacao de toda a obra e gue permite também detectar um contacto com
outros textos, nomeadamente os de Breton, que a memdria literaria sempre
evocara. Ao recusar a oposigdo entre real e imaginario, Julien Gracq
aproxima-se das tendéncias surrealistas que procuravam unir estes dois
estados numa realidade Unica, absoluta, <da surréalité», apoiando-se na

imaginac¢io onirica como meio de anular as fronteiras entre eles:

“@uand on a dit que les choses parlent & l'imagination, on
a tout dit". (PF, I: 856)

Capaz de desdobrar o mundo das percepg¢bes directas através da
capacidade de evocar imagens e consequente representacdo de mundos
possiveis, a imaginagdo possui o dom de distanciamento da realidade
presente. Se, como observa Starobinsky, ela possui o poder de antecipacao,
podera desde logo apresentar a configuracdo do realizavel antes que este se
realize. E, assim, que a imaginacdo coopera com a “funcdo do real” na
adaptacdo a um outro mundo sonhado, exigindo que se deixe 0 espaco e o
tempo presentes, que se ultrapassem as suas coordenadas para se poder

aceder, ainda que por breves instantes, a um plano irreal ou futuro.

No plano do discurso, € pela imagem poética que se apagam as fronteiras

entre realidade e ficglo, entre real e imaginario, criando-se outras realidades

34 Cf, "Appendices”, in Julien Gracg, (Euvres Complétes, T. I, Op. cit.,, p. 1015.
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possiveis, com base na sua plurissignificacdo. Aguiar e Silva®® dird que esta se
enraiza nas relacdées metonimicas e analdgicas que o simbolo literario
mantém, quer com estruturas socio-culturais, quer com estruturas psiquicas
profundas e inconscientes, sobre as quais Jung também reflecte ao considerar
0s mitos e os arquétipos que encontraremos associados a escrita de Julien

Gracq.

Também para Northrop Frye, em Anatomy of Criticism36, a obra basilar da
critica moderna, essa plurissignificacdo assenta em raizes miticas e
arquetipicas. O que significa gue estas duas dimensdes da plurissignificagao
literaria nao se excluem uma a outra, nio sdo contraditérias, antes se
complementam, pois representam os dois niveis confluentes em que se
desenvolve a existéncia humana: a temporalidade e a conjuntura epocal, por
um lado e, por outro, os estratos mais profundos e obscuros do psiquismo
humano {as impulsdes do id designadas por Freud, comunitaria heranca
transsubjectiva  vinda dos tempos primogénios, segundo Jung). Pela
interligacao entre esses significados historicos e simbdlicos de que nos fala

Aguiar e Silva, se cruzam mundos reais e imaginarios.

Julien Gracq leva mais longe essa perspectiva €, como os surrealistas, é
sensivel as manifestacées da vida inconsciente, a certeza da existéncia
irracional de uma outra realidade que levaria o ser humano a escapar aos

limites da realidade terrestre.

As tendéncias mais marcantes que orientam a obra parecem manifestar
uma adesao ao Surrealismo, entendido através da definicido de Breton, ao
considerar que o real (ou o «surréeb) s6 se atinge através da actividade livre do
espirito ditada pelo pensamento, na auséncia de qualquer controlo exercido

pela razdo. Gracq deixar-se-a também seduzir pelo Romantismo alemdio, em

36 Vitor Manuel de Aguiar e Silva. 1984, Teoria da Literatura. Coimbra: Livraria Almedina, p.
£658.

3 Northrop Frye. 1968, Anatomy of criticismn. New York: Atheneurmn.
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particular por Novalis, gue promete uma semelhante reconciliacdo entre o
sonho e a vigilia, entre a poesia e o real. A sua preferéncia recai sobre Henrt
d’Ofterdingen?’, mais precisamente na sua primeira parte, que incide no tema
da espera ¢ do pressentimento. Esta predileccao, preferéncia que remete para
a da transgressdo das regras e das convengoes, leva a considerar a ruptura,
por parte de um her6i, com a ordem estabelecida da razdo e da

verosimilhancga.

Se Gracq podera manter ainda alguns lagos com o romance do século
XIX, no seu percurso da linearidade narrativa, como referimos anteriormente,
afasta-se dele, no entanto, ao recusar as convengdes que o regem e que ele
condena pelos constrangimentos que impdem a sua concepg¢do: a alianga entre
o autor-leitor, o recurso a personagem-tipo, bem como a delimitagio rigorosa
da intriga, onde vé a exclusdo da interpretagdo?®s. Ao afastar-se do realismo,
propde-se ir para além da realidade a fim de encontrar o que considera
verdadeiramente importante, o dominio onde se torna possivel a comunhdo do
consciente € do inconsciente, que permitiria ao homem viver em harmonia
com o universo. O seu profundo acordo com ¢ mundo revelar-se-ia, pois, como
a condicao essencial para atingir a plenitude humana. Recusando a referéncia
realista ao presente da histéria do quotidiano, Gracq responde as exigéncias
gue Breton impde ao romance surrealista. Nadja®¥, onde, alids, se manifesta
uma visao critica do realismo-naturalismo, contra o qual Breton se insurge

mais explicitamente nos seus Manifestos, é disso bem um exemplo:

“L'attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint
Thomas & Anatole France, m'a bien l'air hostile a tout essor

intellectuel et moral. Je l'ai en horreur, car elle est faite de

37 Julien Gracq apresenta as suas reflexdes sobre Henrl d'Ofterdingen de Novalis, em particular
em Préférences. Cf. Julien Gracq, (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., pp. 983-1000.

38 Na sua opinido, o mais célebre incipit da ficcio francesa “La marquise sortit & cing heures”
desqualifica o romance devido ao estilo gratuito, puramente informativo e simples.

39 André Breton. 1988. Nadja, in (Euvres Complétes, T. 1. Paris: Gallimard, Biblicthéque de la
Pléiade.
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médiocrité, de haine et de plate suffisance. C'est elle qui engendre
aujourdhrui ces livres ridicules, ces piéces insultantes. [...] La

clarté confinant a la sottise”4°,

Apesar de se opor a divisdo da literatura em escolas e movimentos,
Julien Gracq, no prefacio de Au chateau d’Argol (o seu primeiro romance),
manifesta ja& a sua admiragdo e preferéncia pelo referido movimento,

considerando-o como:

“une école littéraire qui fut la seule [...] & apporter dans la
période de laprés-guerre autre chose que lespoir dun
renouvellement -~ & raviver les délices épuisées du paradis

toujours enfantin des explorateurs”. (CA, I 3)

Excedendo o dominio da esperanga, ¢ Surrealismo teria sido, no seu
tempo, a unica tendéncia da literatura a permitir-lhe uma renovacgéc, embora
em termos de regressido, enquanto redescoberta de um universo imaginario
associado as origens da infancia. No literario, segundo uma perspectiva
poética alargada, Gracq vera entdo a possibilidade de se aceder ao “réel
absolu” (FF, I: 986), como lugar da verdade e libertacdo, manifestando, assim,
um desejo que, no entanto, sé o sonho levaria a concretizar. “Le monde se fera
réve, le réve se fera monde” (PF, I: 986), uma visdo que podera justificar esse
mundo ficcional do autor, fechado sobre si mesmo, fora de um tempo e de um
espago reais, criando a sua prépria dimensdo cronotdépica. Diremos, com
Bridel, que “c’est un univers imaginaire et par 1a-méme surréel, dun réel

déréalisé ou surréalisé”l,

4 André Breton, Manifesle du surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1. Paris: Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 313.

41 Yves Bridel. 1981. Julien Gracqg et la dynamiqgue de U'imaginaire, Lausanne: L'Age &' Homme, p.
121,
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Através da adesao a Breton, tal como Gracq o vera no ensaio que a ele
lhe consagra, reunindo a perspectiva romantica do homem em comunhéo com
¢ seu meio e a surrealista que procura a anulagdo dos contrarios?, seria
também da sua propria visdo que se viria aqui dizer, oscilando entre real e
imaginario, recusando-se a opor estes dois mundos que se lhe apresentam
como complementares. Em concordancia com Breton, vindo a prolongar as

vias do Surrealismo, Gracq acredita na

‘résolution future de ces deux états en apparence si
contradictoires que sont le réve et la réalité, en une sorte de
réalité absolue, de surréalité”. (AB, 1: 441)%3

Nesta sua concordancia, ele viria prolongar as vias do Surrealismo, sem

se afastar do Romantismo alemao. As personagens que constroi sdo

“familiers seulemnent des signes et des présages, n'ayant
plus commerce gu'avec quelques grandes incertitudes nuageuses
et catastrophiques”. (BF, II: 78-79)

Sensiveis aos sinais, estes herdéis, considerados por Marie Francis

"homens do pressentimento”#4, perscrutram e comunicam, atentamente, com

42 *Un certain point de l'esprit d'o la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I'incommunicable, le haut et ie bas cessent d’éire percus contradictoirement”.
Este texto figura no Second Manifeste du surréalisme de André Breton, (Euvres Complétes, T. 1,
Op. cit., p. 781, E de salientar que este mesmeo excerto é citade por Julien Gracg no Prefacio de
Le Rot Pécheur, in Julien Gracg, (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit,, p. 331.

43 André Breton citado por Julien Gracq. Cf. André Breton, Manifesie du surréalisme, in (Euvres
Compléies, T. 1, Op. cit., p. 319.

44 Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans l'ceuvre romanesque de Julien Gracg,
Op. cit., p. 23.
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o meio exterior, sendo a sua aventura uma “chanson du guetteur” bem ao

gosto de Breton?s.

Nesta perspectiva, o pensamento surrealista de Julien Gracq mostra-se

analogico, sendo através da analogia que se exprimem as correspondéncias,

numa outra adesao ao Simbolismo da poética de Baudelaire. Sublinhando a
presenca do mistério sem, contudo, desvendar os sinais, limitar-se-a a
apresentar o universo diegético para deixar ao leitor a tarefa de o interpretar,

negligenciando o logos discursivo em proveito das livres associacoes, a

semelhanga da pratica de Breton, tal como ele se apresenta em Signe

ascendant:

"Je n'al jamais éprouvé le plaisir intellectuel que sur le
plan analogigque [...] J'aime éperdument tout ce qui, rompant
d'aventure le fil de la pensée discursive, part soudain en fusées

illuminant une vie de relations autrement féconde™®8,

Essa liberdade aqui referida, que abre a escrita um campo ilimitado de
possiveis, impde-se a Gracq, que a considera a condigio sine qua non da

elaboracao do seu romance:

“Ce gque le roman a le devoir d'éire ou de ne pas étre, les
éléments ot le romancier a le droit de puiser et les points de vue
quil doit s'interdire, les sens dont I'usage sera licite pour
T'écrivain, [...] ce sont des questions qui ne m'ohsédent pas [...]. Je
m'en tlens modestement, pour ma part. & la revendication de la
liberté illimitée". (LT, II: 174-175)

4 André Breton, L'Amour fou, citado por Julien Gracq em André Brefon. Quelques aspects de
l'écrivain, in CERuvres Complétes, T. [, Op. cit., p. 471.

46 André Breton, “Signe ascendant”, in La clé des champs, (Buvres Complétes, T. Ill. Paris:
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 766.
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Uma “liberdade ilimitada” que vira ampliar o poder da imaginagdo. A
capacidade de as imagens darem a ver situa-se nao ao nivel da imaginacao
abstracta, mas no prolongamento da visao. Dizemos, com Clément Borgal que
¢é ela que intervém no sentido de “fazer ver” para além do objecto, de um ser ou
de uma paisagem, as realidades de um espago e de um tempo cujas

aparéncias apenas deixam adivinhar4’.

47 Clément Borgal. 1993. Julien Gracq, L'écrivain et les sortiléges. Paris: PUF, p. 65.
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1. Temporalidade aparente

Em L'Etre et le Temps, uma reflexao sobre a ontologia existencial, Martin
Heidegger demonstra que o verdadeiro sentido da existéncia reside na
temporalidade, sendo essa dimensdo essencial do ser humano “I'horizon de
toute compréhension et de toute explicitation de I'étre™8. No universo poético
de Julien Gracq, esse horizonte demonstra o lugar relevante que a
problematica do tempo na sua obra adquire e que se traduzira pela memoria
individual e pela da histéria, comprovada pelas sucessivas digressoes
retrospectivas, incidéncias antecipadoras ou bruscas paragens na sequéncia
dos eventos diegéticos. Serdao disso também testemunhos os textos
fragmentarios, alternados de forma voluntaria com reflexdes consagradas a
certos periodos histéricos bem delimitados (como € o caso da Segunda Guerra
Mundial em Un balcon en foréf), ou ainda as recordagdes pessoais de infancia e
das viagens realizadas pelo autor. Se, nessa procura da compreensido do
homem, deve ser entendida a sua natureza em termos de vivéncia temporal,
enquanto forma de inscrig¢do no fluxo de uma cronologia, ter-se-a de observar,
no entanto, que em Gracq o tempo € o espago mantém um relacionamento de
mutua implicagao. Um «aqui» sera um «agora» que diz também do passado na
confusdo com o presente, através das representagdes de lugares trabalhadas

pela memoria afectiva:

48 Martin Heidegger. 1964. L'Etre et le Temps. Paris: Gallimard, p. 34.
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“La cité est peuplée, encore aujeurd’hui, pour moi, non de
lieux célébres, mais d’endroits ou j'aime me tenir, parfois (tant le
présent et le passé se mélent confusément dans le sentiment que

j'ail de Nantes) matériellement, parfois en souvenir”. (FV, II: 826)

E o que parece vir ao encontro do pensamento de Bakhtine quando
chamou a aten¢do para os lacos indissoltiveis entre o temporal e ¢ espacial,
nessa correlacido que propos a histéria literaria, designando-a pelo termo de

“cronétopo”, utilizado pelas matematicas:

“Dans le chronotope de l'art littéraire a lieu la fusion des
indices spatiaux et temporels en un tout infelligible et concret. Ici,
le temps se condense, devient compact, visible pour l'art, tandis
que I'espace s'intensifie, s'engoufire dans le mouvement du temps,
du sujet, de I'Histoire. Les indices du temps se découvrent dans
Pespace, celui-ci est percu et mesuré daprés le temps. [...J] Nous
appellerons chronotope ce qui se traduit par «temps-espaces la
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle quielle a

ét¢ assimilée par la littérature™*®,

Como Breton, Julien Gracq vira a considerar o ser como prolongamento
dos elementos espacio-temporais, procurando, dessa forma, um acordo
imediato com o mundo exterior, s6 possivel através da sensacdo, essa “fusion
d'un instant du passé et d'un instant du présent”, tal como o vé Bernhild

Boie5®. Na mesma perspectiva, Helena Buescu®' considera possivel, pela

49 "Ce terme est propre aux maythématiques: il a été introduit et adapté sur la base de la théorie
de la relativité d'Einstein. Mais le sens spécial qu'il y a regu nous importe peu. Nous comptons
I'imtroduire dans Phistoire littéraire presque (mais pas absolument) comme une métaphore. Ce
qui compte pour nous, c'est qu'il exprime l'indissolubilité de l'espace et du temps (celui-ci
comme quatriéme dimension de 'espace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie
littéraire de la forme et du contenu sans toucher & son role dans d'autres sphéres de la culture”.
Mikhail Balkhtine. 1978, Esthétigue et théorie du roman. Paris: Gallimard, p. 237.

50 Cf. Introducio de Bernhild Boie ac primeiro volume das Obras Completas de Julien Gracg da
Coleccdo Pléiade, Op. cit., p. XXIX.
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sensacdo, a conversao do exterior em paisagem, lugar de éxtase, de
corporalizacdo de um sentimento de «estesia», afigurando-se como um muituo
processo intelectual e corporal, uma perspectiva dinamica e organica do
universo, ao proceder a integracdo funcional do sujeito. Por ocasiao de uma
viagem que, dada a recorréncia da sua evocacgdo, parece ter marcado o
percurso ficcional do autor52, a contemplacao (e a descricdo), mecanismo
capaz de fixar a paisagem e o mundo, embora sem os imobilizar, vira a
produzir nas personagens, um efeito resultante da articulacdo dessas
multiplas sensacdes, levando-as a interiorizar a expressdao do tempo. Dela
guardarao memorias susceptiveis de desencadear imagens que lhes permitam
(re-) actualizar no presente momentos vividos num plano passado. Significa
que o autor nao pretendera recusar o papel da imaginac¢édo, nem da recordagao
na vivéncia das sensagoes, seja essa recordacdo dos primeiros anos da sua

existéncia, seja ainda do seu encontro com as diferentes artes:

“Mon esprit est ainsi fait qu'il est sans résistance devant
ces agrégats de rencontre, ces précipités adhésifs que le choc
d'une image préférée condense autour d'elle anarchiquement;
bizarres stéréotypes poétiques qui coagulent dans notre
imagination, autour d'une vision d'enfance, péle-méle des

fragments de poésie, de peinture ou de musique” (EE, II: 535);

Gracq voltara a centrar-se nesta ideia, para dizer ainda que:

“De telles constellations fixes [...], si arbitraires qu'elles
paraissent d'abord, jouent pour Ilimagination le roéle de
transformateurs d'énergie poétique singuliers: c'est a travers les

connexions qui se nouent en elles que l'émotion née d'un

51 Helena Carvalhdo Buescu. 1990. Incidéncias do olhar: percepg@o e representagdo. Lisboa:
Caminho.

52 A (recorréncia da) tematica da viagem sera abordada, em particular, no terceiro capitulo da
primeira parte deste trabalho.
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spectacle naturel peut se brancher avec liberté sur le réseau -
plastique, poétique ou musical — ot elle trouvera a voyager le plus

loin, avec la moindre perte d'énergie”. (EE, II: 535)

Mais do que matéria da imaginac¢ao, a memoria vira apresentar-se como
energia que, de acordo com B. Boie%3, é capaz de desencadear fenémenos de
ordem psiquica, de fazer de uma simples reminiscéncia um elemento condutor
do processo das associacoes de imagens; € nesse sentido que o espectaculo
exterior vira a possuir a capacidade de activar os unicos mecanismos
susceptiveis de restituirem essa experiéncia ao sujeito que o percepciona,
reenviando-o para um outro tempo, enquanto sobreposicdo do passado e do
presente numa temporalidade aparente, ou, como o sugere Gracq, um espago

da intemporalidade:

“L'ancienne ville - l'ancienne vie - et la nouvelle se
superposent dans mon esprit plutoét qu'elles ne se succédent dans
le temps: il s’'établit de I'une a 'autre une circulation intemporelle
qui libére le souvenir de toute mélancolie et de toute pesanteur; le
sentiment d'une référence décrochée de la durée projette vers
l'avant et amalgame au présent les images du passé au lieu de

tirer l'esprit en arriére”. (FV, II: 775)

Na equacao da problematica da expressao do tempo apresentada em La
Forme d'une ville, Gracq leva-nos a considerar as reflexdes de Maria Alzira

Seixo%* a proposito do tempo no romance portugués contemporaneo, segundo

53 “On retrouve partout sous-jacente cette idée que la mémoire ne fournit pas réellement une
matiére a l'imagination, mais plutét une énergie [...] pour que ce courant «passe», tout peut a
I'occasion, devenir élément conducteur: une expérience, une rencontre, un paysage, une vision
d’enfance, un fragment de poésie, de peinture ou de musique. Tout, pourvu que l'imagination y
reconnaisse ses fascinations profondes”. Cf. Introdugiao de Bernhild Boie ao primeiro volume
das Obras Completas de Julien Gracq da Colecgao Pléiade, Op. cit., pp. XXXIV-XXXV.

54 Maria Alzira Seixo. 1987. Para um estudo da expresséo do tempo no romance portugués
contemporaneo. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda.
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a qual o ser humano se define como uma realidade que se cumpre em funcao
de duas coordenadas, espaco e tempo: o espago de “I'ancienne ville” e o tempo
de “I'ancienne vie”, na referéncia textual que torna a cidade como metafora da
existéncia, caminho a percorrer pela vida, através do qual imagens e
recordagdes indeléveis dardo forma e significagdo ao sujeito que, nesse longo
percurso, se ira constituir. No entanto, tratar-se-a de imagens sem qualquer
ordem cronologica, imagens soltas, por assim dizer, que, surgidas
repentinamente, se virdo impor a esse sujeito. O trabalho da memoria, na
relagdo que mantém com esta temporalidade, implicando movimento, o de
uma «circulation» livre e energia, desenvolvendo uma « projet[ion] vers I'avant»,
vira, assim, associar a pratica ficcional as reflexées fundamentais sobre o
tempo, produzidas, em particular, pela vertente da escrita biografica do
autor®®, Essa amalgama do passado e do presente, resultante da sua
scirculacao intemporal», aponta no sentido de uma ruptura com o desenrolar
linear do tempo, cujas parcelas de real, recuperadas, por vezes, em momentos
de acaso, se irdo, no entanto, sempre apresentar com a intensidade e clareza
da sua expressao anterior, talvez como forma de responder a situacdes
emocionalmente marcantes do passado, porventura até com incidéncia na

construcao do presente.

“Une telle réverie [ascensionnelle] s'éveille surtout a
certains moments d'exception, portée, propulsée par le flux
d'énergie que libére la réanimation par la mémoire d'objets ou de
paysages auxquels s’est attachée pour nous autrefois une tonalité
affective violente, comme si cette mémoire en les ressuscitant
disposait soudain sur eux d'un pouvoir magique de fission". (EE,
II: 541)

55 Na vertente da escrita biografica enquadra-se La Forme d'une ville e fundamentalmente Les
Eaux étroites onde o autor evoca, em retrospectiva, uma viagem a um lugar da sua infancia,
explorando-o no presente da escrita.
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Na pratica ficcional, Julien Gracq deixara livre a circulacido desses
fragmentos de outros tempos e, desse modo, permitira que Grange introduza
no espaco do romance de que se tornara protagonista, lembrancas surgidas,

dirfamos, por acaso:

“[...] il se levait et s’accoudait a la croisée, et regardait un
moment les étranges colonnes de lumiére tourner lentement,
cauteleusement dans le ciel d'hiver; un souvenir remontait alors a
lui du fond de ses lectures d'enfance: celui des géants [...]
poussant leur bramement incompréhensible au-dessus des

campagnes stupéfiées”. (BF, II: 57-58)

Assim, tornar-se-a possivel para ele tomar consciéncia do momento
presente, através do qual se assegura da sua condi¢cdo humana, a de uma

vivéncia fugaz, periodo de passagem enquanto espera da morte.

Adversa ao conceito da Histéria®, que faz ressuscitar o passado,
estabelecendo um linear elo de ligagao cronoldgico e procurando esclarecer a
visdo dos seus elementos, essa incursio de “I'ancienne vie — [dans] la nouvelle”
poder-se-a justificar pela observagao de Clément Borgal, no seu estudo sobre o
autor, segundo a qual “toute époque, pour celle qui la précédait, était un
futur"s?. Apesar de tempos distintos e distantes, é nessa confluéncia de
fronteiras do passado, presente e futuro - essa multiplicidade de eixos
temporais que, depois do Romantismo, se vira impor a modernidade literaria,
€ que parece ser constante na totalidade da obra de Gracq - que se podera

considerar um mesmo nivel de existéncia. Significa isto que, através da deriva

56 E de salientar que Historia e Geografia sao as areas de formagao académica de Julien Gracg;
na cronologia apresentada no primeiro volume das Obras Completas da colecgao Pléiade, pode
ler-se a este propoésito: “A I'Ecole normale supérieure il décide «sans hésitation» de faire ses
études de géographie. Dans le couple que forment alors obligatoirement l'histoire et la
geographie c'est donc la géographie qui l'attire. Le gout de l'histoire lui viendra plus tard”, in
Julien Gracq, CEuvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. LXVIL.

57 Clément Borgal, Julien Gracq, L'écrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 117.
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associativa, se tornara possivel a (re)activacdo de uma multiplicidade de
sensagoes passadas, fazendo-as emergir na prépria duracdo do momento
presente. Permite-se, assim, que o passado saia do nada para ser vertido em
longas evocagdes repletas das mesmas sensagdes e das mesmas verdades

outrora experimentadas®8.

Para Gracq, o literario é indissociavel do funcionamento das sensacoes,

sobre o qual Jean-Pierre Richard afirmara:

“La sensation arrache donc I'étre a son sommeil [...], elle
réveille en lui les voix profondes. Mais son appel doit en méme
temps s’entendre comme une tentation de I'extérieur: la sensation
projette I'étre dans les choses, elle le provoque a s'écouter, se

découvrir et s'accomplir en elles”59,

No seu projecto de redescoberta do universo, implicito no “[réveiller des]
voix profondes”, num tempo diferente, outro, pressuposto pela dimensao
semantica do verbo, a sensagao parece ultrapassar os limites de uma inscrigao
temporal e cronologica, quando, ao remeter para a ordem do instante,
pretende contrariar uma sucessdao organizada. Nesta sua insubmissdo a
sequéncia temporal®, Gracq parece aderir a tendéncia dos ficcionistas

contemporaneos, ja evocada por Paul Valéry:

58 Em 1936, também Breton vira a sublinhar o papel que a sensagao ocupa no processo de
criagdo do espirito humano. Fonte geradora de ideias, a sensagdo sera considerada uma
componente dinamica e inventiva do espirito humano.

59 Jean-Pierre Richard. 1954. Littérature et sensation. Paris: Seuil, p. 259.

60 Também para Jean-Pierre Richard, a criagéo literaria é da ordem do instante e nao de uma
sucessao organizada.
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“Je suis trop vif, trop net pour conter, j'ai précisément la
fonction contraire, je balaye le récit. La suite dorée me pése. Je

n'excelle pas a m'attarder”®!.

De acordo com esta perspectiva, o autor ird inscrever no decurso da sua
criacdo literaria uma nova forma de encarar a temporalidade. Desde o inicio
do século XX%2, esta deixara de ser considerada apenas como a condicido da
realizacao da(s) aventura(s) narradas, para passar a constituir o préprio
assunto do romance. Se o tempo pode ser tido em conta pelos acontecimentos
narrados, € certo que ele vira também a tornar-se o heréi da histéria, como
sublinhou Bourneuf®3. O romance contemporaneo ira poér de lado o tempo
objectivo pautado por relogios e calendarios, impondo, na linha de uma
evolucao filosoéfica em que Bergson imprimiu como marca decisiva a sua nocéo

de «durée», aquilo que Maria Alzira Seixo definiu como

“a transmissiao de um tempo qualitativo, espesso e
resistente, espécie de continuidade intima que s6 pode existir e

definir-se em relacéo a uma consciéncia”%4,

O romance moderno® parece, pois, tomar consciéncia da sua fungéo

propria, que, segundo Onimus®, nao sera a de se limitar a contar uma

61 Paul Valéry, in QEuvres Complétes, Tome II, Op. cit.
62 Sobretudo com as obras de Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf e Michel Butor.

63 “Depuis le début du siécle surtout, [...] le temps n’est plus seulement un théme ou la
condition d'un accomplissement, mais le sujet méme du roman”, in Roland Bourneuf et Réal
Ouellet. 1989. L'univers du roman. Paris: PUF, p. 128.

64 Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressdo do tempo no romance portugués
contemporaneo, Op. cit., p. 18.

65 Também as pesquisas de Butor e dos colaboradores da revista Tel Quel virdo considerar o
romance como um espago onde o texto se organiza 4 maneira de uma sucessao de quadros
sobre um fundo fisico, dando a narrativa a sua configuragio prépria. Mas, contrariamente as
artes do espago corporizadas pela pintura ou pela escultura, o romance, tal como a musica, &,
acima de tudo, considerado como uma arte temporal. A prépria intriga implica personagens
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historia, analisar um estado de alma ou descrever costumes, mas, antes de
mais, a de dominar a vida, assumindo a condicdo humana e pondo em
evidéncia o meio temporal em que o homem se debate, tal como o seu modo
peculiar de captar a realidade, que ele apreende nas suas “varias espessuras”.
Essas “varias espessuras”, ainda segundo Maria Alzira Seixo, s6 se definirdo
em funcdo da temporalidade intrinseca do ser humano que, existindo no
presente, se manifesta dialecticamente entre a significagao de um passado e a
aquisicao de um devir. E o que Julien Gracq parece demonstrar quando, em
La forme d’une ville, considera que, pela contingéncia temporal, se estabelece
essa ligacao entre o sujeito (“ce que je suis devenu”) e o seu tempo (“a travers
ces années de mon enfance et de mon adolescence”). De tal forma que, no
presente, onde se articula o conflito entre espacgos e temporalidades, o sujeito
ira (re)constituir-se através do conjunto dos diferentes momentos vividos ao

longo da sua duragéio:

“La chance a fait de ces années de mon enfance et de mon
adolescence un gisement que la vie a monnayé, une richesse
toujours mobilisable [...]. Reprenons donc le chemin des rues de
Nantes, non pas a la rencontre d'un passé que je ne voudrais
mettre a4 ressusciter aucune complaisance, mais plutét de ce que
je suis devenu a travers elles, et elles a travers de moi". (FV, II:
775)

O sujeito do presente expande-se nas «varias espessuras» que constituem
a sua temporalidade, permitindo-lhe, assim, reviver esse passado actualizado
através da memoria. E € nas suas reflexdes sobre Proust e Nerval que o autor

deixara compreender mais claramente a maneira como o tempo vira ocupar

que, para justificarem a sua funcionalidade, necessitam de uma aventura, por mais
insignificante que esta parega. E isso implica tempo. E necessario tempo a Perceval para
aproximar-se do Graal como o serd necessario a Aldo para cometer a sua transgressio com
vista a salvar Orsenna.

66 J. Onimus. 1954. “L'expression du temps dans le roman contemporain”, in Revue de
Littérature Comparée, n° 3, juillet-septembre, pp. 299-317.
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esse lugar relevante que lhe atribuiu o romance contemporaneo. Sera através
da forma como concebe a actividade particular da sensagiao e da memoria no
interior da sua producdo que sera possivel restituir esse passado ao sujeito.
Com Nerval, ele ira partilhar a sua nocdo de tempo como a magia de um
passado revivido e restituido exactamente na sua tonalidade «de jadis» (EL, II:
629) e de «réversibilité du Temps» (EE, II: 548):

“[...] glissade affective vers un jaunissement d’automne,
une tonalité mineure qui vient teinter la vie, au moment méme ou
elle est vécue (si légérement d'ailleurs et comme a distance), des
couleurs tout de suite intemporelles du souvenir”. (EL, II: 629-
630)

Por sua vez, a indecisdo permanente que parece marcar as reflexdes de
Julien Gracq sobre Proust (*Je n’ai jamais pu savoir ou j'en étais avec Proust.
Je I'admire. [...] Mais je ne sais pas si j'aime ¢a”. LT, II: 157) podera confirmar
a afinidade contrariada que mantém com a obra, por -considera-la
integralmente alicercada sobre a memoria: «précision miraculeuse du
souvenir, «rendu du détail vrai», «vivacité de la résurrection», «puissance de
réanimation» (EE, II: 622), em detrimento do essencial romanesco. Gracq vira a

definir essa grande conquista poética de A la recherche du temps perdu, como

“résurrection, mais résurrection temporaire, scéne rejouée
dans les caveaux du temps, avant de s’y recoucher, par des
momies qui retrouvent non seulement la parole et le geste, mais
jusqu'au rose des joues et a la carnation de fleur qu'elles avaient
en leur vivant”. (EL, II: 622)

Ao afirmar que na obra de Proust «e passé ne chante jamais» (EL, II:
629), quando ai encara o tempo como «présent pur», «fixé», «panoramique» (EL,

II: 631), Gracq parece rejeitar a nogao de tempo perdido, «l'extra-temporalité»
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pretendida por Proust, para reencontrar a verdadeira esséncia das coisas.
Adverso a essa visdo proustiana da recorda¢do como imagem fixa e estatica do
passado, o autor parece privilegiar a considerag¢do da existéncia de um dialogo
entre épocas, proximo da concepc¢ao dialogica de Bakhtine. Esse «pouvoir de
résurrection» proposto pela reversibilidade do tempo de que nos fala Gracq,
nao pretendera impor-se como uma fuga ao movimento linear e angustiante
da evolucao cronologica, mas antes demonstrar como, através dessa
«circulation intemporelle» entre passado e futuro, o sujeito se constitui. E,

alias, o que o autor parece confirmar, quando observa:

“Ce que Proust a cherché, il I'a cherché avec une parfaite
cohérence la plume a la main; ce n'était pas l'acuité du souvenir,
méme toute-puissante, qui pouvait le lui donner, c'était le seul
pouvoir de T'art, car la mémoire ne restitue jamais un passé-
présent”. (EL, II: 678)

Apologista de um «temps a I'état pur», Gracq considera que, para o
passado ressurgir, tera de se libertar, ainda que por momentos, de tudo aquilo
que justamente lhe possa conferir esse atributo de passado acabado. E é com
certa obstinagdo que continuara a insistir na consideragio da recordacgao
proustiana como capaz de ressuscitar a vida, embora apenas em aparéncia®’.

De acordo com esta mesma perspectiva, Jean Bessiére®® vird considerar a

67 A este proposito, Julien Gracq afirmara no livro En Lisant en écrivant que: “La seule chose que
Proust ignore, c’'est le mouvement; [...] La récupération du passé, obsessionelle chez lui, n'imite
en effet en rien dans sa démarche l'anticipation de l'avenir: ce que livre la mémoire, et
particuliérement - recherchées par Proust au-dessus de tout - ce que livrent les fulgurations de
la mémoire, ce sont des visions d'éclair, des tableaux figés dans l'instantané par un coup de
baguette, des tableaux enchantés. L'évocation de fragments du passé s'imbrique ainsi
parfaitement dans le présent romanesque qui, lorsqu'il est présent pur, est fixé, c'est-a-dire
panoramique et descriptif - la projection vers 'avenir ne s'y imbrique jamais: il faut n'étre qu’a
lui, comme l'est Stendhal. Quand Proust évoque, dans la Recherche, le désir du narrateur de
voir Venise, ce désir a déja les couleurs délicatement fanées de la réminiscence: pas un instant,
pour le lecteur, cette voile hissée n’a pris le vent” (EL, II: 630-631).

68 Jean Bessiére. 1998. “"Gracq: fiction et Histoire”, in Patrick Marot (Org.), Julien Gracq 3,
temps, Histoire, souvenir, Revue des Lettres Modernes. Paris-Caen: Lettres Modernes, Minard, p.
156.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 44



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

“Recherche” como uma forma de ressurreicio dos mortos que, apesar disso,
continuardo, 4 mesma, no tumulo. Se o passado deve ser «ae-dito», s6 podera
sé-lo em nome da morte. Olhar para o passado nao sera mais do que olhar
para esse vazio, esse momento em que os corpos tém a capacidade de se
exporem como se fossem vivos. O que poderia significar que essa invengao da
relacdo com o passado, que é uma invengao do tempo, ndo passa de uma

maneira de fixar as memoérias, os desejos, os medos desse proprio tempo.

Adverso a visdo proustiana® do passado como repeticio da mesma
situacao e dos mesmos lugares?, Julien Gracq pretendera captar, através da
recordacdo, como anteriormente referimos, momentos outrora vividos para
deles retirar experiéncias que nesse longo percurso se irdo constituir num
movimento que parece alargar “sans cesse ses spires” (BT, I 142).
Considerada por Clément Borgal “presque une expérience faustienne™!, a
emergéncia de recordagdes impde-se no sentido de fazer vibrar esse fragmento

de passado a partir de sensacoes intactas:

“Quand le souvenir me rameéne [...] & cette veille ot tant de
choses ont tenu en suspens, la fascination s'exerce encore de
I'étonnante, de l'enivrante vitesse mentale qui semblait a ce

moment pour moi briler les secondes et les minutes”. (RS, I: 729)

A permanéncia da sensag¢ao na memoria do sujeito permitir-lhe-a resistir
e sobreviver a inexorabilidade do tempo, «revivre» “I'‘étonnante vitesse mentale”,

capaz de “briler les secondes et les minutes”.

69 Contrariamente a Proust, Gracq ndo parece acreditar na capacidade vital da memoria em
recuperar o passado, dando para isso o exemplo de Euridice que, apesar de “déja revoilr]
presque le jour de la terre, ne reviendra pas des Enfers” (EL, II: 622).

70 Jean-Yves Tadié refere, a proposito do tempo na obra de Proust, “un temps cyclique”, “[ou] le
temps du récit est rythmé par la répétition qui semble annuler ses progrés pour revenir toujours
au point de départ”. Cf Jean-Yves Tadié. 1971. Proust et le roman. Paris: Gallimard, p. 318.

71 Clément Borgal, Julien Gracqg, U'écrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 124.
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Para Julien Gracq, a recordagdo parece desenvolver-se no sentido da
restituicao integral de um presente suspenso, «un ressouvenir», como o definiu
André Breton e tal como € evocado na conversa entre Gérard, o narrador e

Christel, logo nas primeiras paginas de Un beau ténébreux:

“J'ai eu avec Christel, ce soir, la plus singuliére des
conversations. Je sens déja combien je serai inhabile a en rendre
la couleur - I'ambiance nocturne et lunaire dans laquelle elle ne
cessera de baigner dans mon souvenir. Il faudrait pour cela
évoquer Poe, cette atmosphére de naissance et de ressouvenir, de
temps encore a I'état de nébuleuse, de série réversible — une oasis
dans le temps aride”. (BT, I: 106)

Essa emergéncia do passado no presente, tornada possivel pelo
aressouvenir e consequente efeito produzido no sujeito que o ira percepcionar,
manifesta uma transgressdo da ordem temporal, contrariando a
irreversibilidade do tempo. Em Les Eaux étroites, a experiéncia resultante da
contemplacdo de uma paisagem do Evre, afluente do Loire, parece confirmar

esse efeito:

“Rien n'a bougé ici, les siecles y glissent sans trace et sans
signification comme l'ombre des nuages [...]. Ce qui envotte ce val
abandonné, cette friche a jamais vague, c'est le sentiment
immeédiat qu'y régne toujours dans toute sa force le sortilege
fondamental, qui est la réversibilité du Temps”. (EE, II: 548)

Tratar-se-4 do efeito de uma temporalidade aparente que, ao remeter
para um tempo posterior ao momento evocado, permite fazer retroceder o
sujeito e a visao do proprio espago em que se insere de forma a tornar outra

vez possivel a experiéncia dessa duracgaio.
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Em Prose pour lEtrangére, um dos textos menos comentados de Gracq,
redigido nos anos 1950-51 e publicado em 1952 numa edigdo “hors
commerce” de sessenta e trés exemplares, posteriormente seguida pela
Bibliothéque de la Pléiade, embora relegada para os Apéndices, sem as notas
de que beneficiam todos os seus outros textos, poder-se-a verificar que a
construgao temporal favorece uma oscilagao de tempos onde a interferéncia de
momentos passados no presente da enunciagdo se apresenta como uma
constante. Interferéncia que parece efectuar-se através do quadro referencial
do poema em prosa do inicio de uma complicada relagido amorosa com uma
jovem prostituta americana, lEtrangére (“Je suis entré dans ta saison
hasardeuse”, PPE, 1. 1035), ao seu desaparecimento (“souviens-toi si je t'ai
perdue que je t'appelle”, PPE, I: 1040) e a forma como este sentimento ira
permanecer presente na recordacao evocada, traduzindo-se pela repeticio da

expressao “souviens-toi” nas ultimas linhas do texto:

“[...] souviens-toi de la journée douce et recluse - souviens-
toi que je t'aime en paix. Souviens-toi qu'un jour et qu'une nuit
entiére je t'ai tenue contre mon coeur - souviens-toi de la roche au
milieu des vagues - souviens-toi si je t'ai perdue que je t'appelle
sourdement dans le péril [...] - souviens-toi de la chambre close
[...] - souviens-toi du sang fidéle et de la forteresse bien gardée -
souviens-toi du pain et de la nuit partagée - souviens-toi de
I'archange qui terrasse le dragon”. (PPE, I: 1040)

Inscrita no presente da escrita, a recordacdo desse encontro ira

continuar a participar na existéncia do sujeito da enunciagao:

“A chaque heure, a chaque minute, ta vie alerte ma vie
comme une cloche fondue dans le matin qui fait bondir le jour
plus clair et traverse le coeur du pressentiment d'une grande
féte". (PPE, I: 1038)
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Como a sombra do passado, a magoa causada pela Etrangére impée-se
no presente através da importancia assumida nesse outro plano temporal da
sua existéncia, tornando-a uma espécie de presente absoluto, inscrito na

eternidade.

Nesse sentido, dever-se-a procurar compreender o presente do sujeito em
termos de vivéncia cruzada desses dois momentos separados pelo tempo,
levando a considerar-se a possibilidade de coexisténcia do temporal e do
intemporal, marcada por esse “sortilége fondamental, qui est la réversibilité du
Temps” (EE, II: 548), e assim a ter em conta a negacido da linearidade
cronologica das experiéncias registadas na memoéria, pratica esta que fara

sugerir a vivéncia de um tempo interiorizado.

° Entre o real...

1.1l Desrealizacao do presente

A auséncia de referéncias temporais precisas no que respeita a época em
que se inscreve o quadro ficcional considerado pela narrativa de Gracq parece
ja indicar a relevancia que a problematica da expressao do tempo adquire na
sua obra, para além de nos oferecer a possibilidade de encontrar semelhancas
em termos de dinamica temporal: apenas um dos seus quatro romances
apresenta a descricio de um contexto histérico. Em Un balcon en forét, o
narrador faz alusdo a Segunda Guerra Mundial, submetendo as personagens a
uma enorme tensdo provocada pela espera dessa forga exterior, representada

no texto pela invasio alema.
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Pela sua maneira de encarar a temporalidade na ficgao, Gracq parece ir

ao encontro de Paul Ricoeur, para quem

“I'instant est toujours autre, dans la mesure ou les points
quelconques du temps sont tous différents; en revanche, ce qui
est toujours le méme, c'est le présent, pour autant qu'il est

chaque fois désigné par I'instance du discours qui le contient”72.

Perspectiva semelhante parece ser a de Clément Borgal, quando
considera na obra do autor a existéncia de diferentes niveis de presente, “[c|es
points quelconques du temps [...] tous différents” 73, dos quais destaca o
presente imediato, correspondente a uma situagdo, um instante privilegiado,
uma ilusao de curta duracédo situada num tempo fora do tempo, mas que,
afinal, «est toujours le méme», e um outro nivel de presente, mensuravel,
resultante de um certo numero angustiante de dias e de anos, porque
consciente da inexoravel marcha do tempo rumo ao seu fim. Estas diferentes
concepg¢oes do tempo parecem aproximar-se das que Mircea Eliade apresentou
em Le sacré et le profane. De entre estas destacariamos o tempo profano, o
tempo linear, o tempo dos relogios, fechado sobre a realidade imediata, e o
tempo interior, que se traduz na forma como o sujeito vive esse tempo,
ritmado pelo amontoado de papéis sobre a secretaria de Marino em Le Rivage
des Syrtes ou pelo prazer de viver a vida, encarnado por Iréne em Un beau
ténébreux. E desse tempo que Gérard parece tomar consciéncia no inicio deste

mesmo texto quando, no seu diario, eufemisticamente, confessa:

“Je me suis senti aujourd’ hui singuliérement déprimé, [...]

je vieillis, et il me semble que j'ai imperceptiblement glissé du

72 Paul Ricoeur. 1985. Temps et récit IlI: Le Temps raconté. Paris: Seuil.

78 “Mais qu'est-ce que le présent, sinon cette limite insaisissable, sans cesse fuyante, entre le
passé€ et 'avenir? Simple notion par conséquent, totalement abstraite, pur produit de la logique,
qui n'est peut-étre en fin de compte qu'une sorte d'imagination...”, in Clément Borgal, Julien
Gracq, U'écrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 127.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos € mecanismos do imaginario 49



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

temps que l'on passe a vivre a celui que l'on passe a regarder la
vie s’écouler”. (BT, I: 121)

Num universo marcado pelo entorpecimento, pela inércia e pela lassidao,
onde o tempo «se fige» (BT, I: 203), a trajectéria do heréi parece subordinar-se
a esses varios niveis de presente de que nos fala Eliade e aos quais se refere
também Borgal, apresentando-se sob o signo de uma desrealizacdo temporal
que lhe permitira viver “un assoupissement sans age” (RS, I: 750). Sem
(quaisquer) referéncias cronolégicas concretas, ele ira deambular numa
profunda letargia resultante desses “jours sans age [...], vacants” (BT, I: 238)
que irao implicar a suspensao das tensoes vitais simbolizadas, em particular,
por Marino em Le Rivage des Syrtes e perceptiveis ao longo de toda a produgao

do autor:

“[...] on croyait voir affleurer sur ce visage [de Marino] des
étendues désertiques de vie sans mémoire et sans rides, de

vacance naive, de nocturne incuriosité”. (RS, I: 785)

Tal ird ser também o caso de Albert em Au chateau d’Argol para quem o

tempo parece tratar-se de

“[...] un Temps vide et purement fantastique, dont I'’horreur
consistait tout entiére en sa différenciation sensible [...] du cours
de la durée, un Temps d'ou paraissait entiérement distrait

I'écoulement de tout phénomeéne véritablement vital”. (CA, I: 42)

Pela desrealizacdo do presente, a entidade ficcional parece ser projectada
para além da experiéncia da duracdo, para “un monde fragile, suspendu de
tous coOtés sur le vide” (BF, II: 61), para um tempo alheio as dimensodes

representativas da propria vida, como ela prépria vira sugerir:
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“il aimait ce temps protégé ou il abordait des longs
sommeils et des journées courtes; c'était un temps volé, qui

dormait mal, mais meilleur & prendre que tout autre”. (BT, I: 44)

Essa mesma problematizacdo do tempo é também perceptivel em Le
Rivage des Syrtes, nomeadamente quando Aldo ira ficar sozinho no

Almirantado devido a folga dos companheiros:

“Dans le silence de ses casemates vides, de ses couloirs
ensevelis comme des galeries de mine dans 'épaisseur formidable
de la pierre, la forteresse lavée des regards indifférents reprenait
les dimensions du songe. Mes pieds légers et assourdis erraient
dans les couloirs a la maniére des fantomes dont le pas, a la fois
hésitant et guidé, réapprend un chemin”. (RS, I: 580)

A desrealizacdao do momento presente, que é projectado para uma outra
realidade podera reenviar para a situagdo do homem face a uma ideia de
transcendéncia, inscrita em cada parcela do mundo. Nessa temporalidade sem
tempo, fora do tempo cronolégico, as atitudes do ser humano, quer se trate de
aceitacdo ou recusa, de adesdo ou revolta, revelarao ser aqui a de uma
postura inquieta face ao absoluto, e nao, de forma alguma, a da indiferencga ou
da resignagéo. E o que se podera constatar em Un beau ténébreux, através do
efeito produzido pela emergéncia de recordagdes sobre a personagem, fazendo
problematizar a expressdo do tempo com base numa inversio da ordem
temporal. Trata-se de uma experiéncia vivida por Allan nos seus tempos de
estudante e contada por Gregory, seu colega de entdo, na carta que envia a
Gérard, o narrador, referindo a morte de um outro colega e o impacto que ela

teve sobre Allan, visivelmente “pale et changé”:

“Il [Allan] m'a reparlé de cette “heure inoubliable” ou il

avait vu l'aube se glisser dans la piéce mortuaire, et le visage figé
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au milieu des remous épais des fleurs et des couronnes “revenir

"o

au jour”, “comme si I'ordre du temps s'était inversé”. (BT, I: 141)

Adverso ao espirito racional que, no seu entender, tenta impor-se a
natureza, Julien Gracq ira procurar um outro tempo, fora do tempo,
porventura eterno, invertendo o percurso do seu «fio de Ariadne». A sua
descoberta parece ser a dos hospedes do Hotel des Vagues de Un beau

ténébreux;

“Hors de la saison, hors du temps, en face d'un horizon
[...] s'écoulaient pour eux ces journées indécises - isolées du
monde [...], et ils restaient englués la, prolongeant de semaine en
semaine un séjour [...], une dérive molle au fil des jours, une
attente aveugle [...]. Il y avait pour chacun d'eux, dans chacun de
ces jours a jamais distraits de U'emploi du temps, dans chacun de
ces jours sans age, [...] quelque chose d'une saveur libre et
sauvage; et chaque matin de ces jours si vacants [...] déraciné du
temps semblait béer sur des possibilités plus secrétes”. (BT, I:
238-239)

Esta experiéncia do tempo <hors de la saison, hors du temps», que marca
a producgao de Gracq, aproximar-se-a do «désir d'étérnité», como o definiu
Ferdinand Alquié, ao pretender explicar a sua nova concepc¢ao do tempo, livre
de quaisquer barreiras. Como “attente aveugle”, o motivo temporal vira
desempenhar na obra a sua fungao de significar uma duracgio, vazia, onde
nada parece acontecer, precisamente com o objectivo de fazer sentir ao heréi a
insuportavel pressao de que alguma coisa aconteca, de forma a preencher essa
“dérive molle au fil des jours”, traduzida pelo absurdo continuum em que vivem
as personagens. E o que parece querer demonstrar Julien Gracq em Au
chateau d’Argol, no episédio em que Albert, deambulando pelo espaco que

circunda o seu castelo recém-adquirido, ira descobrir “les murs gris d'une
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chapelle suspendue au-dessus des abimes”, onde, depois de entrar, sentira
uma estranha sensacao, decorrente “du milieu de cette atmosphére de réve ot
I'écoulement du temps semblait par miracle suspendu” (CA, I: 54). Os préprios
objectos parecem-lhe entdo desdobrarem-se nessa demissao de si proprios,
traduzindo “l'éclatante désappropriation de toutes choses [...] d’étre déserté
[...]", num mundo do sonho sujeito ao movimento de “I'horloge tournant a vide
au-dela du temps” (CA, I: 56). A mesma impressao vira a impor-se novamente
a personagem, quando, ao encontrar Heide ap6s a sua violagdo, evoca “ce

temps laissé, perdu en arriére” (CA, I: 62).

Em Un balcon en forét, poderemos considerar essa problematica do tempo
suspenso relacionada com a aventura amorosa de Grange e Mona, que o0s
levara a viver a ilusdo “[d'] une solidification du temps en un bloc sans

coupure”, possibilitando-lhes

“réver malgré soi, aprés cette étrange demi-saison, cette
plongée dans la lumiére de nuits blanches, d'un jour se soudant a

l'autre sans solution de continuité”. (BT, I: 78)

Quando a tematica da guerra se impde a este romance, essa mesma
atmosfera de suspensao traduzir-se-a de acordo com dois momentos distintos:
um primeiro momento veiculado pela infindavel espera dos soldados que,
destacados para o combate, irdo aguardar uma “fausse guerre”, como a
designa Gracq, que, por tardar em chegar, deixara transparecer essa ideia de
suspensao, desdobrada, posteriormente, no momento em que se desencadeara

o conflito:

“La brume de la fausse guerre se levait maintenant,
découvrant a moiti€ une perspective sans agrément, trop
prévisible. Mais il restait une marge d’inconnu, o1 tout pouvait

encore s'engluer, s'amortir. On vivrait dessus”. (BF, II: 92)
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Com a descrenga na realizagdo do conflito, parece desenvolver-se um
sentimento de irrealidade do mesmo, traduzido pela afirmac¢do «On vivrait
dessus» e refor¢cado pelo condicional da forma verbal reconhecido pelo locutor
como um estado de coisas possivel ou contingente. E de sublinhar que esta
mesma problematizacdo do tempo vira a ser considerada por Gracq nas suas
recordacgoes da guerra reunidas nos seus Carnets du Grand Chemin, quando ai
evoca o caracter irreal do tempo, “un irréel passé qui demanderait pour le

signifier un temps inédit du verbe”. (CGC, II: 1018)

Também em Le Rivage des Syrtes, se manifesta esse estatuto,
narrativamente ambiguo, de um tempo desrealizado, em particular, quando
Aldo compara Orsenna a um “marécage sans age” (RS, I: 669). Esta ideia sera
logo depois por ele retomada na expressao “l'assoupissement sans age
d'Orsenna” (RS, I. 750), para ser desdobrada pelo discurso da proépria
personagem que, ao longo da obra, ira opor-se a qualquer mudanca nessa

cidade:

“Elle [Orsenna] n'est pas vieille, coupa le vieillard [Marino]
d'une voix sans timbre. Elle est sans age. Comme moi". (RS, I:
792)74

Experiéncia de um tempo “falso”, “parado” que parece ser ainda a de
Vanessa e Aldo, quando se deslocam a Ilha de Vezzano para se (re-)
encontrarem na intimidade silenciosa de um rochedo, um “puits d'oubli et de

sommeil”, fora do mundo e do (seu) tempo, na sua evocacio da morte:

“Nous duames passer de longues heures dans ce puits

d'oubli et de sommeil [...] sous ce faux jour; [...] les légers bruits

74 Acerca dessa identificagao de Marino com a cidade, leia-se o seguinte excerto: “Ma pensée
revenait souvent alors a Marino [...] et j'avais soudain le sentiment intime de sa présence
massive et protectrice au sein de sa minuscule colonie. Il était sa méme pulsation calme” (RS, I:
574).
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autour de nous [...] donnaient a I'’écoulement du temps, par leurs
longs intervalles suspendus et leurs soudaines reprises, une
incertitude flottante coupée de rapides sommeils [...] dans un
court évanouissement”. (RS, [: 682-683)

Em Un beau ténébreux, no isolamento de um espaco fechado, ndo da
ilha, mas de um bosque, igualmente propicio a contemplagao, Allan e Christel

nada mais encontrardo para dizer um ao outro, limitando-se, em siléncio, a

“regarder, la face contre le ciel [...] [dans ce lieu ou] le
temps pour nous ne passe comme ailleurs, mais plutot se fige”.
(BT, 1: 203)

Tempo “figé”, ou, como o breve “temps des vacances, ce temps suspendu,
sans age [...]” (BT, I: 231), trata-se em qualquer dos casos de uma concepg¢io
do tempo fora do préprio tempo, insubmisso ao determinismo das suas
condicionantes. O «désir d'étérnité», referido por Alquié e que poderemos
reconhecer em Gracq, nessa sua pretensdo de reenviar o sujeito para além das
fronteiras temporais, ird revestir-se do seu sentido metafisico de um modo

particularmente evidente através das confissées de Christel a Gérard:

“Ah! Je voudrais par quelque pouvoir de conjuration que
lui aussi m'endorme avec lui pour toujours, me fasse mourir a ce
monde de fantomes, et, couchés cdte a cote dans la barque
funeébre, glisser, enfin morts au monde, vers ce pays inconnu dont

une malédiction I'exile et que tout lui rappelle”. (BT, I: 203-204)

Desejo que se manifestara também em Le Rivage des Syrtes, no momento
em que, pela primeira vez, Aldo ira avistar o monte Tangri, a fronteira limite
que separa Orsenna do Farghestan. A visdo desse lugar mitico, ameacador

pela simbologia que em si encerra, reenviara aquele que o percepciona para
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uma dimensao extra-temporal, diriamos até, sobrenatural. Absorvidos pela
sua contemplagao, como em estado de éxtase que os afasta das suas
coordenadas espacio-temporais, Aldo e Vanessa, a semelhanca de Christel e

Allan, nada conseguirdo dizer:

“Nous demeurames longtemps sans mot dire [...] les yeux
fixés sur la mer. Le sentiment du temps s’envolait pour moi”. (RS,
I: 686)

A fixacao do olhar parece aqui anular a distancia que separa a entidade
ficcional do espago percepcionado, remetendo-a para uma outra dimensio do
transcendente. Neste processo, o siléncio que, de acordo com Maria de
Lourdes Cancio Martins, se encontra “toujours attaché a I'érotisme et aux
grands événements du récit"’5, desempenhara um papel relevante:
contrariamente ao mutismo que impede a comunicagéo, ele torna possivel a
revelacdao dos mistérios dessoutra realidade. E nessa perspectiva que Marie
Francis ira sublinhar as relagées que na ficcido de Gracq se tecem entre o
profundo siléncio e o absoluto, observando que esse siléncio faz despertar a
reflexdo sobre o desconhecido e “vibrer intensément le guetteur"?¢. Com efeito,
para o herdi que se apresenta na cena do grande acontecimento, essa
tranquilidade aparente funciona como a intrusao do irreal no real, a ameaca

no tempo presente da existéncia, a angustia na serenidade:

“tout au fond une angoisse sourde, animale, couvée par ce

silence qui révait de la trompette du Jugement”. (BF, II: 100)

75 Maria de Lourdes Cancio Martins. 1986. “La sonorité ou la voix et le silence dans Le Rivage
des Syrtes”, in Ariane, n°, p. 153.

76 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq,
Op. cit., p. 273.
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Ao longo da toda a obra de Gracq, serao recorrentes os momentos em que
a personagem, impressionada pelo espectaculo que lhe oferece o mundo,
parece manifestar um «désir d'étérnité». De acordo com C. Borgal??, tratar-se-a
entdo de episodios que funcionam no interior da diegese como revelagdes,
durante as quais o tempo parece suspender o seu curso para, logo em
seguida, o retomar. Depois de Aldo e Vanessa avistarem o Tangri, “il fit nuit
tout a fait, le froid nous transperga” (RS, I: 686), no que concerne a Allan,

passada a exaltagao do pequeno bosque:

“[...] le soir tombe, et au creux du bosquet brusquement
noir, il écoute longuement sonner les horloges que le crépuscule
multiplie”. (BT, I: 204)

Grange, uma vez despertada «a fausse guerre», quando “deux, trois,
quatre grosses explosions secouérent le matin et, du ventre de la terre remuée,
[...] monta le hoquet rageur des mitrailleuses” (BF, II: 91), retomara novamente

o desenrolar cadenciado dos dias:

“Puis le grondement s'abaissa [...] dans la forét vide, sur la
terre stupéfiée et vacante comme une fin d'orage: le jour
commencait a se lever”. (BF, II: 90)

A pausa temporal subita e momentanea viria, assim, indiciar a
aproximacgao de um grande acontecimento que marca o percurso existencial
das personagens de Gracq. Passado o confronto com a outra realidade
sugerida, elas serdo como que dinamizadas pela aceleragdo do ritmo da
realidade envolvente a que o texto alude de forma bem notéria, quando

considera o povo de Orsenna:

77 Clément Borgal, Julien Gracq, L'écrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 129.
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“Une espéce d’accélération s'emparait de la ville; une envie
secréte, une admiration qui ne s’avouait pas toujours s'attachait
maintenant & tout ce qui semblait marcher en avant, a tout ce qui

semblait avancer plus vite”. (RS, I: 814)

Apoés o contacto com a diferenga dessa realidade anunciada, que se
traduz pela desrealizacdo do momento presente, as personagens irdo entédo
precipitar o grande acontecimento num angustiado desejo de aceder a grande

revelacao.

1.2. Recusa do futuro

Na definicdo do percurso das entidades ficcionais de Gracq, o dialogo
com o desconhecido, com um além misterioso, com as forgas ocultas e
superiores que comandam e organizam o seu universo, implicara a
considera¢do da expressdao do tempo em termos de duragao, tal como ja foi
referido, uma duracdo vazia, onde nada parece acontecer, vivida pelo her6i
com a insuportavel pressao de que algo deva surgir e, assim, alterar o seu
quotidiano, segundo um processo que o levara a tomada de consciéncia de
uma ordem de valores de natureza transcendente. E esta mesma atitude que
se podera depreender na afirmacédo de Poe, um autor no qual se reconheceu

uma referéncia marcante para Gracq’s:

78 A referéncia a Edgar Poe torna-se sobretudo relevante quando Gracq tinha apenas doze anos.
Refira-se, ainda, que as suas influéncias se caracterizam, no inicio, por uma acentuada
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“Il est évident que nous nous précipitons vers quelque
entrainante découverte, - quelque incommunicable secret dont la

connaissance implique la mort"79.

No inicio de todos estes romances a que nos temos referido, a situagdo do
heroi afigura-se idéntica: sempre solitario, a inaugurar um percurso que lhe
possa fazer ultrapassar a realidade quotidiana, ao longo do qual vivera a sua
aventura “a jamais retranché, a jamais seul, a jamais séparé” (CA, I: 91).
Assim, para o seu exilio voluntario, Albert opta pela solidao de Argol, um lugar
“sauvage et désert” (CA, I: 9) da Bretanha, e Aldo aceita livremente as suas
funcées no almirantado que lhe proporciona “un charme |[...] cette vie

= "

retranchée” (RS, I: 573) enquanto Grange recusa ser transferido para nao ter

de renunciar ao seu dia-a-dia em Falizes, onde

“végétait trés ralentie a l'extréme pointe un des nerfs les

moins alertés parmi le grand corps de la guerre”. (BF, II: 12)

Nessa solidao, a vida dos heréis abrir-se-a4 aos possiveis da sua total
disponibilidade, tornando-os sensiveis a todos os sinais e, assim, resultando
na sua desmesurada receptividade a aventura. No entanto, apesar de
solitarios, outras personagens surgirdo no Seu percurso com o0s quais
estabelecerao relagdes. Enquanto “sentinelles de 1'éternel Repos”, como sido
referidas no sermao da missa de Natal em Le Rivage des Syrtess° (RS, I: 710),

elas parecem surgir no texto com o objectivo de rejeitarem qualquer tentativa

preferéncia por Jules Verne seguido por Poe (doze anos), Stendhal (quinze anos), Wagner
(dezoito) e, por fim, Breton (vinte e dois anos), “seuls véritables intercesseurs et éveilleurs” do
seu imaginario. Cf. “Entretien avec Jean-Paul Dekiss”, in Julien Gracq. 2002. Entretiens. Paris:
José Corti, p. 193-194. Consultar, ainda, a este propdsito, Lettrines, T. II, Op. cit., p. 156.

79 Edgar Poe. 1971. "Manuscrit trouvé dans une bouteille”, in Histoires extraordinaires Paris:
Calmann-Lévy, Editeurs, p. 304.

80 “Je vous parle d’'une espéce d’hommes qui n’est point morte, de la race de la porte close, de
ceux qui tiennent que la terre a désormais son plein et sa suffisance; je vous dénonce les
sentinelles de I'éternel Repos” (RS, I: 710).
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de mudanca através da sua postura contraria a do heroéi, apresentando-se
como “[des] étres d’'une race différente” (BT, 1. 165), considerados por Marie
Francis como “les prisonniers d'un monde engourdi et fermé”s!, Iréne de Un
beau ténébreux seria disso um exemplo, ela que “coitement logée dans sa
prison de chair” (BT, I: 116) “ignorera toujours [...] toute espéce de différend
avec la vie” (BT, I: 114). Votadas a mediocridade da sua dimenséao limitada do
quotidiano, essas personagens nao se abrirdo, com efeito, aos processos de
mudanca, opondo-se mesmo a eles, retardando a aventura, numa recusa do
futuro. E nesta perspectiva que Marino se integra num universo estagnado,
onde “il n'arrive rien” (RS, I: 591). A razdo da sua existéncia em Le Rivage des
Syrtes parece justificada pelo propodsito de se sublinhar essa oposicao a
qualquer transformagao, como o discurso da personagem o deixara entender:
“Peut-étre n'est-il pas bon qu'il arrive quelque chose” (RS, I: 591), de acordo
com uma atitude que revela uma espécie de “barrage d'obstination douce et

tenace a l'inattendu, au soudain, a l'ailleurs” (RS, I: 588).

Marcado pela atrac¢do de um além inominavel, a que se refere Poe como
motivacdo de “quelque entrainante découverte”, o percurso das entidades
ficcionais vir-se-a constituir por etapas que acompanham a passagem dos
dias, levando-as a consciencializacdo da profunda apatia que caracteriza a sua
existéncia, enquanto «désoeuvrement» (RS, I: 575). Marcado assim também
pela inaccdo, esse percurso vira, portanto, favorecer o retardamento da
aventura. Trata-se aqui de uma progressao pouco definida do tempo que
parece encontrar-se ligada a ideia de vazio e de imobilidade: “le sentiment d'un
vide”82, traduzido por uma infinita espera durante a qual os dias se repetem
com a reprodugdo dos pensamentos, gestos, atitudes e sentimentos, quase

sempre também associados ao mesmo espaco em cada romance, um castelo

81 Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq,
Op. cit., p. 43.

82 Esta expressdo é citada pelo autor no decurso de “Entretien radiophonique entre Julien
Gracq et Gilbert Ernst, diffusé le 12 juillet 1971 par la station régionale d'Inter-Lorraine-
Champagne-Ardennes” e publicada posteriormente em Les Cahiers de L’'Herne. Cf. Jean-Louis
Leutrat (Dir). 1997. Julien Gracg, Les Cahiers de L'Herne. Paris: Fayard, p. 219.
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medieval®3, um velho hotel, uma fortaleza com mais de trezentos anos ou uma
casa-forte perdida num bosque sem tempo, lugares diferenciados, mas
aproximados pelos tragos de uma qualificacido idéntica que viria reforcar as

formas de dizer a recusa do futuro através da paragem do tempo.

E precisamente sob o signo da esperas* que a obra de Julien Gracq tem
sido frequentemente definida, essa longa espera de um acontecimento que
venha permitir ao her6éi aceder a uma dimensao superior, alheia a
referencialidade de um tempo e espago reais. Constantemente a espera de
algo, como “un homme [qui] découvre a chaque essai, qu'il a irrémédiablement
manqué cette création de lui-méme par lui-méme”8 segundo a observagio de
Georges Poulet, o her6i vira aderir a expressao de um tempo imovel, suspenso,
contrario a uma evolugédo da histéria. A descricdo de Grange, em Un balcon en
Jorét, como “une plante humaine, qui va vivre dans un temps arrété, immobile”
sublinha essa forma de problematizar a expressao do tempo, na abordagem do
tempo parado, através do qual tudo parece pairar sem nunca avancar. Os
colegas de Grange, liderados pelo sargento Olivon, viverdo essa inactividade,
agravada por uma guerra que tardara a chegar: “Peut-étre ne se passerait-il

rien” (BF, II: 11), sublinha ele, para depois concluir:

“Cela faisait partie des choses qui, trop minutieusement

prévues, n'arrivaient pas”. (BF, II: 12)

83 No primeiro volume de Lettrines, Julien Gracq evoca “les prestiges des lieux clos, verrouillés,
protégés, dont le chateau sous toutes ses formes était devenu pour nous, depuis le Moyen Age,
I'embléme inusable” (LT, II: 172).

84 “Dans les livres que j'écris, on me I'a dit, - et je crois que c'est vrai - il y a un climat qui est
commun, celui d'une espéce de vacance, de l'attente d'un événement qui est souvent
catastrophique, par exemple, la guerre. En fait, le roman [Un balcon en forét] se termine au
moment ol cette attente prend fin. Il est certain que cette attente joue un role considérable”. Cf.
Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne,
Op. cit,, p. 214.

85 Georges Poulet. 1952. Etudes sur le Temps humain, 1. Paris: Presses Pocket, Editions du
Rocher, p. 33.
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A duracdo, expressa também pelo Imperfeito®®, o tempo verbal mais
utilizado por Gracq e “l'équivalent linguistique de lattente”, segundo a
terminologia de Harald Weinrich no seu trabalho consagrado ao estudo do
tempo dos verbos®?, permitira sublinhar esse efeito de “durée indéfinie” (CA, I:
36) na representacdo de “interminables heures d’affat” (RS, I: 666). Por sua
vez, dentro da casa-forte, os soldados viverao a sua aventura (de guerra)
isolados do resto do mundo, num tempo sem tempo, em que a propria guerra,

tantas vezes referida, lhes parecera suspensa:

“Rien dans cette guerre ne ressemblait aux autres; c'était
une dégénérescence molle, un crépuscule mourant, indéfiniment
prolongé, de la paix, si prolongé, qu'on pouvait réver malgré soi,
apreés cette étrange demi-saison, cette plongée dans la lumiére des
nuits blanches [...]". (BF, II: 78)

Associando-se a ociosidade, a duvida, ao ensimesmamento, a letargia
que caracterizam as entidades ficcionais, a espera traduz-se por expressoes
que reenviam para o campo semantico da temporalidade, ao revelar-se “une
dégénérescence molle, un crépuscule mourant”, com particular destaque para
0 advérbio utilizado na sua caracterizagao “indéfiniment prolongé”, encarada
também como “cette étrange demi-saison”, ou ainda como “nuits blanches”,

vazias, sem nada que as possa vir preencher.

“Preencher o vazio foi, desde sempre, o principio que presidiu a atitude

de criagao”, diz Maria Alzira Seixo, pensando a obra de Maria Gabriela

86 Nas gramaticas, o Imperfeito é apresentado como um tempo do passado, exprimindo a
duragéo. De acordo com Maria Elisete Almeida, se fizéssemos um balango dos valores temporais
dessa forma verbal, constatariamos que poderia ser aplicada a situagdes relativas ao passado,
presente, futuro e ainda a eternidade; mas o que permanece invariavel, dentro de todas estas
variagoes temporais € modais a que se podera aplicar o Imperfeito parece ser precisamente “sa
valeur aspectuelle constante d'inaccompli qui nous donne une vision sécante et partielle des
faits, des événements ou des états”. Cf. Maria Elisete Almeida. 1998. Actes du XXIlé Congrés
International de Linguistique et de Philologie Romanes. Bruxelles:Max Niemeyer Verlag, p. 16.

87 Harald Weinrich. 1973. Le Temps. Paris: Seuil, p. 141.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 62



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

Llansol,, onde encontra o vazio como “clausura solitaria” e «grande espaco
aberto da perda do ser»®®. De acordo com a sua observacgido, a absoluta
abolicdo do corpo traduz-se pela «perda do ser» associada a hipotética
anulacao do fazer inerente a esse conceito de vazio, o que nio coincidira, no
entanto, com a sua abordagem pelo imaginario de Gracq. E, alias, o proprio
autor que, ao definir o vazio como “une inquiétude et un appel” (RS, I: 574),
tracara as linhas da sua configuragdo, que cabera ao heréi, enquanto sujeito-
corpo, afirmar-se, justamente como hipétese de plenitude. Nessa perspectiva,
parece-nos ser pela tomada de consciéncia do “vide insupportable” (RS, I: 717)
que a motivacao da espera se impde a entidade ficcional. Com efeito, o vazio
que a preenche, entendido por Gracq como “[un] appel d’'atr (AB, 1. 469),
promove a espera desse grande acontecimento susceptivel de desencadear
uma nova ordem na sua existéncia, conferindo-lhe uma funcéo catalisadora
decorrente da tomada de consciéncia desse enorme vazio. Significa isto, como
observa Marie Francis® no seu estudo consagrado a espera na obra de Gracgq,
que a consideracao do sema negativo associado ao sentimento de vazio e de
falta se sobrepée o sema positivo da liquidagao dessa lacuna. Esta, segundo

Greimas,

“se projette alors comme un archétype de meédiation,
comme une promesse de salut [...] proposant la solution de [cette]

situation intolérable du manque”%.

Nesse sentido, parece ser pelo facto de o percurso do heréi se encontrar
marcado pelo sentimento de vazio que lhe motiva uma espera obstinada, que
ele podera aceder a revelacédo, precisamente incluida no projecto da espera,

essa «expérience de la possibilité», como a define Marie Francis: “I'attente se

88 Maria Alzira Seixo. 1986. A palavra do romance. Lisboa: Livros Horizonte, p. 28.

89 Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq, Op
cit.,, p. 37.

9% A J. Greimas. 1972. Sémantique structurale. Paris: Larousse, p. 213.
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développe avec toute sa charge de possibilité, de plénitude, de temporalité

riche et féconde"®L,

Poder-se-ia, assim, afirmar que € da espera, assimilada a inaccdo, que se
desencadeia a busca orientadora do percurso dos herdis, como resposta ao

“apelo” do seu vazio:

“Le monde s’est desserré [...]; soudain le coeur bondit, la
possibilité explose”. (BF, 11: 77)

“Cette attente muette, obstinée, immobile, étreint I'ame qui
ne peut pas ne pas répondre a cet insensé, ce merveilleux espoir”.
(CA, I: 33)

Sob o espectro de algo poder vir a acontecer a qualquer momento, o
presente parece transformar-se numa forma latente de futuro onde os indicios
e os sinais, reenviando para o dominio do mistério, poderdo antecipar a
concretizacdo da proépria historia®?. Emergindo desse mundo vazio, o mistério
tornar-se-a uma presenc¢a constante na ficcdo do autor, indissociavel da

espera inerente a trajectoria da revelacao:

“Tout dormait a I'’Amirauté, mais de ce sommeil aterré et
mal rassurant d'une nuit grosse de divination et de prodiges |[...]

Je me sentais de la race de ces veilleurs chez qui l'attente

91 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq,
Op. cit., p. 140.

92 Segundo Berthier, € na perspectiva da imanéncia e da eventualidade de algo poder vir a
acontecer que Gracq faz homenagem ao romance policial por convidar a perseguir os mais
pequenos indicios de uma presenga adivinhada, considerando o tempo dessa forma romanesca
como “un temps fondamentalement béant sur le possible, un temps qui est celui de la pure
expectative - celui du présent déja en déséquilibre et tout aspiré par l'avenir”, in Philippe
Berthier. 1990. Julien Gracq critiqgue, d'un certain usage de la littérature. Lyon: Presses
universitaires de Lyon, p. 202.
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interminablement décue alimente a4 ses sources puissantes la
certitude de I'événement”. (RS, I: 580)

Na espera do acontecimento e do que possa surgir como a sua possivel
revelacdo, o mistério contribui para retardar o futuro da aventura da entidade
ficcional, que se detém a tentar compreender o seu sentido oculto, numa longa
tentativa que acompanha o percurso narrativo, mas que o levara no final a
ceder ao fascinio da descoberta, de forma a continuar o seu itinerario no
sentido do grande acontecimento que lhe traria a revelagido. Ao considera-la, a
narrativa ira retardar ou acelerar o seu desfecho, através de procedimentos ja
observados por Marie Francis® como pausas no presente, recuos ao passado
ou projecgdes no futuro, tempos todos eles em que se investe o afecto

contraditorio do desejo e da repulsa da angustia.

Aderindo a trajectoria do her6i, o tempo torna-se uma “dérive un peu
hagarde” (PQ, II: 465), como se afirma em La Presqu’ile, no seu processo
hesitante marcado pela lentidao, levando a ter em conta a paragem do
momento presente que se opde a chegada do futuro, um tempo no qual se vai
tornando a espera “de seconde en seconde plus intolérable” (CA, I. 28), “de
plus en plus difficile d’attendre” (CA, I: 81) o acontecimento, que faria
desvendar o mistério, mas que também implicaria o final da busca e, assim,

da aventura do heréi e da narrativa;

“Il [Grange] comprenait bien que la fin de son aventure

murissait rapidement [...]". (BF, II: 121)

A tendéncia de Gracq para distender os sinais caracteristicos do Insélito,
do Fantastico, do Misterioso, viria ainda reforcar o procedimento narrativo em

que se apoiam as formas de dizer a recusa do futuro.
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Por outro lado, se o “suspense”, aqui mantido pela oscilagido entre o
desejo e a repulsa que se traduz em angustia, serve para «glorifier» a espera,
ao retardar o seu desfecho, como o reconhece Roland Barthes®, a projec¢io do
her6i num outro tempo fora do tempo, conotado com o maravilhoso € o

sagrado, também podera revelar-se uma outra forma de recusar o futuro.

1.3. Tempo da transicao

Entre a vida e a morte, entre o mistério da origem e o apocalipse final,
escoa-se o drama da existéncia humana, desdobrado pelo percurso das
entidades ficcionais de Gracq. Designados por Geneviéve Alliez como «romans
de crépuscule»®®, as obras de Julien Gracq parecem situar-se no periodo de
transicdo de um dia que caminha para “la pente de l'aprés-midi” e de uma
estagao “l'arriére-automne”, de uma vida “vers la mort imminente”, de uma
Histéria para o fim dos tempos. Numa longa trajectéria caracterizada pela
atrac¢do de um além desconhecido e direccionada para o momento da sua
revelacdo, a existéncia do heréi, marcada pela tentativa de decifracdo desse
devir, decorrera sob o signo da espera, reenviando-o, dessa forma, para um

tempo de transi¢do. O futuro, para o qual convergira o seu percurso, vira

93 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq, Op
cit., p. 154.

94 Roland Barthes. 1977. “Introduction a I'analyse structurale des récits”, in Gérard Genette et
Tzvetan Todorov (Org.), Poétique du récit. Paris: Seuil.

9% Geneviéve Alliez. 1982. “Julien Gracq et Ernst Junger”, in Julien Gracq, Actes du Colloque
International. Angers: Presses de I'Université d'Angers, p. 49.
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apresentar-se, em ultima instancia, como o porvir e, naturalmente, como a

morte, o horizonte ultimo da existéncia.

A espera pela revelacdo, traduzida pelo momento que antecede e prepara
0 acontecimento, espécie de preludio de um jogo mortal, tendera a impor-se
como um processo € ndo como um resultado. Indefinidamente prolongada e
ampliada através dos motivos privilegiados da diegese, tais como a viagem e a
transgressao, a espera reenviara o texto para o dominio de uma infindavel
transicao onde, apesar da complexidade do enredo e das pausas, ela vira a
reclamar, no entanto, uma (lenta) progressdo. A semelhanca da espera de
Pené€lope, desdobrar-se-a como uma tessitura interminavel, que no trabalho
que se desfaz, ira remeter, simbolicamente, para a suspensio do tempo e, por
conseguinte, para o retardamento do acontecimento que, quase sempre
catastrofico - assassinio, suicidio, guerra -, vira a apresentar-se como a forma
renovada de uma morte individual ou colectiva e onde as personagens

parecerao apenas existir em funcao da possibilidade de morrerem.

Personagens que consideram a eventualidade da ocorréncia de algo (“cela
s'annonce de trés loin [...]”, “N'as-tu pas remarqué les Signes?” (RS, I: 828)),
finalmente, o inevitavel acontecimento que, na fic¢io de Gracq, marcara a
transicdo entre a vida e a morte, e que em Le Rivage des Syrtes parece pairar
sobre a cidade de Orsenna, remetendo, através da comparagido, para a

catastrofe que se avizinha,

“cette chose endormie dont la Ville était enceinte, et qui
faisait dans le ventre un terrible creux de futur”. Nous la portions
tous... (RS, I: 832)

A premoni¢cdo da catastrofe final, tematica rica em ecos que se

repercutem no conjunto da obra, desenvolve-se em analogias® que permitirao

% Os trabalhos de Michel Murat e de Elisabeth Cardonne-Arlyck estudaram de muito perto o
dinamismo metaférico que, nas suas modalidades mais complexas, anima o conjunto da obra
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reenviar para um outro tempo, futuro, tomando a forma através dos indicios

presentes no texto:

“Déja de cette naissance pressentie la terre est grosse, et
pourtant, ce qu'elle a choisi pour s'y cacher, c'est la nuit du
trouble conseil et des mauvais présages, et ce qui marche devant
elle et I'annonce comme la poussiére au-devant d'une armée, c'est
une rumeur sinistre, le sang répandu, et les présages mémes de la
destruction et de la mort”. (RS, I: 709-710)

Nessa perspectiva, as analises de Ricoeur sobre a projec¢do temporal
parecem corroborar as considerac¢des de Gracq acerca do momento presente,
onde se repercute esse “rumeur sinistre”, apresentando-o como um tempo de
gestacdo e de espera de um futuro anunciado e, por conseguinte, como o

tempo de transicao entre dois periodos, entre ele e o passado:

“Le présent, désormais, est percu comme un temps de
transition entre les ténébres du passé et les lumiéres de I'avenir.
[...] Hors de ce rapport, le présent est indéchiffrable. Son sens de
nouveauté lui vient du reflet sur lui de la clarté du futur attendu.
Le présent n'est jamais nouveau, au sens fort, que dans la mesure

ol nous croyons qu'il ouvre des temps nouveaux”%?,

No entanto, se, como afirma Maria Helena Mira Mateus, na sua

Gramatica de Lingua Portuguesa, o presente se refere “a simultaneidade do

de Gracq. A este propésito, consultar a bibliografia geral, em particular, Michel Murat. 19883. Le
Rivage des Syrtes de Julien Gracq, Le roman des noms propres, Vol. 1. Paris: José Corti e Le
Rivage des Syrtes de Julien Gracq, Poétique de l'analogie, Vol. 1I. Paris: José Corti e Elisabeth
Cardonne-Arlyck. 1984. La métaphore raconte. Pratique de Julien Gracq. Paris: Klincksieck.

97 Paul Ricoeur, Temps et récit, III: Le Temps raconté, Op. cit., pp. 301-302.
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intervalo de tempo em que ocorre o estado de coisas descrito”®8, parece entio
significar que sera por meio desse tempo do verbo que se ird exprimir a
actualidade da acgao, correspondendo, na ficgao de Gracq, ao acto que levara
o herdi a provocar o acontecimento. Nesse sentido, a politica de Orsenna, que
nada parece fazer para contrariar o conflito secular que a divide do
Farghestan, o pais inimigo, ira considerar estranho qualquer acto que venha
anunciar uma provavel alteracdo da sua situacido expressa, precisamente, na

verbalizagao do presente do indicativo:

“[...] et c’est le péché mignon d'Orsenna - qui trouve
toujours un peu incongru qu'on lui parle a I' indicatif présent — d'y
préter l'oreille”. (RS, I: 834)

Na expressdao do presente, encontrar-se-ia, assim, ainda que em estado
latente, essa ameacga inerente a propria existéncia e sublinhada pela
percepc¢ao do tempo cadenciado, “le sentiment de 'heure” (PQ, 1I: 172), a qual
se vem juntar, em particular, o som produzido pelo relégio, “le battement
régulier de I'horloge de fer” (CA, I. 56), essa “infernale machine” (CA, I: 54)
como € designada em Au chateau d’Argol. Talvez por essa razio seja capaz de
despertar sentimentos de medo e de angustia, como parece ser o caso da
reaccao de Albert perante o som resultante da passagem dos ponteiros “[...] le
son lointain d'une horloge perdue au fond d'un couloir vide”, que o ira levar a
“frissonner un instant comme un enfant” (CA, I: 18). Sensacdo idéntica sera
experimentada por Herminien no momento em que Albert e Heide decidem
aventurar-se pela floresta, deixando-o sozinho. Assaltado por sentimentos
confusos de ciime e de insegurancga, vira a sentir-se oprimido e ameacado

pela marcha do tempo, traduzida, precisamente, pelo som do relogio:

98 Maria Helena Mira Mateus et alil. 1989. Gramdtica de Lingua Portuguesa. Lisboa: Caminho, p.
76.
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“Resté seul, Herminien se perdit dans d’absorbantes et
funébres pensées, auxquelles le balancement monotone d'une
massive pendule [...], résonnant avec un bruit insolite et
curieusement perceptible depuis le départ des deux convives,
préta bientdt insensiblement un caractére d'inexorable fatalité”.
(CA, I: 33)

Sentimentos que serdo agravados a medida que se tornar mais nitida a
passagem dos segundos, justificados por Marie Francis, como resultantes de
um tempo matematico que “rapproche de la mort, débite les secondes

fatales"9°.

“Ses nerfs tressaillirent a4 mesure que le balancier
aggravait 4 chaque seconde d'une quantité horrible la durée de
cette inexplicable disparition”. (CA, I: 33)

Esses sentimentos parecem resultar da tomada de consciéncia da
passagem do momento presente, esse espago de tempo de transicido
dndéchiffrable», para retomar a expressiao de Ricoeur, e ponte de projecgio
para um futuro, desconhecido e ameacgador como os seus indicios o parecem

anunciar.

“Et, cependant, au milieu de cette atmosphére de réve [...]
une horloge de fer hérissait ses dangereuses armes, et le bruit
grincant et régulier de son mécanisme, qui ne pouvait au milieu
de ces solitudes se rapporter en quoi que ce fat pour I'ame a la
mesure dun temps vide [...], mais seulement annoncer le

déclenchement de quelque infernale machine”. (CA, I: 54)

99 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq,
Op. cit., p. 161.
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Trata-se aqui, como € frequente em Gracq, de um tempo percepcionado
através da audicdo e da visdo. Isabelle Husson-Castal?®?, que se mostra
sensivel a esta perspectiva, reconhecera que os marcadores alegéricos do
tempo virdo a traduzir-se através de tudo aquilo que soa, ressoa ou estremece,
com o objectivo de ritmar a passagem temporal, de acordo com a visado
ascendente ou decadente da claridade, vindo ainda sublinhar o sentimento
subjectivo em relacao as estagdées ou mesmo a lentidao da passagem das
horas. Nesse sentido, a presenga recorrente do motivo do relégio, ao qual se
vira juntar o da areia, parecem constituir signos da morte, a qual todo o ser
humano se encontra votado desde o nascimento, sendo, dessa forma,
atribuida uma dimensao suplementar ao tempo da esperal?l. Espera da morte,
através da passagem do tempo que a anuncia, ou promete, representada pela
fluidez da areial®2: “Je sens les minutes s'écouler sans reméde. Je suis triste,
triste mortellement” (BT, I: 202), afirma Christel, deixando transparecer a
angustia decorrente da inexorabilidade do tempo: “Je sens le temps couler
entre mes doigts comme le sable” (BT, I: 202). A semelhanca da ampulheta, a
passagem dos grdos de areia permite recordar a finitude do homem. Esse fluir
inscreve-se num movimento circular, ciclico do tempo, em que as entidades
ficcionais se confrontam com a angustia da inexorabilidade temporal da (sua)

vida. Ter consciéncia assim do tempo é, na perspectiva de Marie Francis,

100 Isabelle Husson-Casta. 1998. "Desseins et déclin du temps dans les trois premiers romans
de Gracq”, in Patrick Marot (Org.). Julien Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op. cit., p. 49.

101 No momento em que Albert descobre um cemitério abandonado, “un pale soleil brilla sur le
pays d'Argol” (CA, I: 25). No entanto, o clima modificar-se-a radicalmente quando o protagonista
resolve inscrever o nome de Heide sobre uma cruz, antes da sua chegada ao castelo e de travar
conhecimento com ela “[...] une force guida alors son bras [...], il marchait vivement vers la
croix, et, s'Tarmant d'un éclat de pierre aigu, y gravait grossiérement le nom de HEIDE. Un voile
d’ombre s’appesantit & ce moment sur l'enclos des tombes, et Albert rejeta la téte en arriére,
tant pour discerner la cause de cette soudaine éclipse que pour jouir une derniére fois du
spectacle de la baie” (CA, I: 26-27). Sobre este assunto, podera ver-se também, “[...] la féerie du
soleil, la fraicheur qui semblait présider 4 une nouvelle création du monde au sortir du chaos
[...]I: ils puisaient & pleins poumons dans 'atmosphére recréée de la jeunesse du monde” para
logo em seguida fazer alusao a brusca mudanga climatérica: “Dans I'aprés-midi une torpeur que
le soleil faisait peser sur les cours et les appartements du chateau annoncait a leurs nerfs
aiguisés par l'attente le prélude d'un jeu mortel” (CA, I: 37).

102 O tempo é designado por Jean-Louis Leutrat como «prometteur de mort». Cf Jean-Louis
Leutrat. 1967. Julien Gracq. Paris: Classiques du XXé siécle, p. 81.
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sentir a vida a passar, “c’est se perdre de vue, s'évanouir”. Ter consciéncia do
vazio da existéncia € aperceber-se da deficiéncia do momento presente.
Dizemos, com Georges Poulet!®, que é como se existir significasse viver
simultaneamente duas vidas, a do dia-a-dia, lacunar e vazia, e uma outra que,
através do pensamento e da imaginagdo, permita ao homem escapar ao

presente da sua realidade.

Esta problematizacdo da tematica do tempo vai ao encontro da percepgao
temporal dos roméanticos que a concebiam como a nostalgia de uma vida que a
alma ndo conseguiria nunca sentir na sua plenitude, no momento inacessivel
da duragao. Enclausurado no instante do presente, o homem romantico
sempre procurava escapar ao resto da sua vida. Dividido entre um passado
para sempre perdido e um futuro apenas pressentido!?4, limitava-se a existir
no tempo, consumido pela angustia provocada pelo “mal de l'avenir''os, E
dessa forma que, no intimo do seu ser, se engendraria assim o sentimento de
uma existéncia fragmentada no tempo, entre a consciéncia do passado e a

premonic¢ao do futuro.

Em Au chateau d’Argol, quando Albert, percorrendo o espago que
circunda o castelo, encontra um cemitério abandonado, ira confrontar-se com
essa sinistra experiéncia temporal, devida a irreversivel passagem do tempo e

representada pela simbologia dos motivos temporais; as cruzes de pedra, que

103 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain 1, Op. Cit., p. 33.

104 £ 0 que se torna perceptivel na afirmacgao de Lamennais “Je fuis le présent par deux routes,
celle du passé et celle de I'avenir” (Cf. Lamennais. Correspondance, T. II, p. 378) e ainda a este
proposito George Sand dira “Je m’'apercevais que le présent n’existait pas pour moi ..., que
l'occupation de ma vie était de me tourner sans cesse vers les joies perdues ou vers les joies
encore possibles”, in George Sand. 1960. Lélia. Paris: Garnier Fréres.

105 Esta expressao € referida por Quinet e citada por Georges Poulet em Etudes sur le temps
humain: “Une étrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans relache. Comment I'appellerai-
je? Ce n'est plus, comme la tienne, René, celle des ruines; la nétre est plus vive et plus cuisante.
Chaque jour elle ranime le coeur pour mieux s’en repaitre. C'est le mal de U'avenir, mal aigu,
sans sommeil, qui, & chaque heure, vous dit sur votre chevet, comme au petit Capet: Dors-tu?
Moi, je veille. Au fond de nos ames, nous sentons déja ce qui va étre. Ce rien est déja quelque
chose, qui palpite dans notre sein. Nous le voyons, nous le touchons, quoique le monde l'ignore
encore. Ce qui nous tue ... c'est le poids de I'avenir & supporter dans le vide du présent”. Cf.
Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, 1, Op. cit., p. 37.
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aleatoriamente emergem do solo, ja ndo apresentam as suas inscrigdes,
apagadas pela accdo do tempo, traduzida em particular, pelo desgaste dos

graos de areia:

“l'agent de cette impitoyable et deux fois sacrilége
destruction était révélé par le sifflement incessant des grains de
sable dont le vent, seconde aprés seconde, et avec un
acharnement atroce, projetait la fine poussiére sur le granit. Il
paraissait couler de Sa paume inépuisable, c'était le sablier
horrible du Temps!”. (CA, I: 26)

A exclamacdo, a disforia da adjectivacéo e a sua relagiao com a maituscula
do possessivo permitem considerar essa dimensao simbdlica das cruzes de
pedra e da areia, reveladora de uma relagdo premonitéria entre a passagem
cadenciada do tempo e a aproximagao do grande acontecimento. Vem-se
assim desdobrar a figuragdo da areia, enquanto signo de morte, “agent [de
cette] impitoyable et deux fois sacrilége destruction”, relativa ao cemitério
abandonado. Nessa «paysage de mort» (CA, I: 27), como refere o texto, “ayant
puisé dans le creux de sa main une poignée de sable sec, se penchant au-
dessus de la tombe” de Heide, Albert “en laissa filtrer a travers ses doigts le

courant des grains ténus et chauds comme un liquide de mort” (CA, I: 93).

Gesto que vira a ser repetido em Le Rivage des Syrtes, numa clara alusio
a morte, aquando do enterro de Carlo: “geste compassé des mains qui [...]
égrenaient sur le cercueil, chacune a son tour, des poignées de sable” (RS, I:
783).

Também em Un beau ténébreux, o momento em que o narrador deambula

pela praia vira a apresentar a mesma simbologia da areia:

“Je me suis couché sur le sable et laissé rouler par la

monotone catastrophe des vagues. [...] Puis c'est la succion
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brutale, corrosive, impitoyable du sable par la langue salée - le
bruit de la terre lessivée, raclée, rédimée de toute mollesse, |[...]
jusqu'a la prostration de gisant de cette blonde chaussée
d'ossements”. (BT, I: 121-122)106

Por sua vez, o episodio em que Allan e os companheiros se encontram
reunidos frente a baia do Hétel des Vagues, no final do baile de mascaras,
tornar-se-a revelador de sentidos, pela sua ligacdo ao tempo da transicio,

evoluindo em crescendo, ao orientar-se para a precipitacao do fim:

“Un long moment ils restérent silencieux, semblant écouter
fuir les secondes, ce temps soudain plus irréparable, ces derniéres
minutes qui glissent plus vite, comme le sable au fond du sablier.
Quelque chose, ici, allait se défaire”. (BT, 1: 237)

Em Le Rivage des Syrtes, das duas alusbes a ampulheta, objecto
emblematico da passagem do tempo, e que surgem relacionadas com o capitdo
Marino, a primeira parece designa-lo, metaforicamente, como o guardidao de
um tempo inalteravel que ele nao permite que evolua para que venha sempre

reconduzir ao Mesmo, nao deixando espaco para o Qutro:

“[...] La pile de papiers rangée le matin a sa gauche et

reformée le soir a sa droite, comme on renverse un sablier, restait

la figure méme du temps sans secousses”. (RS, 1. 659)

No exercicio do que poderemos considerar a sua verdadeira funcio,

Marino tendera a impor-se no sentido da preservacao do fragil equilibrio vivido

106 Cf. também “Vers le soir, je suis parti pour une promenade [...]. Le phare passé, soudain
toute une vie cesse, et s'étend un grand arc de plage bordé de dunes, un paysage complétement
nu, d'un vide opressant, tout tressaillant du tonnerre des grands rouleaux de vagues sur le
sable désoeuvré. Sous le ciel gris, entre les vagues marines et les vagues de sable, c'était comme
une chaussée de plain-pied au péril de la mer” (BT, I: 121).
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em Orsenna, de onde, comparando-se a decrepitude da cidade, saira derrotado
depois de terem hipoteticamente tentado assassina-lo. Apds a transgressido da
fronteira e durante uma acesa discussao com Aldo, o tempo ira pronunciar a
sua sentenga fatal: arrastado pela tempestade que se abatera sobre a cidade,
Marino ira desaparecer nas aguas do mar. A areia, que momentos antes
escorria das suas maos, “sa main, machinalement, faisait couler entre ses
doigts une poignée de sable” (RS: I: 788), podera simbolizar o final do seu
percurso, traduzido pela fusdo entre o homem e o espago!9?, simbologia ainda
reforcada pela definicao de Syrtes como “[des] bancs de sable mouvants”.
“Image duelle”!%8, como € referida por Isabelle Husson-Casta, decorrente do
seu duplo registo do visual e do sonoro, a ampulheta e, por extensdo, a areia,
vir-se-ao a juntar a outras figuras emblematicas do tempo que irdo marcar,
precisamente, esse «entre-tempo», 0 momento de transicido entre o passado € o

futuro, tantas vezes evocado através da sua metaforizagdo sonora.

“[...] les légers bruits autour de nous [...] donnaient a
I'écoulement du temps, par leurs longs intervalles suspendus et
leurs soudaines reprises, une incertitude flottante coupée de
rapides sommeils”. (RS, I: 682-683)

Da mesma forma que “le grincement léger de la plume cousait seul les

heures lentes de son bruit de taret” (RS, I: 752). Apés o desaparecimento de

107 A este proposito, confrontar com as palavras de Aldo acerca de Marino e que ilustram esta
problematica da fusao homem/espago e que irda ser desenvolvida no ponto dois da primeira
parte deste trabalho: “Un sens plus caché s'attachait pour moi & cette disparition sans traces; il
me semblait que le capitaine, qui pour moi n’avait jamais tout a fait vécu a I'’Amirauté, mais
plus profondément I'avait hantée & la maniére d'un génie engourdi de la terre, avait passé au
sein de cette nuit noire et de cette lagune dormante d'une maniére trop suspecte pour que ne s'y
attachat pas la valeur d'un de ces signes auxquels la vie & 'Amirauté m'avait tenu les sens
entrouverts — comme si I'esprit méme de ces eaux lourdes et de ces pierres moisies, un esprit en
qui le temps méme avait semblé engourdir ses battements, eat regagné a I'heure dite et a la
place fixée le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui le consentement et le
sommeil” (RS, I: 798).

108 Jsabelle Husson-Casta, “Desseins et déclin du temps dans les trois premiers romans de
Gracq”, Jullen Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op. cit, p. 50. Na sua perspectiva, a
temporalidade vira a marcar a sua presenca no texto, metaforizada nos murmurios do tempo.
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Marino, a manifestacédo acustica do tempo vira a sublinhar essa auséncia: “[...]
un esprit en qui le temps méme avait semblé engourdir ses battements”. (RS,
I: 798)

A percepc¢ao do tempo podera ainda fazer-se notar de uma maneira mais

abrangente, tendo em conta a dimensao do espaco:

“Les solitudes qui environnaient le chateau se refermérent
vigilantes sur des hétes dont le séjour parut trés vite devoir revétir
une durée indéfinie”. (CA, 1: 36)

Em Un beau ténébreux as recordagoes de Gérard emergem também em

consonancia com as repercussoes acusticas do tempo:

“Journées couvertes et fraiches d'été, sans un souffle - je
ne sais pourquoi journées d'enfance, presque toujours un aprés-
midi de dimanche désoeuvré: - je revois le jardin, [...] sa verdure
immobile [...]. Tout endimanché a travers les allées du beau

jardin, j'attendais le son des cloches des vépres”. (BT, I: 122)

Por sua vez, o encontro decisivo entre Allan, que “écoute longuement
sonner les horloges que le crépuscule multiplie” (BT, I: 204) e Gérard, sera
anunciado com precisdao, dando-se particular atencdo a hora: “Comme sept
heures sonnaient, je le vis venir” (BT, I: 207). No que se refere a grande
aventura de Aldo, tera o seu inicio igualmente pela manha, “[...] I'heure
sonnant a la cathédrale” (RS, I: 559).

E, no entanto, a noite!®®, habitada por tantas sugestdes, associada a

morte, mas também ao infinito do tempo e do espago, a um “Au-dela”, como o

109 Refira-se que esta tematica ird ser desenvolvida no capitulo referente ao espago (Cf. ponto
dois da primeira parte).
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viu Laurence Rousseau!l?, que parece constituir o momento privilegiado pelo

imaginario de Gracq.

E a ela que se recorrera como tempo preferencial para a encenagao do

grande acontecimento, ou, mesmo das etapas que precedem:

“La nuit est si belle [...] les étoiles sont comme [...] une

promesse — vraiment elles brillent au-dela de la nuit”. (BT, I: 230)

Promessa velada de revelacdo, cuja ocorréncia parece verificar-se, na
maior parte dos casos, associar a noite a agua: “la nuit marine” (BT, I: 235),
“I'énorme vague nocturne” (BF, II: 87); “I'eau lente de la nuit” (BF, II: 104), “le
flot nocturne” (BT, I: 136), de entre muitas outras existentes sobre este mesmo

assunto.

E assim que, antes de cometer o suicidio, Allan surgira envolvido pela
«nuit dissolvante» (BT, I: 158), uma expressao, alias, recorrente em Au chateau
d’Argol, relacionada ai também com um outro atentado contra a vida, a
violacao de Heide, numa «nuit dissolvante», de onde saira “comme du gouffre
élastique des fraiches eaux” (CA, I: 69); em Le Rivage des Syrtes, Aldo sentir-
se-a “dans ces nuits du Sud, [...] comme dans une eau initiatique” (RS, I: 565)
e a transgressao, etapa fundamental no seu percurso, ird ocorrer durante a
noite, no mar. Para a sua preparagao, é também de noite que ira penetrar,
pela primeira vez, na sala dos mapas, evocadores de outros destinos, distantes

e desconhecidos, para além dos mares.

110 A este propoésito, Laurence Rousseau refere que “La nuit, comme l'eau, suggére I'Infini et
I'Au-dela. Se plonger en elles, c'est déja étre ailleurs”. Cf Laurence Rousseau. 1981. Images et
métaphores aquatiques dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq. Paris: Archives des Lettres
Modernes, p. 16.
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“Tout dormait a 'Amirauté, mais de ce sommeil aterré et
mal rassurant d'une nuit grosse de divination et de prodiges”. (RS,
[: 580)

Por sua vez, a emergéncia do passado através das recordagdes, na
realidade do sujeito que se constitui, podera reenviar para a tematizagcao da
morte que se impde ao imaginario de Gracq. A recordacido enquanto evocacio
de imagens de uma vida ja vivida, revela ser também uma maneira dolorosa de
tomar consciéncia do destino humano, destino da prépria crianca que,
acabada de nascer, traz ja inscrita a morte, conduzindo-a, como diria C.
Borgal!'!l, inelutavelmente do ber¢o ac tamulo. E a manifestacido dessa
consciéncia do tempo que, em Le Rivage des Syrtes, ira surpreender Aldo na
noite de Natal, quando, ao entrar na Igreja de Saint-Damase com o proposito

de assistir a cerimoénia religiosa, ouvird o seguinte cantico:

“Il vient dans I'ombre profonde,/ Celui dont mes yeux ont
soif./ Et sa Mort est la promesse,/ Et sa Croix soit mon appui./ ©
Rancon épouvantable,/ O Signe de ma terreur,/ Le ventre est
pareil a la tombe/ Pour la Naissance de douleur”. (RS, I: 707)

Ideia refor¢ada, em seguida, pelo serméio proferido pelo sacerdote, e do
qual Aldo retém uma frase, em particular: “Il est vrai que la naissance aussi
apporte la mort, et le présage de la mort” (RS, I: 710). E o préprio autor que
parece confirmar o lugar relevante que essa concepg¢do do tempo ocupa no seu
imaginario, quando, em Autour des sept collines reflecte sobre Roma onde o
passado, redutor, se manifesta apenas através dos seus monumentos, no seu
entender, objectos totalmente desprovidos de vida, como “une machine a

remonter le temps” (ASC, II: 884). De acordo com a expressao, “il convient de

11 Clément Borgai, Julien Gracg, L’écrivain et les sortiléges, Op. cit., p. 120,
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laisser les morts enterrer leurs morts”!!2, Gracq vira a considerar o passado
como auséncia, vazio, morte. E nesta perspectiva que, logo nas primeiras
paginas de Un beau ténébreux, ao ser confrontada com a pergunta de Gérard

sobre a sua infancia, Christel afirma:

“Que le temps perdu soit au moins perdu. Que ce qui fut
vide au moins ne puisse en aucun cas étre tourné a profit”. (BT, I:
112)

J ... E 0o imaginario

1.4. Reinterpretacao dos mitos

Poder-se-a afirmar que, em cada um dos seus romances, Gracq se langa
a redescoberta e reinterpretacao dos mitos, tornando-os indissociaveis de uma
narrativizagao que os vira diluir e problematizando-os através da relagido que

mantém com a historia narrada.

Ao reenviar para a Cultura Antiga, nessa ligacdo que parece aproximar
dois planos temporais e dois mundos distintos, separados, no entanto, por
uma distancia sem espago € uma cronologia sem tempo, o mito vira impor-se
como parte integrante da vivéncia do Homem contemporaneo, traduzindo-se

pela actualizacdo dinamica da sua estrutura referencial no tempo actual.

112 Id. Ibidem, p. 118.
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Numa sociedade, definida por Victor Jabouille como “racionalista, tecnoldgica,
positivista, herdeira de Descartes e Comte, de Marx e de Teilhard de Chardin”
, a recuperacdao de mitos antigos justificar-se-a pelo facto de ¢ Homem do
século XX também ser “herdeiro do hermetismo, da alquimia, da psicologia
das profundezas”!!3, sendo nesta perspectiva que, tanto a moral, como a
religido, a filosofia, a poesia, a pintura, a légica e mesmo a ciéncia, recorrem a

ele como um produto do imaginario.

Numa €poca norteada pelo saber cientifico, o homem parece sentir “le
besoin lancinant [...] de remagnétiser la vie” (RP, I: 328) que Gracg vera como
uma profunda necessidade irracional, de recorrer a mitos e que se refere

Como:

“un effort vers la sublimation par le mythe aussi insistant

que celui du poumon d'un asphyxié vers l'oxygéne”. (RP, I: 328)

Ao longo dos diferentes percursos textuais que apontam no sentido de
encontrar a possibilidade de reconciliagio do homem com a vida, Gracq
aproxima a sua interpretacdo do mito da dos surrealistas gue, através dele,
pretendem alcancar “la possibilité constante d'invasion dans la vie
quotidienne™ 4 (RP, I: 328). Para estes, na perspectiva de M. Carrouges, os
mitos deverdo ser «lectriquement conducteurs»i!® e representativos de
obsessbes da época hodierna, a fim de traduzirem a aspiracio do homem em

aceder ao mistério e, por conseguinte, a sua revelacao.

112 Victor Jabouille. 1994, Iniciag¢do & Ciénciu dos Mitos. Lisboa: Editorial Inquérito, p. 14.

114 Breton dirda que "la vie humaine est & repassionner, & {aire revaloir, au besoin sous l'angle de
ce qui, trés vraisemblablement pour chacun, n'est donné qu'une fois”. Cf. Breton. 1999, Arcane
17, in QBuvres Complétes, T. 11i, Op. cil., p. 104,

115 M. Carrouges. 1850, André Breton et les données fondamentales du surréalisme. Paris:
Gallimard, p. 52.
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O mito, inicialmente considerado como wuma histéria verdadeira,
pressupondo acontecimentos reais que relatariam aventuras heréicas com a
data da criagdo do mundo?!!S, passara a ser entendido como sinénimo de
ficcdo!'?, de acordo com Bourneuf et Ouellet, e neste mesmo sentido, encarado
por Simone Grossman como “parole servant a créer l'illusion"!!8, conservando,
no entanto, no seu ponto de partida, uma realidade (supostamente) vivida. Em
todos os grandes mitos se conservarao aspectos comuns, o que Jean Rousset
designa pelas suas «nvariantes», capazes de resistirem as préprias variantes
que deles se fizerem ao longo dos tempos!!®., Invariantes que Eliade

identificara ao abordar a forma do conto:

“Presque tous [les contes oraux} tournent autour dun
jeune protagoniste qui doit traverser un certain nombre
d'épreuves: réussit-il 4 se tirer de toutes ces difficultés, il est du
meéme coup initi€; il devient un héros [...]. Rares sont les champs
épiques qui ne comportent pas des aveniures initiatiques du
héros, qui n'impliquent pas soit la lutte avec le Dragon, soit la
descente aux Enfers, soit une mort suivie d'une réssurrection

miraculeuse” 29,

116 Esta definicdo apresenta-se de acordo com outra proposla por Mircea Eliade em Aspects du
mythe, segundo a qual “le mythe raconte une hisioire sacrée; il relate un événement qui a eu
lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements”. Ou ainda, segundo o
mesmo auter, "le mythe raconte comment, grace awx exploits des Etres surnaturels, une réalité
est venue & l'existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une
lle, une espéce végétale, un comportement humain, une institution. C'est donc toujours le récit
d'une «création»: on rapporte cornment quelque chose a été produit, a commencé a étre”.

17 Bourneuf, Roland et Quellet, Réal, L'univers du romarn., Op. cit., p. 15.

118 Simnone Grossman. 1980, Julien Gracg et le Surréalisme, Paris: José Corti.

119 Reescrever o material mitico serd indissocidvel de uma reconfiguragio intertextual que, no
caso do Graal, o milo mais recorrente na obra de Gracq, fard cruzar Chrétien de Troyes,
Wolifram von Eschenbach, Wagner e o arcaico Peredur, nesse enorme palimpsesto que parece

ser o texlo literario.

120 Mircea Eliade. 1962. Histoire des littératures, Vol. 1, Paris: Gallimard, Enciclopédie de La
Pléiade, pp 5-9.
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E neste esquema mitico que Gracq vira apoiar a sua construcao ficcional,
de forma a permitir a emergéncia de tragos dominantes do seu imaginarioi2!.
Se 0s seus textos se abrem sempre as lendas - o que (por eles) “deve ser lido" e
também neles se ler de acordo com a sua interpretacdo -, no entanto, a sua
preferéncia recai na lenda mitica do Graal; obras “au centre desquelles se
place un voyage magique ou angoissant, en premier lieu celle du Graal" (PF, I:
849}, estruturande uma busca da libertacdo que se afirma também como
principio fundamental dos surrealistas!??2. Para estes, ¢ em particular, para
Breton, a forma romanesca parece adquirir a fungao de tornar manifesto o
encontro entre o real e o inteligivel, 0 mundo visivel e o dominio misterioso,
recorrendo & espontaneidade do automatismo psiquico!?3, Através desse
encontro, € também o maravilhoso que se busca como meio de permitir ao
homem a sua libertacdo. Imagina-lo poderd conduzi-lo a revelacdo da
«surréalité» e, por conseguinte, subtrai-lo ao determinismo do seu contexto
histérico e social. Na perspectiva de Simone Grossman, a imaginacio sera
mesmo o unico meio capaz de levar o individuo a transgredir as fronteiras do
real a fim de “parvenir 4 une existenice plus compléte dans laquelle il ne

sentira plus la frustration que lui imposent les bornes du réel”124,

1 Em Le revolver a cheveux blancs, Breton apresenta uma definigao de imaginario como “ce qui
tend & devenir réel". Cf. André Breton. 1992. Le Revolver & cheveux blancs, in (Euvres
Complétes, T. 11, Paris: Gallimard, Bibliothéque de ia Pléiade, p. 50. Por sua vez, Gilbert Durand
define-o como “faculté du possible”, in Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de
['Imaginaire, Op. cit., p. 186.

122 “Le principe de la démarche surréaliste n'est pas la raison hégélienne, ou le travail
marxiste: c'est la liberté”. Cf. Ferdinand Alquié. 1970. Philosophie du surréalisme. Paris: Ed.
Flammarion, p. 115,

123 Veja-se, a este propdsito, a definigdo de surrealismo apresentada por Brelon:
“SURREALISME, n. m. Autornatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de tout autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée,
Dictée de la pensée, en l'absence de tout conirdle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthéltique ou moral”. Cf. André Breton. 1993. Manifeste du surréalisme in
(Euvres Complétes, T. I, Op. cit., p. 328.

124 Simone Grossman, Julien Graeq et le Surréalisme, Op. cit., pp. 139-140,
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Gérard de Nervall?5 vira exaltar as qualidades da imaginacdo ao afirmar
em Auwrélia: “Je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit
vrai, dans ce monde ou dans les autres”, € Baudelaire declara-la-a da reine
des facultés», como meio soberano que permitiria o conhecimento e a
descoberta: “Limagination est la reine du vrai, et le possible est une des

provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec I'infini"1?6,

Também Victor Hugo, ao proclamar a superioridade da imaginacdo no

seu William Shakespeare, se identifica com as consideracdes anteriores:

“Timagination est profondeur. Aucune faculté de T'esprit
ne s'entfonce et ne creuse plus que I'imagination. C'est la grande

plongeuse”!2?,

Na perspectiva de Pierre Albouy!?f, esta exortacido as faculdades da
imaginacao parece impor-se com o objectivo de descobrir as verdades mais
profundas, atitude que sera refor¢ada em 1924, quando, no Manifeste du
Surréalisme, André Breton lhe atribui plenos poderes, depositando nela toda a
sua confianga: “[...] pour que je m’abandonne a elle sans crainte de me
tromper”i?¥ depois de proclamar “ce n'est pas la crainte de la folie qui nous

forcera a laisser en berne le drapeau de l'imagination”130,

125 Cf. Nerval, 1993, Aurélia, in CEuvres Complétes, T. 11l. Paris: Gallimard, Collection Pléiade, p.
717.

126 Cf, Baudelaire, “Salon de 1859, in Charles Baudelaire. 1976. (Euvres Compiéies, T. I1. Paris:
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 620. Segundo Claude Pichois, Baudelaire tera escrito
em Notes nouvelles sur Edgar Poe o seguinte: “Pour lui, I'Tmagination est la reine des facultés”
{1857), introduzindo, seguidamente, a distingdo enire «antaisies e emaginationr que
enconiraremos na capitulo 4 do Salon. (Cf. nota 1 da p. 1391).

127 Victor Hugo citado por Albouy. Cf Pierre Albouy. 1998. Mythes et mythologies dans La
littérature frangatse. Paris: Armand Colin, p. 86.

328 Id. Ibidem, p. 87.
29 André Breton, Manifeste du surréalisme, in CEuvres Complétes, T. 1, Op. cit,, p. 312.

130 Id. Jbidem, p. 313.

O universo ficcional de Julien Gracg: formas, sentidos e mecanismos do imaginario &3




ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

Mantendo-se “en symbiose avec le réel”, como a vé Marcel Spada,

“I'tmagination est un instrument de connaissance -
Fimagination engendre un monde réel, celul de l'écriture, qui
intervient dans l'économie de l'univers comme n'importe gquel

autre phénoméne naturel”131,

A emergéncia do maravilhoso no quotidiano que ela permite ira
proporcionar ao homem a possibilidade de transcender o dominio consciente
do vivido, através da subjectividade relativa & apreensao do mundo, assim fora
dos circuitos racionais, de ultrapassar os seus préprios limites, revelando-se-

lhe um outro universo e abrindo-se-lhe os mundo possiveis da ficcao:

“Parce que la littérature, et, dans la littérature, la fiction
trés particuliérement, est par essence proposition d'un possible,
d'un possible qui ne demande qu'a se changer éventuellement en
désir ou en volonté”. (EL, 1I: 557-558)

Segundo Grossmani®?, a produgao surrealista vira reproduzir essa visao
do mundo através da criagéo de mitos que, por sua vez, exprimirao o conteado
latente do sonho, o unico que parece “constitue(r] la matiére premiére de la
poésie et de l'art”, uma vez que o mito serd “ce que ce contenu devient a
travers eux”'3. E nesta perspectiva que o mito imporia “au comportement
humain une constante référence harmonique a telle donnée irrationnelle,

fabuleuse, concernant les origines et les fing”i34,

151 Marcel Spada. 1983. Erotiques du merveilleux. Paris: José Cortl, p, 27,
182 Simone Grossman, Jullen Gracg et le Surréalisme, Op. cit., p. 140.
133 André Breton citado por Simone Grossmar, Id. Ibidern, p.140.

134 Id, Ibidem.
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Essa “constante référence harmonique” de que nos fala Breton, revelar-
se-4, em grande parte da producéo ficcional de Gracq, através do mito do
Graal, cuja integragao nas histérias narradas dependera da meméria colectiva
e do regime individual da enunciagdo, tendo em conta que é pelo discurso do

narrador que esse sentido potencial do mito se viria a transmitir!'3s.

Se para Gracq, e na esieira de Claude Lévi-Strauss, o mito parece
apresentar-se com uma esirutura € uma logica interna particulares, o
percurse dos seus herois, com ele relacionado, devera visar a revelacio da
logica dos acontecimentos relatados, em que a viagem, seguida de uma
transgressao, decorrente da penetracao num lugar «sagrado»i36, e posterior
acesso a revelagdo, constituiriam as suas etapas. O que se apresentara
variavel em cada um dos seus textos sera a atitude de revolta ou de resignacio
das entidades ficcionais, cujo destino, frequentemente ligado a morte, se

mantera para elas desconhecido.

Na sua interpretagéo do mito do Graal, Julien Gracq parece mostrar-se
em profundo acordo com as aspiragdes surrealistas, traduzidas pelo desejo da
revelagao de um outro mundo. Seria esse o sentide que o autor pretende
sublinhar, quando compara o movimento surrealista a “la Table ronde ou a la
chevalerie en quéte du Graal” {AB, I: 414). Essa analogia, que na oéptica de
Gracq parece existir entre o surrealismo e os cavaleiros do Graal, sera
reforcada no seu prefacio a Le Rot Pécheur. A influéncia desse mito na obra
poder-se-a atribuir a interpretagao que dele fez Wagner com o seu Parsifal, por

sua vez remontando & obra de Wolfram d’Eschenbach, o adaptador alemio

135 Para Pierre Brunel, que baseado em Formes Simples de André Jolles, a «forma simples» do
mito seria constlituida pelo jogo de pergunta e resposta; quando colocada a questdo, encontraria
a sua resposta, "et celte réponse est telle qu'on ne peut plus poser d'autre guestion, que la
question s'annule & l'instant ou ¢lle se pose; cetie réponse est décisive”. Cf. Plerre Brunel (Din).
1988. Dictionnaire des Mythes Littéraires. Monaco: Editions du Rocher, p. 9.

136 Em Gracq esse <dugar sagrador poderad ser identificado com um lugar fechado, e/ou a sua
penetragao, como iremos desenvolver no capitulo referente ao espage (Cf. Ponto 2 da primeira
parte}.
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desse conto!®’. No entanto, como Gracq considera, a sua {re)interpretacéo
deste mito rondara aspectos de uma ‘“version démoniaque”, ideia que

desenvolve no referido prefacio a Le Roi Pécheur, fazendo salientar o cardcter

de uma ambi¢do humana a “super-humanidade” que marca essa

representacao.

“"La conquéte du Graal représente - il n'est guére permis de
s’y tromper - une aspiration terrestre et presque nietzschéenne a
la surhumanité”. (RP, I; 330)

Na peca, o ermita Trévrizent qualificara, precisamente, o Rei Artur de

“vieux fou qui cherche encore ici-bas la terre promise” (RP, I: 355).

Gracq problematiza, assim, o mito ao inverter a forma como ele era
entendido na Antiguidade Classica e que prevalece ainda nos dramaturgos do
século XVII, baseada na adequacido da realidade ao mito; a consideracio gue
dele fara o autor, sublinha essa distancia, explicando a sua diferenga pela

adaptagdo do “caractére imminent” do mito 4 época actual:

“Tout le travail du dramaturge apparait commme un travail
d'arrachement, de sublimation: c'est [Pinfiltration mythique
sournoise, la transposition insidieuse du geste banal, de la pensée
de tous les jours sur un plan autre qui semble préoccuper
I'écrivain - beaucoup plus que sur le caractére apprivoisable du

mythe qui pouvait séduire encore un Racine, cest sur la

possibilité constante d'invasion dans la vie quotidienne, sur son
caractere tmminent que l'effort du dramaturge contemporain tend
& mettre l'accent”. (RP, I: 327-328)

37 Apesar de a criacdo desse mito ser atribuida a Chrétien de Troyes e Wolfram von
Eschenbach, parece ainda existir uma versdo precedente (La Queste del Saint-Graal), de autor
desconhecido, mas cuja natureza ficticia sera incontestavel. Na auséncia de qualquer referéncia
concreta a origem do conto, "Perceval” sera considerado um mito da Idade Média.,

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 86




ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

Essa inversdo de tendéncias parece encontrar a sua justificagdo no
caracter tragico do mito, nio concordante com a necessidade de maravilhoso

vigente na época contemporanea.

A preferéncia de Gracq parece ja afirmar-se através da sua definicdo de
mitos gregos antigos como «mythes fermés», «procés-verbaux implacables
d’échec» (RP, I. 328), aos quais pretende opor “le trésor jusqu’ici si négligé, si
peu utilisé des mythes du Moyen Age”, pelo facto de nédo os considerar como
“mythes tragiques, mais des histoires «ouvertes»” (RP, I. 329); o seu contetudo
abordaria “non pas de punitions gratuites, mais de tentations permanentes et
récompensées” (RP, I: 329), cuja importancia realgara ao observar que “vus
sous un certain angle, ils sont un outil forgé pour briser idéalement certaines
limites” (RP, I: 329). A fatalidade constante que se impée aos mitos antigos,
Gracq vira manifestar a sua inclinag¢io pelos mitos medievais que permitem ao
homem triunfar, vencendo os obstaculos inerentes ao seu percurso e
recusando o implacavel castigo cristdo, proprio da mentalidade europeia da
€poca. As lendas de Tristao e Isolda e do Graal parecem apresentar-se, na sua
optica, como emblematicas desse triunfo do homem e da sua vontade,
representado por personagens que serao evidentemente “héros forceurs de

blocus” (RP, I: 329), percorrendo

“les étapes d'un itinéraire de victoire: l'amour parfait,
Tristan et Iseult le parachévent, contre sa force, la mort méme ne
prévaut point: les ronces qui naissent de leurs os s’entrelacent sur
leurs tombeaux - Galaad conquiert le Graall3s”, (RP, I: 329)

138 Em La Queste del Saint-Graal, escrita por volta de 1220, o protagonista nao é Perceval, mas
Gallad, filho de Lancelot, cavaleiro de uma profunda pureza & imagem de Jesus Cristo. Nessa
versao, o herdi completara a sua queste, acedera as maravilhas do Santo Graal, curara o rei
pescador € expirara no éxtase da “connaissance ineffable”. Cf. Julien Gracq, “Notes”, in (Euvres
Complétes, T. I, Op. cit., pp. 1265-1266.
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A emergéncia desses mitos na literatura, repondo “la dialectique de la
lumiére et de l'ombre” (PF, I: 883), é justificada por S. Grossman!3® pela
tentativa intemporal de libertacdo que, no século XX, vird encontrar o seu
meio de expressdo através da poesia surrealista, onde as velhas lendas celtas
parecem dotadas da capacidade de aniquilar os entraves do destino para que o
homem possa, enfim, libertar-sel40. E pelo valor de revolta e infinita vontade
de sublevar o caracter fatidico da relacdo entre a Poderosa Divindade e o
homem, reduzido a4 sua humilhante condicdo de ser inferior, nesse “corps a
corps insupportable [...] de I'homme avec le divin" (RP, I: 332), segundo Gracq,
que esses mitos se apoiardo no maravilhoso, orientado, por sua vez, para a

recuperacio dos poderes humanos almejada por Breton.

“Je délivrerai le Graal dans ce monde ou dans nul autre, a
jamais.” {RP, I 360)

Na sua reinterpretacio do mito, Gracq afastar-se-a da vertente crista
para sublinhar, ndo o objectivo final da «queste», sempre impossivel, mas,
precisamente, o dinamismo dessa incansavel busca da derradeira verdade,
representada, na versdo cristd, por um calice sagrado e nele traduzida pelo
percurso dos seus hertis. A seducdo, que o ciclo da Tavola Redonda parece
exercer sobre os simpatizantes do movimento surrealista, prender-se-ia com o
fascinio da aventura que envolve a lenda celta, provocada pela enorme fé do
her6i no seu projecto de redescoberta do mundo. A evocacdo do heréi mitico,
capaz de ultrapassar qualquer obstdculo e de transgredir qualquer limite ou

interdito, ligar-se-ia com essa possibilidade magica de libertacio (terrestre)!s!,

139 Simone Grossman, Julien Gracg et le Surréalisme, Op. cit., p. 144.

140 O mito, assim entendido, poderd, na perspectiva de P. Hubner, aproximar-se da nocao de
utopia, no seu objectivo conjunto de representagao idealizada de um estado da humanidade,
tanto no passado como num futuro ficticio. Cf. Patrick Hubner. “Utopie et Mythe", in Pierre
Brunel (Dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Op. cit., p. 1432.

141 Na perspectiva de Grossman, a aventura surrealista parece representar a versao moderna da
realizagac do ideal proposto pelo milo do Graal, visto que o objective de ambos se situa para la
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Essa tendéncia que se apresenta no conjunto da obra de Gracq parece
reflectir-se nas referéncias que compdem o material mitico trabalhado pelo seu
imaginario, nomeadamente motivos biblicos, apesar da sua posi¢do anti-crista
comum aos surrealistas. Para além disso, ndo lhe serdo alheias as leituras
propostas pela dialéctica de Hegel, que pretende retomar os motivos do além e
do limiar entre os dois mundos, real e transcendente, orientando-se pela

atraccdo do conhecimento.

Portadoras do sentido de existéncia com a pretensido de esclarecer o
destino do homem, as entidades ficcionais de Gracq irdo viver a situagido de
uma aventura semelhante, a de uma viagem em busca de uma revelacio,
guase sempre muito proxima da morte e, por conseguinte, colocando em risco
a propria vida. Na visdo de Eric Faye!4?, é esta atitude que ira aproxima-las do
plano dos mitos. Plano que é o de um presente quase «efernor», uma vez que
para la das provacoes a que se enconiram submetidas, e que serdo traduzidas
por conflitos interiores, nomeadamente em Au chateau d'Argol e Un beau
ténébreux, ou exteriores, como a guerra em Le Rivage des Syrtes e Un balcon
en forét, a batalha principal em que se empenham sera a do homem em
relacao a sua prépria esséncia, tendo em conta a finitude do ser e 0 sonho de
conquista da imortalidade perceptivel na sua angustiante procura do absoluto.
Livres de quaisquer ligagdes com o passado!43, as personagens enfrentam os
seus percursos que se tornarao lugares de multiplas possibilidadesi44,
Inteiramente disponiveis, devido a soliddc que parece caracterizar a sua
existéncia (“la régle de la quéte est la solitude” (RP, I: 363), dira Perceval), elas
tornam-se mais sensiveis aos sinais, vindo a assumir uma atitude de total

receptividade ao meio que as envolve. A imagem do herdi do Graal, os

dos limites racionais da conduta humana. Cf. Simone Grossmarn, Julien Gracq et le Swrréalisme,
Op. cit., p. 145,

142 Eric Faye. 1996. Le sanatorium des malades du temps. Paris: José Corti, p. 140.

143 Cf, “Fiche signalétique” apresentada por Julien Gracq em Leftrines onde se podera constatar
gue as suas personagens vivem sozinhas e desligadas do seu passado (LT, II: 153).

144 Nesla perspectiva, Gérard dird a Allan: “Vous étes prét a tout. Vous pouvez tout faire [...]
vous étes entiérement disponible. Aucune charnce ne saurait vous échapper” (BT, I: 157).
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protagonistas de Gracq irdo partir em busca de “un murmure venu de plus
loin que la zone des idées regues” (RS, I: 813), para se consagrarem a “la quéte
passionnée d'un trésor idéal” (RP, I: 330), ao longo do seu percurso, que
parece corresponder a essa necessidade do homem do século XX evocada por
Gilbert Durand!45, de encontrar uma resposta mitica para as suas

interrogagoes!4s,

Partindo da definicdo de maravilhoso proposta por Pierre Mabille como
“probablement la seule réalité qui conserve l'espoir en l'homme et en
I'avenir”!47, o mito do Graal podera representar a realizacdo das ambicoes
surrealistas pela sua capacidade de resposta as perguntas mais prementes e
angustiantes do homem face ao seu destino. Porque a ele se impde!48, na

observacéao de B. Péret,

“le présent de la condition humaine, sans issue et sans
perspective, qui appelle la consolation d'un mythe aux exigences
impossibles a satisfaire dans les conditions actuelles du

monde”149,

Em Le Roi Pécheur, onde se encontra a transposi¢ao teatral da lenda do
Graal, Julien Gracq apresenta a sua interpretacdo pessoal do fendémeno

surrealista. Trata-se da aventura que acompanha a da iniciagdo do heréi, no

145 Cf. Gilbert Durand. 1982. Mito, simbolo e mitologia. Lisboa: Presenga, p. 15 e seguintes.

146 Cf, perspectiva de L. Kolakowski para quem “a busca do mito é, quase sempre, uma tentativa
de descobrir uma instancia tutelar que resolva sem dificuldades as nossas perguntas acerca das
coisas ultimas, uma escala de valores segura que nos proteja, uma instancia que nos desincuba
da liberdade e nos envolva no casulo do lactante que pode ansiar pela submissio sem
cuidados”, in Leszeck Kolakowski. 1981. A presenca do mito, Brasilia: Universidade de Brasilia,
p. 43.

147 Pierre Mabille. 1962. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Ed. Minuit.

148 Na sua afirmagao, B. Péret retoma a mesma ideia defendida por Durand, acerca da
necessidade de o homem recorrer a mitos.

149 B, Péret. 1956. Anthologie de 'Amour sublime. Paris: Albin-Michel, p. 29.
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termo da qual ele vira a recusar abandonar o seu estatuto de cavaleiro
errante, prosseguindo uma (eterna) procura do Graal, de modo a que lhe seja
permitido continuar a busca da resolucdo do mistério, nesse gesto sempre
repetido até a morte. Na leitura que Gracq parece fazer do mito!5°, considera
que Perceval, depois de superar as numerosas provagdes caracteristicas da
tradi¢do medieval e inerentes a gesta dos cavaleiros da Tavola Redonda, ira,
finalmente, penetrar numa floresta, no seu entender, diferente de todas as
outras e onde se situa o castelo de Montsalvage, esse «espago sagrado» para

retomar a expressao de Eliade, onde repousaria o Graal:

“Figure-toi, je crois que ma route n'est plus longue. Je
touche au but, jen suis str. Je suis prés du Graall [...]. Oui,
japproche! [...] Je sais maintenant que japproche du combat
supréme, et je sais que le Graal est protégé par des dangers
terribles”. (RP, I: 357-358)

E o que diz Perceval ao ermita Trévizent, no momento em que as provas
inerentes ao seu arduo percurso mudario de natureza; doravante, a
dificuldade residira nao em provas fisicas, mas na descoberta do segredo,
sendo precisamente aqui que se encontra a diferenga da interpretacio,
subvertendo o desenlace previsto da peca!’!. Numa deliberada recusa de
concluir a sua «queste», com a pergunta que representaria o fim da sua

aventura, por outras palavras, como é referida por J. L. Backés, «a mortelle

150 “Je suis Perceval le Gallois! [...] Il est dans le monde un trésor captif dans un chateau
enchanté, - Corbenic, - un objet de grande merveille, le Graal. Pour qui le voit, ses yeux
s'ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le cheeur des mondes et le langage des oiseaux.
Le Graal est suffisance, extase et vie meilleure. Il est soif et étanchement, dépouillement et
plénitude, possession et ravissement. Mais & un seul il est donné de conquérir le Graal, s'il est
assez pur et assez sage, et si parvenu aprés de longues aventures en sa présence, il sait poser la
seule question qui délivre” (RP, I: 355).

181 O autor parece retomar aqui a premissa surrealista de recusar tudo o que se possa
apresentar como concluido, justificado, na peca, através das palavras do “Roi Pécheur”, quando
aconselha Perceval a ndo descobrir o Graal: “Tu seras seul - 4 jamais! Le Graal dévastel...[...] La
ou tu entres finit 'espoir et commence la possession” (RP, I: 392).
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immobilité»'52, Perceval, no entendimento de Gracq, néo ira colocar a questao
desejada pelos habitantes de Montsalvage, gracas a qual a maldicdo que
ensombrava o «pays gast» bretdo, seria anulada e a ferida de Amfortas sarada.
Recusa-la no limiar do conhecimento, leva-o a encontrar uma outra
justificacao para o acto, nao associada a uma eventual falta de coragem por
parte do protagonista, mas antes a uma busca surrealista orientada para “le
point sublime” (AB, I: 442), que, para o homem, limitado & sua condicdo seria
impossivel de atingir, embora pudesse continuar sempre arduamente a deseja-
lo. A condenacgdo, decorrente das palavras de Trévizent!53, permitira definir a
esséncia do desejo de Perceval e vira a marcar a distancia entre o
Cristianismo, sinénimo de renuncia'®* e o surrealismo, enquanto aspiracio

suprema, razao pela qual, Perceval optara por retomar a sua errancia.

Nessa perspectiva, o essencial desta problematizacdo da busca nio
parece residir na superacao das provagoes inerentes ao percurso do heréi, da
qual decorreria o acesso a revelacdo, mas no proprio dinamismo de continuar
a existir em funcdo dessa inesgotavel procura; o que significa que o Graal,
definido por Perceval como “suffisance, extase et vie meilleure [...] soif et
étanchement, dépouillement et plénitude, possession et ravissement” (RP, I:
355), ndo devera nunca significar o fim dessa busca, mas, pelo contrario,

PErmanecer como promessa.

Essa mesma atitude, embora sujeita a algumas variantes, podera ser
encontrada no percurso de outros heréis de Gracq, como no de Albert em Au
chateau d’Argol. Na leitura que ai se faz do mito, Perceval reincarnado em
Albert, dotado de conhecimento, mas sem a sua ingenuidade, rondara as

fronteiras da perversao. Em Heide, cuja expressdo se assemelha a um

152 Jean-Louis Backes, “Le Graal”, in Pierre Brunel (Dir.), Dictionnaire des Mythes littéraires, Op.
cit., p. 680.

153 “Tu as apporté avec toi cette chose fascinante — un désir sans limite, et innocent. Tu es venu,
et le monde s'est remis a respirer sous ton regard” (RP, I: 360).

154 A este proposito, Trévizent afirma: “Je suis ici, mangeant des racines, méditant et faisant
pénitence, et tout couvert d'un habit de cendres. Je suis du parti qui a renoncé (RP, I: 359).
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“rayonnement sans égal” (CA, I. 29), o herdi parece encontrar o Graal e, a
imagem de Herminien, seu duplo, uma figura demoniaca. O interesse que
manifesta pelos mitos!55 parece confirmar o do préprio Gracq ao longo da sua
obra. Apoiando-se em Hegel, recorre frequentemente a expressao “la main qui
inflige la blessure est aussi celle qui la guérit’ (CA, I: 21), que podera ser
entendida como uma prefiguracdo da iniciagdo ao conhecimento e como
esperanca na redencdo, o que constitui finalmente a aprendizagem de Perceval
em Le Roi Pécheur: “Kundry ne soigne que les blessures qu'elle a faites ...” (RP,
I: 375).

Poder-se-a encontrar esta interpretacdo do mito circunscrita a um outro
episodio do mesmo texto, quando Albert observa uma gravura de Dtirer, no
quarto dessa figura demoniaca que é Herminien. Ai se da a imagem do
sofrimento do rei Amfortas, infeliz guardido do Graal, sangrando de uma ferida
simbdlica, 0 mesmo sangue que se encontrara no calice sagrado e assim
reenviando para a leitura do mito como redencdo e perversdo, queda,

sacrilégio!5s,

Em Un beau ténébreux, o acesso ao interdito sera progressivamente
preparado, calculado e anunciado ao leitor. A busca do herdi, levado por uma
“possession enivrée et solitaire de la planéte” (BT, I: 147), através dos
caminhos da revelacao revela-se ai incompativel com a vida terrena, apesar de

ele (Allan) afirmar que:

“la quéte du Graal fut une aventure terrestre. Cette coupe
existait, ce sang ruisselait, de la vue duquel les chevaliers avaient
faim et soif”. (BT, 1. 148)

155 “Albert portait une riche curiosité aux mythes qui ont bercé 'humanité dans sa longue
histoire, il en recherchait avec passion la signification intime” (CA, I: 20).

156 Grossman dira ai que “chute et rédemption sont synonimes. Le mystére du Graal est élucidé
dans la douloureuse confrontation du pécheur avec la grace”. Cf. Simone Grossman, Julien
Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 153.
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Movido por um incontrolavel desejo de conhecimento associado a um
“besoin de révélation qui travaille 'homme [et qui] pourrait se satisfaire a
moins de voir, & moins de toucher” (BT, I: 148), o her6i ndo podera deixar de
desejar e procurar o «Graaly, mesmo se a sua busca o situa “au bord de
quelque chose d'irréparable” (BT, I: 220), mantendo-o, ao longo do texto, no
limiar que separa os dois mundos!5?, o terreno de um outro para além da
morte, e propondo-lhe, assim, uma opgdo que pde em causa a sua propria
vida: "Il véhicule une idée violente de la vie” (BT, I: 128). S. Grossman fara aqui
uma aproximacdao com Perceval, “dont la mort lui parait étre la

magnification”!58, sem a qual néao poderia viver que «déshonoré»” (BT, I: 259).

Nesse universo mitico problematizado, Allan/Perceval jamais recuara na
demanda que se propoés fazer (“J'ai signé le pacte” (BT, I: 262)) e que, desde o
inicio do texto, parece anunciar-se!5?, bastando para isso decifrar e interpretar
os sinais para depois seguir, por essas pistas, em direccio ao mundo
«nterdito» onde se despojaria do ser humano para aceder ao divino. O que
significaria também completar-se a representagdo de uma tragédia, cuja

catastrofe final, de acordo com a visao do texto,

157 A este proposito confrontar com a afirmacio de Allan: “Avez-vous songé a la tentation folle
que ce peut étre pour un Dieu que de se faire homme? L'incarnation représente-t-elle finalement
autre chose que la défaite [...] devant la plus grande des tentations? Jouer a la fois sur les deux
tableaux. Déja un pied dans le monde des destins, encore un pied dans le monde des chances:
quelle ivresse! Etre a la fois des deux cotés du miroir” (BT, I: 218).

188 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 154.

159 “11 [Allan] ne fit jamais part 4 personne de ses pensées, écartant toujours d'un coup d'oeil
glacial tout sujet sérieux, mais je me souviens que l'idée de la mort, et plus encore l'apparat
funébre qui I'entoure d’habitude, semblait exercer sur lui une étrange fascination” (BT, I: 140).

“Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne puis me défaire de I'impression qu'Allan
est un étre marqué (pour quel but, pour quelle tache?), un de ceux qui sont faits pour
encourager chez les tétes les plus froides je ne sais quelle démangeaison obscure de
vaticination, de transe prophétique” (BT, I: 141).

“J'eus soudain le sentiment, devant ce groupe improvisé, que le sort en était jeté, que c’était
ceux-la qui étaient désignés - que ce choix si absurde, obscurément, nous engageait [...]” (BT, I:
153).
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“est seulement la vie, la vie courante, désenchantée, [ot1] il
devinait déja trés clairement le dernier acte (...) ou il devait par-
dessus tout ressentir d’avance sa derniére péripétie: la mort”. (BT,
I: 136)

Nesta outra interpretaciao do mito, o projecto de vida ndo culminaria no
mundo terreno, tal como na versdo antiga protagonizada por Perceval, mas
para além do da prépria vida. E a razdo pela qual o heréi optara pelo suicidio

como unico meio de aceder a revelagio:

“Avec une gravité prenante, il élevait dans ses doigts le
verre empoisonné. [...] Calme, du fond de sa chambre, il vit venir a
lui sa derniére heure”. (BT, I: 263)

Em Le Rivage des Syrtes, Aldo ira seguir essa mesma perspectiva o que
leva a transgredir o interdito, representado pela fronteira que separa Orsenna
do Tangri: “Nous sommes tous promis a La-bas” (RS, I. 689). A
inacessibilidade desse espago com base em questdes politicas, sera

metaforizada, na obra, pela aproximacao do Graal:

“Ce que je voulais n’avait pas de nom dans aucune langue.
Etre plus prés. Ne pas rester séparé. Me consumer a cette
lumiére. Toucher”. (RS, I: 740)

Uma vez transferido para Orsenna, Aldo assumird a configuracio do
«eleito» que traz a esperanca da salva¢do a um pais inteiro consumido “apreés
des siécles de léthargie [...]" (RS, I: 813) a4 semelhanca do «pays gast». Como
Perceval, o heroi de Gracq pretendera
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“voir et toucher sa faim [...] se fondre dans cette approche
¢blouissante, se bruler a cette lumiére sortie de la mer”. (RS, I:
745)

Para que o esquema mitico da interpretacdo de Gracq se possa aqui
também completar, conduzindo da morte a redencao (“la main qui inflige la
blessure est aussi celle qui la guérit' (CA, I: 21)), a salvagdo de Orsenna
passara pela sua destruicdo, através da transgressio da fronteira que

provocara a morte ao desencadear a guerra.

1.5. Recusa da historia

Para Gracq, que se mostra adverso aos principios da escola do absurdo e
do Existencialismo que orientam, em parte, o pensamento dos escritores da
sua geragdo, também eles atraidos pela tematica da espera, esta, que ele
traduz, como ja referimos, pelo vazio, a ociosidade e o ensimesmamento na
caracterizagdo do percurso narrativo das suas personagens, adiando a
realizacdo do seu projecto, apenas evocada na passagem ao seu rapido
desfecho, apresenta-lhe a possibilidade de recusar o desenvolvimento da
histéria. A medida que o momento da revelacdo parece aproximar-se, verifica-
se uma relativa anulagdo dos signos temporais, como que anunciando o fim da
espera. Grange, ao deixar-se apagar pelo branco tipografico, constatara que “il
n'y a rien a attendre de plus. Rien d’autre. Je suis revenu” (BF, II: 136), da
mesma forma que Aldo, o heréi de Le Rivage des Syrtes, podera compreender
“pour quoi désormais le décor était planté” (RS, I: 839).
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Também Christel, nas ultimas paginas de Un beau ténébreux, chegara ao
final da sua busca e da sua espera ao compreender o que até entdo os sinais

lhe tinham deixado apenas pressentir:

“Maintenant vous voyez ce que vous n'avez jamais cessé de
regarder”. (BT, I: 263)

E o percurso do conhecimento que seguira ainda o protagonista de Au
chateau d’Argol, que assimila a espera a progressiva compreensao dos indicios
e sinais que ela lhe apresenta, ao ser confrontado com a revelagio: “Mais déja
il savait’ (CA, I: 64), reforcado pelo conteudo e pela forma em italico das

proprias expressoes.

Apesar das referéncias a relégios e ampulhetas, objectos de uma grande
dimensdo simbodlica, no que respeita a sucessdo linear do tempo, em Au
chateau d’Argol, ha a notar uma auséncia de indicacées temporais bem
precisas, que vira a ser colmatada por abundantes notag¢des climatéricas,
reenviando para um periodo sazonal, como forma de ritmar a passagem do

tempo, sobre a qual Gracq se mostra sempre sensivel:

“[...] T'écoulement du temps et des saisons. J'y suis

extrémement sensible”160,

De tal forma que vira ainda a dizer “qui est presque tout ce qui se passe
dans le livre [Un balcon en foréf]", concluindo que “ce sont pour moi des

événements importants”161,

160 Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L’'Herne, Op. cit.,, p. 219.

161 Id. Ibidem, p. 220.
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Parece ser, com efeito, a natureza - com as suas noites, dias, marés, luas
e estagdes - que na obra se encontra a ritmar o tempo. E, alids, o narrador
quem, cuidadosamente, localiza a ac¢do no seu tempo préprio. Expressoes tais
como: “Dans les heures chaudes de l'aprés-midi [...]", (CA, I: 28) e “[...] les
ardeurs d'une journée torride [...]" (CA, I: 44), ou ainda “par une aprés-midi
chargée d'une accablante chaleur [...]” (CA, I. 60) poderdo situar a acc¢do no
Verdo. No entanto, com a ocorréncia da violagdo de Heide, o clima ira
subitamente modificar-se, iniciando-se uma outra estacdo como o texto o

parece comprovar:

“Elle sortait de cette nuit d'effroi comme du gouffre
élastique des fraiches eaux, inerte, vide [...]. Sans haine, sans
colére, dans un mortuaire écrasement, elle sentait encore la
puissance d’'Herminien sur elle comme le déluge salé et fortifiant
de l'eau [...]. Bientét s’annoncérent les journées glorieuses de
l'automne”. (CA, I: 69-70)

As notagdes climatéricas parecem, assim, surgir intimamente
relacionadas com a natureza dos acontecimentos que marcam a aventura da
entidade ficcional, numa evidente analogia entre a personagem e o seu meio,
como um desenvolvimento da problematica do mesmo que orienta a producgio
de Gracq. E neste sentido que a transgressao entendida na violagao de Heide
ira alterar a propria paisagem. De um modo semelhante, a chegada de
Herminien ao castelo, que conduz ao tragico acontecimento, é projectada num

cenario de morte!62;

162 Saliente-se que a comparagdo de Herminien a um “astre inattendu”, aquando da sua
chegada ao castelo, contribui para sublinhar a presenga do tragico ao anunciar uma grande
mudanga nefasta como o €, no pensamento empirico, a passagem de um astro e aqui traduzida,
como se podera comprovar, no final da narrativa, pelo fatal desfecho do percurso das (duas)
personagens que com ele convivem,.
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“[...] la lune apparaissait contre le bleu du jour avec I'éclat
fantomatique d'un astre inattendu, dont l'influence maligne et
alors seule expliqué l'altération soudaine, bizarre et d'une nature

quasi métallique des feuillages de la forét”. (CA, I: 70)

Refira-se que a utilizagcdo recorrente do Imperfeito na escrita de Gracq
vem sublinhar a aproximacdo progressiva da desintegracdo do universo, que o
discurso dira através do seu conteudo simbélico; “la lune apparaissait [...]
avec l'éclat fantomatique”, num lento movimento orientado para a morte. A
recorréncia do imperfeito encontrara a sua justificacdo porque se trata do
tempo verbal susceptivel de representar alguma coisa em fase de
concretizagdo, de inacabado, daquilo que Marie Francis considera “une
expression temporelle a nuance de sens virtuelle, dans l'expression d'un

univers qui s’achemine vers la mort”163,

E na perspectiva de um tempo que parece acompanhar a inevitavel
destruicao “[d’] un univers qui s’'achemine vers la mort”, para retomar as
palavras de Marie Francis, ganhando expressdo no percurso das personagens
e, assim, da propria historia narrada, que o imaginario de Gracq dara ao
Outono a sua significagdo simbélica de fim, mas também de recomeco, de
morte e de vidal®4, esses opostos de uma dualidade tematica, que se podera
encontrar, nomeadamente, em “Les yeux bien ouverts”, quando, ao assumir a

sua preferéncia por essa estagao!¢s, Julien Gracq observa:

163 Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracqg,
Op. cit,, p. 138.

164 A este propésito, € de sublinhar que a estagdo escolhida pelo autor para situar a partida dos
seus herois para o destino da aventura coincide quase sempre com o Outono: Aldo apresentar-
se-a em Syrtes durante essa estagdo enquanto que Grange chegara a Hautes Falizes a meados
do Outono.

165 No que concerne esta sua preferéncia, € curioso notar que, da sua leitura de Dominigue de
Fromentin, Gracq tenha retido essencialmente “une certaine tonalité frileuse et automnale” (EL,
II: 647).
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“Sur le plan imaginatif, il y a véritablement des mortes-
saisons, et certaines conjonctions de temps et de lieu, au
contraire, sont douées d'un grand pouvoir revigorant. [...] Pour
moi, certainement, ces heures se placent surtout en automne. Pas
l'automne des feuilles mortes: plutét la premiére fraicheur qui se
glisse a la fin des jours d’été”. (PF, 1. 844-845)

Néo se deixando absorver por esquemas disponiveis, esta tendéncia de
Gracq podera aproximar-se de uma certa visio romantica, traduzida nao
apenas na sua preferéncia por determinados ambientes naturais, como
também pela utilizagdo da linguagem poética como expressdo ontolégica da
circulagdo de Sentido, decorrente dessa percepcdo de sensacgdes e

pensamentos (contraditérios) que atravessam o mundo:

“Le monde est un, tout est en lui; de la vie banale aux
sommets de l'art, il n'y a pas rupture, mais épanouissement
magique, qui tient 4 une inversion intime de l'attention, 4 une
maniére tout autre, tout autrement orientée, infiniment plus riche

en harmoniques, d'écouter et de regarder”!¢6,

E sobretudo com o Romantismo alemao, em particular com Novalis!67,
que o autor ira mais claramente reconhecer a autenticidade dos propésitos do
movimento, na sua procura de recuperagdo dos poderes de compreensdo da
vida e do mundo. Gracq lembra as féormulas decisivas que enunciam os
principios de uma poesia concebida como verdade e libertacdao da “condicido
humana”: “Les contes et les poémes prendront rang d’histoire universelle”, “Le

monde se fera réve, le réve se fera monde”, propoésitos esses que revelam e

166 Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriére, in Julien Gracq, (Euvres Complétes,
T. II, Op. cit., p. 1250.

167 De Novalis, destaca-se, sobretudo, Henri d'Ofterdingen, ao qual Gracq consagrou um
importante prefacio (PF, I: 983-1000).

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 100



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

anunciam ja as férmulas do surrealismo. Como os surrealistas, os romanticos
admitem a possibilidade de comunica¢iao com uma outra realidade, mais vasta
e superior a vida real, tentando, através das imagens, encontrar o caminho

que os possa levar a revelacdo dessas regides ainda desconhecidas da alma.

Em Un beau ténébreux, a espera da grande revelacao, que ai constitui, no
fundo, a matéria trabalhada pelo texto, irdA ocupar praticamente toda a
narrativa, funcionando, dessa maneira, como o0 que parece ser um
retardamento, ou recusa da proépria histéria, cujo desfecho vira a coincidir

com a chegada do Outono:

“J’évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes de
l'arriére-automne, avec une prédilection particuliére les avenues
de cette petite plage, dans le déclin de la saison soudain

singuliérement envahies par le silence”. (BT, I: 99)

Marcada por datas, embora sem referéncia precisa ao ano, a narracio de
Gérard ira comec¢ar num vigésimo nono dia de um qualquer més de Junho,
para terminar no dia vinte e quatro de Agosto, apesar de nos deixar saber que
0 suicidio de Allan so ira ocorrer no dia 8 de Outubro, segundo testemunha o
calendario encontrado no seu quarto, ou ainda os indicios contidos no prélogo

do (supra)narrador!6s:

“Sur le bureau d’'Allan, un calendrier a minces feuillets
amovibles d'ivoire portait bien en évidence la date: 8 octobre”. (BT,
I: 197)

168 Refiro-me ao unico narrador anénimo, aquele que assume a globalidade da narrativa numa
ligacao a figura problematica do autor.
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“[...] le soleil enfin disparut derriére les brumes en cette
aprés-midi du 8 octobre 19...". (BT, I: 101)

No entanto, durante os cerca de trés meses que ocupa a sua narragio,
serao evocados episddios ocorridos anteriormente, trazendo, como
consequéncia, formas de discordancia entre a ordem da histéria e da
narrativa, que Genette designou por analepses!®®. Essa evocacdo, que abre
perspectivas de leitura sobre a infancia dos protagonistas, nomeadamente de
Allan, Gérard e Christel, vem, assim, alterar a linearidade temporal da

narrativa.

Refira-se também que apenas duas esta¢des serao necessarias para viver
€ contar a aventura do «belo tenebroso», evocadas ja na confissao de Gérard no

inicio do registo do seu diario, em concreto, no dia 29 de Julho:

“Ce matin tout a coup en me levant, j'ai senti au plein
coeur de I'été, [...] la présence miraculeuse de I'automne”. (BT, I:
163)

Com a intervengdo aqui da metafora, faz-se deslizar o discurso textual
para outros sentidos. Metafora que as palavras de Gérard, logo de seguida,
parecem justificar, na referéncia a sensagdo provocada, de forma bem

caracteristica, pelos dias de Outono:

“journées de pressentiment, d'éventements dailes,
d'adieux mystérieux, de divinations confuses, de divine et tendre
légereté, point doré de périr, jusqu'a la douleur, du bien-étre,
sourire insensé¢ de douceur du vague, du large, jusqua la
fascination”. (BT, I: 106)

169 Cf. Gérard Genette. 1972. Figures III. Paris: Seuil, p. 79.
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Ao associar a representacdo do tempo as imagens de declinio ou
aproximagao do fim, Gracq privilegia a interac¢do entre tempo, relacionada
com O espago, € personagens, numa plena correspondéncia entre tempo
exterior e interiorizado. E o que parece confirmar-se na estreita analogia
estabelecida entre “les hoétels vides”, habitados por Christel e “ces journées
vides d’automne” por ela ai vividas, de acordo com sua atitude de existéncia:
“Je [Christel] me sentirais m'enliser les yeux fermés dans cette bourgade
évacuée” (BT, I: 141), uma afirmagao que sera depois traduzida pelo proprio

discurso do narrador:

“Quelle étrange matinée, toute lancéolée de rayons pales,
errants, aveugles [...]. Quel temps de grave mystére, - amorti [...].
On voudrait partir de 14 pour quelque voyage sans espérance,
fouler pour la derniére fois, pour un grand départ, cette terre sans
complaisance et sans accueil. Comme ce sol supporte mal la vie,
I'expulse”. (BT, I: 220)

Em Le Rivage des Syrtes, situa-se no Outono o momento em que Aldo
deixa Orsenna para se instalar como observador em Syrtes, como o
documentam expressées como: “[...] toutes ces campagnes gorgées de
l'automne [...]" (RS, I: 563), “[...] ces journées encore chaudes qui précédent
I'hivernage” (RS, I: 570), ou ainda “dans l'air doré de cette fin d’automne” (RS,
I: 573), permitindo o desenrolar da narrativa. Por sua vez, o serméo da missa
de Natal, repleto de indicios para o seu desenvolvimento, ird remeter, de forma
implicita, para o Inverno enquanto a transgressao da fronteira maritima entre
Orsenna e o Farghestan, levada a cabo por Aldo, no final do romance, parece

desenvolver-se numa atmosfera estival:

“[...] la légére gaze blanche qui embue le ciel dans les
journées chaudes des Syrtes retombait et se dissipait”. (RS, I: 736)
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Terminada a aventura do heréi, o seu regresso definitivo a Syrtes situar-

se-a novamente no Inverno:

“Ainsi donc, Aldo, nous nous quittons. Demain, a la
premiére heure, tu repartiras pour les Syrtes. [...] On et dit que
le froid de la nuit tombait tout a coup dans la piéce par la fenétre
ouverte [...] le gel insipide et sonore de cette nuit bleue [...]". (RS, [:
838-839)

Da mesma forma, o regresso de Herminien, gravemente ferido apds a
violagao de Heide, sera marcado pelo tempo frio do Outono e do Inverno: “Par
un froid matin de novembre [...]" (CA, I: 82), também visivel na expressio: “[...]
par une aprés-midi livide de décembre [...]" (CA, 1. 87); apds o suicidio de
Heide, Herminien também parece chegar ao fim do seu percurso,
acompanhando o de outro, temporal, na relacdo que a simbologia do
Inverno!7° com ele estabelece: “au milieu méme de la longue nuit de décembre”
(CA, I: 95).

Segundo Eric Faye!”!, quando as referéncias climaticas se tornam
constantes nos romances, como se verifica nos de Gracq, contribuem para
neles acentuar a presenga do absoluto e as limitagées da existéncia humana.
A neve, presente na maior parte da producao ficcional do autor, é atribuido o
poder de petrificar a passagem do tempo, contribuindo para a sua suspenséo.
Apelando a metafora, esse elemento parece insinuar a hibernacio dos
acontecimentos e, assim, reenviar para a suspensido da propria histéria. E o
que parece acontecer em Un balcon en forét, apds as primeiras quedas de neve:

“le temps fait halte: pour les habitants du Toit, cette neige un peu fée qui allait

170 A sucessao das estagdes, assim como a das fases da Lua, marcara o ritmo da vida, as etapas
de um ciclo de desenvolvimento: nascimento, formagao, maturidade, declinio” (Cf. Dictionnaire
des Symboles, pp. 841-842). Neste sentido, o Inverno podera ser associado a ideia de fim, de
morte.

171 Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 178.
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fermer les routes ouvrait le temps des grandes vacances” (BF, II: 55). Neste
mesmo sentido, ao ficar isolado em Toit, devido a um nevao, Grange ira sentir
“le souhait magique qu'on les eat oubliés la pour longtemps - pour toujours”

(BF, 1I: 58). Gracq viria, assim, ao encontro de Eric Faye, para quem a neve

“est un don du ciel, elle enivre, fait croire, sous I'apparence
de l'immobilité, a I'immortalité. La vie a relevé les ponts-levis, elle
ne perd ni ne gagne, elle perdure. Le destin est remis a plus tard.

Le temps est engourdi”!?2,

E de sublinhar que a utilizagdo das estacoes do ano podera ainda aqui
ser encarada com o propoésito de suspender ou de recusar a propria historia,
remetendo-a para um dominio fora do alcance dos marcadores temporais, e
por conseguinte, distante do tempo e espaco reais, para um imaginario que se
afasta da representagdo do real, onde nada evolui, mas tudo se mantém,

“perdure”, indefinidamente.

Se “le récit est une séquence deux fois temporelle [ou il y a] le temps de la
chose-racontée et le temps du récit"'73, os pressupostos que se impdem a
analise narratologica do tempo (e que consistem na interrogagio sobre as
relagoes entre o tempo da histéria, mensuravel em séculos, anos, dias, horas e
0 tempo da narrativa mensuravel em numero de linhas e de paginas), as
inevitaveis distor¢des temporais irdao manifestar-se no interior do texto, onde a
cronologia vira a ser também o referencial da sua mudanga através de elipses

narrativas, a semelhanca das elipses implicitas a que se refere Genette:

172 [d. Ibidem, p. 179.

173 “Le récit est une séquence deux fois temporelle [...] il y a le temps de la chose-racontée et le
temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant). Cette dualité n'est pas seulement ce
qui rend possibles toutes les distorsions temporelles qu'il est banal de relever dans les récits
(trois ans de la vie d’'un héros résumés en deux phrases d'un roman, ou en quelques plans d'un
montage «réquentatifr du cinéma, etc; plus fondamentalement, elle nous invite a constater que
I'une des fonctions du récit est de monnayer un temps dans un autre temps”, in Christian Metz.
1968. Essais sur la signification au cinéma. Paris: Klincksieck, p. 27.
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“celles dont la présence méme n'est pas déclarée dans le
texte, et que le lecteur peut seulement inférer de quelque lacune

chronologique ou solutions de continuité narrative™!74.

Un balcon en forét é o unico texto que menciona explicitamente uma data
precisa e acontecimentos reais datados, aproximando os tempos da histéria.
No entanto, mesmo assim, seria necessario confirmar os fundamentos da
identidade de um conjunto dos seus tracos com os tracos dominantes da
situagao histérica referida, tal como o autor em En lisant en écrivant!’s nos

parece sugerir:

“Car, sl atteint a une longévité moyenne - et surtout a
notre époque, ou les époques se succédent [...] si vite - chaque
homme a le temps de voir les trois quarts au moins de ce qu'il a
vécu se sédimenter en histoire, nourrir déja toute une
bibliothéque a laquelle bien souvent il demandera de pimenter les
années de sa vieillesse. I1 ne semble pas que, superposant
directement a ce qu'il lit le souvenir de ce qu'il a pu voir, le
scandale pour lui soit si grand. L'expérience donne plutét a
penser que, trés généralement, il [chaque homme] «s'y retrouve» et

s'y retrouve parfaitement”. (EL, II: 706)

Se, relativamente a Un balcon en forét, Gracq é levado a inscrever a
narrativa no contexto da Segunda Grande Guerral!7é, como uma incursao pelo

real, justificada, na perspectiva de Jean-Yves Tadié, pela «pressdao da

174 Gérard Genette, Figures III, Op. cit., p. 140.

175 Sobre esta problematica, confrontar, em particular, En lisant en écrivant, “Littérature et
histoire”, in Julien Gracq, (Euvres Complétes, T. 11, Op. cit., pp 704-710.

176 Refira-se que de acordo com a cronologia apresentada no primeiro volume da suas Obras
Completas publicadas pela Colecgao Pléiade, Julien Gracq tera participado na Segunda Guerra
Mundial, tendo sido mobilizado em finais de Agosto de 1939 até inicios do més de Margo de
1941, altura em que tera sido desmobilizado. Cf. Julien Gracq, CEuvres Complétes, T. I, Op. cit.,
pp. LXX-LXXII.
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Histoéria»'77 que se vive e que o obriga a pensa-la, a transpd-la para a ficgéo,
em Le Rivage des Syrtes nao deixara, contudo, de se mostrar sensivel ao que

designa como “I'esprit de I'Histoire”.

“Ce que j'ai cherché a faire, entre autres choses, dans Le
Rivage des Syrtes, plutét qu'a raconter une histoire intemporelle,
c'est a4 libérer par distillation un élément volatil, «l'esprit-de-
I'Histoire» [...] pour qu'il puit s'enflammer au contact de
I'imagination. Il y a dans I'Histoire un sortilége embusqué, un

élément qui [...] a la vertu de griser”. (EL, II: 707)

Tendo em conta, no entanto, que, como afirma Vincent Jouve, “l'oeuvre
ne se réduit pas a un miroir de la réalité"178, ao reflectir sobre a relacao da
obra com o escritor e o real, (aproximando-se da teoria de Lucien
Goldmann!7®, para quem a relagao do texto com o social, longe de ser directa,
devera estar sempre condicionada por mediagdes), a referéncia textual a
ocorréncia de um conflito que é a Segunda Guerra Mundial, parece servir
apenas para contextualizar a aventura do heréi, uma vez que a narrativa

constroi as suas proprias estruturas espacio-temporais.

Fechado sobre si mesmo, afastando-se de um tempo e espacgo reais, o

universo romanesco de Gracq constituira o que Yves Bridel considera a sua

177 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 173.
178 Vincent Jouve. 1997. La poétique du roman. Paris: Sedes, p. 96.

179 Lucien Goldmann, um dos primeiros teéricos a considerar a importancia da mediacao entre
a obra e o real, considera a eventual homologia entre as estruturas do texto e as estruturas
mentais do grupo social a que o escritor pertence e onde este «sociologisme génétiquer,
(expressao € a ja utilizada por Vincent Jouve, in La poétique du roman, Op. cit., p. 96), vira a
revelar-se uma etapa essencial na analise textual. Claude Duchet, retomando as premicias
estruturalistas, considera ser no centro do texto que se devera reencontrar o contexto. Cf.
Lucien Goldmann. 1973. Pour une sociologie du roman. Paris: Gallimard.
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realidade estética: “La réalité, la vérité de l'univers gracquien est esthétique,

non historique”!8°,

Questionado por Gilbert Ernst!8! sobre essa «verdade» recorrente na obra,
a resposta de Julien Gracq remetera para a sua concep¢iao de «planta
humana»!82, como expressao da sensibilidade do homem ao meio natural, o

que podera justificar a sua preferéncia por situagoes retiradas dessa realidade

ambiente:
“[...] c’est vrai [...] mais pour moi , il se passe quelque
chose qui est trés important [...]: I'écoulement du temps et des
saisons. [...]. Si on n'admet pas que I'homme est constamment

influencé par la nature, la terre, les saisons, le sol, la forét, il est
tout a fait vide d'événements, et méme de contenu conventionnel,
mais pour moi, c'est l1a aussi un contenu, et trés important. En
fait méme je crois que c’est pratiquement le seul contenu de mes

livres ..."183,

Um “conteado” que se impde em detrimento das personagens, da sua
psicologia, ou de uma moral, naquilo que Ariel Denis diz ser uma coexisténcia

pacifica entre a vida e as palavras “rendant compte d'elle dans leur domaine

180 Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de U'imaginaire, Op. cit., p. 121.

181 “[..] On a souvent pu dire que dans «Un balcon en forét il ne se passait rien et que ce qui
importait, c'était la présence sans cesse rappelée de la forét mystérieuse dont l'aspect et la vie
changent selon les saisons, tout un décor a la fois réel et irréel. N'avez-vous pas l'impression
que ce décor est le méme que celui des trois autres romans?” Cf. Entrevista de Julien Gracq
concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit., p. 219.

182 “J'habite Paris, mais je me sens par affinité campagnard, non urbain, et j'ai hasardé le mot
de plante pour définir 'homme: je ne I'ai d'ailleurs pas inventé. Ce n’est pas seulement un étre
de relations sociales. Je dis que c'est auusi une plante humaine, et je veux dire par la qu’il est
sensible, comme une plante enracinée dans un sol, au climat, au temps et a4 la saison”. Id.
Ibidem, p. 219.

183 Id. Ibidem, p. 220.
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propre, parfaitement délivrés de l'existence et la célébrant”'84, Em Un balcon
en forét, os dois planos temporais distintos, da referencialidade historica e da
experiéncia interior de Grange, cruzam-se no percurso ficcional do heréi,
embora a guerra nele apenas interfira de uma forma como que desrealizada.
Se, depois de mobilizado, tera de participar no conflito, ira, no entanto, vivé-lo
a parte, distante dos factos que a Histéria impde, mas que ele e a histéria

parecem, implicitamente recusar:

“La guerre? se disait-il en secouant les épaules d'un geste
hargneux - et qui sait méme s'il y a une guerre? S’il y en avait

une, on le saurait”. (BF, II: 25)

Nesta sua postura face a Histéria, Gracq viria ao encontro da reflexao de
Jean Bessiére!85 para quem a Histéria apenas intervém na narrativa através
de indicios, ou seja, perdendo a sua caracteristica essencial de

sequencialidade:

“La littérature serait une maniére d’a coté de 1'Histoire, qui
ne récuserait pas explicitement I'Histoire et qui irait par son
propre enchainement. Par quoi 'Histoire serait traitée comme une
maniére d'absence; seulement ses indices seraient disponibles,

précisement citables dans la fiction™186,

E, com efeito, como “uma maneira de auséncia”, que a Historia se integra

neste mundo ficcional trabalhado pelo imaginario, num mundo que, sem

184 Ariel Denis. 1995. “L'éternelle imminence”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit.,
p. 137.

185 A este propésito, Jean Bessiére afirmara “La littérature n’atteste pas de 'Histoire, pas plus
que I'Histoire n’atteste de la littérature - ainsi qu'il faut supposer une scission entre ce qui
serait le monde narré de I'Histoire et le monde narrant de la fiction, du roman”. Cf. Bessiére,
“Gracq: fiction et Histoire”, in Julien Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op. cit., p. 154.

186 Jd. Ibidem, p. 153.
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deixar de ser verosimil, se apresenta, de acordo com Yves Bridel, “sem

referente na realidade”:

“Tout y dépend de l'existence des personnages qu’il a
imaginés et qui évoluent dans un monde vraisemblable mais sans

référent dans la réalité"187,

Embora em Un balcon en forét e Le Rivage des Syrtes se encontrem
referéncias a situagodes historicas explicitamente datadas, ao contrario do que
se verifica nos outros textos ficcionais do autor, as suas fronteiras nunca
coincidirao com as do romance histoérico. Gracq que nao pretende reconstituir

factos historicos, aproximar-se-ia da perspectiva de Jean Bessiére, para o qual

“dans le roman, I'Histoire n'est qu'une fiction, celle que
constitue le roman, ou I'Histoire n'est qu'une citation prise dans

la continuité et 'homogénéité que fait la fiction"!88,

Na sua perspectiva, a referéncia real, histérica, ndao podera constituir o
substrato da ficcdo e do romance; apenas devera ser encarada como uma
incursado pela Historia, tendo em conta que a fic¢do nunca se afastara
completamente da rela¢do com a realidade, mantendo um jogo entre a verdade

e a mentiral!8?® como a vé Pavel:

“La mobilité et le flou des frontiéres fictionnelles révélent
parfois la nature des interactions entre le domaine de la fiction et

le monde réel. Les domaines fictionnels acquiérent ainsi une

187 Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, Op. cit., p. 124.

188 Jean Bessiére, “Gracq: fiction et Histoire", in Julien Gracq 3, Revue des Lettres Modernes, Op.
cit., p. 151.

189 Neste sentido, € o que Gracq parece confirmar em relagdo a Zola ao reconhecer a sua ficgéo
como testemunho histoérico (EL, II: 635).
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certaine indépendance et, subsistant en dehors des limites de la

réalité, arrivent a nous influencer, parfois assez fortement [...]"190,

E nesse sentido que, no universo ficcional de Gracq, a aluséo histérica s6
parece poder aflorar de forma fragmentaria, ndo chegando a ser desenvolvida.
Dever-se-a, assim, ter em conta o tempo na sua relagdo com a histéria que a
escrita constréi numa outra relagdo com a leitura. Ndo dispondo de uma
cronologia precisa onde, eventualmente, os elementos sécio-politicos
intervenientes no texto venham esclarecer a sua evolucao temporal, competira
a historia dos seus mundos e, de acordo com a perspectiva de Pierre Jourde,
“a l'imagination du lecteur de la reconstituer a partir des indices qui lui sont
livrés”!91, Assim sendo, para Gracq, o essencial romanesco parece ser a

realidade que ele préoprio descreve e onde

“I'éternelle imminence de la révélation [...] s’abolit au

moment méme ot 'on croit la saisir”192,

Dai poder depreender-se que aquilo por que Aldo, Grange ou Simon
esperam se venha a revelar como um impossivel acontecimento, que acabara
por ndo chegar a realizar-se, ou, caso chegue, podera ndo corresponder a
expectativa criada em torno dessa espera, de forma a recomecar-se de novo, a
voltar-se a esperar, talvez mesmo ao longo de um tempo que adquire a
amplitude da eternidade, como o autor parece fazer ver através das palavras

de Grange:

“Il savait bien que quelque chose était arrivé, mais il lui

semblait que ce ne fit pas réellement: la guerre continuait a se

190 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Op. cit., p. 107.
191 Pierre Jourde. 1991. Géographies imaginaires. Paris: José Corti, p. 159.

192 Ariel Denis, “L'éternelle imminence”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit., p. 137.
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cacher derriére ses fantomes, le monde autour de lui & s'évacuer
silencieusement. [...] Rien n'avait pris corps. Le monde restait

évasif [...] sous la morne lumiére bleue”. (BF, II: 135-136)

E também o que talvez se possa ler mais claramente, quando o heréi de
Un balcon en forét parece finalmente poder aceder a tdo ansiada revelacgio,
traduzida, nas ultimas frases do romance através do sono profundo em que

ele caira, depois de ferido “étourdi par le choc de sa blessure” (BF, II: 135):

“Mais maintenant je touche le fond [...] Tout cela lui était
indifférent [...] la terre autour de lui était morte comme une plaine
de neige. La vie retombait a ce silence douceatre. [...] Il tira la

couverture sur sa téte et s'endormit”. (BF, II: 136-137)

Constantemente adiado, o momento da revelacao parece resultar de uma
deliberada recusa de chegar ao fim do romance e da sua prépria historia,
talvez com o propédsito de mostrar que o verdadeiro contetido romanesco reside
na forma como se parecem misturar os elementos do real e do vivido, e como
estes poderdo eventualmente infringir as fronteiras da ficgdo numa profunda e
constante relacao entre real e imaginario. E o que se torna perceptivel através
da reflexdo de Aguiar e Silva, quando considera que o significado historico € o
significado simbélico de um texto literario nao sao antagonicos nem difluentes;
pelo contrario, parecem implicar-se e relacionar-se estreitamente,
constituindo, dessa maneira, a trama dos valores histéricos, o humus em que
se corporizam e desenvolvem os significados simbolicos, representando estes,
por sua vez, os elementos que permitem universalizar e intemporalizar as

experiéncias humanas histéricas particulares!93.

193 Vitor Manuel de Aguiar e Silva. 1984. Teoria da Literatura, Op. cit., pp. 657-658.
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2. Geografia simboélica

A experiéncia de um tempo no qual se perfila a (re)utilizacio de
esquemas miticos, ndo devera ser equacionada fora do quadro de uma
vivéncia espacial. Submetido a um tempo e a um espago particulares, o
homem ird manter uma inevitavel ligacdo com a paisagem desdobrada no

texto através de multiplas formas com a qual parece identificar-se.

Para Gracq, as estruturas espaciais nao se reduzem a um simples
inventario de lugares representados, com um estatuto puramente descritivo e
ornamental, servindo de fundo a acg¢do, mas antes colaboram com ela, de
certo modo orientando-a, abrindo ao leitor as vias da sua compreensao. Mais
do que mero suporte da narrativa, o espago ira funcionar como seu principio
organizador, permitindo-nos captar o imaginario de Gracq, néao sé através da
recorréncia dos lugares representados como também da dinamica que os
trabalha. O solitario Albert, o tenebroso Allan, os estranhos observadores
como Aldo e Grange sao os herdis que se movem em busca da (in)certeza do
Absoluto, pelos espacos irreais da floresta da Bretanha ou das Ardenas, a
beira do Mediterraneo, no interior de um castelo pleno de mistérios ou de uma
velha fortaleza em ruinas, espacos todos eles simbolicos onde lhes sera
permitido aproximarem-se da revelacdo. Mais do que no tempo, parece ser no
espaco que o imaginario de Gracq se investira: “Le grand chemin auquel se
réféerent les notes qui forment ce livre [talvez até a globalidade da obra] est,

bien sar, celui qui traverse et relie les paysages de la terre”. (CGC, II: 939)
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Mais do que um historiador interessado pela viagem no tempo, ele sera
um geodgrafo que orienta a narrativa através da viagem no espaco de acordo
com uma preferéncia que ele préoprio confessara: “Je suis géographe, et je suis
attiré par les grands pays de foréts [...] Ce qui m’attire, ce sont les pays de
vocation forestiére”!9¢, vindo ainda a afirmar numa entrevista: “c’est plutot la

géographie qui m’a marquée”195.

Titulos como Au chateau d’Argol, Le Rivage des Syrtes e Un balcon en
Jorét revelam o privilégio que se concede ao espago onde ira decorrer a
aventura do heréi numa estreita correlagao com ele. Entre o espacgo, entre as
paisagens e as personagens estabelece-se uma harmonia logo a partir do
paratexto com o titulo que, na visdo de R. Lorris'?, viria ja anunciar o
equilibrio das suas fungoes. Se, no entanto, os titulos ndao evocam qualquer
lugar nomeiam a personagem principal, como acontece em Un beau ténébreux
ou ainda noutros textos que nao integram o nosso corpus, nomeadamente Le
Roi Pécheur, La Presqu'ile e Le Roi Cophetua.

Da narrativa concebida como viagem no espago, “une errance dans
I'étendue”’®?’, como ja foi também considerada, decorrerdao as longas
enumeracoes e descrigoes de lugares, integradas no percurso do heréi, que
confere a obra e ao seu imaginario um principio de unidade. Para além de
uma busca de sentido para a vida, o homem procura nesse percurso

desvendar o enigma da sua existéncia, assimilando-se os caminhos da

194 £ de salientar que Histéria e Geografia sdo as areas de formacao académica de Julien Gracg;
na cronologia apresentada no primeiro volume das Obras Completas da colecgdo Pléiade, pode
ler-se a este proposito: “A I'Ecole normale supérieure il décide «sans hésitation» de faire ses
études de géographie. Dans le couple que forment alors obligatoirement I'histoire et la
géographie c’est donc la géographie qui 'attire. Le gotat de I'histoire lui viendra plus tard”, in
Julien Gracq, CEuvres Complétes, T. I, Op. cit., p. LXVI.

195 “Vous étes professeur d’histoire. L'histoire vous intéresse-t-elle, en dehors de votre métier? /
J. G: Oui, beaucoup. Mais c'est plutot la géographie qui m'a marquée”, in Entrevista publicada
no Nouvel Observateur, 29 de Marcgo - 5 de Abril de 1967.

196 R. Lorris. 1970. “Le pays gracquien”, in The Romantic Review, LXI, n°® 3 (october 1970), pp.
187-197.

197 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq,
Op. cit.,, p. 185.
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aventura através do mundo aos do espaco interiorizado de um eu oculto:
“l'aventure se parcourt sur les routes du monde et sur les avenues qui ménent

au centre caché du moi”!°8, observa Pierre Mabille.

Nesta sua ambiguidade, as sucessivas deslocagdes do herdi no espaco,
permitem a Gracq sublinhar a sua profunda ligagdo com o meio exterior
radicada numa filosofia da natureza através da qual se manifesta a heranca

do Romantismo.

Ao reflectir sobre «[le] chemin de la vie», Gracq reconhece que “tout grand
paysage est une invitation a le posséder par la marche” (EL, II: 616). Sao esses
«caminhos da vida» aqui inerentes a problematizacdo do espago que nos
remetem para um conceito de indole existencial em que o fluxo da experiéncia
humana tendera a decorrer das formas particulares de representacdo do

mundo:

“Elle [Heide] hantait les bois de Storrvan, et I'horizon de la
mer, ou ses apparitions dramatiques s’égalaient sans effort aux
scénes les plus rares de cette nature vierge, aux jeux des eaux

vives et du vent auquel elle abandonnait les plis”. (CA, I: 36)

Se nesses lugares se podera de certa forma encontrar uma extensio
fisica da personagem!%?, neles se podera ainda ver uma «paysage-témoin» do

inconsciente, tendo em conta que:

“Tout paysage est un état d’ame, puisque I'écrivain l'a
choisi, que ce soit dans I'amour, la haine, ou méme I'’ennui. Tout

choix suppose une correspondance”2%,

198 Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, Op. cit., p. 33.
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Ao manifestar o inconsciente, o espago da ficgdo parece impor-se como
uma construgao de imagens privilegiadas onde se confrontam imaginagao e
recordacgdes. Talvez por isso as configuragoes do espago se revelem através de
representacdes oniricas, nao sem reenviar para a sua percep¢do surrealista
particularmente emergente em Au chateau d’Argol. Refira-se, de passagem,
que foi a publicacdo deste texto que levou Breton a aproximar-se de Gracq.

Nele encontraremos:

“[...] une forét triste et sauvage, un bois dormant, dont la
tranquilité absolue étreignait I'ame avec violence. Elle enserrait le
chateau comme les anneaux d'un serpent pesamment immobile
[...]. A regarder cette mer verte on ressentait un obscur malaise. 11
semblait bizarrement a Albert que cette forét duat étre animée et
que, semblable a une forét de conte ou de réve, elle n'etit pas dit
son premier mot", (CA, I: 16)

Como em geral em Gracq se afigura, o imaginario do espago remete aqui,
na sua manifestacdo disforica, para o universo do fantastico fechado sobre si
mesmo e isolado do mundo na ambiguidade da condensacao das imagens que,
na ocorréncia, o dao a ver como mar ou floresta, animando as visoes
misteriosas sendo também tenebrosas de um conto ou de um sonho. Em
Gracq, a descricdo de lugares integra-se frequentemente na estratégia
narrativa que da a ver o mundo através da focalizagdo da personagem,
permitindo ao espac¢o nao funcionar apenas como «entourage», retomando a
terminologia de Bakhtine20!, mas antes como um horizonte estreitamente

ligado a consciéncia do heréi. Associada ao drama interior por ele vivido, a

199 Corroborando esta afirmagéo, Simone Grossman afirmara no seu estudo consagrado a Gracq
que “les romans gracquiens sont caractérisés par une complicité qui réunit les personnages aux
décors dans lesquels ils se meuvent et dont ils sont inséparables”, in Simone Grossman, Julien
Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 158.

200 Micheline Tison-Braun. 1980. Poétique du paysage. Paris: Nizet, p. 169.

201 Mikhail Bakhtine. 1984. Esthétique de la création verbale. Paris: Gallimard, pp. 108-109.
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descricdo contemplara o mar e a floresta, lugares de eleicdo para a geografia
simbdlica de Gracq. O liquido e o vegetal parecem, com efeito, determinar a
substancia romanesca e um «décor» mitico indispensavel para o percurso dos
herdis. Marc Eigeldinger irda considerar precisamente a emergéncia das

personagens a partir da fusido destes dois elementos:

“Le paysage, unissant le liquide et le végétal, forme la toile
de fond sur laquelle se détachent les acteurs, la structure
originelle ordonnant le comportement de la conscience et de
I'inconscient humains. Le personnage romanesque surgit de
I'épaisseur de ce milieu poétique ot I'eau et la forét s’amalgament,

tout en conservant leur signification propre”202,

Na relacdo de identificagcdao estabelecida entre a paisagem e o individuo
que a perscruta, Gracq traduzira “un mariage d'inclination” a que se refere na

sua reflexao ensaistica,

“un mariage [...] indissoluble qui se scelle chaque jour et a
chaque minute entre I'homme et le monde qui le porte, et qui
fonde ce que j'ai appelé pour ma part la plante humaine”. (PF, I:
879)

Nesta confusao do homem e do vegetal, emerge uma nostalgia romantica
de ' age d'om (PF, I: 879) tao presente em Novalis ou Nerval e que, em Gracq,
se associa & necessidade de o homem mergulhar “dans ses eaux profondes” e
de assim se ligar “magiquement aux forces de la terre, irrigué de tous les

courants nourriciers dont il a besoin comme de pain” (PF, I: 879).

202 Marc Eigeldinger. 1997. “La mythologie de la forét dans l'oeuvre romanesque de Julien
Gracq”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit., p. 237.
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Em Le Rivage des Syrtes, Aldo vira assim ligar-se ao elemento liquido
numa das representacdoes de paisagens do desejo que remetem para a
nostalgia das origens: “[...] je plongeais avec délectation dans ces profondeurs
qui fermentaient [...]". (RS, I: 598)

A unido entre esses dois elementos far-se-a representar através de
multiplas metéaforas maritimas presentes ao longo da producdo do autor. E
neste sentido que, ao contemplar a floresta de Storrvan, Albert ira aperceber-
se de “cette mer d'arbres [...] jusqu'aux limites de I'horizon” (CA, 1. 60-61),
espaco (esse) circundante ao castelo de Argol, por sua vez, associado, também

ele, ao elemento liquido:

“De nouveau le ciel se couvrit de vapeurs grises, et le
chateau parut comme enseveli sous une avalanche, un

écroulement continu d'eaux froides”. (CA, I: 66)

As entidades ficcionais participam frequentemente dessa comunhio em

que o humano e o liquido parecem fundir-se num tnico elemento:

“Il leur sembla que leurs muscles participaient peu a peu
du pouvoir dissolvant de 1'élément qui les portait: leur chair parut
perdre de sa densité et s'identifier par une osmose obscure aux
filets liquides qui les enserraient”. (CA, I: 46)

Transposta para o universo da ficcdo, essa evidente comunicagido sera
testemunhada pelo heréi de Le Rivage des Syrtes, traduzida pela animizagao
da propria cidade que com ele vive a aventura da sua existéncia, reforcando a

cumplicidade existente entre a personagem e o espago em que esta se move:
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“[...] la ville respirait avec moi dans le noir comme un
guetteur sur qui 'aube déferle, retenant son souffle, les yeux rivés

au point de la nuit la plus profonde”. (RS, I: 694)

O caracter aquatico do lugar e da relacdo que a ele o une ira ser
reiterado, mais adiante, quando afirma: “déja le paysage avait bu I’'homme

comme un sable altéré” (RS, I: 718).

E neste sentido que L. Rousseau ira insistir na tematica da fusao do
homem com o meio ambiente em termos proximos aos da perspectiva
surrealista que prevé essa continuacdo entre ser e natureza. Nessa sua
profunda ligacéo, o her6i vira a perscrutar nela os simbolos da vida espiritual
e o lugar onde os pressagios e os sinais anunciadores do seu destino virdao a
afirmar-se. Sdo esses sinais e pressentimentos que Albert retera do espaco

onde se situa o castelo, a sua “mystérieuse demeure” (CA, I: 20):

“Dans la forét de Storrvan seule il n'osait s'aventurer, et
l'effroi qui lui avait causé l'orage de la premiére soirée persistait

toujours dans son coeur”. (CA, I: 20)

Essa mesma sensacdo sera experimentada por ele aquando da sua
incursdo pela floresta de Argol, na véspera da chegada de Herminien e de
Heide:

“La forét a la veille de cette visite attendue lui paraissait
multiplier ses retraites, faire briller de secrets cheminements; une
présence imminente la pénétrait toute comme une vie légére dont
I'étincellement de ses feuilles parut étre a Albert le symbolique
témoin”. (CA, I: 28)
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Parece ser, pois, o meio exterior a determinar o ambiente em que as
entidades ficcionais deverdao emergir: “Ses personnages naissent d'un décor”,
afirma Jean-Louis Leutrat?03, chamando a atengao para a intima e profunda
comunhdo entre ambos. Na sua perspectiva, a criacio desse meio natural
precede o das personagens, contrariamente a criagdo romanesca tradicional,

segundo a qual a invencédo das personagens precedia a do espago:

“Placés sous le signe de l'arbre et de l'eau, les récits de
Gracq sont plus proches de l'univers poétique que de l'univers
romanesque. Nés d'une saison, ils donnent le beau role a la

nature”204,

Neste sentido, a presenga da natureza encontra-se intimamente ligada a
busca terrestre do herdi. O vazio que caracteriza a sua existéncia sera
entendido como “un état de besoin” (RS, I: 808), corroborado pelo “sourd appel
montant de la terre” (RS, I: 571). Sao muitas, alids, as imagens que, segundo
Marie Francis?°5, sugerem a auséncia e a monotonia através das mais variadas
representacoes do espaco exterior. Assim, a paisagem “nu”, e “vide” (BT, I:
118), “dans un état de stagnation” (RS, I: 572), “[les] rues baillantes, toujours
vides” (BF, II: 25), “[la] mer vacante” (RS, 1. 726), “éternellement vide” (CA, I:
44), “[la] plage lisse et vide” (BT, I: 107) parece assentar “dans une immobilité
pétrifiée” (RS, I: 718). Paisagem cuja qualifica¢do se identificara com a da
entidade ficcional. Veja-se como um sujeito de “coeur vide” (RS, I: 575), “esprit
vacant” (RC, II: 501), uma personagem “inerte, vide” (CA, I: 69) com “la téte

vide” correspondera as “salles désertes” (CA, II: 18) da sua habitacéo.

203 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracg, Op. cit., p. 105
204 Id. Ibidem

205 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracq,
Op. cit., p. 187
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Quer se trate da identificacdo da personagem com a paisagem ou desta
com a entidade ficcional através da sua animizagao, de qualquer forma ambas
se confundirdo no percurso simbélico de um mesmo destino. E, “Si tout est
chemin, tout est aussi pressentiment” (EL, II: 616), na configuragio simbdlica
dos espacos da espera que se impdem a narrativa, alimentados pelo desejo de
transgressao das fronteiras da supra-realidade para, assim, permitirem ao

homem aceder a revelagao dos lugares magicos.

Nessa perspectiva, a representag¢ao do espaco na producgao de Gracq nao
podera ser entendida como um cenario decorativo, independente da narrativa,
mas como um elemento que nela participa através do seu funcionamento
simbolico. Trata-se de uma forma de representar o espacgo estreitamente
associada a personagem, a acg¢ado e ao seu desenvolvimento temporal, que
parece traduzir a relagio do homem com o mundo?°®, remetendo para o
proprio autor, sobretudo tendo em conta as suas reflexées no ambito do

discurso ensaistico.

“[...] mais pourtant ils [les grand pays] parlent; ils parlent
confusément, mais puissament, de ce qui vient, et soudain semble

venir de si loin, au-devant de nous”. (EL, II: 616)

A relacao de cumplicidade ou hostilidade da paisagem, relativamente ao
sujeito que a percepciona, reitera a interacc¢ao existente entre os lugares e os
seus movimentos, entre a busca do heréi e o préoprio espago em que esta
devera ocorrer. Veja-se, por exemplo, em Au chateau d’Argol, o funcionamento
da floresta como oponente da busca das personagens, que estrutura a

narrativa, deixando, de certo modo, antever o seu final disforico.

206 Na sua nogao de «plante humaine», Gracq parece repercutir o pensamento de Francis Ponge,
segundo o qual, o real representado devera corresponder a uma expressio de si através das
coisas, tendo em conta que os aspectos do mundo, onde se inscreveria a totalidade das suas
vivéncias, permitiriam ao escritor traduzir-se, falar de si. Cf. Cristina Robalo Cordeiro Oliveira.
1991. Uma poética da mobilidade: Jules Supervielle. Coimbra: Imprensa de Coimbra.
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“Autour d'eux les bois semblaient & chaque pas épaissir
encore leurs profondeurs noires, I'eau resserrée entre ses berges
€élevées prenait la transparence fluide de la nuit [...] ils pénétrérent
au coeur de la forét et s'enfoncérent dans ses difficiles précipices”.
(CA, 1. 53)

Animado de vida, o espago tornar-se-a cumplice do heréi, contribuindo

para aumentar a tenséao interior, ao participar da sua aventura:

“[...] j'ai hasardé le mot de plante humaine pour définir
I'nomme [...]. Ce n'est pas seulement un étre de relations sociales.
Je dis que c'est aussi une plante humaine, et je veux dire par la
qu'il est sensible, comme une plante enracinée dans un sol, au
climat, au temps et a la saison. [...] Si on n'admet pas que
I'hnomme est constamment influencé par la nature, la terre, les
saisons, le sol, la forét, il est tout a fait vide d'événements et
méme de contenu conventionnel, mais pour moi c'est la aussi un
contenu et trés important. En fait méme je crois que c'est

pratiquement le seul contenu de mes livres™207,

Ao espaco “vide" correspondera sempre em Gracq o “homme vide
d'événements”. A ac¢do, a narrativa preferira sempre a inacgio que a faz parar

no tempo, fixando-se no espago de uma “geografia simbélica”.

207 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L'Herne, Op. cit., pp. 219-220.
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2.1 Paisagens do desejo e transgressao

Nos percursos da aventura que marcam os universos ficcionais de Julien
Gracq, impde-se aos her6is uma deslocagdo no espago que, salvo raras
excepgoes, se ira configurar desde o incipit dos diversos textos208. Submetidas
a um incontornavel impulso que as leva a partir, as entidades ficcionais fardo
“sauter les amarres” (BF, II: 114) num gesto de libertagdo do passado e de
resposta também a um novo desafio que o proprio percurso para elas
implicara. A frequéncia, e sobretudo a motivagdo dessas deslocagdes, poderao
explicar a sua importancia para a organizacdo da narrativa que vird, no
entanto, privilegiar uma viagem interiorizada, através do espago intimo de um
homem “constantemente influenciado pela natureza, a terra, as estagdes, o
solo, a floresta”20®, Espago configurado por um discurso poético através de um
olhar perceptivo e selectivo que capta os seus elementos em termos de
conjunto para os organizar, reflectindo a concepcao do eu. Para Gracq, o
espaco €, acima de tudo, um campo onde se situa o sujeito na busca do que &,
€ que soO se podera encontrar no cruzamento entre o dado e o sonhado, o finito

e o infinito, o aqui e o além, o conhecido e o desconhecido.

Tempo e espago surgem, por assim dizer, unidos numa dimensao
indivisivel onde as caracteristicas de um poderdao ser igualmente as
caracteristicas do outro. Através de ambas as categorias se manifestam as
dimensdes do finito do humano, as vivéncias interiores e a visdo do mundo, de
produgao de sentido e de defini¢do cosmica do ser humano. Tempo e espaco
apresentar-se-ao sempre aliados, cada um significando-se a si préprio e cada

um remetendo para o outro - o espago como parcela de tempo e circunscri¢ao

208 Confrontar, sobretudo, com o capitulo II do nosso trabalho “Estruturas do Imaginario”.

209 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L’Herne, Op. cit., pp. 219-220.
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fisica, o tempo como espacializagdo estética, quer se trate da cidade, da
floresta ou do mar, espacos todos eles de eleicdo do imaginario de Gracq,

preferencialmente escolhidos para neles se situarem as aventuras dos herois.

Na perspectiva de Bourneuf?'?, as deslocacdes efectuadas pelas
personagens desdobrar-se-do em incursdes pelo pensamento, também
referidas como itinerarios fantasistas, fazendo emergir no espaco do «eal»
ficcional, outros espagos imaginarios que se encaixam no primeiro, retomando

a nog¢ao de espago vivido apresentada por Bachelard:

“L'espace saisi par l'imagination ne peut rester I'espace
indifférent livré a la mesure et a la réflexion du géomeétre. 11 est
vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes

les partialités de I'imagination™2!!,

Na configuracio do espaco submetido ao imaginario de Gracq, as
incursdes pelo interior da personagem que assume a narragao permitirao
revelar as suas aspiragdes, determinantes para o desenrolar da propria
intriga, tendo em conta esses «tinerarios fantasistas» “avec toutes les
partialités de l'imagination” sobre “un espace vécu”, uma vez que o espago
assim apreendido, deixara de ser um “espace indifférent”. Estas aspiracoes
traduzem-se, na fic¢do do autor, pela necessidade de as personagens Aldo,
Grange ou Albert partirem. “J'eus soudain envie de partir” (RS, I: 556) dira
Aldo em Le Rivage des Syrtes.

Inerente ao percurso das personagens, a mudanga de lugar através de
uma ou varias deslocacoes, ird, simbolicamente, reenviar para um outro
estadio espiritual, onde seja possivel aproximar essas personagens de uma

outra realidade, superior. E neste sentido que, movidas pelo impulso de partir,

210 Bourneuf et Ouellet, L'univers du roman, Op. cit., p. 104.

211 Gaston Bachelard. 1964. Poétique de l'espace. Paris: PUF, p. 17.
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elas irao deslocar-se para lugares que lhes permitam sentir-se mais préximas

dessa realidade:

“Une force poussait Heide et Albert I'un vers l'autre, et
pendant de longues heures ils disparaissalent, ils
s'ensevelissaient dans la forét toute proche, en un téte-a-téte
périlleux”. (CA, I: 37)

Impelidos por esse desejo, que eles proprios nao saberdo explicar?!?,
fixar-se-ao no quadro de uma outra paisagem, numa outra paisagem distante
da das suas origens, assumindo formas e sentidos multiplos e, assim,
conduzindo-os pelas derivas do imaginario, ao limiar que separa essas duas

realidades:

“Jouer a la fois sur les deux tableaux. Déja un pied dans le
monde des destins, encore un pied dans le monde des chances:
quelle ivressell...] Etre a la fois des deux cotés du miroir”. (BT, I:
218)

O seu drama assentara contudo no facto de nao poderem viver,
simultaneamente, nesses dois planos distintos. A unica possibilidade de
anular a ambiguidade geradora desse conflito, parece encontrar-se, de acordo
com as premissas surrealistas, na morte, o lugar ultimo da existéncia que

permitiria a coexisténcia desses dois planos.

212 Na sua conversa com Aldo, Danielo ira referir-se a este impulso inexplicavel nos seguintes
termos: “Cela ne vient pas vite, Aldo. Cela s’'annonce de trés loin, mais seulement dans les
intervalles [...]. Une chose qui n'est pas pressée, qui s'engraisse toute seule, qui peut attendre,
qui sait qu'elle profitera de tout. [...] Elle vous sautera dessus, [...] elle vous tiendra tout. [Elle]
s'annonce souvent a travers ces éclipses nonchalantes: un petit coup frappé a la vitre, de temps
en temps, presque imperceptible mais net, sec, avec cet accent de percussion qui fait tressauter
légérement et ne se méle a aucun bruit: elle est repassée devant vous, au fond de soi-méme on
le sait, c'est tout; il faudra peut-étre attendre, attendre longtemps encore, mais il y a en nous un
nerf alerté, tapi, qui pour jamais est a I'écoute de ce seul bruit, rien d’autre ne peut l'atteindre.
Moi, c'était le Farghestan dont je guettais le coup du doigt replié sur la vitre (RS, I: 828).
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Sera porque se encontram predestinados a partir que os heréis de Gracq
nao questionam o que a sua prépria construgdo os obriga a efectuar. E o caso
de Aldo que partira para o almirantado, motivado por uma necessidade
inexplicavel, onde permanecera a espera da concretizagao de alguma coisa que

o transcenda.

“Le désoeuvrement des premiers jours tendait a s'organiser
malgré moi autour de ce que je ne pouvais hésiter plus longtemps

a reconnaitre comme un mystérieux centre de gravité”. (RS, I: 575)

Nos primeiros tempos da sua estada em Orsenna, Aldo dedicar-se-ia a
perscrutar, no espag¢o desconhecido para o qual se mudou, qualquer sinal
relacionado com o seu quotidiano, que lhe abrisse perspectivas para

compreender a sua prépria existéncia.

Esta mesma atitude sera encenada por Grange apdés a sua mobilizagao
para a guerra. Forcado a deixar a cidade de Moriarmé para se instalar na
casa-forte, na floresta de Falizes, ira entdo constatar a presenc¢a de “un autre
monde, un monde silencieux et intimidant, baigné d'une lumiére blanche,
d'une évidence calme” (BF, II: 17), do qual parece decorrer um estranho

sentimento de liberdade insélita, manifestado pela sua afirmacéo:

“dl n'y a que moi au monde», se disait-il avec une

allégresse qui 'emportait”. (BF, II: 52 )

“Je suis seul ici. Je fais ce que je veux”. (BF, 1I: 113)

A distancia que separa Moriarmé de Falizes, os marcos geograficos das
principais etapas de Un balcon en forét, parece ter como objectivo separar a

fronteira entre o conhecido e o desconhecido. Sera nessa nova paisagem do
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desejo que o herdi ira sentir mais intensamente a presenca de um mundo
novo, ainda por desvendar, onde lhe sera permitido aproximar-se da revelagao,

prefigurada ja pelo siléncio “magique” que envolve o lugar:

“Le silence du lieu devenait alors presque magique. Un
sentiment bizarre I'envahissait chaque fois qu'il allumait sa
cigarette dans ce sous-bois perdu: il lui semblait qu'il larguait ses
attaches; il entrait dans un monde racheté, lavé de 'homme [...]".
(BF, II: 51-52)

Sensacdo idéntica sera vivida em Au chateau d'Argol, numa clara

analogia entre o espago da aventura pelo desconhecido e o seu heroi:

“[...] suggérant a l'esprit obsédé par Ilinfranchissable
rideau de la forét limage d'une porte ouverte sur un paysage

entiéerement inconnu”. (CA, I: 73)

A tendéncia para se fixar noutros lugares, manifestada frequentemente
pelas entidades ficcionais de Gracq, parece resultar do seu fascinio por
«mundos imaginarios», de acordo com Pierre Jourde2!3, dotados de uma
relativa “ressemblance avec la réalité"?!4, Como um espaco interiorizado,
representarao a sintese da presenga espacial e de um projecto intimo. Tentar
desvenda-lo nestas duas vertentes ira corresponder a busca inerente ao
percurso de cada personagem. Deixar o espago conhecido para avancar em
direc¢ao a outro, apenas pressentido e desejado, € a forma de responder a esse
apelo intimo, “appel impérieux [...] a la trouvaille” (AB, I. 506), segundo a

expressdo utilizada por Gracq no seu ensaio consagrado a Breton.

213 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 11.

214 [d, Ibidem, p. 14.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 127



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

Para o herdi, dirigir-se para um lugar onde devera confrontar-se com o
conhecimento, implicara submeter-se a diversas etapas, desdobradas pelas
suas sucessivas deslocagoes e correspondendo a uma decifragdo gradual do
seu percurso. Fora dos contornos reais, esses espagos que atravessa
despertam nele o desejo de concretizar uma busca interior, impelindo-o a
interpretar e a decifrar as pistas e os sinais de um mundo interdito, lan¢ados

a medida que a sua aventura se desenrola2!s,

A tematica da viagem, rica em ecos que se repercutem no conjunto da
obra, como veremos ulteriormente?!6, desenvolve-se em analogias que poderio
explicar as suas perspectivas diferentes. Os sinais tornam-se, por vezes,
pressagios nomeadamente da guerra, em Un balcon en forét, quando Grange se
encontra numa das suas missoes de vigilancia, na floresta das Ardenas que

parece, subitamente, alerta-lo para a iminéncia do perigo:

“La terre sourdement alertée était de nouveau pleine de
présages [...]" (BF, II: 53).

Em Au chateau d’Argol, Albert e Heide seriao, também eles, sensiveis aos
indicios que surgem na paisagem, ao longo de uma das suas incursoées pela

floresta de Storrvan:

“Au travers des arbres, ils suivirent un jour une avenue
large et verte, [...] et dont le caractére étrange et immédiatement
sensible a I'ame tenue en évell par les perpétuelles embtiches de
la forét [...] paraissait conférer un don de capitale attirance”. (CA,
I: 73)

215 Refira-se a este propésito que para Breton o universo é “forét d’'indices” s6 acessivel a quem
for capaz de o perscrutar e nele reconhecer sinais de analogia que possuem “le pouvoir
d'agrandir I'univers, de le faire revenir partiellement sur son opacité”. André Breton, L'Amour
Jfou, in CEuvres Complétes, T. 11, Op. cit., pp. 685 e 682 respectivamente.
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Fascinado pelo movimento inscrito em cada parcela do universo, pela
capacidade metamoérfica das coisas e do mundo, Gracq imprime, na
representacao ficcional dos véarios tipos de envolvimento espacial das
personagens e da trama diegética, a marca de uma mobilidade através da
escolha de elementos de figuracdo dos espacgos preferenciais do seu
imaginario. Sao eles a floresta e o mar, como ja anteriormente referimos,
dotados de uma omnipresenca na obra, que faz salientar a sua estreita relagao

com os fundamentos da imaginacéo geografica do autor2!7.

O liquido e o vegetal virao assim representar a atmosfera propicia a
aventura desses heroéis, que “n’habitent jamais chez eux” e que tém como
“résidences secondaires: mer et forét” (LT, II: 153). Sabemos, através de Gilbert
Durand?!8, como esses espacos detém uma carga simboélica, a floresta como
espaco sagrado e centro de intimidade, o mar pela sua profundidade,
arquétipo da descida e do retorno ao principio da vida e da felicidade original,

dada a ligagao entre o elemento liquido e o nascimento?!°.

Floresta e mar tornam-se, assim, a localizacdo ideal para o

acontecimento??. “La forét, c’est I'endroit ot se produit I'apparition”, dira o

216 Referimo-nos, em particular, ao capitulo “Viagem e busca de sentido” incluido na parte II do
nosso trabalho denominado Estruturas do Imaginario™.

217 A este proposito, Michel Murat observa no seu estudo consagrado a Gracq que, no indice de
Au chateau d’Argol, se podera encontrar o repertorio dos motivos geograficos que caracterizam a
producao do autor: “[...] dessinant comme une étoile autour du Chateau, on trouve dans l'ordre
le Cimetiére, La Chapelle des Abimes, La Forét, I'Allée; au centre figure La Chambre, et le secret
qu'elle détient: La Mort. Seule manque La Mer (que représente indirectement le Bain). Le
procédé divise I'espace en compartiments et en souligne les démarcations, comme sur un
vitrail”, in Michel Murat. 1991. Julien Gracq. Paris: Belfond, p. 37.

218 Cf. Gilbert Durand, Les structures antrophologiques de l'Imaginaire, Op. cit., p. 281.

219 No imaginario catdlico-cristao, o elemento liquido encontra-se associado ao nascimento e a
purificagéo original: Jesus Cristo «renasce» no rio Jordao assim como Moisés perto de uma
ribeira.

220 De acordo com o Dicionario dos simbolos, a floresta representa, para diversos povos (Celtas,
Gregos, Budistas, entre outros), um templo, um verdadeiro santuario em estado natural. A
arvore comunga do mesmo estatuto especial por ser considerada, enquanto simbolo de vida, um
intermediario entre a terra, onde mergulha as suas raizes, e a abobada celeste, para onde
direcciona a sua copa. Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. 1982. Dictionnaire des Symboles.
Paris: Robert Laffont/Jupiter, pp. 455-456.
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autor numa entrevista concedida a Gilbert Ernst, na qual vira ainda justificar

essa sua afirmacao, apoiando-se na sua recorréncia nas lendas medievais?2!,

“C'est toujours dans la forét que se situent dans les
légendes du Moyen-Age les apparitions, les événements, le
miraculeux. Tout peut apparaitre dans la forét, c'est par

excellence le lieu mystérieux, magique”222,

Dai que as sucessivas digressdes por esses lugares se imponham como
itinerarios indispensaveis ao percurso da existéncia e da aventura das
entidades ficcionais que, no entanto, reagem a sua atrac¢do de forma
contraditoria. O préprio autor reconhece que “l'espoir et la crainte vont

ensemble dans l'attirance que 'on peut avoir pour la forét"223,

Nos textos, o medo e o desejo parecem desdobrar a mesma relagdo das
personagens com esses espagos “misteriosos e magicos”. Relacdao que €, por
exemplo, a de Albert e de Heide com a floresta de Argol, onde se aventuram

num passeio cujo tragico desfecho se deixava, a partida, adivinhar.

“Resté seul, Herminien se perdit dans d'absorbantes et
funébres pensées, auxquelles le balancement monotone d'une
massive pendule [...] résonnant avec un bruit insolite [...] depuis
le départ des deux convives, préta bientoét insensiblement un

caracteére d'inexorable fatalité”. (CA, I: 33)

221 Como ja tivemos oportunidade de referir, parece ser a Idade Média que mais marcou, em
termos de influéncia, as preferéncias do autor.

222 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Cahiers de L'Herne,
Op. cit, pp. 220-221.

223 Id. Ibidem, p. 221.
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Se a floresta funciona duplamente, motivando a atracgao e a repulsa, €
também porque se afigura um lugar irreal de “bois pleins de bétes et de
surprises” (BF, II: 7), como sera descrita em Un balcon en forét. Lugar propicio
a ocorréncia da revelagdo, a sua travessia podera também representar o
percurso da vida humana, do nascimento a morte, & semelhanca do ciclo
vegetal. Na busca de uma orientacido de vida, o heréi tenta encontrar a

resposta para o desconhecido, na vastidao do espaco irreal de

“[...] cette allée, plus irréelle que la ligne des poles [...] leur
révéllaitl a4 chaque minute les chemins secrets et jamais
parcourus de la vraie nuit dont elle escaladait visiblement I'’entiére
épaisseur”. (CA, I: 75)

A sua travessia tendera a sugerir a ideia de uma viagem sem retorno,
percurso de morte traduzido pela tentativa de decifracio do desconhecido.
Apresentando-se como um espacgo enigmatico e ameagador, “nature sauvage”
(CA, I: 18), “paysage sévere” (CA, I: 60), “paysage [...] intensément dramatique”
(CA, I: 44) ou “présence oppressante” (CA, I: 71), a floresta nao deixara
indiferente quem se confronta com ela. Prisioneiro do seu ambiente irreal,
“gris et fantomatique [...] d'épaisses brumes” (CA, I: 70), o viajante vé-se
transportado para “un pays de légende”, aquele finalmente que o imaginario

do texto cria e que, assim, deve ser lido224.

“La traversée d'une forét, je n'ai jamais pu m'maginer
autrement l'approche d'un pays de légende. Il me semble qu’'aprés
elle la vision se décape, devient autre, que les champs découverts
étincellent plus tendrement, plus doucement, dans la lueur levée

derriére ce crépuscule des branches”. (BT, I: 154)

224 Proveniente do Latim, “Legenda”, significando “o que deve ser lido”.
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Nessa semelhanca da floresta evocada com a das lendas e dos contos, o
tempo tende a converter-se num eterno presente, estabelecendo-se uma
secreta comunicac¢ao entre planos temporais distintos. Tempo irreal, na sua
oposicdo a evolugao da historia, e espago magico, em estreita relacdo com o
mito, encontra-se aqui conjugado com a figura da floresta, que se impde as

personagens, como um espaco estranho do imaginario literario ou do sonho.

“Il semblait bizarrement a Albert que cette forét dut étre
animée et que, semblable 4 une forét de conte ou de réve, elle

n'etit pas dit son dernier mot®. (CA, I: 16)

Na relacdo analdgica que o espago mantém, a exuberancia da vegetacao
vira aproximar a floresta de uma fronteira inviolavel, “infranchissable rideau”,
espécie de “rempart impénétrable” constituido por “hautes murailles végétales”
que, a todo o custo, parece tentar preservar os seus segredos. Neste sentido,
ela parece invadir e apoderar-se dos lugares vazios, dos castelos, das cidades.
E o caso do bosque de Storrvan, em Au chateau d’Argol, que “enserrait le
chateau comme les anneaux d'un serpent pesamment immobile” (CA, I: 16),
da mesma maneira que cerca com “un manteau étouffant” (CA, I. 54) a

“Chapelle des abimes".

Esse aspecto irreal, que as florestas adquirem na produgao de Gracq, ira
contribuir para acentuar o caracter negativo da realidade exterior. Alids, como
se de uma personagem se tratasse, a floresta podera também manifestar-se
através dos seus jogos de claridade que, na perspectiva de Marie Francis?25,
tendem a reflectir o estado de espirito das entidades ficcionais. Se de Storrvan,
floresta “confuse et écartée” (CA, I: 10) onde se situa o castelo de Argol, sera

retida, sobretudo, a sua aparéncia tenebrosa, esta nao exclui, todavia, o seu

225 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracqg,
Op. cit., p. 235.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 132



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

outro aspecto luminoso?2?6. No entanto, parece ser, de acordo com essa visdo
critica, nas suas “profondeurs noires” (CA, I: 53), no seu “foisonnement
ténébreux” (CA, I: 71), que o herdi podera ter a percepcao do seu inconsciente
atormentado, mergulhando-o numa extrema tensao: “C'était une forét triste et
sauvage, [...] dont la tranquilité absolue étreignait I'ame avec violence”. (CA, I:
16)

Pelo seu aspecto obscuro, a floresta ira despertar a inquietagido a quem
nela se aventura, revelando a ameaca dos perigos que parece esconder. Apesar
da escuriddo que envolve Storrvan, Heide e Albert serao confrontados com a
sua vertente luminosa, sem deixarem, porém, de sentir a ameaca que paira

sobre o seu universo, traduzida pelo seu lado obscuro.

“La lune apparaissait contre le bleu du jour avec l'éclat
fantomatique d'un astre inattendu, dont l'influence maligne et
alors seule expliqué l'altération soudaine, bizarre et d'une nature
quasi métallique des feuillages de la forét dont la surprenante
couleur rouge et jaune éclata partout avec la rigueur irrépressible,
la foudroyante puissance de contagion d'une riche lépre végétale”.
(CA, 1. 70)

Esta mesma ideia sera desenvolvida por M Eigeldinger, para quem a
floresta de Storrvan, onde ira ocorrer a tragédia encenada em Au chateau

d’Argol, representa “le signe de I'interdit que I'on franchit au péril de sa vie"227,

Obedecendo a um impulso que parece orienta-lo, o heréi deixara seduzir-

se por essas «paisagens do desejo» que escondem, no entanto, o tragico destino

226 A atmosfera da floresta de Storrvan evoca os bosques “déserts” (RP, I: 358), “perdus” (RP, I:
365), “[sans] chemin” (RP, I: 366) por onde Perceval erra em busca do «Graal». A semelhanca de
Storrvan, a floresta de Montsalvage apresenta-se, também ela, como um espago magico e
recondito onde apenas os eleitos teréo o privilégio de penetrar, sob o risco de perderem a sua
inocéncia, como vird a acontecer com Albert e Herminien.

227 Marc Eigeldinger, “La mythologie de la forét dans I'oeuvre romanesque de Julien Gracq”, in
Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit., p. 239.
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que o aguarda, quando, posteriormente, se transformarem em lugares de

violacdo e de morte.

Embora semelhante a Storrvan pela sua espessura ameagadora, a
floresta das Ardenas de Un balcon en forét, “sans une déchirure, sans une
clairiére” (BF, II: 8), parece apresentar-se mais aprazivel e convidativa as
incursoes. Ai, a escuridao néo sera total como o autor parece fazer ver através

do narrador:

“Il regardait monter lentement au-dessus de la forét une
grosse lune bléme; sur le chemin qu'elle éclairait obliquement, la
coulée de pierres rapeuse se hérissait d’ombres coupantes,
redevenait un lit de torrent [...]". (BF, II: 118)

“la nuit de la forét n’était jamais tout a fait noire”. (BF, II:
19)

Essa dualidade, representada na ficcdo pelos jogos de sombra e de
claridade, ira desdobrar-se na amalgama de sentimentos contraditérios vividos
pelas entidades ficcionais??8, Oscilando entre a angustia e o desejo, o heréi
tenta passar da obscuridade misteriosa a claridade reveladora, um desejo que
sempre 0 acompanhara nos seus percursos pela aventura. Grange procura na
floresta a soliddo que o conduzira ao encontro da revelacdao do transcendente

no “coeur du profond remue-ménage de la terre”:

“rien ne lui semblait plus importer que d’étre assis sur le
bord de ce torrent, au coeur du profond remue-ménage de la

terre. Il sentait bien au creux du ventre une révulsion désagréable

228 Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans l'oeuvre romanesque de Julien Gracg,
Op. cit., p. 236.
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[...]: il comprenait que c'était la peur d’étre tué; mais une part en
lui se détachait et flottait au fil de la nuit 1égére: il éprouvait
quelque chose de ce que durent ressentir les passagers de l'arche,

lorsque les eaux commencerent a la soulever”. (BF, II: 118)

Como espaco privilegiado pela narrativa ficcional de Gracq, a floresta
recebera ainda a valorizagdo de um ser animado. Humanizando-se, tomara
como seu o projecto de vida dos heroéis, identificando-se com eles. Nessa
solidariedade, ela parece assumir essa postura que os marca de vigilantes
atentos, destacando-se na paisagem “debout et immobile comme un homme”
(BF, 1I: 163). A alianca entre o espaco e o homem viria, assim, ao encontro da
nog¢ao de «planta humana» defendida pelo autor. “La plante humaine

m'intéresse beaucoup” (PF, I: 844), confessa Gracq, nas suas “Preferéncias”.

As sombras, que por entre as arvores ganham vulto, “dans les funébres
solitudes de la forét”, associadas “a [s]a lente préparation [...] de tous ses
mystéres nocturnes” (CA, I: 63), despertam a imagina¢do de quem nela ousar
penetrar. Nesse sentido, os jogos de sombra e de claridade que acompanham
as descrigoes de florestas parecem sugerir o proprio percurso do heréi. Cabera
a este tentar desvendar gradualmente os indicios que a paisagem lhe vai
sugerindo, tornando-se, ao longo da sua busca (interior), um receptor de

sinais e de chamamentos.

Num confronto infindéavel com o destino, o seu “caminho de vida" sera,
também ele, pautado por momentos de profunda obscuridade. Disso

pretendera dar conta o narrador de Un balcon en forét, quando afirma:

“Une idée bizarre se glissait dans l'esprit de Grange: il lui
semblait qu'll marchait dans cette forét insolite comme dans sa
propre vie". (BF, II: 83)
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Representacgao simbolica da vida, a floresta, “a la ressemblance de la vie

humaine”, vira aqui impor-se, na perspectiva de J. L. Leutrat, como

“un grand étre qui écoute, qui respire, qui attend, qui croit
(«I1 écoutait pousser la forétr) et qui est parcourue du
frémissement des signes. Parfois, a la faveur d'un orage, elle sort

de son mutisme, parle et se fait terrible"229,

A animizacdo da natureza, processo retérico a que Gracq recorre
frequentemente, apresenta-se, assim, como metafora do homem, nas suas

fungdes mais elementares de respirar, cheirar, (re)viver:

“La forét respirait, plus ample, plus éveillée, attentive
jusqu'au fond de ses forts et de ses caches soudain remués aux
signes énigmatiques d'on ne savait quel retour des temps [...] on
eut dit que la vieille bauge mérovingienne flairait encore dans l'air
un parfum oublié qui la faisait revivre”. (BF, II: 37)

Nesta conformidade, tal como as personagens, a floresta vivera uma
tumultuosa existéncia, sempre em busca de uma mudanga, cuja traducéo se
podera encontrar nas consequéncias que a tempestade lhe traz. Um processo

que permitird ao texto construir uma das suas pertinéncias imaginarias.

“L'orage se déchainait sur Storrvan. De lourds nuages gris
[...] accouraient de l'ouest avec vitesse, frolant la tour [...] d'une
brume blanchatre. Mais le vent surtout, le vent remplissait
I'espace du déchainement de son poids épouvantable. La nuit était
presque entiérement tombée. [...] L'ouragan tordait follement cette
criniére grise! Il en venait un bruissement immense; [...]; on voyait

leurs membres [les troncs] fragiles et gris tendus [...]. Et ils
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succombaient, - un craquement sec préludait a la chute, et puis
mille craquements s'entendaient d’'un coup, une cascade de sons
retentissants que couvrait le hurlement de la tempéte [...]. La forét
répondait de tout le rebondissement meétallique de ses feuilles”.
(CA, I: 17-18)

Apesar de a contextualizacao da acc¢ao de Un beau ténébreux apelar para
um ambiente maritimo, a floresta ndo deixara de marcar ai também a sua
presenca, sendo evocada sob a forma de um pinhal que, no calor da estagao,
parece assemelhar-se a “une cage de parfums, un vase d'odeurs trop lourdes,
jusqu'a faire défaillir”. (BT, I: 107)

A imagem do vaso ou da gaiola, em ambos os casos espagos fechados,
enclausurantes, parece designar a ameaca de um perigo invisivel como os
perfumes que encerra e que, por detras da aparéncia anddina da floresta,
existiria em potencialidade. A semelhanca dos outros romances de Gracq, o
seu sentido simbdlico mantém-se aqui ligado a um suposto drama que a
referéncia ao pinheiro enquanto “arbre tragique”?3¢ sublinhara (BT, I: 39),

reforcando a ideia de um destino a cumprir-se.

“Tot levé, chaque matin, j'allais contempler au coeur d'un
bois de pins le détour mystérieux de la route dont jamais ne

s'ouvriraient pour moi les bouleversants méandres”. (BT, I: 180)

229 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracg, Op. cit. (1967), p. 68.

230 “J'ai toujours vu dans le pin un arbre tragique. La torsion dure et violente des branches, la
toison dure, ces aigrettes de sabres minuscules en guise de feuilles qu'on voit si
miraculeusement reproduites sur les estampes chinoises, aucune concession a la mollesse
végétale, mais le gotit du terrain sec, caillouteux, de la pierre a fusil, de la vie briilante, quelque
chose de calciné, comme l'incarnation d'une idée sauvage de I'amour: aride, harassant, sans
repos” (BT, I: 39).
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A sua localizagdo préoxima da cidade de Lusace, fazendo salientar a
presenca do mistério, vira imprimir a paisagem o caracter de uma inevitavel

fatalidade traduzida pela interdi¢éo e estranheza do préprio lugar:

“Sur un océan varié de prés-bois, [...] «woodland», & demi
dérobée [...] s'étendait a l'horizon de l'est Hoyerswerda, la Ville
mystérieuse, la Ville interdite". (BT, I: 180-181)

Transmissora de sinais através da linguagem que lhe imprimiria o vento,
a chuva e a aproximacao tumultuosa das tempestades, a floresta parece

comunicar e identificar-se com as entidades ficcionais:

“Au dela d'un coude, les arbres se serraient brusquement
autour et au-dessus du chemin, l'enfongaient dans une cavée
profonde ou flottait dans le noir une odeur de mousse et d'eau
stagnante. La lisiére extérieure de ce boqueteau ténébreux
marquait la frontiére [...] L'obscurité du boqueteau était épaisse.
[...] Un sentiment bizarre l'envahissait chaque fois qu’il allumait

sa cigarette dans ce sous-bois perdu”. (BF, II: 51-52)

“A imagem da sua vida", o mundo exterior apresenta-se, também ele,
opaco e indistinto, traduzido pela presenca da bruma, presenca, alias,
recorrente nestas «paisagens do desejo» que marcam as etapas cruciais da

aventura do heréi.

“Ce voyage a travers la forét cloitrée par la brume poussait
Grange peu a peu sur la pente de sa réverie préférée; il y voyait
Iimage de sa vie: tout ce qu'il avait, il le portait avec lui”. (BF, II:
26)
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Simbolo do indeterminado?3!, a bruma vird impor-se como figura do
mistério, relacionando-se com o lado obscuro da vida. Ao sugerir ao heréi o

que esta para além da sua aparéncia, incita-o a descobrir o que ela esconde.

A sua natureza ambigua entre a agua e o ar, permitira, através da
analogia, considera-la uma fronteira que separa dois reinos. Dessa forma, a
indefinicdo provocada pelas “épaisses brumes” que tornam o dia “gris et
fantomatique” (CA, I: 78) vira conferir & paisagem o seu estatuto de lugar
misterioso e de dificil acesso, aproximando-a da linha que a separa do irreal.
Incitando a sua descoberta quem nela penetra, a paisagem escurecida pela
bruma apresenta-se como um lugar pleno de enigmas e de segredos que urge

desvendar.

“Un brouillard translucide et doux pesait sur tout ce
paysage dont le caractére était apparu la premiére fois a Albert

comme si intensément dramatique”. (CA, I: 44)

Apesar de nao se tratar agora da floresta com limites bem precisos,
sugeridos pela imagem da gaiola, a indefinicdo dos seus contornos esbatidos
pela neblina, podera, no entanto, conferir-lhe o estatuto de uma fronteira que
separa dois mundos. Assim se explicaria a sua presenca recorrente nos
momentos decisivos da narra¢ao que se prendem com a tentativa dos heroéis
ultrapassarem as fronteiras do real, projectando-se na indistin¢do de um

mundo imaginario.

E o que se podera depreender em Au chateau d'Argol, quando Albert,
Heide e Herminien, envoltos pela bruma23? da paisagem, desafiam os limites

da resisténcia humana e mergulham no oceano, em plena comunhao com as

231 Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Op. cit., pp. 149-150.

232 “Un matin, ou une brume légére qui staignait sous les arbres annongcait les ardeurs d'une
journée torride, ils allérent se baigner dans le golfe” (CA, I: 44).
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aguas que lhes abre o acesso as fronteiras da sua existéncia, “au-dela de la vie
et de la mort”. (CA, I: 47)

“Ils allaient toujours plus avant, a une vitesse qui leur
paraissait sans cesse accrue. Un cinglant défi apparaissait dans
leurs yeux, se fortifiait de la poursuite de cette course sans but.
[...] Il sembla a tous trois [...] que maintenant ils n'oseraient plus
se retourner ni regarder vers la terre — une conjuration lia dans
un regard leurs corps et leurs esprits. A chacun d’eux il sembla
voir [...] ce défi mortel - sentir que les deux autres I'emportassent
de tout l'effort de leur corps, de toute leur volonté - vers le large -
plus avant - vers des espaces inconnus - vers un gouffre d’ot1 nul
retour ne serait plus possible - [...] Il n'était plus possible de
reculer23s”, (CA, 1: 47)

E também o que talvez se possa ler mais claramente na descri¢do do
heréi de Un beau ténébreux. Caminhando ao lado da “banda Straigth”,
expressdao pela qual o autor designa o grupo de veraneantes do Hoétel des

Vagues, Allan ira ser comparado a bruma:

“Je revois encore, de ces yeux pourtant bien ouverts, [...]
cet appétit toujours prét a se rassasier de tout, d'ou il [Allan]
sortait pour marcher avec nous a grands pas dans la cour dans
une espéce d'ivresse lourde et fumeuse de brume traversée
d'obscurs éclairs”. (BT, 1: 135)

A semelhanca desse elemento, também ele ira apresentar-se, desde o

inicio da obra, como um enigma dificil de interpretar. Em consonancia com o

233 F de salientar que esta tematica relevante do imaginario de Gracq € retomada no capitulo
“L’'Allée” onde a evocagdo de um banho e de um passeilo sugerem a ideia de uma viagem sem
retorno. Esta mesma ideia podera ser reencontrada em Un beau ténébreux. “ [...] Cette fuite sous
la basse votte des feuilles, [...] cette fuite qui donne I'idée si nette d’'un voyage sans retour”,
escrevera Gérard no seu diario (BT, I: 154).
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tempo e o espago (“le lieu, cette plage bléme, ces landes confuses [qui] a sans
doute quelque chose de maléfique” (BT, I: 122)), a sua apresentacio reenvia-lo-
a para o dominio do desconhecido. A indistin¢do do dia provocada pela névoa
permitiria ja evocar, através da relagdo analdgica, a natureza obscura e
indecifravel do caracter do protagonista. Curiosamente, a propria ocupagao de
Gérard, personagem, mas também narrador, no momento em que trava
conhecimento com ele, aponta no sentido de algo de dificil resolucéo, a que s6
alguns eleitos conseguem ter acesso: trata-se do jogo de xadrez, que leva a
procurar encontrar os lugares respectivos das pecas na paisagem do tabuleiro,

sugerindo a imagem da situacao narrativa:

“Hier enfin, j'ai pu faire connaissance avec Allan. L’aprés-
midi était restée brumeuse et froide, et, a une table [...] je tachais
de m’'occuper sans enthousiasme a résoudre un probléme
d'échecs”. (BT, I: 144)

Sera Allan o portador da chave que ira resolver o impasse do jogo. Sem
solucdo a vista, “en peu de temps il eut découvert la case critique” (BT, I: 144).
A dificuldade na resolugio do problema que se colocava a Gérard sera
rapidamente solucionada e o heréi considerado “la révolution de la découverte”
(BT, I: 144), reenviando-o, simbolicamente, para questdes relacionadas com a

revelacdo do desconhecido.

Também em Le Rivage des Syrtes, a presenca da névoa em torno do
vulcao Téangri, aquando da travessia da fronteira-limite entre os dois paises
inimigos e o espago paroxistico da aventura de Aldo, vira apresentar a mesma

simbologia:

“Tout a coup, en fixant avec attention le point de I'horizon
ou s'enracinait la fumeée, il me sembla discerner au-dessus du
liséré de brume qui se reformait un double et imperceptible cil

d’ombre [...]. Il y avait dans sa voix le méme malaise que je sentais
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faire vibrer en moi sourdement une note d’alarme. Oui, [...] il était
désorientant de voir, sur le volcan si longtemps éteint, monter en

ce moment cette fumée inattendue”. (RS, I: 737)

Por sua vez, a estranha claridade do fim-de-tarde em Syrtes vira
contrastar com a bruma sinistra e ameagadora que parece vigiar e proteger
esse lugar, permitindo-lhe, assim, funcionar como indicio do tragico desfecho,

provocado pela transgressao de tdo desejado horizonte234:

“La lumiére plus frisante lustrait une mer de soie aux
lentes ondulations molles; une accalmie enchantée paraissait
trainer sur les eaux comme une écharpe [...]. Le navire s'avancgait
dans le coeur du soir sur la mer pavoisée [...] minuscule et
dissous dans la réverbération immense de l'étendue, évanoui
presque dans le signal insolite, le présage indéchiffrable de cette

fumée qui montait de la mer aprés tant d’années”. (RS, I: 736)

Por sua vez, a imagem do navio “minusculo” e “dissolvido”, perdido no
mar, sublinha a imensiddo do desconhecido contrastando com o barco, figura

emblematica da vontade na procura de provocar e desvendar o acontecimento.

A percepcao do espago na ficcdo de Gracq encontrar-se-a ainda
relacionada com a contextualizagdo da aventura em outros ambientes. E o que
se pode depreender da leitura de Un beau ténébreux, onde as aventuras do
grupo de veraneantes do Hoétel des Vagues situam claramente a sua accao

num ambiente maritimo.

234 A este proposito, podera ler-se também: “Cette fumée engluée et tenace ne parlait guerre
d'un navire; [...] il émanait de sa forme je ne sais quelle impression maléfique [...]. Elle semblait
avoir poussé, avoir pris possession de '’horizon avec une rapidité singuliére” (RS, I: 737).
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Considerado pelo autor como ‘limage du changement, donc de la
nouveauté perpétuelle et toujours possible”?35, o0 oceano afigura-se aos herdis
de Gracq como o espago da possibilidade de realizagdo da sua busca236, Para
Bachelard?®?, a agua, como elemento ambivalente, podera apresentar-se
simultaneamente limpida e obscura, desdobrando-se, em seguida, numa outra
oposicao, enquanto vida e morte. Sera nesse espago particular que as
entidades ficcionais sentirao de mais perto o apelo lancado pelo desafio do
transcendente, tendo em conta a perspectiva de Laurence Rousseau?38, para
quem o0 mar se apresenta como um lugar particular, “lieu miraculeux,

mystérieux, magique ot tout peut apparaitre”239,

Ao mergulharem no oceano, as entidades ficcionais exprimem a sua
vontade de aceder a revelagao, depositando nele o seu préprio destino: “Ils ne
savent ce qu'ils vont devenir, ni quoi que ce soit de ce qui sera décidé pour
eux” (CA, I: 33).

O episodio do banho, em Au chateau d’Argol, ira ai representar o primeiro
contacto com a experiéncia dessoutra realidade, reenviando para a experiéncia
do infinito e o desejo de fusdo com ele por parte das trés unicas personagens

que integram a narrativa:

“IIs nagérent tous les trois vers le large. [...] Ils sentaient

naitre en eux une pureté, une liberté sans égales - ils souriaient

235 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L’Herne, Op. cit., p. 220.

236 A este proposito, o autor considera que “[...] la mer, image de la Rencontre, jusque dans les
humbles trésors du sable, reste I'énigmatique Médiatrice [...]" (PF, I: 958-959).

237 Gaston Bachelard. 1964. L'eau et les réves. Paris: José Corti, pp. 18-19.
238 Esta perspectiva parece retomar a de Julien Gracq, quando se pronuncia acerca do mar da
Bretanha, considerando-o “une mer encore fée, et parfois mauvaise fée, grosse encore de

prodiges” (LT, II: 234).

239 Laurence Rousseau, Images et métaphores aquatiques dans l'oeuvre romanesque de Julien
Gracg, Op. cit., p. 43.
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tous les trois d'un sourire inconnu aux hommes en affrontant

I'horizon incalculable. Ils allaient vers le large”. (CA, I: 46)

Sabemos que o tema da comunhido com o oceano faz parte das
aspiragoes dos surrealistas para os quais, no seguimento dos romaénticos
alemaes, a agua representa o elemento fundamental?4® que, pela sua
inconsisténcia, abre a possibilidade de ultrapassar a matéria e os limites
humanos, nesse “cinglant défi [qui] apparaissait dans leurs yeux” (CA, I: 47),

quando as personagens mergulham no oceano.

“Il sembla a tous trois au méme moment que maintenant
ils n'oseraient plus se retourner ni regarder vers la terre -, une
conjuration lia dans un regard leurs corps et leurs esprits. A
chacun d'eux il sembla voir dans les prunelles ce défi mortel -
sentir que les deux autres 'emportassent de tout l'effort de leur
corps, de toute leur volonté - vers le large — plus avant — vers des
espaces inconnus - vers un gouffre d'ott nul retour ne serait plus

possible. [...] Il n'était plus possible de reculer”. (CA, 1. 47)

Contudo, ao longo da “poursuite de cette course sans but” (CA, I: 47), as
entidades ficcionais apercebem-se de que o caminho do conhecimento se

afigura inseparavel do da morte.

“Il leur sembla que la mort dit les atteindre [...] quand les
lentilles de leurs regards braqués [...] les consumeraient dans la

convergence d'une dévorante communion”. (CA, I: 48)

O mar apresenta-se, no imaginario de Gracq, como uma fronteira

simbdlica entre o real e a surpra-realidade que incita a descoberta do que

240 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 167
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esconde a fim de se decifrar os enigmas do acontecimento. A transgressio
dessa fronteira-limite através do mergulho das personagens nas aguas do
oceano, leva-las-a a contemplacdo de outra fronteira que separa a vida da
morte, a realidade da sua condicdo humana da irrealidade da sua condicao

imaginaria24!,

A travessia do mar de Syrtes levada a cabo por Aldo em direcgdao ao
Farghestan reveste-se da mesma significacdo simbédlica de uma viagem
precursora da revelagio. Como Albert, Heide e Herminien, também Aldo e
Fabrizio parecem ndo resistir ao impulso do momento que os une na
cumplicidade de uma tentativa de ultrapassar os limites do real. Juntos nesse
projecto que os faz partilhar a visdo do interdito, rompem com a banalidade do
quotidiano para, finalmente, poderem contemplar “la lumiére sortie de la mer”
(RS, I: 745).

Como a floresta, também o mar vird mostrar a ambivaléncia da sua
natureza, apresentando-se ao protagonista como uma fronteira que, ao mesmo
tempo que o incita a ultrapassa-la para entrar em contacto com o
sobrenatural, parece também retardar a aproximagdo do mistério dessa
revelagao. Sera, pois, entre estes dois vectores espaciais que os herdis de
Gracq percorrerdao os caminhos da sua aventura, ora confrontando-os com
novas perspectivas, ora dificultando-lhes o acesso ao conhecimento, de
qualquer forma sempre presentes na construgao e vivéncia do seu percurso,
como se podera constatar ao longo da producdo ficcional do autor. O castelo
de Argol, que empresta o seu nome a obra, apresenta-se precisamente cercado
por uma floresta densa com este duplo funcionamento, embora a sua atracgao
nao possa jamais ser vencida pela suspeita “[des] arbres [qui] restérent muets

et menacants jusqu'aux hauteurs bleuatres de I'horizon” (CA, I: 16).

241 Questionado por Jean Carriére sobre “I'ivresse des confins”, ao referir-se a existéncia de uma
reconciliagdo entre o homem e o mundo, Julien Gracq responde que “confins, lisiéres,
frontiéres, effectivement, sont des lieux qui m'attirent en imagination: ce sont des lieux sous
tension [...] un stimulant imaginatif initial”. Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean
Carriére, in Julien Gracq, CEuvres Complétes, T. 11, Op. cit., p. 1262.
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De forma generalizada, as deambulagdes das personagens alternam entre

a floresta e o oceano, esses lugares de eleicdo do imaginario de Gracq:

“Cette matinée était souvent consacrée a des promenades
solitaires vers la mer et vers la forét”. (CA, 1. 37)

O mar fara parte da paisagem de Argol, (“[...] la mer qu'on voyait luire du
haut des tours du chateau [...]” (CA, I: 25), incitando também a sua descoberta

e impondo-se como parte do percurso a cumprir-se.

Apesar de a histéria narrada em Un beau ténébreux ter como localizagio
uma estancia balnear, representada no texto, pelo Hotel des Vagues?42, a
paisagem néo deixara de ser também marcada pela presenga da floresta, como

um espaco a explorar e a vencer.

“Tout a coup, la forét franchie, vers un infini de collines

brumeuses, la lande rase s'étendit a perte de vue”. (BT, I: 154)

Se em Le Rivage des Syrtes, o territério de Orsenna surge delimitado a
sul pelo mar, a norte sé-lo-a pela floresta. Por sua vez, em Un balcon en forét, é
uma floresta na evocagdo referencial das Ardenas que separa a Bélgica da

Franga, fronteira através da qual passara o inimigo.

Mas se assim €, “[les] lieux d'excéption [...] tournés vers le large”243, como
sdao designados por Bernhild Boie, afiguram-se espacos obrigatérios das

aventuras que a fic¢do encena e serdo ainda mais atraentes pela sua imensa

242 A designacao do «Hotel des Vagues», a esténcia balnear onde a Banda Straight passa as suas
férias de Verao, sugere por si s6 a sua proximidade do mar.

243 Bernhild Boie. 1997. “Jeux de rideau”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit., pp.
125-130.
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vastidao: “cette mer [...] qui balayait en un instant son immense étendue” (CA,
I: 25).

Poder-se-a, no entanto, afirmar que, tanto o mar como a floresta, esses
lugares “de prédilection” assim definidos por Gracq?#4, se mostram solidarios
com os herois, tornando-se receptivos ao desejo de se unirem com eles, numa
espécie de fusdo césmica: “[...] le rideau des arbres se déchira sous I'eau” (CA,
I: 52).

As arvores poderdo, alias, confundir-se com as aguas na referéncia a
“une mer verte”, ou mer d'arbres” (CA, I: 60), estabelecendo outras fronteiras,
que o leitor devera também ultrapassar, entre o mundo empirico e o do

imaginario do texto.

“Il regardait les bois de Storrvan et tout ce paysage sévére,
et il lui parut soudain que cette mer d'arbres [...] se flt détachée
complétement d'un monde dont la séparait la malédiction”. (CA, I:
60-61)

Hesitando entre estes dois espagos, o imaginario de Gracq vira aproxima-
los até a sua identificacdo, de forma a refor¢ar os contornos dos “lugares
magicos”, susceptiveis de acolher o desejo de aventura dos heréis: aventura
como transgressdao de fronteiras do espaco da realidade e dos limites do

homem.

244 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L’'Herne, Op. cit., p. 211.
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2.2. Lugares magicos e fronteiras da supra-
realidade

As multiplas formas e sentidos de que se revestem os universos ficcionais
de Julien Gracq, no que diz respeito a concep¢iao do homem, em particular, ao
seu enquadramento espacial, mas também a sua experiéncia temporal,
reenviam para o desconhecido de forgas misteriosas que se escondem por
detras da aparéncia das coisas a fim de agirem sobre elas em profundidade. Se
nas manifestagées do quotidiano das personagens se inscreve o cunho do
inexplicavel e do insélito, talvez seja porque nédo se enquadram no ambito do
mundo das aparéncias e da racionalidade, exigindo, assim, um entendimento
diferente por parte do leitor que devera penetrar numa outra logica do
imaginario. Como também o exigira a problematiza¢do das nog¢des de espaco e
de tempo, constantemente repensadas e reconstruidas sob novas
configuragées. Trata-se aqui de uma nova atitude face a existéncia, traduzida
pelos percursos das entidades ficcionais, que se regem por uma logica que
lhes é propria, afastando a ficgdo da imitagao do real. Nisso se marcaria a
diferenca entre as personagens dos romances de Gracq e essoutras, que se
encontram submetidas aos codigos do mundo instituido sem poderem, por
esse motivo, associar-se a representacdo do conjunto destes “eleitos”. E a ideia
de absoluto, de transcendente, do que parece ultrapassar os limites do

contorno objectivo do mundo, que ira aqui orientar o seu trajecto ficcional.

Julien Gracq parece mostrar-se sempre sensivel ao mistério do
inexplicavel, ao apelo de uma realidade com outras dimensées, sobrenaturais.

E a diversidade dos rostos da relacdo entre o real e o imaginario, ora de
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implicacdo, ora de confronto ou ruptura, que condiciona a diversidade das
respostas e das atitudes das personagens no didlogo que sempre procuram
travar com o absoluto e o transcendente ao longo destas narrativas. A
presenca do além torna-se tdo evidente que parece impor-se como um dado do
mundo. Radica-se na diferenca das coisas susceptivel de provocar o espanto,
de desencadear a angustia pelo insédlito de que se revestem ao fazer apelo a
emocao. Coisas que motivam a curiosidade do homem para uma outra esfera,

ensinando-o a penetrar no seu préprio mistério interior.

Esse dialogo ira depender do préprio espaco em que a personagem se
move, despertando-a para a contemplagdo do horizonte, ténue fronteira que
parece separar esses dois mundos. O que fascina Gracq, como ele também

confessara,

“[...] ce n'est pas tellement l'en-face, c'est la lisiére, la
bordure d'une terre habitée, si vous voulez. Evidemment, les
confins, c'est une région qui m'attire beaucoup. La cbdte par

rapport a la mer. La frontiére ici"245,

E é, precisamente, esse espaco, “la lisiére, la bordure” que, na sua
producao, ira ocupar um lugar particular, sugerindo a presen¢a de um outro
mundo, reservado e distante, que parece estender-se para la dessa linha
misteriosa. Linha que seduz o hero6i e desencadeia a sua busca por mundos
imaginarios ao identificar-se com “le fil invisible” (LT, II: 217) das fronteiras da
sobre-realidade. As entidades destes universos ficcionais sao “des personnages
qui vivent sur la lisiére"246, que se orientam em fungio desse trago imaginado

do entre-dois, que nele encontram a sua verdadeira racionalidade:

245 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahilers de
L’Herne, Op. cit., p. 217.

246 [Id. Ibidem.
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“nationalité: frontaliére"24’. E nesse sentido que Grange e o seu colega irdo

ocupar o seu dia-a-dia em Falizes através de

“[...] bréves conversations chuchotées, coupées de silences,
ces longues écoutes de nuit lorsqu'ils patrouillaient ensemble,
tatant d’'une main gantée dans l'obscurité comme une rampe le fil
invisible”. (BF, II: 86)

Definida segundo o ponto de vista de um sujeito, a no¢ao de horizonte,
perspectivada pela nog¢ao fenomenolégica de Michel Collot248, implica a
subjectividade de quem o percepciona, podendo designar tudo o que ele
observa ou ndo, e ainda o que possa eventualmente pressentir, tal como se
encontrara na pratica ficcional de Gracq. Veja-se, por exemplo, como essa
noc¢ao de horizonte se impde em Le Rivage des Syrtes, associada a percepgio

de uma fronteira imaginaria que a personagem se propde transgredir.

“Il fixait trés intentionnellement l'horizon a l'avant du
navire, la voix rapide, pressé de meubler le silence [...] Il fixait
I'horizon sans trop sourciller, mais une boule se contractait a sa

gorge et la nervosité de ses mains le trahissait”. (RS, I: 731)

Essa abertura sobre o invisivel ira revestir-se de um sentido simbdlico
fundamental para a compreensiao da narrativa como transgressio de

fronteiras: “Il me semblait qu'un voile s'était déchiré” (RS, I: 738)

O que significa que a fronteira assim concebida, nao limita o sujeito que

a contempla, mas abre-lhe antes a possibilidade de uma nova relagio com o

247 Veja-se, a este proposito como Julien Gracq elabora a “Fiche signalétique” das suas
personagens, a partir do seguinte item: “Nationalité: Frontaliére” (LT, II: 153).

248 Michel Collot. 1994. “Les guetteurs de l'horizon”, in Michel Murat (Org.), Julien Gracq 2, Un
écrivain moderne. Paris: Revue des Lettres Modernes, p. 110.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 150



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

mundo, que parece comecar nessa linha distante, misteriosa, interdita,
porventura também ela a espera do seu proprio advento: “La frontiére le
fascinait” (BF, II: 86), dira o narrador de Au chateau d’Argol.

Em Le Rivage des Syrtes, a republica de Orsenna encontra-se separada
do territério inimigo por uma invisivel fronteira. De um lado, a provincia de
Syrtes “perdue aux confins du Sud” (RS, I: 558), do outro, o Farghestan
separado do pais vizinho por um deserto. E aqui que se situa a fronteira da
guerra. Na orla do mar de Syrtes encontra-se localizado o almirantado, uma
base naval em ruinas, cujas fortificagées, outrora poderosas, se encontram
agora votadas ao abandono, “ruine habitée” (RS, I: 568), evocando um cenario
gotico semelhante ao que poderemos encontrar em Au chateau d’Argol. Perto
desse lugar, situa-se a cidade de Maremma e, ao longe, a ilha de Vezzano com
a sua gruta, onde aparentemente nada acontece. No lado oposto, s6 existem
“les espaces inconnus”, como representacao geografica da poténcia adversa do

Farghestan, o inimigo de sempre e do qual quase nada se sabe:

“Trés au-dela, prodigieux d'éloignement derriére cet
interdit magique, s'étendaient les espaces inconnus du
Farghestan, serrés comme une terre sainte a I'ombre du volcan
Tangri [...]". (RS, I: 577)

Se, como afirma Tadié, “a estrutura espacial é [aqui] decisiva, é porque o
franquear da fronteira, linha maritima imaterial, desencadeia a catastrofe do
fim"249, Nessa estrutura assentaria Le Rivage des Syrtes, organizada em
funcdo desse «dnterdit magique», que a fronteira representa e cuja violagao

constitui a acgao principal.

“Orsenna et le monde habitable finissaient a cette frontiére

d'alarme, plus aiguillonante encore pour mon imagination de tout

249 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Op. cit., p. 94.
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ce que son tracé comportait de curieusement abstrait; [...] sans
que je voulusse me l'avouer, j'étais prét a douer de prodiges
concrets ce passage périlleux, & m’'imaginer une crevasse dans la
mer, un signe avertisseur, un passage de la mer Rouge”. (RS, I
577)

Sentido simbolico da passagem dessa fronteira na referéncia ao
imaginario biblico que a abre a promessa de uma “terra santa”, todavia
conotada de erotismo?°. Uma dinamica de transgressdao que conjuga o

sagrado e o profano na descoberta do vulcao Tangri.

Este questionamento vai ao encontro do de Georges Bataille para quem
“tout érotisme est sacré"?5!, defini¢ao que retoma o procedimento religioso que
assenta na procura levada a cabo pelo homem desde os primérdios dos
tempos, de uma continuidade do ser, para além da sua realidade imediata.
Nesse seu desejo de fusdo com uma outra realidade impde-se um sacrificio:
“Essentiellement, le domaine de I'érotisme est le domaine de la violence, le

domaine de la violation”"252,

Violagao que permitira a passagem de um estado a outro, da realidade
imediata a uma realidade desconhecida, violacdo onde se parece inscrever

também (um)a fascinacgio pela morte.

No seu projecto de transgressdo, o heréi pressentira os riscos inerentes
ao acto que permitem entender “ce passage périlleux” como uma passagem
para o transcendente."comme un homme qui se sentirait glisser lentement de
I'autre coté du miroir” (RS, I: 696).

250 Na perspectiva de Gilbert Durand, “le lieu saint, microcosme sacré et complet, [representado,
simbolicamente em Le Rivage des Syrtes pelo Tangri], [...] comprend en effet lui aussi des
symboles phalliques et masculins: montagne, arbre dressé, menhir, campanile”, in Gilbert
Durand, Les Structures Anthropologiques de U'Imaginaire, Op. cit., pp. 280-281.

251 Georges Bataille. 1974. L’Erotisme. Paris: Union général d’Edition, «10/18», p. 20.

252 Id. Ibidem, p. 21.
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E com o olhar preso nessa linha imaginaria do horizonte simbélico entre
o real e o maravilhoso, mas também o fantastico, que o heréi, seduzido pela

aventura, ira optar pela “boa direc¢ao” do seu percurso de vida.

“Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active a
certaines orientations, je marchais toujours plus alertement vers
le sud: un magnétisme secret m'orientait par rapport a la bonne
direction”. (RS, I: 611)

Importante sera, pois, destacar o funcionamento desse “magnetismo
secreto”. Busca incessantemente renovada e prolongada, uma vez que o0s
“lugares magicos” da liberdade e da pureza original se encontram a distancia
intransponivel dos mitos. Como dira Michel Collot, “I'horizon gracquien est,
plus que tout autre, un horizon d’attente, que le guet interroge vainement, et

que la quéte déplace indéfiniment”253,

“C'était un pays plus libre et plus sauvage, ou la terre,
laissant affleurer sa surface pure, semblait nous inviter, en
exaspérant d'elle-méme notre vitesse, a nous rendre sensible
comme du doigt sa seule courbure austére, et, aspirant toujours
plus loin notre machine lancée a fond de course, indéfiniment a

faire basculer ses horizons”. (RS, 1: 564)

Gracq voltara a insistir nesta ideia no momento em que Aldo ira
transgredir a fronteira, ao tentar aproximar dois mundos divergentes, esses
dois paises inimigos que ela devera agora reunir em vez de separar, de acordo

com a sua visdo oposta.

253 Michel Collot, “Les guetteurs de I'horizon”, Revue des Lettres Modernes 2, Op. cit.,, p. 110.
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“J'avais cheminé en absence, fourvoyé dans une campagne
de plus en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la
clameur ininterrompue du grand fleuve grondait en cataracte
derriére l'horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de la
bonne route faisait fleurir autour de moi le désert salé [...] I'horizon
tremblé de chaleur silluminait du clignement de signaux de
reconnaissance - une route royale s'ouvrait sur la mer pavée de
rayons comme un tapis de sacre — et, aussi inaccessible a notre
sens intime [...] il me semblait que la promesse et la révélation
m'étaient faites d'un autre péle ot les chemins confluent au lieu
de diverger”. (RS, I: 735-736)

O desfecho desse movimento ira traduzir-se, na ficcio do autor, através
de uma catastrofe, por assim dizer, ja pressentida. O vazio que parece
preencher o horizonte vira entdo impor-se como abismo onde se adivinha a
morte, horizonte tultimo da existéncia, que o texto parece anunciar ao ligar a

morte ao amor.

“Je la sentais [Vanessa] auprés de moi comme le plus
profond que pressentent les eaux sauvages, comme au front le
vent emportant de ces cotes qu'on dévale les yeux fermés, dans
une remise pesante de tout son étre, a tombeau ouvert. Je me
remettais a elle au milieu de ces solitudes comme a une route

dont on pressent qu'elle conduit vers la mer”. (RS, I: 623)

Mar que sera também da morte e que se tera de atravessar para aceder
ao sagrado e ao amor. Mar que projectara na esterilidade das terras desérticas

a sua imagem e o seu modo de funcionar, como fim e recomeco.

“Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage
glissant au dépouillement absolu. Il était fin et commencement.

Au-dela de ces étendues de joncs lugubres s'étendaient les sables
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du désert, plus stériles encore; et au-dela — pareils a la mort qu'on
traverse — derriére une brume de mirage étincelaient les cimes

auxquelles je ne pouvais plus refuser un nom”. (RS, I: 611)

Investido de um alcance escatolégico, o horizonte reenvia para a morte,
ao apresentar-se como limiar do real, mas também da esperanca, que a
fronteira podera traduzir na sua representacdo de passagem para um outro
mundo, diferente e melhor, nessa sua esterilidade que o afasta do mundo
referencial, ao aproxima-lo do mundo sem vida de “[un] dela - pareil a la mort
qu'on traverse”. Nao sem evocar Mallarmé, Gracq viria encontrar no nada a
visdo do absoluto. Seria essa a razdo pela qual, em Le Rivage des Syrtes, o
herdéi ndao pode desprender o seu olhar de “[un] lointain” (RS, I: 558) que, por
sua vez, se apresenta “indéfini” como “avenir béant” (RS, I: 563), associado a

sua visao do espaco, quando deixa Orsenna.

Ao atravessar essa linha que separa os dois paises em guerra, o heroi
parece reviver “le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis
I'enfance”, provocado pela visdo de “'horizon [que] devant nous, se déchirait
en gloire” (RS, I: 733), levando-o a experimentar uma estranha sensacao de
liberdade e de um simbdlico renascimento, como um regresso as origens, num

mundo de novo purificado, através da visdo metaférica das aguas.

“[...] il me semblait que maintenant tout entier j'étais remis
- une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je

voyais le matin naitre pour la premiére fois”. (RS, I: 733-734)

Gracq viria assim ao encontro de Eliade, que vé a imersao como “uma
reintegracao passageira no indistinto, a qual sucede uma nova cria¢do, uma

nova vida ou um homem novo”254,

254 Mircea Eliade. 1992. Tratado de Histéria das Religibes. Porto: Edigdes ASA, p. 270.
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O contacto com o elemento aquatico parece assim ter por finalidade a
utilizacdo «daquele tempo», in illo tempore, em que teve lugar a criacéo,
apresentando-se como uma repeticao simboélica do nascimento dos mundos ou

do “homem novo”.

Na vastidao do mar, que se estende para além da linha do horizonte, vira
emergir uma fronteira entre o real e o supra-real. Ultrapassa-la implicara
vencer as provas iniciaticas de um processo de descoberta. Para la do
horizonte maritimo, nada se da, efectivamente, a ver, tudo esta por descobrir.
“Rien n'est trompeur comme une mer vide” (RS, I: 734). Figura do vazio, o mar
que se contempla da a tradugédo de uma experiéncia metafisica pautada pelo

apagamento das marcas do real.

“Je rivais mes yeux a cette mer vide, ot chaque vague, en
glissant sans bruit comme une langue, semblait s'obstiner a
creuser encore l'absence de toute trace, dans le geste toujours

inachevé de l'effacement pur”. (RS, I: 581)

O mar torna-se assim um lugar misterioso que separa o heréi do
Farghestan, essa configurac¢do imaginaria de um “nao-lugar” inacessivel, mas
todavia presente como corpo fascinante de um real desrealizado, onde se

inscreve a visao fantasmatica do desejo.

“Le Farghestan avait dressé devant moi des brisants de
réve, l'au-delad fabuleux d'une mer interdite. [...] La derniére
tentation, la tentation sans remeéde, prenait corps dans ce
fantome saisissable, dans cette proie endormie sous les doigts
déja ouverts”. (RS, I: 729)
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De Orsenna a essoutro lugar, o itinerario de Aldo ira apresentar-se,
segundo a perspectiva de Pierre Jourde255, como o de um explorador que deixa
o mundo real para abordar as margens de um continente desconhecido. Na
figuragao hiperboélica da separacio, a fronteira alargada das aguas dificulta os
contactos e assim suscita os possiveis da imaginacao. Possiveis que em Le
Rivage des Syrtes ganham forma, nomeadamente através do vulcdo Tangri que
emerge das aguas assimilando-se aos contornos indefinidos da ilha do
Farghestan, o seu corpo e a sua simbologia falica. Chegar a ilha, aceder ao
Téngri nao so6 pela experiéncia cognitiva do olhar mas do tocar. “Voir et
toucher, [...] se fondre dans cette approche éblouissante, se bruler a cette
lumiére sortie de la mer” (RS, I: 745), é a questao que se coloca ao heréi como
processo de encontrar a sua propria identidade através da relagdo simbodlica
que estabelece com a alteridade. Dai que esse “lugar magico” se afigure “[une]
montagne aimantée”, objecto fascinante do desejo, reenviando para o amor
associado a morte. Dai que conhecé-lo, também, violar as suas fronteiras se

traduza pelo gesto de “[faire] tomber le dernier voile”.

“Un charme nous plaquait déja a cette montagne
aimantée. Une attente extraordinaire, illuminée, la certitude
qu’'allait tomber le dernier voile suspendait ces minutes hagardes”.
(RS, 1. 744)

Em Un balcon en forét, as sucessivas deslocagdes no espago que separa a
cidade de Moriarmé da floresta de Falizes, onde se situa a casa-forte, remetem
para a mesma tematica do lugar elevado, na sua representacido simbdlica de
um mundo distante e desconhecido. Tanto mais afastado pela sua elevagao,
ele suscita um desejo de conhecimento que se torna dificil de concretizar.

Gracq vera ai “[la] tour du guet?5¢ pela sua ligagdo a noc¢do de observatorio,

255 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 26.

256 Confrontar com a descri¢ao do castelo de Argol: “Le chateau se dressait a l'extrémité de
I'éperon rocheux que venait de cétoyer Albert. [...] Pendant toute cette ascension, la plus haute
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que permitiria desvendar o ponto culminante da revelacdo que a natureza
encobre. Como Frangois Nérault afirmara, em Gracq “toute créte est le masque

naturel de I'inconnu”257,

Nesse mesmo sentido, a transferéncia de Grange para o “Toit”,
designacao atribuida a casa-forte onde devera manter a sua funcido de
vigilancia, reenvia para essa outra realidade, desconhecida e inacessivel,
através da metafora do lugar elevado que se inscreve no nome. O percurso de
ascensao que ai conduzira o her6i obriga-lo-a a afastar-se dos lugares
comuns, movido apenas pela vertigem das alturas, numa constante atracgao

pelo abismo, o vazio, a morte.

A floresta que devera atravessar, de acordo com a configuracao
imaginaria que o processo iniciatico assume em Gracq, apresenta-se sombria e
silenciosa, no seu adormecimento ja de morte, a semelhanga das que, noutros

textos, se impoem aos heroéis, como observamos anteriormente258,

“Grange était frappé par le silence de ces bois sans
oiseaux”. (BF, II: 7)

“Jamais Grange n’avait eu comme ce soir le sentiment
d’habiter une forét perdue: toute l'immensité de I'Ardenne
respirait dans cette clairiére de fantémes, comme le cceur d'une

forét magique palpite autour de sa fontaine. Ce vide de la futaie,

tour du chateau, surplombant les précipices ot le voyageur cheminait péniblement, offusquait
I'oeil de sa masse presque informe [...] et finissait par engendrer un sentiment de géne presque
insupportable. [...] A droite de la fagade, une tour carrée venait joindre la muraille par un de ses
angles. Moins élevée que la tour du guet, elle était couverte d'un toit d’ardoise en forme de
pyramide élancée” (CA, I: 10-11).

257 Francgois Nérault. 1997. "La grande allée”, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit., p.
32.

258 Recorrente no imaginario do autor, a imagem do bosque calmo, “adormecido” encontrar-se-a
mesmo na sua unica pecga de teatro: “Les bois révent, les eaux sont silencieuses, les herbes
profondes, I'ombre pesante comme la mort” (RP, I: 357-358).
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cette garde sommeillante le troublaient. Il songeait au mot bizarre
[...] d’Hervouét: «on n'est pas soutenus». Ce qu'on avait laissé
derriére soi, ce qu'on était censé défendre, n'importait plus trés
réellement; le lien était coupé; dans cette obscurité pleine de
pressentiments les raisons d’étre avaient perdu leurs dents”. (BF,
II: 87)

Esse vazio € considerado por Simone Grossman?25® como signo indiciador
de uma vida secreta e invisivel. A atmosfera irreal que envolve as personagens,
e que se podera associar a dos espacos que enquadram o trajecto de Perceval,
nao se incluira, como eles, no mundo referencial que o imaginario da ficgao se
recusara aqui a representar, na sua tentativa de identificar o objecto do desejo

interdito com o do mundo sobrenatural.

Se a floresta parece sempre marcar a fronteira com o mundo interdito, o
mar, essa “entité légendaire douée d'une puissance d'envoultement’260, é
também um lugar sedutor com a mesma fung¢io de separar a visdo do real da
do sonho?¢!. “Il me semblait que nous venions de pousser une de ces portes

qu’on franchit en réve”. (RS, I: 733)

Inseparaveis, esses dois espagos parecem unir-se para responder ao
desafio da aproximacgdo do homem com o mistério, passando-se de um ao
outro através de uma fronteira natural. A floresta de Argol acaba,
precisamente, onde come¢a o mar. Mas este poderd, no entanto, ser apenas

sugerido no contraste da zona iluminada da floresta com a sua obscuridade.

259 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 164.
260 Id. Ibidem, p. 168.

261 A este proposito Gérard de Nerval diria “Je ne sais plus déja méme distinguer ce qui est réve
de ce qui est réalité”.
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“L'obscurité de la forét ot cahotait cette petite lumiére en
paraissait soudain plus vaste, plus douteuse, confuse et égarante
comme la mer”. (BF, II: 104)

A cumplicidade entre esse dois espagos faz-se ainda notar na analogia
que permite traduzir novamente a estreita relagdo que os une e os faz

partilhar as mesmas qualidades e funcoées.

“La baie au contour noble, déserte, la plage vide
s'ouvraient comme une clairiére au fond d'un bois perdu”. (BT, I:
240)

Como espacos-limite da representacdo da auséncia, sempre silenciosos e
vazios, tendem a impor-se, na pratica ficcional de Gracq, em correlagiao com a

espera e a morte. Note-se em Un beau ténébreux

“[...] un silence équivoque [qui] s'établit sitot tourné 'angle
de la plage [...]. La rumeur de la mer ne parvient qu'incertaine,
émouvante comme une rumeur d'émeute au fond d'un jardin
endormi”. (BT, I: 100)

Os herois de Gracq, designados em Le Rivage des Syrtes por «poétes de
I'événement» (RS, I: 775), terdo assim como objectivo para o seu percurso
ultrapassar a realidade aparente do mundo real, de forma a atingirem o seu
lado obscuro?é?: “Passer aussi de l'autre coté, éprouver a la fois la pesée et la
résistance”. (RS, I: 775)

262 Contrariamente a estes, existem as entidades ficcionais que se recusam a fazé-lo, como
parece ser o caso de Marino em Le Rivage des Syrtes e de a maior parte dos elementos da
“banda Straight” de Un beau ténébreux.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 160



ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

Outros, como Fabrizio, acompanham e ajudam o herdi na passagem da
linha interdita, incitando-o a aventura. No fim do romance, todas as outras
personagens parecem deixar de existir; "désormais le décor était planté” (RS, I
839) para o fim do mundo, nesse gesto que permitira ao heréi ultrapassar os
limites do real para poder, finalmente, aceder a supra-realidade. O tiltimo
capitulo parece fechar-se sobre o primeiro, conduzindo o narrador,
sobrevivente & catastrofe, a reviver a sua aventura: “Lorsque je revis en

souvenir les premiers temps de mon séjour dans les Syrtes [...]" (RS, I: 564),

Chegado o momento da transgressio, o livro fechar-se-a numa simbélica
construcao circular, sempre habitada pela auséncia e repetindo sem cessar a
mesma atitude que orienta as personagens na sua tentativa de ultrapassarem
as {ronteiras da supra- realidade. Construgao circular que voltara sempre aos
lugares preferenciais do imagindrio de Gracq, dugares magicos» onde se
prolonga indefinidamente a espera do heréi mas também a do leitor. Gracg

parece assim afirmar com Breton

“Jaimerais que ma vie ne laissat aprés elle dautre
murmure que celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson
pour tromper l'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive

pas, c’est I'attente qui est magnifique™263,

263 André Breton, L'Amour fou, in (Buvres Complétes, T. i, Op. cit., p. 697.
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2.3. Espacos da espera

A semelhanca de outras artes, a Literatura apropria-se dos espagos do
mundo empirico, dependendo a sua representagdo do imaginario geografico de
cada autor. Na producéo ficcional de Julien Gracq, a oscilacido entre real e
imaginario ira reenviar as entidades ficcionais para fora de um tempo e espaco
reais, aliados ao signo da espera que caracteriza o seu percurso de existéncia.
A indefini¢do da temporalidade, juntar-se-a a indefinicdo do espaco, ainda que
este corresponda a uma realidade geografica precisa. E o proprio autor que o

confirma quando diz:

“[...] si j'ai écrit sur la Bretagne je ne crois pas qu'il y ait
des sites qui seraient localisables en Bretagne. C'est toujours
recomposé a partir d'éléments divers qui viennent de cette

région"264,

Apesar de solidaria com a realidade, a disposi¢do dos lugares necessarios
a acgao perdera o seu caracter convencional através da transformacido da
linguagem referente ao real em linguagem do imaginario. E dessa forma que,
de acordo com Marie Francis?¢5, Gracq procede a desrealizacdo da regido de
Ardennes, esse espago que sempre o fascinou, e que utilizou para

contextualizar a intriga de Un balcon en forét:

264 Entrevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L'Herne, Op. cit., p. 211.
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“Clest un pays qui m'a frappé. C'est un pays qui est pour
moi légendaire, fabuleux, féérique {...]. Quant au livre, il a été écrit
a partir d'une reconnaissance trés rapide de la forét d'Ardenne
[...]. Je crois qu'on saisit trés rapidement l'esprit ou I'dme d'un
paysage. 1I suffit de quelques heures de solitude, de promenade.

En fait, on s'en imprégne"266,

Por sua vez, o caracter “lendario” e “feérico” que assume o tempo, parece
reenviar para o dominio da eternidade. A floresta de Falizes, “forét de conte”
(BF, 1I: 9), "magique” (BF, II: 86), apresenta-se assim com o estatuto de um
conto de fadas, comprovado pela forma como o herdi a ira percepcionar,
através “[d'] un silence de forét de conte”. Como nas lendas, a sua vida
decorrerd envolta numa atmosfera hesitante entre a realidade e o sonho. A
casa-forte onde vivem os soldados, designada por “maisonnette de fées” (BF, II:
12), e o Inverno, com a sua “neige un peu fée” (BF, II: 55), fardo apelo ao
maravilhoso?%?, no seu modo de reenviar para o caracter mitico do tempo,
reforgado, por sua vez, pela atitude dos heréis, mergulhados na sua longa
espera da revelagdo. Dessa forma, o olhar subjectivo do autor ira transfigurar
o real, conferindo aos lugares da espera uma atmosfera de irrealidade. Como

afirma Marie Francis:

265 Marte Francis, Forme et signification de l'uttente dans 'oeuuvre romanesque de Julien Gracg,
Op. cit.,, p. 213,

266 Enirevista de Julien Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de
L'Herne, Op. cit., pp. 215-216.

267 Nao ¢ de estranhar que a sua personagem, “grand lecteur d'Edgar Poe”, evoque, nesse
ambiente, Le domaine d'Arnheim (BF, II: 3).
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“{...] Tespace de l'attente gracquienne est un univers ou le
réel est doublé de l'imaginaire, ou ces deux contraires sent unis

dans une totalité sans fissure"268,

Se em Gracq, o real e o imaginario se apresentam como dois mundos
complementares, os espagos particulares da espera ordenar-se-ao
relativamente a uma fronteira que ira separar os heréis do espaco conhecido
do “[d’'] un paysage entiérement inconnu” (CA, I: 73), espacos esses orientados
“vers un gouffre d'olt nul retour ne serait plus possible” (CA, 1. 47). Esses
lugares impor-se-do as entidades ficcionais como parte integrante e
incontorndavel dos seus percursos pela aventura. Eric Faye, que se mostra
sensivel a esta perspectiva, vera esses “espacos da espera” como a metafora do
tempo que lhes resta “avant d'obtenir rendez-vous auprés du destin”#¢® - o de

Aldo em relacdo ao Farghestan e o de Grange a fronteira belga.

Gracq vira assim associar a categoria do espago (na sua qualidade de
circunstancia das acgdes narradas), a tematica da espera, traduzida, na sua
ficgdo, pela grandeza dos lugares, permitindo evocar, em termos de tempo, a
propria eternidade. Aldo tem diante de si o mar de Syrtes e Grange a paisagem
das Ardenas. Por sua vez, Albert em Argol observa “les bois de Storrvan [...]
cette mer d'arbres [...] jusqu'aux limites de 'horizon” (CA, I: 60-61), enquanto
Gérard, em Un beau ténébreux, procura, ac olhar para a vastiddo do mar, a

resposta para as suas duvidas:

“J'aime cet instant ot I'homme se présente a la mer, droit,
profilé, dans une soudaine et hautaine gravité, un rassemblement
de sa force, de son humanité devant I'élément, puis s'incline tout
droit comme oscille une planche, avant la détente du bond”. (BT,
[: 130)

268 Marie Francis, Forme et signification de l'attente dans Uoeuvre romanesque de Julien Gracg,
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Inerente a esta tematica, surge a da contemplacdo de novos lugares,
associada a uma deliberada atitude de espera pelo grande acontecimento da
revelagdo de uma outra realidade. A irresistivel atrac¢iao que parece orientar a
sua contemplacédo, revela-se uma constante no tracado do imaginario do

autor, requerendo, por isso, a sua abordagem.

Em Le Rivage des Syrtes, o percurseo de Aldo ira orientar-se precisamente
em funcéo da contemplagio desse horizonte desconhecido € ao mesmo tempo
interdito, representado, no espaco romanesco, pelo Farghestan. Sera o fascinio
desse lugar misterioso que o fara permanecer um objecto do desejo, como uma
realidade (ainda) por desvendar, numa emblematica alusido a “terra

prometida”:

“Trés au-deld, prodigieux d'éleignement derriére cet
interdit magique, s'étendaient les espaces inconnus du

Farghestan, serrés comme une terre sainte”. (RS, I: 577)

Percorrendo a vastiddo dos espacos, os heréis irdo contemplar as novas
paisagens, como se delas viesse a resposta para o seu destino. E o proprio
autor quem confessa nas suas Lelirines, “I'éminente dignité” de quem tem por
habito contemplar as paisagens, numa deliberada tentativa de unido césmica
entre o eu e o mundo: “Tant de mains pour transformer ce monde, et si peu de

regards pour le contempler”. (LT, II: 210)

E neste sentido que ao observar a paisagem de Syrtes, Aldo ird sentir a

eminéncia de uma presenga a afirmar-se no vazio do horizonte:

“Je rivais mes yeux a cette mer vide, ot chaque vague [...]

sermblait s'obstiner a4 creuser encore 'absence de toute trace, dans

Op. cit., p. 214,

269 Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 151.
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le geste toujours inachevé de l'effacement pur. J'attendais, sans
me le dire, un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la
confirmation d'un prodige. Je révais d'une voile naissant du vide
de la mer”. (RS, I: 581)

A insisténcia com que o seu olhar pretende abarcar o espago que o
envolve parece impor-se no sentido de colmatar o vazio da sua propria
existéncia, procurando, na indefinicdo do horizonte, “un signal” que venha

preenché-la e conferir-lhe sentido.

Em Au chateau d’Argol, essa mesma atitude repetir-se- 4 no momento em
que as trés personagens irdo desafiar o horizonte a procura da “confirmation
d'un prodige”, para retomar a expressao de Aldo, decorrente da sua atitude de

espera:

“[...] ils souriaient tous les trois d'un sourire inconnu aux

hommes en affrontant I'horizon incalculable”. (CA, I: 46)

Sera, pois, o horizonte, essa linha imaginaria que nada parece dar a ver,
que ira desencadear, no sujeito que a percepciona, reflexos da sua proépria
imaginac¢do. Para além do visivel, ser-lhe-a permitido aceder ao “lointain
indéfiniment approfondi [de] la perspective [du] songe” (RS, I: 597), numa clara

referéncia a uniédo entre real e imaginario.

A vastiddao do espago abrangido pelo narrador de Un balcon en forét
quando afirma “devant soi, on avait les bois jusqu'a I'horizon” (BF, II: 11),
parece desdobrar-se, metaforicamente, num longo periodo temporal que, em
Au chateau d’Argol, encontrara a sua expressao na inalterabilidade do préprio

espaco, traduzida pela forma como este € percepcionado por Albert:
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“Au milieu d'un trouble grandissant, dans une exténuante
attente, il arpenta les salles et les terrasses, interrogeant
vainement un horizon qui conservait tout entiére sa sauvage
immobilité”. (CA, [: 62)

Também em Le Rivage des Syrtes, o mar parece ndo ter mudado volvidos
trezentos anos desde a declarag¢iio de guerra entre os dois paises, sendo a
vacuidade desse lugar a suscitar no herdi a predisposi¢do para a aventura.
Apesar da imutabilidade do tempo e do espago, a morte ird surgir por detras
da linha do horizonte onde a emergéncia sucessiva de indicios e de sinais tera
como funcéo suscitar o mistério, multiplicando os seus efeitos anunciadores e
assim provocando a inquietacéo. Efeitos inscritos no espago que as entidades
ficcionais apreendem no processo de observagdo e de contemplacdo inerente

ao seu percurso geografico pelos espacos da espera.

Na produgao de Gracq, "on regarde toujours” (PQ, II: 456), tornando-se,
assim, o olhar um motivo relevante no funcionamento de um heréi inactivo
que mais naoc faz do que perscrutar esses indicios e esses sinais que lhe

indicam uma outra realidade, um outro mundo possivel.

Semelhante a Perceval, a busca do heréi de Gracq sera, também ela
numa primeira fase, visual, uma vez que, como observa Marie Francis??, o
«cdlice sagrado» € inicialmente apreendido pelo olhar. E, alids, o que parece

aflorar na questéo colocada por Allan:

“De quels yeux autres que ces yeux de chair pourrais-je

jamais appréhender la merveille?”. (BT, [: 148)

270 Marie Francis, Forme et signification de Uattente dans Uoeuvre romanesque de Julien Gracg,
Op. cit., p. 77.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 167




ENTRE O REAL E O IMAGINARIO

Nessa perspectiva, o olhar parece determinar a esséncia da espera de
cada um dos herdis. A acuidade visual de Aldo que, a todo o momento, parece
sondar o universo visivel e invisivel através do seu “regard neuf” (RS, I: 580),
vird opor-se a semi-cegueira de “l'oeil myope” (RS, I: 789) de Marino. Este, com
efeito, desde o inicio de Le Rivage des Syrtes mostra-se adverso a qualquer
mudanca, como traduz o narrador, nele reconhecendo a incapacidade de
abranger as coisas longinquas, “pas de gout aux choses lointaines et
douteuses” (RS, I: 790) e, assim, o seu "oeil [...] fixe” (RS, I: 795), tornando-o
prisioneiro da banalidade em que insiste em continuar a viver??!, Por sua vez,
Vanessa sentird a necessidade de observar, mas também a contraria, de ser

observada, de “vivre sous un regard” (RS, I: 647):

“Oh! Oui, regarder. Etre regardée. Mais de tous ses yeux.
Mais pour de bon. Etre en présence ...". (RS, I: 700)

A postura do herdéi de Un beau ténébreux em relacdo & “banda Straight”
ird adquirir uma dimensao maior quando passar a ser objecto da atengao do
grupo de veraneantes. Controlados todos os seus passos, observados todos os
seus gestos, Allan tornar-se-a, rapidamente, o centro das atencdes no Hotel
des Vagues, o ponto de orientacdo da espera de todo o grupo, ponto este a que
Gracq, no seu ensaio consagrado a Breton se refere nos seguintes termos:
“celui qui tient «tous les fils» dans sa main” (AB, I: 406). Ele préprio ira
reconhecer essa importancia, indispensavel, por sua vez, a sua propria atitude

de espera pela revelagao:

*[...] une exigence obscure de s’accomplir, de ne pas laisser

les choses retomber - de hausser pour toujours le regard de ses

271 Numa declarada vontade de manter a exisiéncia mondtona da cidade de Orsenna, opondo-se
a qualquer tentativa de mudanca, Marino serd comparado a bruma: “Marino, 'Amirauté,
reculaient dans les brumes” (RS, I: 734-735). A propria descri¢do de Marino tenderd a sublinhar
a sua profunda fixacdo na cidade: "La lourde silhouette dans son immobilité formidable,
s'engourdissail, se pétrifiait sous mon regard” (RS, It 792).
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fidéles, - de se consumer dans leur bouche a jamais affamée en

un bralant, un éternel aliment [...]". (BT, 1: 218)

Na sua funcao de despertar as consciéncias adormecidas, os herdis de
Gracq tornar-se-ao o centro da espera, os préprios «espagos da espera»
atraindo sobre si todos os olhares indecisos. Portadores da chave para a
resolucédo do mistério que a linha do horizonte mantém velado, Albert, Allan,
Aldo ou Grange irdo converter a sua busca na iniciacéo de tode um grupo, ou
ate mesmo de um povo inteiro, justificando a sua denominacio de “poétes de
I'événement” (RS, I: 775). A sua atitude de espera apresenta-se, na perspectiva
de Francis, como uma mensagem poética criadora e que sera reveladora do

imaginario de Gracq, susceptivel de associar

“la terreur a demi religieuse qui les fait plus grands que
nature [...] 4 la révélation, dont ils sont le véhicule [...]" (RS, I
730).
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“J'ai parfois songé a retourner
ces vignettes cobsédantes, ces tarots

dun jeu de cartes fourbe - a

chercher pour qui ces figures a
jamais en moi singuliéres pouvaient

nm’avoir qu'un méme envers”.

Julien Gracq, Liberté Grande

A coeréncia da escrita de Julien Gracq assenta na estrutura do seu
universo imaginario onde se cruzam as linhas de uma tematica recorrente.
Trata-se desses “thémes inévitables”, a que o autor se refere numa das suas
reflexfes ensaisticas sobre o literario, reunidas, significativamente, pelo titulo
Préferences, de temas obsessivos, “gouffres intimes”, que por isso mesmo se

impdem & sua abordagem, reiterada, mas, no seu proprio dizer, hesitante:

“l'approche de ces thémes inévitables est souvent marquée
chez lui par une espéce d'hésitation [...] comme si c'était 1a
vraiment ses gouffres intimes, vraiment des appels a
I'engouffrement”. (PF, I 848)
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Como Gracq vira a considerar, “les grands thémes imaginatifs sont avant
tout moteurs” (PF, [: 851) impulsionadores da sua producac e, assim,
contribuindo para o desenvolvimento narrativo orientado pela complexa
organizacao do seu imaginario. Embora com vertentes diversificadas, o seu
universo ficcional apresenta uma certa unidade, resultante de uma
configuragdo tematica comum a todos os seus romarnces; respondendo a um
apelo interior, o heréi, que neles se afirma, parte a4 procura de algo que
modifique e confira sentido ao seu percurso existencial, lancando-se numa

longa viagem®<72.

Na sua recorréncia, de caracter incontornavel para a leitura da obra, o
tema da viagem parece encontrar a sua justificagio através de outras reflexdes

do escritor, também integradas nas suas Preferéncias:

“J'avoue que pour moi ce gui compte, tout ce gui vraiment
en vaut la peine, se présente toujours en imagination au bout
d'un voyage; - il n'y a que la qu'il peut étre vraiment guestion, il
me semble, que le rideau se léve. Je n'y mets, je n'y cherche pas
de sens symbolique, c'est un pli de 'imagination, voila tout, qui

joue & peu prés réguliérement”. (PF; 1: 849)

E a partir da viagem que se irdo expandir outras tematicas, ao ser-lhe
conferida uma fungfo estruturante da textura romanesca. Desdobrando-se
nos textos que percorre, sempre diferente, mas finalmente sempre a mesma, a
viagem sera marcada por um conjunto de tragos invariantes que determinam o

seu caracter particular:

272 E também a questio gue colocara um outro autor da conternporaneidade como Mia Couto:
"0 que procurames quando viajamos? Sair de nds, até nos anularmoes nessa deslocacio.
Procuramos um espagoe que nos acotha para nos expulsar do mundo. Porque em rigor nio
existemn lugares. Existe, sim, a invengio que deles vamos fazendo”. (Entrevista de Mia Couto
concedida & revista Atlantis).
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“[...] TI s'agit de voyages trés incertains, de départs
tellement départs qu'aucune arrivée ne pourra jamais les
démentir”. (PF, I: 849)273

Se em termos de chegada se mantém a incerteza, a partida impée-se, no
entanto, como afirmagdo da ruptura do heréi com a realidade quotidiana,
exigida pela busca do conhecimento que o levara pelas vias da aventura. De
todos os momentos em que se apoia a configuragdo da viagem é, sem duvida,
a partida, “le sentiment de I'appareillage, plutét que celui de la destination”
(PF, I: 850), que em Gracg assume um relevo preponderante?’4, Semelhante a
um soltar de amarras rumo a aventura, a partida representa a abertura para
novos desafios?”S. Como referiu Claude Dourguin, apresenta-se como um
limiar méagico a atravessar, so ele permitindo aceder a um universo renovado,

jamais desvendado.

“[...] Au seuil du départ, les chemins sont donnés - les plus
secrets, les plus désaffectés promettent 4 haute voix -, le monde

ouvert: il y a du jeu soudain, tout peut advenir"7,

2% Em La Presqu'ile podera ler-se a este propésito: “H n'y a eu que des départs dans ma vie ~
songea-t-il. Je n'ai jamais aimé arriver” (P@, II: 471).

274 O fascinio de Gracq pela instancia da partida - esse projecto de viagem rumo a um “ailleurs”,
simultaneamenie desconhecido e fascinante -, sera justificada por H. Haddad pelos anos que
viveu no colégio interno: “La vie d'un interne, a cette époque o1 les institutions civiles avaient
subl I'emprise de la discipline militaire {...], devait rappeler par certains cbtés la dure école des
enfants de froupe: uniformes réglementaires, hiérarchie, manoceuvres et tambours”
considerando, por sua vez, o Liceu de Nantes “l'équivalent studieux d'une caserne”. Cf. Hubert
Haddad. 1986. Julien Gracg, La forme d'une vie. Bégles: Le castor Astral, p. 33.

#7% Essa mesma experiéncia de "soltar as amarras” presente emn todos os heréis de Gracq podera
ser também visivel num texto de Kafka intitulado precisamente “Départ” e em gue o seu heréi
quando questionado acerca do local para onde se desloca, responde: “Je n'en sais rien, loin d'ici
seulement”.

%76 Claude Dourguin, 1995, "Partir de Saint Florent Julien Gracq”, in NRF, septembre, N° 512,
p. 68,
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Das multiplas possibilidades que oferece a instancia da partida, cabera
ao herdi escolher a que resultara no seu futuro percurso da busca a realizar.
Dependendo desse momento inicial da viagem os caminhos que o heréi e a
narrativa deverdo prosseguir, sobre ele se detera, em particular, o imaginario
do autor. Mas, para a partida, que aqui assume um funcionamento
privilegiado, poderemos também encontrar outra motivacdo num dos factos
mais marcantes do trajecto pessoal de Gracq, ndo sé amplamente abordado
nas suas referéncias biograficas, mas ainda por ele considerado uma
motivagao recorrente do seu universo poético: trata-se do lancamento do navio
dle - de - France» em Saint-Nazaire, a que assistiu quando tinha apenas

quinze anos:

“J'al assisté avant la guerre au lancement du paquebot
«le-de-France». Quand on enléve les derniers vérins, la coque
commence a glisser?”” avec une extraordinaire lenteur, au point
quon se demande un assez long moment si vraiment elle bouge
ou ne bouge pas. Alors, avant méme qu'on s'en soit rendu compte,
on voit de grandes fumées qui s'élévent; [...] C'est un spectacle
trés impressionnant. Cela me faisait un peu comprendre, de fagon
parlante, ce qui m'émeut surtout dans le sentiment du départ”.
(PF, I: 850)

Retida na meméoria do escritor, a imagem desse lento movimento do navio
a deslizar, como se assim prolongasse a ocorréncia da partida, vira emergir no
seu contexto ficcional como abertura a grandes e novos desafios lancados a
quem se propde viajar. E, alids, o préprio autor que parece confirmar o lugar

relevante que a cena ocupa no seu imaginario?7s;

277 "Glisser” faz parte do léxico recorrente que reenvia para a lentidao e continuidade e que nos
orienta para uma sua tematica. Abordaremos este assunto no capitulo “Viagem e busca de
sentido”.

278 Em Gracq, tal como afirma Breton, “c’est peut-étre I'enfance qui approche le plus de la «wraie
vie»”, in André Breton, Manifeste du swrréalisme, in (Euvres Complétes, Op cit., p- 340.
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“Peut-étre y a-t-il toujours, derriére, cette image de
jeunesse, ce glissement sans retour: le lancement d'un énorme
navire”. (FF, 1: 850)

Da imagem registada pela memoria da adolescéncia as formas da sua
tradugéo na escrita do imaginario, o navio langado ao mar vai-se impor como
um motivo recorrente no processo das comparacoes que parecem forcadas a
associar o passado da histéria vivida & maneira de dizer o presente da historia
ficcional. Encontraremos, assim, “[le] chateau engagé comme un navire en
détresse au travers des houles puissantes” (CA, I: 71) e “L'Hétel des Vagues
[qui] appareille comme un navire pour la traversée de 'été” (BT, I: 105), viagem
do “navio” e do texto, precisamente no momento da sua “partida” simultanea,
atraindo ambos para o desconhecido das suas potencialidades. A viagem sem
regresso, como “ce glissement sans retour"™?9 de que nos fala Gracq nas suas
Preferéncias, reflecte-se no préprio percurse das personagens, movidas pela

necessidade de dache(r) tout»280;

“Ce sentiment de délestage et de légéreté profonde qui lui
faisait bondir le coeur et qui était celui du ldachez tout. (BF, 1I: 114)

No mesmo sentido, Mona “sans le savoir était venue démuseler dans sa
vie: ce besoin de faire sauter une a une les amarres” (BF, II: 114), como um
gesto de libertacdo que a aproxima de Grange, uma outra personagem do

mesmo texto:

Consideraremos, ulteriormente, a inscrigdo de uma experiéncia pessoal no conjunto dos seus
textos, quando neles abordarmos uma problematica autobiografica,

279 Também em Les Equx éfrottes se pode ler: “Pourguoi le sentiment s'est-il ancré en moi de
bonne heure que, si le voyage seul - le voyage sans idée de retour — ouvre pour nous les portes
et peut changer vraiment notre vie” (EE, II: 527).

28¢ F de salientar que “Lachez tout” é também o titulo de um artigo de Breton publicado na
revista Littérature, em Abril de 1922,
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“Jamais encore il n’'avait, autant que dans cet hiver du
Toit, senti sa vie battante et tiede, délivrée de ses attaches”. (BF,
II: 59)

Partindo para uma qualquer viagem, na maioria das vezes com um
destino incerto, livres das suas proprias amarras, as personagens esperam
assim alcancar uma das multiplas possibilidades por ela oferecida e que o

acaso lhes reserva:

“'y a dans notre vie des matins privilégiés oun
lavertissement nous parvient, [...] comme a linstant d'un grand
départ. Quelque chose comme une alerte lointaine se glisse

jusqu’a nous”. (RS, I: 648)

Esse “avertissement”, sentido pela personagem no momento da partida e
reforcado por “quelque chose comme une alerte lointaine”, podera ja sugerir a
eventualidade de uma sua transformacido decorrente do soltar de amarras e

que a topica da viagem pressupde.

Em Gracq, essa modalidade de viagem que se abre para o desconhecido
sem encontrar o seu ponto de chegada, viagem que implica “ce glissement
sans retour”, reenvia para essoutra que, do Graal ao Romantismo alemao, de
Baudelaire a Rimbaud e a Breton valoriza a partida rumo ao espago e ao
tempo incerto do futuro como processo de libertacdo. Baudelaire dira :*Mais
les vraies voyageurs sont ceux-la seuls qui partent pour partir"?8!, e Breton,

com o qual Gracq parece manter uma afinidade particular, incitara na sua

281 “Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent/ pour partir; Coeurs légers,
semblables aux ballons,/ De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, / Et, sans savoir pourquoi,
disent toujours: Allons!”. Cf. Le Voyage, in Charles Baudelaire. 1975. CEuvres Complétes, T. L
Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 129-130.
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produgdo: “Partez sur les routes"82. Breton reconhece, alids, uma divida do
Surrealismo relativamente a Rimbaud que o préoprio Gracg vira também a
considerar em termos que nao deixardo de se aproximar dos que definem o

seu percurso ficcional:

“Rimbaud revient partout sur la route, Rimbaud est né,
s'est éveillé sur le grand chemin. Seul”. (LT2, 1I: 281)

E a soliddo dos seus heréis, tanto mais sds, porque desprovidos de lacos

familiares no despertar da partida para esse “grande caminho” que irdo

percorrer ao longo do trajecto narrativo.

282 "Partez sur les routes” € a tltima frase de “Lachez tout” de André Breton, in Les Pas perdus,
(Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. 263.
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1. Viagem e busca de sentido

A busca de sentido, implicada no trajecto das personagens, reenvia-nos
para essa modalidade de viagem dos tempos modernos a que se refere Adrien
Pasquali em Le Tour des horizons?8, segundo a qual, o mundo exterior e o seu
reconhecimento deixam de constituir o objectivo principal do viajante, mais
motivado pelo conhecimento de si préprio. Com efeito, para o homem do
seéculo XIX, a sua propria descoberta apresenta-se como uma substituicdo
dessoutra descoberta e conquista do espago, o que abrira a tépica da viagem,
segundo a observagdo de Wolfzettel, a possibilidade de se adaptar as formas
da autobiografia?®?. Gracq, que nao serd de todo alheio a essa abertura, como
consideraremos ulteriormente, na viagem dos herdis que ele encena
privilegiara, sobretudo, momentos da existéncia em detrimento da percepcao e
descricao de itinerdrios. Segui-los, ao longo desse percurso, significara
acompanhar a sua transformacéo, um processo que a prépria viagem parece

ja tmplicar, se atentarmos na sua defini¢do, nomeadamente a que Maria Alzira

283 Adrien Pasquali. 1994. Le tour des horizons. Paris: Klincksieck, p. 91,

284 Também na expresséo poética de Gracy se inscreve a histéria de um percurso individual
onde, através da memoria, os lugares da infancia sao trazidos a luz do presente, o que nos
levard a evocar a escrita de Michaux: Ecuador (1929) e Un barbare en Asie {1933) sao
consideradas narrativas de viagem reais. O leitor é confrontado com um conjunto de
consideragocs pessoais decorrentes da experiéncia de um viajante que, desencantado, quesiiona
o verdadeiro sentido das suas viagens, impondo, logo a partida, diferencas em relacéo a viagern
convencional: “Je n'ai écrit que ce peu qui précéde et déja je tue ce voyage. Je le croyais si
grand. Non, il fera des pages, c'est tout” e “Et ce voyage, mais o0 est-il ce voyage?". Essa
diferenga assentaria num deslizar perceptivel entre viagens reais e imaginarias que Michaux
sublinharia ao longo do seu percurso de escritor e onde Pasquali identifica uma viagem imével,
hipnética, muito préxima de uma conternplagao de ascese. Michaux citado por Adrien Pasquali,
Le tour des horizons, Op. cit., p. 80.
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Seixo propde, considerando como um trago dominante dessa topica, a
transformacéo do sujeito relacionada com a aprendizagem no tempo e no
espaco que lhe: “possibilit(a) [...] viver uma aventura, que constituira a sua
aprendizagem (...) como condi¢do da sua transformacio”285. Conhecer e dar a
ver a diferen¢a de um mundo novo, ja nao sera o objectivo fundamental, mas

sim, para Gracq, a descoberta e a apreensao do mundo interiorizado:

“au compte-rendu du monde se substituerait un usage du
monde et de sol; au fantasme de découverte et de possession

premiéres de 'espace, la connalssance et saisie de s0i"286,

E nesta perspectiva que, em Gracq, a tematica da viagem se configura a
partir de um conjunto de experiéncias e de transformacées interiores
profundas operadas pela deslocagdo da personagem no espaco, a fim de lhe
permitir, em ultima instdncia, aceder a uma realidade transcendente. A
personagem desloca-se, mas para se fixar num outro lugar, mergulhada num
tempo suspenso de uma angustiante espera que a levara a perfazer a sua
transformacdo e, assim também, a problematizar a viagem gracquiana,
contraria aos pressupostos do dinamismo de uma viagem canénica. A
deslocagdo, que possibilita a transformacdo (interior) do vigjante, s6

encontrara o seu verdadeiro sentido através desse momento de espera.

Todas as entidades ficcionais trabalhadas por Gracq tém em comum o
facto de desconhecerem o objectivo da viagem no seu inicio. A deslocacdo de
Albert para o Chateau d’Argol, que se inicia no incipit do romance assim
intitulado e que constituird a matéria do préprio romance, é apenas motivada
pelas recomendacdes de um amigo que o leva a adquiri-lo, sem o conhecer, € a

escolhé-lo como lugar da sua (altima) fixagdo; também Aldo nunca vira Syrtes

285 Maria Alzira Seixo. 1991, "A Tépica da Viagem no Livro do Desassossege”, in Estudos
Portugueses, Homenagem a Luciana Stegagno Picchio. Lisboa: Difel, p. 833.

286 Adrien Pasquali, Le tour des horizons, Op. cit., p. 91.
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nem o Farghestan para onde o encaminhara a sua viagem, sabendo apenas da
lendaria hostilidade entre esses dois lugares através do que tinha ouvido
contar e aprendido nos livros de Historia; Grange tem de chegar a Moriarmé,
onde nunca estivera, para saber o objectivo da sua viagem; por sua vez,
revisitado, o Hotel des Vagues de Un beau ténébreux que Gracq associa a
figura do navio, como se anunciasse uma viagem a efectuar, guarda um
segredo que s0 sera revelado com o culminar da aventura. As personagens
seguem um itinerario que as levara so no final a compreender que se trata de
um labirinto onde se propdem enigmas de dificil resolucdo. Note-se que a
referéncia a um acontecimento temporalmente passado no discurse narrativo
onde nao emerge um locutor que o venha explicar, contribui para reforcar no
leitor o ambiente de estranheza que se instala & partida nos romances,
adequado ao caricter da viagem que 0s configura. Desvendar o seu sentido ao
viajante e a leitura, eis 0 que motivara aqui a viagem enquanto “le sentiment
de I'appel” (EE, II: 529), “promesse vague” e “image d'une autre vie pressentie”
(EE, 1I: 545), apesar da importancia que a vertente geografica assume no
{ratamento desta tematica?®”. Para as personagens de Gracq, a viagem
representara uma constante busca, no sentido de acederem a realidade
superior do transcendente, inalcangavel, tornando-se, por isso mesmo, um
“mouvement vers” jamais terminado, & qual se adaptaria a célebre expressao
de René Char: “Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!”, neste caso
particular, Albert, Aldo, Grange ...

287 Esta questdo sera retomada aquandoe da consideragao do espago.
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1.1. Ruptura

A viagem das personagens, cujo projecto ou até a ocorréncia da partida
sdo ja considerados no incipit de cada uma das narrativas, inscreve-se na
demanda inicidtica que as levara pelos caminhos da revelacdo e, assim, a
estabelecer uma ruptura voluntaria com o passado. Ao rejeita-lo, rejeitardo

também a realidade quotidiana a fim de seguirem uma nova existéncia

pretendida, aberta aos possiveis de um percurso através do desconhecido que
motivara a sua busca do conhecimento. A abordagem das suas viagens no
“incipit” de cada um dos romances tera, precisamente, como objectivo

anunciar essa ruptura necessaria ao seu processo de transformacio:

"Quoique la campagne fiit chaude encore de tout le soleil
de laprés-midi, Albert s’engagea sur la longue route qui
conduisait & Argol”. {CA, 11 7)

E a frase que inaugura o primeiro texto publicado por Gracq € que indica
a ocorréncia da viagem do protagonista até Argol, tornando perceptivel essa

ruptura que permilira a sua longa transformacgao. Trata-se da viagem que o

conduzird até um lugar estranho e indspito, “sauvage” e “désert”:

“Le caractére sauvage et désert du pays o0 le hasard venait

de le fixer si étrangement pour quelques mois”. (CA, I: 9)

De Albert, sabemos que ele é “le dernier rejeton d'une famille noble et

riche, mais peu mondaine” (CA, I 7). Levado pelo acaso, corta com os lagos

que a ela o ligam, vindo a fixar-se num lugar enigmatico e ameacgador, lugar de
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excepcao que servird de palco para a sua aventura do conhecimento. Também
em Un beau ténébreux, a abertura do didrio de Gérard, um dos narradores
desse segundo romance de Julien Gracq, refere um dos seus multiplos
passeios ja depois da viagem que o conduziu até ac Hétel des Vagues, longe da
rotina do quotidiano: “Ce matin promenade a pied a Kérantec” (BT, I: 103); em
Le Rivage des Syrtes, ao projecto da viagem justificado pela afirmagao de Aldo
"J'eus soudain envie de voyager” (RS, I: 556), segue-se uma incursio no
dominio da Histéria adiantando aspectos relativos ao confronto entre Orsenna
e o Farghestan, um outro mundo que o atrai e incita a abandonar a sua vida
calma e pacifica; uma vez mais, na primeira frase de Un balcon en forét, o
autor se dispdoe a descrever uma viagem, neste caso, de comboio, levada a
cabo por Grange, deixando pressupor uma ruptura das personagens com o
real quotidiano, através da apresentacio do novo espago que se lhe afigura
isento da fealdade a que o habituara até entdo o mundo, veiculado pela

expressao “la laideur du monde se dissipait™

“Depuis que son train avait passé les faubourgs et les

fumées de Charteville, il semblait & l'aspirant Grange que la
laideur du monde se dissipait [...] Le train, qui suivait la riviére
lente, s'était enfoncé d’'abord entre de médiocres épaulements de
collines”. (BF, II: 3)

A ruptura com o tempo do passado, sucede-se uma outra com o €spago
que, na sua viagem de comboio, a personagem atravessou: espago citadino,
marcado pela disforia dos seus “faubourgs et (s)es fumées”, que o comboio, ao
seguir “la riviére lente" deixa ficar para tras, permitindo o seu confronto com o
campo, para o qual ira a preferéncia de um sujeito que se anula enquanto ser

civilizado, de acordo com o que Jean Bellemin-Noél considera como o inicio de
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uma regressao e de um retormo a idade primitiva2®®, se ndo mesmo aqui a uma

era mitica:

“Il lui semblait quil larguait ses attaches; il entrait dans
un monde racheté, lavé de I'homime, collé 4 son ciel d'étoiles [...]
«f{l n'y a que mol au monde», se disait-il avec une allégresse qui
l'emportait”. (BF, 1I: 52)

Dividido entre a cidade, onde reina uma atmosfera militar de mau
augurio, e a floresta, Grange deambulara entre esses dois espagos para se
decidir pelo segundo e instalar-se, finalmente, em Falizes, lugar seguro, intimo
e reconfortante, funcionando como um refugio. Préoxima do espago urbano, no
topo das colinas vizinhas, a floresta, servindo-lthe de “Toit", ira aliar a sua
designacédo a fungao, reenviando-nos para essa fixagdo de Gracq no nome
proprio que Michel Murat considera na linguagem e que a narrativa
desenvolve, fazendo oscilar o discurso entre o wméio-ditor e o «ndo-dizivel» e,
assim, condenando-o a uma impropriedade que, todavia constitui o segredo do

seu dinamismo282;

“Moriarmé avec [...] ses rumeurs mauvaises, lui devenait
insupportable; c'était une ville qui couvait la peste; il ne retrouvait
un peu d'air frais que sur les rampes qui menaient au Toit, 14 o0

I'ombre des arbres brusquement avalait ia route”. (BF, II: 81)

288 Jean Bellemin-Noél, 1995, Une halade en galére avec Julien Gracq. Toulouse: Presses
Universitaires du Mirail, p. 29.

289 No desenvolvimento da alirmacgdo, Murat observara ainda que "le nom propre se {rouve
investi d'une fonction polaire, comme la source dun «hamp magnétique» bivalent: en
enfermant le discours humain a ses deux extrémités entre le non-dit et le non-dicible, il le
condammne 4 une impropriété qui est le secret e son dynamisme. De cette facon le nom propre
produit du discours, dans les figures de contournement qui le fuient, dans les figures
d'approximation qui tendent & le retrouver; mais le discours lui-méme ne peut se tenir qu'a coté
du nom propre, la conjonction des deux dans un méme espace textuel formant une limite
instable”, in Michel Murat, Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Etude de style, Le roman des
noms propres, Op. cit.,, p. 120,
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Lugar maégico, purificado e por isso singularizado, diriamos até sagrado —
como observa Gilbert Durand, “tout lieu sacré commence par le «bois
sacré»"?90- g floresta distingue-se por s6 ela permitir ao viajante reencontrar a
frescura da atmosfera através da sombra que a define e que a idealiza, pelo
seu modo de ocultar a realidade, de se sobrepor a ela, de “avaler la route”.
Gracq dira: “Les images que déroule tout voyage initiatique renvoient chacune
en énigme a une rencontre préfigurée qu'elles font pressentir et qui les

achévera” para precisar ainda que

“la puissance d'envoltement des excursions magiques [...]
tire sa force de ce qu'elles sont toutes a leur maniére des «chemins
de la vie»" (EE, II: 550)

Apresentando-se nas suas mais variadas formas - a pé, de comboio, pela
estrada, no mar, na praia, na floresta -, a viagem representa a busca iniciatica
e aventurosa, esses «chemins de vie»?®! abertos a todos o0s possiveis, como um
meio de aceder a uma realidade dita superior. Ela é a alternativa de um
percurso interiorizado que conduz o herdi a um mundo diferente, outro. Apds
a primeira fase da viagem e consequente ruptura com o passado, a
permanéncia do herdi num novo espago podera explicar o seu objectivo de
(re)econquista das suas origens e do seu destino através de um processo de
interiorizacio e de maturacéo individual. O que se lhe impde a partida, como
ao cavaleiro medieval, uma imagem recorrente na obra de Gracg, sera a
descoberta de novos lugares e, por conseguinte, de novos estadios. Entre o
conhecimento de um passado que, 1o entanto, se rejeita, € o futuro de um
novo espago a explorar, a viagem remeté-lo-4 para um mundo natural e

misterioso 4 espera de ser lido, interpelado, decifrado.

280 Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de U'Imaginaire, Op. cit., p. 281.

201 A origem da expresséo “chemin de la vie” remonta a Dante, cujo verso de abertura de "O
Inferno” & “Nel mezzo del camin di nostro vita”; “Au milieu du chemin de notre vie®, in Dante.
1985. La Divine Comédie, «L'Enfers, Flammarion, p. 27,
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1.2. Transgressao

De entre o conjunto de tracos invariantes que configuram o tema da
viagem no universo ficcional de Julien Gracq, impoée-se considerar a
transgressao: “Le sentiment magique du voyage, qui est toujours un peu celui
de la transgression” (LT2, II: 346). E ela que abre o acesso a revelacdo. Por
vocacao, simples op¢do ou por imposicdo da Histéria292, as personagens
rompem com o passado a fim de seguirem o caminho da resposta a uma
exigéncia intima: as constantes e sucessivas deslocagdées no espago, com o
proposito de que algo acontega no sentido de poder alterar o quotidiano, virdao
associar o homem ao trajecto da aventura que passa forgosamente pela
transgressao, ruptura-limite e, assim, abertura para a revelagdo: “La
transgression n'est pas la négation de linterdit mais elle le dépasse et le

compléte”293,

A viagem associa-a ao sagrado, que para a mentalidade religiosa arcaica
da sentido ao mundo, inteligibilidade, organiza a vida e o universo em torno de
um centro, garantindo, assim, a significacdo, como observa Veéronique

Bergen?9t.

292 E o caso de Grange, o protagonista de Un balcon en forét que, depois de mobilizado, parte
para a guerra que sabemos ser a Segunda Guerra Mundial.

293 Georges Bataille, L'Erolisme, Op. cit., p. 70.

294 Trata-se de uma reflexao incluida no estudo sobre Jean Genet para o qual as deambulagoes
pelo mundo profano sé poderao, precisamente, alcangar o seu sentido através da atitude
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Viagem, transgressao, revelagio ¢ a triade tematica indissociavel onde
cada elemento necessita do outro como seu complemento. O movimento
essencial do texto concentra-se em torno da viagem e da tenséo de uma espera
interior que ela cria, mas também das transgressoes de limites e de fronteiras
que atravessa na procura da resolugdo dos seus enigmas. E se a morte esta
quase sempre presente nesta ultima etapa, ela ndo constitui, no entanto, um
fim absolute, mas antes um renascimento, de acordo com uma visao
surrealista: “La mort n'est qu'une révélation supérieure a la vie". A auséncia
de qualquer acontecimento que caracterize a espera, abrindo para o
aparecimento de uma experiéncia nova, desejada mas indeterminada,
constitui um traco especifico da escrita ficcional de Julien Gracq. Embora este
esquema nao seja sempre rigorosamente seguido, € em funcdo dele que o texto
se organiza e adquire sentido, como se podera depreender logo no seu primeiro
romance: em Au chateau d’Argol, depois de se encontrarem, as trés e unicas
personagens confrontam-se e vao até ao limite da exisiéncia humana,
desafiando a morte. O seu percurso narrativo € marcado, ndo $6 por umn
conjunto de rupturas, mas de {ransgressdes necessarias a experiéncia do
conhecimento. A ruptura com a existéncia passada, através da viagem de
Albert até Argol onde se encontrard com Herminien e Heide, sucede-se uma
outra do seu definitivo afastamento que vira por fim culminar na violéncia da

provocacio da morte:

“[...] tout, soudain, semblait s'abolir autour deux, - et
entre lui et ce couple atroce et obsédant [...] et déchirer au plus
profond un espace sans bornes, et le rejeter toujours plus loin, a
jamais retranché, a jamais seul, a jamais séparé, sans recours,
sans pardon, sans rédemption possible, loin de ce qui ne serait

jamais plus jamais pluss”. (CA, I: 91)

sagrada. Cf. Véronique Bergen. 1993. Jean Genel, Entre mythe et réalité. Bruxelles: De Boeck, p.
137.
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A chegada de Herminien e de Heide ao castelo recém-adquirido por Albert
com o consequente clima de desconfianca e estranheza que se instala entre
eles, aproxima-los-a da fronteira que os separa da suprema revelagido. No
cenario fechado do castelo, Heide torna-se o objecto de desejo ou, por outras
palavras, o interdito da demandaZ29®s. Torna-se, assim, a causa involuntaria do
mal e da danagdo da amizade entre Albert e Herminien. Desencadeado o
processo da sua busca interior, eles irdo procurar a resposta para o apelo
espiritual na suprema tentativa de uma fusdo césmica com as aguas do
oceano. Tentativa de suicidio de cada um deles nos mares de Argol, que se
apresenta como uma prova de purificagdo, enquanto transgressao de limites
humanos violando as fronteiras entre a vida e a morte, entre a ordem da
realidade e do transcendente. No final da viagem e do texto, da tentativa
passar-se-a ao acto: Heide procurando a sua morte, Albert provocando a de
Herminien, sendo assim também, simbolicamente, a sua, ao aniquilar o outro,

uma figura do duplo:

“[...] derriére lui et dans son cerveau [...] résonnérent des
pas au fond de la nuit glaciale — ses pas? Ils venaient vers lui du
fond de la nuit - et il les reconnut comme s'il les et attendus de
toujours. Mais il ne se retourna pas vers le mystérieux voyageur
[...]. Il se mit & courir au milieu de l'allée, trés vite, et les pas
suivirent. Et, perdant le souffle, il sentit maintenant que les pas
allaient le rejoindre, et, dans la toute-puissante défaillance de son

ame, il sentit I'éclair glacé d’'un couteau couler entre ses épaules

comme une poignée de neige”. (CA, I: 95)

Se, em Un beau ténébreux, Allan s6 entrara em cena ja avangada a
narrativa, €, no entanto, em torno desta personagem misteriosa que ela se vira

organizar. No “Hétel des Vagues [qui] appareille comme un navire pour la

295 Como afirma Bataille, “L'érotisme est I'un des aspects de la vie intérieure de I'homme”, razio
pela qual “il cherche sans cesse au dehors un objet de désir”. Cf.. Georges Bataille, L'Erotisme,
Op. cit., p. 33.
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traversée de I'ét¢” (BT, I: 105), tematizando a viagem na figuracao do
imaginario, a curiosidade do outro que esta implica, impde-se aos héspedes do
hotel, entre os quais o narrador, para o qual o percurso de Allan para o
suicidio constituira a matéria que o seu diario acompanha e informa o
romance. E, com efeito, essa curiosidade do outro no espectaculo da alteridade
a que se refere Krysinski?96, como uma invariante central do discurso sobre a
viagem, que levara Gérard, espectador-“autor”-narrador, a confrontar-se com
um “mundo observado, afrontado, narrativizado, posto em relacido”, na
tentativa de decifrar o enigma que a personagem propde. Tentativa essa que
alimenta a espera que se cumpra a sua ameaca de qualquer forma
anunciando o final da sua histéria e termo para a narrativa, alids previsivel
tendo em conta a sua recorréncia na producgao de Gracqg?®’. Se no imaginario
do autor a viagem devera associar a ruptura a transgressao e revelagéo, a que
Allan e Dolorés empreenderam até ao Hoétel des Vagues é também
impulsionada pela ruptura da experiéncia que o texto oculta ao leitor, todavia
indiciando o clima de mistério que a envolve e que se mantera na passagem a
transgressao através do suicidio sem causa aparente. Como o naufragio que o
(pre)figura, ele vira a por termo a viagem - vida, para assim abrir ao “voyage

sans retour de la révelation” (BT, I: 146):

‘Il me semblait que l'eau dissolvait de la nuit - qu'elle
montait, montait, assiégeait ma chambre, ce balcon ou je
m’'accoudais comme a une passerelle dans un naufrage [...] I

élevait dans ses doigts le verre empoisonné”. (BT, I: 158)

Na construcdo do texto como um sistema de reflexdo especular das

imagens, a encenacao do baile de mascaras vira também prefigurar o devir

206 Cf. Wladimir Krysinski, “Vers une typologie des récits de voyage”, in Maria Alzira Seixo (Org.).
1998. Les récits de voyages: typologie, historicité. Lisboa: Cosmos (em especial a pagina 295).

297 Ao considerar o suicidio que lhe parece imposto, a personagem viria ao encontro da voz do
autor: “J'ai donné ma parole” (BT, I: 259).
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inevitavel: disfarcados a semelhanca das personagens do poema de Vigny, “Les
amants de Montmorency” 298, as personagens de Gracq sobem a cena para vir
anunciar a sua propria morte, por outras palavras, a transgressiao da sua
propria existéncia que a mancha de sangue sobre o peito ostentada pelo casal
representa. Gracq, que reconhece, como ja referimos, a vinculagdo da sua
escrita ao mito do Graal, vira também aqui utilizar esse modelo na construgao
do seu heréi: Allan, portador das chaves que decifram os enigmas da vida e do
mundo, assume o seu destino, calcula e premedita a sua morte, enquanto
revelagdo, como acesso ao conhecimento na conquista de si proprio. Na sua
dupla vertente de “beau [et] ténébreux”, associa o maravilhoso ao mistério que
mantém abrindo uma previsibilidade de leitura ao anunciar a sua aventura do
conhecimento, enquanto encarnac¢io de um heréi surrealista, temerario e
niilista. Pela transgressao veiculada pelo suicidio, assume e completa o seu
percurso na aventura superior de unido dos dois mundos, real e

transcendente.

Em Le Rivage des Syrtes, o mesmo esquema ¢é seguido embora nao seja
apenas um individuo que se encontre aqui em causa, mas a totalidade de um
povo. Aldo, o protagonista, herdeiro de uma das mais antigas e prosperas
familias de Orsenna, cansado da sua existéncia boémia parte em busca de um

novo ideal de vida:

“[...] I1 arriva que ma maitresse me quitta [...] ma vie
m'apparut irréparablement creuse [...]. J'eus soudain envie de
voyager: je sollicitai de la Seigneurie un emploi dans une province
éloignée”. (RS, I: 556)

208 Trata-se de um poema de Vigny em que os amantes decidem suicidar-se juntos: “ETAIENT-
ILS malheureux, Esprits qui le savez!/ [...] Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures/ [...]
L'extase avait fini par éblouir leur ame/ Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme./ [...]
Or, c’était pour mourir qu'ils étaient venus la./ Heureux celui dont I'agonie/ Fut dans les bras
chéris avant l'autre finie! Heureux [...]/ Si nul des deux n'a dit: «Qu'on a peine & mourirl»/ Si nul
des deux n'a fait, pour se lever et vivre,/ Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre; [...]".
Cf. Alfred de Vigny 1950. “Les amants de Montmorency”, in (Euvres Complétes, Tome 1. Paris:
Ed. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 158-161.
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Fixa-se, como observador, na fortaleza junto ao mar de Syrtes
comandada pelo capitdo Marino e situada face ao Farghestan, o inimigo de
sempre. Entre estes dois lugares subsiste, ha mais de trés séculos, um estado
de guerra iminente: nem guerra nem paz. A guerra que tarda em chegar
mergulha a cidade e o seu povo na mais profunda inércia e monotonia. O
capitao Marino, simbolo da lideranca da base de Syrtes comunga e defende,
serenamente, a mesma vida de rotina, inactiva, como se a desintegracdo do
universo exterior se prolongasse nessoutro do seu interior. Numa
concordancia perfeita, natureza e personagem dissipam-se em simulténeo,
ambas sofrendo uma lenta consumacao. Orsenna, que o texto considera como
um “état croulant” (RS, I. 827), é uma cidade em ruinas, decrépita e
entorpecida na sua manifestagiao simboélica de uma civiliza¢do em decadéncia.
E Aldo que, movido pela necessidade de aventura nessa viagem “au fond des
Syrtes” (RS, I: 558) vai ultrapassar a fronteira de “une vraie mer morte que
personne ne songea plus a traverser” (RS, I: 561). E no cenario provocado por
uma guerra constantemente adiada que vai surgir Vanessa, talvez a figura
mais representativa do universo feminino da ficcao de Gracq, e que tornara
possivel a transgressdo, precisamente na altura em que Orsenna agoniza,
mergulhada no seu torpor letal. Rebelde e inconformada com a apatia e
mediocridade dessa vida, € Vanessa Aldobrandi quem vai motivar grandes
transformacodes ao incitar Aldo a transgressao de uma fronteira ha ja séculos
fixada?®®. Violando-se a linha que separa os dois paises, reacendem-se as
hostilidades, desperta-se a guerra até entdo suspensa vindo assim a
transgressdo provocar a transformacdo da existéncia, ndo s6 dos
protagonistas, mas de todo um povo. Trata-se de um acontecimento que surge
como resposta aos sinais de apelo interior que leva Aldo a transgredir os
limites. Se a morte nédo termina a sua busca, uma vez que € ele quem assume
a narracao do que depois do conflito se passou, ela atingira no entanto

Orsenna. Mas, para a cidade arruinada e destruida, a guerra representa

299 Refira-se a identidade dos nomes que aproxima estas duas personagens. Aldo parece, com
efeito, retomar o apelido da personagem feminina: Vanessa Aldobrandi.
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também a possibilidade de um recomeco. E, alids, o que as palavras do velho

Danielo, de certa forma, virdo anunciar:

“Il y a plus urgent que la conservation d'une vie, n'est-ce
pas, Aldo, si tant est qu'Orsenna vive encore. Il y a son salut.
Toutes choses ne finissent pas a ce seuil que tu envisages
uniquement”. (RS, I: 830)

Na sua aparéncia de catastrofe, o desenlace da aventura adquire,
contudo, um sentido positivo ao tornar possivel a reconstrucao da cidade. Se o
estado avangado da sua decadéncia culminard na “morte” da sua destruigio
pela guerra, trata-se, porém, de “la bonne mort” (RS, 352) que lhe permite

renascer das trevas.

Em Un balcon en forét, a ocorréncia da viagem, (também) no inicio do
percurso textual, sugere (novamente) uma ruptura com o passado do her6i
que, mobilizado, tera de partir para a guerra. O seu itinerario, paradoxalmente
de libertacao, leva-lo-a nao sé a conhecer Mona3%® e o amor, mas sobretudo a
tentar encontrar-se e reconhecer-se através da experiéncia de retorno a vida
das origens, em plena comunhéo com a natureza. Destacado pelo coronel para

a floresta de Falizes e isolado no topo de uma montanha,

“il bénissait ce mauvais chemin qui lui faisait les coudées
franches et coupait le Toit 4 demi du monde habité”. (BF, II: 21)

Longe de tudo e de todos, contemplara o mundo e a agitagdo provocada
pela “drole de guerre” durante o Inverno de 1939-40. Aquando dos confrontos,

o corte nas comunicagoes com a cidade levara o protagonista e os seus colegas

800 O percurso de Grange pela guerra podera evocar a experiéncia decorrente da prova canonica
e iniciatica da viagem traduzida por uma passagem pelo inferno numa tentativa de recuperar a
unidade perdida, uma aventura metaférica do renascimento que a Divina Comédia de Dante, na
sua procura de Beatriz e do amor na viagem empreendida pelo inferno, ilustra.
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da «maison-forte» a iniciarem outros percursos que nada tém a ver com o
dever militar. Ela assume, contudo, uma dimensao mais grave quando os
bombardeamentos do alemaes deixam Aldo isolado e entregue a si proprio

numa floresta que nao o protegera.

A personagem gracquiana ird concretizando o seu percurso sempre
movida pela fascinagdo de uma possivel revelagido. As suas sucessivas
deslocagoes leva-la-do a um confronto com energias sobre-humanas que
marca o0 seu itinerario pelos caminhos da transgressdo: em Au chateau
d’Argol, a transgressao final, configurada pelo suicidio de Heide e a morte de
Herminien30!, é antecedida por outras, a da violagao de Heide por Herminien e,
posteriormente, por Albert bem como a dos limites da existéncia humana
através da tentativa voluntaria de afogamento levada a cabo pelo trio nos
mares de Argol; em Un beau ténébreux, a aventura de descoberta dos enigmas
que a viagem propde € que a narrativa acompanha culmina com o suicidio do
protagonista e da sua companheira, uma vez mais, através da transgressao
dos limites da prépria vida, ou seja, da fronteira que separa a vida da morte, o
real do transcendente; em Le Rivage des Syrtes, a violagdo da fronteira que
separa Orsenna do Farghestan e que representa a realizagcao do destino de
Aldo, mas também, como ja referimos, a libertacdo de um povo; em Un balcon
en forét a transgressdo vira a emergir num outro plano: o da propria
interioridade do herdi que, respondendo ao apelo fundamental do “lachez-tout”
(BF, II: 114), de «soltar as amarras», se distancia do mundo e da sua realidade
até entrar numa espécie de comunhao com a natureza, com a qual acabara

por fundir-se.

Para Simone Grossman?3©2?, existe uma ligacdo entre o movimento
G

surrealista e o heréi de Gracq, baseada no tipo de busca desenvolvida por

301 A morte de Herminien podera ser entendida como a propria morte do heréi se tivermos em
conta a perspectiva de varios criticos que consideram Herminien o duplo diabélico de Albert; de
acordo com este ponto de vista, a morte do Outro funcionaria, & imagem do reflexo do espelho,
como o proprio suicidio.

302 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., p. 188.
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ambos e que consiste, precisamente, numa transgressdo até aos limites
normalmente consentidos pela dimensdo humana. Transgressao que terd por
objectivo levar o heréi a penetrar nos dominios interditos ao Homem para
assim situa-lo, simultaneamente, de ambos os lados da fronteira o que, de
acordo com a concepgdo surrealista, visara o ponto neutro do encontro do
sonho com a realidade. Através da transposicdo das margens desse interdito, o

herdi de Gracq visaria atingir o ideal do movimento liderado por Breton, esse

"point de lesprit d'ott la vie et la mort, le réel et
Iimaginaire, le passé et le futur, le communicable et
Pincommunicable, le haut et le bas cessent détre pergus

contradictoirement”3¢3,

O retiro e o isolamento que o moldam, distingui-lo-d0 das outras
entidades ficcionais, na medida em que, separado e distante dos outros, sera
ele o eleito, esse a quem serd dada a possibilidade de se aproximar desse
“certain point de l'esprit”, permitindo a anulac¢io das fronteiras entre o mundo
¢ o transcendente, entre o real e a «surréalité». Contudo, para que o seu
objectivo se concretize, tera de se deixar guiar pela figura feminina. E ela que

primeiro tenta perscrutar o segredo do universo e o incita a desvenda-lo, para

assim desencadear o acontecimento, que o faria aceder 4 revelacao®4. De uma
esséncia fora do comum, possui um papel decisivo no desenvolvimento da
intriga, funcionando, segundo a designacdo do prépric autor, como um

catalisador®®® destinado a provocar reaccoes por parte da outra personagem.

303 André Breton, Second manifeste du surréalisme, in (Cuvres Complétes, T. I, Op. cit., p. 781.

801 Esta mesma tematica sera retomada em “Le Roi Cophétua” quando Gracq afirma: “Je
commengais & marcher sur une route qu'elle m'avait ouverte, et dont je ne savais trop encore ol
elle me conduisait {...]. Je songeais qu'on pouvait suivre Orphée trés loin, dans le sombre
royaume, tant qu'il ne se retournait pas. Elle ne se retournait jamais. Je l'avais suivie. Encore
maintenant je la suivais presque, protégé de tout faux pas tant que je mettais les miens dans les
siens I'un aprés l'autre - étrangement pris en charge, étrangement charmé” (P@, 1I: 521-522).

06 Termo utilizado por Julien Gracq em Au chateau d'Argol, Op. cit.
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Como um duplo do herdi, a mulher encarnara a concretizacdo dos seus
desejos mais profundos. Na perspectiva de Pascale Régis, desencadeia-se um
jogo de espelhos entre ambos, através do qual a figura feminina surge a frente
do herdi que pretende alcangar a sua imagem através da imagem do Outro.
Jogo de espelhos onde se projecta a problematica da identidade-alteridade,

que leva a encontrar na imagem o modelo que indica o caminho.

“Elle est [...] le miroir d'un avenir possible, et c'est en ce

sens que le désir de lauteur s'exerce sur elle™308,

Tal como no imaginario celta, ela s6é sera valorizada pela possibilidade de
realizagao das promessas mais secretas e mais obscuras do intimo do heroi.
Uma vez terminada a sua funcao de catalise, deixara de ter interesse aos olhos
do protagonista e importancia para a intriga, vindo posteriormente a ser
apagada pela narrativa. Heide e Dolorés morrerao, Vanessa sera esquecida,
deixando de ser mencionada, Mona abandonara a floresta de Falizes e assim

também o herdi e o texto.

Dominadora, a personagem feminina provoca uma total fascinaciao no
herdi. Seduzido por esta, ndo consegue resistir aos atractivos da transgressio
que, na maioria das vezes o conduzirdo a morte. No entanto, como observa
Pascale RégisiY7, existe uma dualidade fundamental em todas as personagens
femininas da ficgdo de Gracq. Se por um lado a mulher, pela transgressio,
levara & morte, por outro apresentar-se-a, também, fonte de vida, propondo ao
heréi um caminho, um futuro ainda que este o conduza a destruicio. Neste
sentido, também a transgressdo podera conduzir & morte da mesma forma que
podera gerar novas formas de vida ao propor aos heréis novos possiveis, novas

experiéncias.

305 Pascale Régis. 1987. L'image de la femme dans Uunivers romanesque de Julien Gracg, Tese de
Doutoramento, Université de Paris IV — Sorbonne, p. 50.

307 Id. Ibidem.
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E com essa dualidade do seu funcionamento, que a transgressio se

inscreve no imaginario de Gracq, vindo ao encontro da afirmac¢io de Breton:

“C'est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions

imaginaires. L'existence est ailleurs™308,

Nesta perspectiva, diremos, com Pascal Régis, que pouco importa se o
preco a pagar pelo passeio em plena zona de transgressao for, finalmente, a
morte3%, O que importara é que a transgressio permita aceder ao sonho, tal
como Gracq parece dizer através de Kundry a Amfortas, numa sua recriacio

do mito do Graal :

“Je sais que la vue du graal se paie. Je sais que lorsqu'il
brillera ici, je n'y vivrai plus. Mais méme a ce prix, entends-tu, je
le désire! Méme au prix de la souffrance - méme au prix de la
mort! Qu'il me détruise, mais que je le voie [...] Qu'il brile la terre
comme une lave — qu'il lave les coeurs comme un ruisseau de feul
Et méme si le monde en gémit d'épouvante, méme si c'est pour
quelques-uns seulement - méme si c’est pour un seul qu'une fois
au moins les voiles tombent, la bouche se désaltére, le réve se

fasse pain solide, et que le coeur soit rassasiél” (RP, I: 379)

808 André Breton, Manifeste du surréalisme, in CEuvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. 346.

309 Pascale Régis, L'image de la femme dans l'univers romanesque de Julien Gracg, Op. cit., p. 35.
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1.3. Revelacao

A viagem, trabalhada pelo imaginario de Gracqy, pressupée a vontade de
novas experiéncias aliada a um profundo desejo de mudanga interior que
parece traduzir, de acordo com a reflexdo de Jung, uma insatisfacio que leva
a procura e descoberta de novos horizontes. £ a resposta a necessidade dessa
transformacéao que faz com que as personagens se movam de um para outro
lugar, procedendo a busca incessante do seu ser mais profundo, da sua
propria identidade, na oscilagdo da viagem para a errancia. Em Gracq, a
tematica da viagem configura-se a partir de um conjunto de novas
experiéncias suscitadas pela deslocagio empreendida pelo herdi, que
estabelecera, como observamos, uma ruptura com o seu passado, com vista a
uma radical transformacdo da sua vida, através de sucessivas transgressoes,
de continuas provas que lhe permitiriam finalmente aceder ao conhecimento e
decifrar o enigma do Eu, na sua relacdo com o mundo, essa “entrainante
decouverte” referida por Poe®'¢ que ndo podera ser entendida sem a passagem

pela morte:

‘Il est évident que nous nous précipitons vers quelque
entrainante découverte, - quelque incommunicable secret dont la

connaissance implique 1a mort"3:!,

Nesse percurso, a entidade ficcional ir-se-a confrontar com duas

vontades opostas, uma movida pelo desejo, a outra pela angustia da revelacao,

316 Gracq reconhece em Edgar Poe um dos seus “véritables intercesseurs et éveilleurs” (LT, II:
156); sao frequentes as alusdes que lhe faz ao longo da obra.

311 Edgar Poe, “Manuscrit trouvé dans une bouteille”, in Hisloires extraordinaires, Op. cit., p.
304,

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 196




ESTRUTURAS DO IMAGINARIO

um confronto, alids, sublinhado pela organizacio do proprio discurso
narrativo, que dira, antecipadamente, desse estado: as constantes
deslocacdes, através de lugares propicios a ocorréncia de confidéncias e
evocacoes, afiguram-se passeios do imaginario pelo interior de cada um dos
interlocutores, que acentuam a sua espera e exprimem o seu desejo de
epifania, a grande revelacdo. A inquietante espera de que alguma coisa
acontega e venha assim alterar a monotonia do quotidiano leva a que as
personagens se afirmem em funcdo de uma permanéncia angustiante,
constantemente a espera dessa ocorréncia que podera mudar o seu devir e

dar-lhe um sentido.

Gracq pouco refere acerca das suas personagens, apenas 0 que, niao sem
humor, deixara antever na «Fiche signalétique» (LT, II: 153) que para elas
construiu, fazendo salientar a imprecisao dos seus contornos, seja das
relagdes com o passado, seja dos lagos que as ligam no interior da diegese.
Personagens dotadas de wuma identidade “transparente”, imprecisa,

intrinsecamente ligada a sua fixacdo num mundo igualmente vago e nebuloso:

“Les figures humaines qui se déplacent dans mes romans
sont devenues graduellement des transparents, a l'indice de
réfraction minime, dont l'eeil enregistre le mouvement, mais a
travers lesquels il ne cesse d'apercevoir le fond de feuillages, de
verdure ou de mer contre lequel ils bougent sans vraiment se
détacher”. (LTZ, II: 293)

A disponibilidade resultante do 6cio que marca estas personagens sem
uma verdadeira ocupacdo, a semelhanga das do romance surrealista de
Breton, “cette soif d'errer a la rencontre de tout”, dir-se-a em L’Amour fou3!2, é
particularmente orientada pelo simbolismo da decifracdo desencadeado pelo

percurso do protagonista. As tentativas levadas a cabo pelas personagens com

812 André Breton, L'Amour fou, T. II, Op. cit., p. 697.
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o objectivo de acederem a revelacao, colocam-nas em face de um limiar que

frequentemente as incita a transgressio, se néo até a perversaod1s,

O vazio que caracteriza a sua existéncia cria entéo a disponibilidade para
responderem ao chamamento do acto transgressivos!4: Albert a espera da
chegada de Herminien, Allan de férias no Hoétel des Vagues, Aldo na base de
Syrtes, assim como Grange inactivo, a espera da guerra. Para todas estas
personagens, assim disponiveis, “en vacances”, dira Gracq, a aventura,
encarada como um “grande jogo - “[...] la réunion de ces trois étranges
personnages donnait le signal du grand jeu” (CA, I: 41) - implica a espera, a
condicao primeira da busca da revelacdo. Todos os elementos se dispéem de
forma a que o acontecimento possa ser atribuido a essa “magie des

rencontres™15 de que nos fala também Breton.

Para o vazio, que marca todas estas existéncias, poder-se-a encontrar
uma justificacdo no facto de elas nao terem histéria, como néo terio também
um tragado fisico bem delineado, uma lacuna referencial que condiciona a sua
construcdo, mas as inscreve no imaginario onirico36. Delas apenas se sabe
que sao belas, superiores, distintas das outras, como se podera comprovar nos
fragmentos dispersos da sua descricao. E de sublinhar que o seu aspecto
fisico, de uma beleza fora do comum, se mantém sempre impreciso, sem ser

verdadeiramente descrito, estratégia que, alids, Julien Gracq nunca deixara de

313 Lembramo-nos, nomeadamente, dos multiplos actos de violagio que ocorrem na
generalidade dos percursos destas viagens.

314 A este proposito, Gracq afirma “Dans les livres que j'écris, on me I'a dit, - et je crois que c'est
vrai - il y a un climat qui est commum, celui d’'une espéce de vacance”. Cf. Entrevista de Julien
Gracq concedida a Gilbert Ernst, in Julien Gracq, Les Cahiers de L'Herne, Op. cit., p. 214,

315 De acordo com a expressao utilizada por Sarane Alexandrian na monografia consagrada a
Breton - André Breton par lui-méme, p. 51.

316 Confrontar o que Gracq designa por “Fiche signalétique des personnages de mes romans”, da
qual citaremos a titulo de exemplo: “Profession: sans/ Activités: en vacances/ Domicile: n’'
habitent jamais chez eux” (LT, I: 153).
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utilizar na sua pratica ficcional®!?. Os seus textos apenas referem essa beleza

de excep¢aoc que, ao primeiro olhar, atrai incondicionalmente o observador.

E o que melhor se podera compreender através da apresentacao de
Vanessa em Le Rivage des Syrtes, por sinal aguela que devera conduzir o heroi
pelos caminhos da revelagdo. Apesar de surgir apenas a meio da narrativa e
ser, posteriormente, relegada para um segundo plano, quando apagada pela
mesma, € essa figura feminina quem fard avancar a acgdo, uma vez que
possui o poder de manobrar o protagonista a ponto de incita-lo e de leva-lo a
precipitar o grande acontecimento, a grande transformacio, como ja referimos.
Logo num primeirc momento, surgira como um ser excepcional. O seu aspecto
fisico, também ele de uma beleza fora do comum, néo chegara nunca a ser
realmente descrito. Apenas sera referida a sua beleza de excepgdo que, desde o
inicio, atraird a ateng¢ao de quem a observa. Desde esse instante Aldo
aperceber-se-a que € ela a enviada, a sua iniciadora, aquela que surge com o
unico objectivo de o guiar, seja nas vias da iniciacdo ou da aniquilagdo. O
procedimento do autor em nao descrever a personagem feminina surge,
precisamente, com o intuito de apresenta-la, aos olhos do heréi, como a

esséncia da beleza pura. E Aldo quem dela diz

“Elle me paraissait soudain extraordinairement belle -
d'une beauté de perdition”, (RS, 1: 700)

Inicialmente pode parecer trivial e uma simples convencido romanesca o
facto de a heroina, tendo como finalidade seduzir, ser, obrigatoriamente, bela e

atraente. No entanto, a insisténcia com que o autor retoma o tema da beleza

317 Acerca deste seu procedimento, Julien Gracq dira na entrevista concedida a Jean Roudaut
que "Mes personnages n'ont certes guére de «psychologies. Je ne suis pas trés attiré par le
roman psychologique, sorte de partie d’échecs sans rigueur vraie [...]. Quant a Faspect physique
des personnages, le romancier ne doit pas entretenir d'illusions: c'est le lecteur qui décide hui-
méme de l'image qu'il s'en fait, & partir d'une idée globale qu’il se forme d'eux, et qui est plutdt
de nature morale. La précision des détails fournis par le romancier n'y change pas grand-chose
[..i". Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, (Euvres
Complétes, T. II, Op. cit., p. 1222.
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excessiva ira funcionar como indicio do papel de exceléncia que ela
desempenha no interior da obra, ainda de maior sublinhado se surgir num

ambiente predominantemente masculino.

Recusar descrever a entidade ficcional sera para Gracq o processo de a
distinguir, dando a imaginar as suas virtualidades sob o signo da eleicao. E o
que parece confirmar o trio de Argol através da “beauté de son visage”
referente a Albert, a “radieuse et absorbante beauté” de Heide [...] “ressentie
comme unique” (CA, I: 30) e a afirmacdo de Herminien que “tressaillit de sa
fabuleuse royauté” (CA, I: 94); também de Allan, considerado “un seigneur, un
prince de la vie” (BT, I: 166), Gérard, o narrador, nio esquecera a fascinacgao

que emana desse “étre marqué”:

“Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne puis
me défaire de I'impression qu’'Allan est un étre marqué (pour quel
but, pour quelle tache?), un de ceux qui sont faits pour
encourager chez les tétes les plus froides je ne sais quelle
démangeaison obscure de vaticination, de transe prophétique
[..]". (BT, I: 141)

Seres previamente marcados serdo ainda, em Le Rivage des Syrtes, Aldo
pertencente a uma familia distinta - “J’appartiens a lI'une des plus vieilles
familles d'Orsenna” - (RS, I: 555) e Vanessa figuracdo da beleza

essencialmente, ou como dira Aldo, “d’'une beauté de perdition” (RS, I: 700).

A estes eleitos, uma vez cumprido o percurso tracado, sera consentido
aceder a uma outra realidade, superior e transcendente, reenviando para a da

imaginagao surrealista.

“Le sens fraternel du «groupe» chez les «élus» appelés a
cette vocation mystique - le gotit du compagnonnage vagabond et

ouvert - la place d’honneur offerte de préférence au dernier venu,
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au hors-la-loi, a l'inconnu, a l'étre présumé vierge auquel on se
plait & préter surabondamment d'avance les signes du
prédestiné”. (RP, I: 330-331)

De Julien Gracq poder-se-ia afirmar que, tal como Breton, se interessa
pelos individuos “en tant qu'ils sont porteurs de clés”, sendo cada chave, no
dizer de Simone Grossman, portadora virtual de outras direccoes de vida3!s,
Essa abertura a incoégnita dos possiveis ocorrera através da intervencgao da
figura feminina que, no contexto ficcional deste autor, desempenha a funcgio
de catalizadora, um papel que confere 4 personagem o estatuto particular de
mediadora privilegiada entre o0 homem e o mundo, aquela que abre as portas

as derivas do imaginario.

Seja em Au chateau d’Argol, em Un beau ténébreux, em Le Rivage des
Syrtes ou em Un balcon en forét, os heréis abandonam o seu meio familiar e
deixarao guiar-se por uma figura feminina, corporizada por Heide, Dolorés,
Vanessa ou Mona, onde aguardam a chegada de alguém (Albert espera por
Heminien e Heide, Gérard e a Banda Straight por Allan) ou de algo (Aldo
espera pela guerra contra o Farghestan e Grange pela invasdo alema). Quer
seja na floresta ou no mar, os herdis instalar-se-do0 num espaco fechado,
representado por um castelo, um hotel, uma fortaleza ou uma casa-forte,
procurando a soliddao que os conduzird ao encontro com o acontecimento
decorrente de uma transgressdo. Acontecimento traduzido quase sempre pelo
encontro com a morte, de certa forma pressentida, e que lhes permitira,
finalmente, aceder a «surréalité» como o culminar da sua busca. Busca do
absoluto (Au chateau d’Argol), busca do dominio do seu préprio destino (Un
beau ténébreux), busca da transformacao da realidade (Le Rivage des Syrtes),
busca da paz interior e da sua proépria identidade no confronto com o mundo
(Un balcon en forét), busca que desde sempre acompanhou e acompanhara o

homem ao longo dos tempos.

318 Simone Grossman, Julien Gracq et le Surréalisme, Op. cit., pp. 14-15.
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Importante sera destacar no percurso dos heréis de Gracq as condigdes
adjuvantes e oponentes. E a mulher que levara o heréi a desencadear o
acontecimento, emergindo na tessitura textual como simbolo da ambiguidade
humana. Se o ajuda a perseguir e a alcangar esse conhecimento, leva-lo-a
também a transgressdo de um interdito e, consequentemente, ao seu proprio
fim. Se o pretende salvar, destrui-lo-a, contudo, associando-se assim a guerra,

a destruicao, a morte.

Mediadora, iniciadora, redentora é a forma como ela emerge na ficcio de
Gracq. Através de um complexo jogo de sedugdo, ira elevar a personagem
masculina ao nivel das transgressbes necessarias e indispensaveis a
persecucao de uma busca interior, como ela se afirma através do imaginario

de Gracq.

“Je comprenais pourquoi maintenant Vanessa m'avait été
donnée comme un guide, [...] elle était du sexe qui pése de tout
son poids sur les portes d'angoisse, du sexe mystérieusement
docile et consentant d'avance a ce qui s'annonce au-dela de la
catastrophe et de la nuit”. (RS, I: 807)

Simone Grossman, que se mostra sensivel a esta perspectiva,

reconhecera, no seu estudo consagrado ao autor, que

“la femme est essentiellement tendue vers la transgression
des frontiéres, elle scelle en elle-méme le pacte de réconciliation

entre le réve et la réalité”319,

E o que mais claramente se podera depreender em Le Rivage des Syrtes,

através do encontro entre o protagonista e a figura feminina. Orsenna, o lugar

319 Id. Ibidem, p. 189.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 202




ESTRUTURAS DO IMAGINARIO

para onde ele se mudou, cidade decrépita e entorpecida, apresenta-se como a
manifestagao evidente da insuficiéncia e o simbolo de uma civilizacdo em
decadéncia. E Aldo, que movido pela necessidade de aventura e estimulado
pelo seu reencontro com Vanessa, vai ultrapassar a fronteira do mar de
Syrtes, “une vraie mer morte que personne ne songea plus a traverser” (RS, I:
561).

Vanessa Aldobrandi surge precisamente no momento em que Orsenna
agoniza, cidade dormente, adormecida e lentamente mergulhada num
constante torpor. Incitando o herdi a transgressiao da fronteira, ela parece
assim impor-se como uma promessa de realizacio do acontecimento.
Consciencializa-o do vazio em que se encontra mergulhado e dita-lhe a
maneira como colmatar essa falta. E, pois, através da presenca desta entidade
ficcional que se desenham os germes da grande transformacio do percurso do
herdi e também, neste caso particular, de toda uma comunidade. E ela o

futuro, a promessa do transcendente, da revelacao.

Assim configurada pelo imaginario de Gracq, a figura feminina detém o
papel de iniciadora, conferindo-lhe o estatuto privilegiado de um elemento
mediador entre o homem e o mundo, como uma porta aberta as possiveis
derivas do imaginario. Assim entendida, parece aproximar-se da forma como a

pensa o universo mitico dos celtas32°,

Tal como Chateaubriand e Proust, de quem é leitor atento, Julien Gracq
utiliza frequentemente a analepse, recorrendo a uma «mise en abime» para
introduzir, nomeadamente, o episédio de apresentagao de Vanessa Aldobrandi.

Sabemos, com Genette2!, que este recurso narrativo tem a funcao de

320 Segundo Jean Markale, nesse universo, inicialmente considerada deusa e rainha, a Mulher
era detentora de poderes especiais o que lhe garantia um papel essencial no interior da sua
comunidade. O seu objectivo seria o de encontrar um companheiro a quem pudesse transmitir e
confiar esses poderes, sendo a relagdo amorosa a tinica maneira viavel. Cf Jean Markale. 1992.
La femme celte- Mythe et sociologie. Paris: Payot.

321Genette citado por Carlos Reis e Cristina Lopes. 1994. Diciondario de Narratologia. Coimbra:
Almedina.
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recuperar eventos cujo conhecimento se torne necessario para se conferir
coeréncia interna a historia. A analepse decorre de um impulso de activacio
da memoria, permitindo a entidade ficcional seguir as suas reminiscéncias,
para além das recordagoes individuais. Exemplo disso poder-se-a encontrar na
referéncia ao episédio em que Aldo é convidado para uma festa, antecedendo e
preparando a descri¢gdo de um outro, talvez de maior importancia para a

narrativa e para a reflexao deste estudo:

“La princesse Aldobrandi te prie & une soirée qu'elle donne
chez elle demain. Elle aimerait beaucoup te voir, et m'a prié
d'insister. [...]. Tu la connais, je pense. [...] Des souvenirs
affluaient a moi en foule [...]. Je songeais 4 Vanessa Aldobrandi”.
(RS, I: 593-594)

As multiplas lembrancas que servem pretexto para uma pausa no
interior do texto, ao mesmo tempo que preparam o leitor para a recep¢ao do
reencontro de Aldo e Vanessa, anunciam a accao futura, conferindo-lhe um
particular destaque. E também o que se verifica relativamente ao episédio em
que o narrador-heréi ira evocar esse momento fundamental da sua vida em
Syrtes, que o levara ao reencontro de Vanessa, volvidos varios anos.
Demarcado, de forma nitida, no interior do enunciado, permitira também fazer

salientar a presenga da figura feminina no interior da intriga.

A descricao do referido reencontro comecga pela apresentacdo de uma
deslocagao que se efectua numa paisagem, mais concretamente, nos jardins
Selvaggi. Mas este acontecimento metaforiza um outro, aquele que levara o
herdi a percorrer um outro espago, o do corpo da mulher a amar322, Vanessa
outrora conhecida, agora reencontrada, em seguida amante e, posteriormente,
a sua iniciadora nas vias da aventura e da transgressio e assim também da

revelacao.

322 Jean-Pierre Richard, “A tombeau ouvert”, in Microlectures, Op. cit., sobretudo pp. 257 e 258.
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“Je descendais déja les derniéres marches de mon
belvédére préféré quand une apparition inattendue m’arréta,
dépité et embarrassé: a lendroit exact ol je m'accoudais
d’habitude a la balustrade se tenait une femme. Il était difficile de
me retirer sans gaucherie [...]. L'indécision m'immobilisa, le pied
suspendu, retenant mon souffle, & quelques marches en arriére de
la silhouette. [...] Le profil perdu se détachait [...]. Mais la beauté
de ce visage, a demi dérobé me frappait moins que le sentiment de
dépossession exaltée que je sentais grandir en moi de seconde en
seconde. Dans le singulier accord de cette silhouette dominatrice
avec un lieu privilégié, [...] ma conviction se renforgait que la reine
du jardin venait de prendre possession de son domaine solitaire.

[...] C'est ainsi que j'avais connu Vanessa”. (RS, I: 595)

A gradacgao presente na apresentacdo da figura feminina como “aparicao
inesperada”, “sombra”, “perfil perdido”, “rosto meio oculto”, “perfil dominador”
e, finalmente, “rainha do jardim”, permite sublinhar a importancia e o caracter
dominador da mesma. Inesperadamente surge ou impde-se ao heréi e, ao
mesmo tempo que o atrai com a sua beleza, incita-o a desvendar o enigma que
parece esconder na “beleza daquele rosto meio oculto”. Enigmatica e secreta, a
mulher assim concebida por Gracq, ird apresentar-se ao her6éi como uma

possibilidade de acesso a um universo, também ele, obscuro e incerto.

Por sua vez, o impacto que a sua beleza e restante qualificacdo exerce
sobre ele (“me deteve”, “despeitado e embaracado”, “imobilizou” e “sensacio de
desapossamento”) reforca a superioridade e exceléncia do elemento feminino
relativamente ao masculino. Impde-se-lhe e, simultaneamente, impde-se a
tudo aquilo que a rodeia. De inicio “rainha do jardim”, dominadora do sujeito
que a observa, ir-se-a tornar, posteriormente, a “rainha” de toda a paisagem

circundante:

“Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de ce

privilege qu’elle avait de se rendre immédiatement inséparable

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 205




ESTRUTURAS DO IMAGINARIO

d'un paysage ou d'un objet que sa seule présence semblait ouvrir
d'elle-méme a la délivrance attendue d'une aspiration intime,
réduisait et exaltait en méme temps au role significatif d’attribut”.
(RS, 1: 595)

Mais do que a sua beleza, o que ira fascinar o heréi de Gracq € o
prodigioso poder que ela parece manifestar sobre as coisas323. Na sua propria
expressao, Aldo sentir-se-a espoliado do espago onde se encontra, enquanto
Vanessa se impoe como a “rainha do jardim”, o espirito solitario do lugar que
observa e domina. E precisamente essa sua capacidade de dominio que o

protagonista retera como o traco essencial da sua personalidade.

“J'essayai plus tard de me rendre compte du pouvoir de
happement redoutable de cette main ensorcelée. [...] D'un geste ou
d'une inflexion de voix merveilleusement aisée, et pourtant
imprévisible, [...] elle s'en saisissait avec la méme violence
amoureuse et intimement consentie qu'un chef dont la main
magnétise une foule”. (RS, I: 596)

Quis o autor que a Mulher surgisse como a emanac¢do do espirito do
espaco ao ser sistematicamente associada a paisagem, quando se refere ao
“privilégio que ela possuia de se tornar imediatamente inseparavel de uma
paisagem”. Da mesma forma, associa-a a liberdade, definindo-a como a “porta
para a libertacao”, assim como ao mistério, sublinhando “o temivel poder de

engolir daquela méao enfeiticada”.

Num efeito de crescendo, inicialmente descrita como simples “aparicao”,
a figura feminina passara, logo em seguida, a um “perfil dominador e
enfeiticador” do sujeito que a observa, como também de todo o espaco

circundante. E ela a eterna tentadora, aquela que decide, que incita, que

323 Cf Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, Op. cit., p. 102.
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comanda, aquela por mado de quem o protagonista ird completar a
transgressao. Plenamente consciente do poder de Vanessa sobre si, Aldo
compreende que € através dela que a transgressao se concretiza, quando se

refere as hostilidades reacendidas:

“«Tu le savais, n'est-ce pas, ou tu le soupconnais... Tu es
bien renseignée. Tu veux qu'Orsenna ne recule pas, c'est bien
cela, Vanessa» [...] Cest pour cela que tu as ameuté l'opinion
d'avance, pour cela que tu as fermé les portes derriére moi. [...] Tu
I'as fait, tu I'as voulu, non pas moi, je le jure devant Dieu, et tu le

sais, Vanessa, et tu sais aussi ce que cela signifie”. (RS, I: 778)

Em Au chateau d’Argol, Heide tornar-se-a, também ela, a rainha do

espaco

“En une seconde, Heide peupla la salle, le chateau et la
contrée d'Argol tout entiére de sa radieuse et absorvante beauté”.
(CA, 1: 29)

Profundamente ligada & natureza, emergirda no contexto imaginario de
Gracq, simultaneamente, como imanéncia e transcendéncia. Talvez seja, pois,
legitimo considerarmos uma sobreposicao metaférica-imaginaria representada
pela comunicagdo na fuséo erética da mulher, enquanto espago, e do sujeito

que a observa, receptor da paisagem.

E esta concepcdo de mulher que parece impor-se a visao poética de
Gracq. Assim problematizada, podera ser entendida no sentido de uma

reconciliacao divina, viabilizada pela sua capacidade de re-orientar o her6i324,

32¢ “Elle était du sexe qui pése de tout son poids sur les portes d’angoisse, du sexe
mystérieusement docile et consentant d’avance a ce qui s’annonce au-dela de la catastrophe et
de la nuit” (RS, I: 807).
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E ela quem abrira os caminhos que lhe tornam possivel desvendar os enigmas
atinentes a sua busca, traduzida, no caso particular de Le Rivage des Syrtes,
pela iniciacdo de Aldo relativa a verdadeira situagdo do pais. Este

questionamento retoma o de Yves Bridel, quando afirma ser

“elle [qui] lui ouvre les yeux sur le vide de sa vie qui le
pousse a partir aux Syrtes. Pouvoir sur les choses, mais plus

encore sur Aldo"325,

Num primeiro momento, Vanessa desperta-lo-a para o verdadeiro sentido
da sua busca, ao incita-lo a olhar e a caminhar para além das fronteiras da

cidade.

Referida por Gracq como “la femme qui va dévaster une vie” (RS, I: 828),
a imagem do feminino, assim problematizada, reenvia para o tema da mulher
iniciadora e transformadora, que metamorfoseia, desde a sua apari¢do, nao sé
a paisagem, como também o seu observador. Esta capacidade de ver, de dar a
ver para além da realidade ¢ uma caracteristica das personagens femininas
que, embora em numero reduzido, se inscrevem na producao de Julien Gracq,

marcando, indelevelmente, o seu imaginario.

“Bien loin de réarmer la formidable étrangeté du monde, elle sollicite les
choses vers I'homme, les apprivoise, [...]. Et la médiatrice naturelle, celle dont
la fonction par excellence est de rapprocher les choses de I'homme, de se
dissoudre dans ce rapprochement méme, réalisé c'est bien entendu la
femme”326 (PF, 1. 913), refere o autor no seu comentario a Poisson soluble,

incluido em Préférences, aproximando-se, assim, dos valores defendidos pelos

325 Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, Op. cit., pp. 102-103.

326 Retomando esta mesma concepgao, é nestes termos que Breton se refere a Nadja “Je suis,
tout en étant prés delle, plus prés des choses qui sont prés delle”. Acerca de Matilde em
Ambrosio or the monk de Lewis, ele dird também que a mulher “c’est moins un personnage
qu'une tentation continue”. Cf. André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Complétes,
T. I, Op. cit.,, p. 320.
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surrealistas. Na sua perspectiva, a mulher emerge como o meio de mediacido

entre o espirito sensivel da busca e o transcendente.

Assim entendida, a relagao amorosa €, a semelhanga do imaginario celta,
o veiculo que permitird iniciar a figura masculina a um estadio superior,
funcdo que, uma vez realizada, apagara a da mulher e a sua presenca no
texto. Ela so € desejada enquanto elo de ligagdo com o transcendente a que o

heréi aspira.

Refira-se que, apesar de todo o poder que lhe é atribuido, a mulher nao
passara de um simples instrumento da realizagdo do destino que promove,
sem no entanto nele verdadeiramente participar, pela auséncia que lhe impdée
o desfecho da narrativa. E o que parece confirmar o funcionamento de
Vanessa: depois de incitar Aldo a despertar uma guerra que ha longos anos se
mantém adormecida, limitar-se-4 a acompanha-lo até a fronteira, ndo vindo a
partilhar a transgressio da mesma. Apenas o heréi partira no barco

«Redoutable», que lhe abre o acesso a revelacdo (so) a ele destinada.

A mulher seria assim o elemento indispensavel a viagem do heroéi e do
texto, onde se inscrevem as tematicas obsessivas que orientam o imaginario de
Julien Gracq: o interdito, a transgressado, a iniciagdo, a busca, o desejo, o
fascinio, jamais deixardo de estar presentes no seu universo ficcional. A
abordagem do feminino parece assim justificar-se pela trama que ele constroi,

unindo os fios que, em segredo, a mulher sempre sustenta(ra) em suas maos.

Assim concebida, dir-se-a que, na visdo de Gracq, a mulher recupera o
seu funcionamento ancestral, como o vera Jean Markale32” na sua reflexio
sobre o feminino no universo mitico dos celtas. Figura magica que assume o
papel de uma divindade, ela detém poderes especiais que lhe garantem a
distingao do seu estatuto no interior da sua comunidade, do seu povo. O que

ela pretende encontrar € um companheiro a quem possa transmitir e confiar

327 Cf. Jean Markale, La femme celte- Mythe et sociologie, Op. cit., p. 293.
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esses poderes através de uma relacdo amorosa que, também para Gracq
lembrando a sua ligacdo aos surrealistas, serda o meio viavel para o efeito328,
Apesar de Vanessa surgir em Le Rivage des Syrtes, ja a narrativa avancada, é
ela que vira, no entanto, impor-se pela sua estratégia persuasiva, fazendo
avancar a acgao ao indicar ao heréi a direc¢do a seguir, incitando-o e levando-
0 a precipitar o grande acontecimento da transgressdo e da sua grande

transformacéo.

Em Un balcon en forét é Mona, no texto designada por “sorciére de la
forét” (BF, II: 27), numa associa¢gdo com a natureza, e encontrada “dans les
bois” (BF, II: 62) numa fusdo erética com a paisagem, quem abrird os
caminhos nos percursos da aventura (interior) de Grange: “Le monde

s'entr'ouvrait doucement au fil de son chemin comme un gué” (BF, II: 114).

Mas, como Vanessa, ela vira também a ser depois apagada pela

narrativa:

“Il sentait combien précairement elle était prétée; la vague

qui l'avait apportée la reprendrait”. (BF, II: 62)

Como se entre a personagem feminina e o herdi existisse uma
cumplicidade relativa as promessas do transcendente, nessa grande revelagio
prefigurada pela morte e perseguida por todas as entidades ficcionais de
Gracq: “la mort [...] une société secréete” (BT: I: 233), como afirma Dolorés em
Un beau ténébreux, e transportando ainda alguns ecos do Surrealismo32°, Mais
susceptivel ao tragico, a figura feminina acelera a busca e o acto transgressivo

dela decorrente, ao provocar a eclosao da paixido no seio dos eleitos. Na

328 Id. Ibidem.

829 “Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secréte”. Cf. André Breton,
Manifeste du surréalisme, in CEuvres Complétes, T. 1, Op. cit., p. 334.
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perspectiva de Gracq, € a relacdo decorrente das experiéncias vividas em

grupo que permitira acentuar a dimenséo interior do drama:

“La passion n'atteint toute sa vigueur qu'au sein d'un
groupe. Faute de quoi elle n'arrive pas a cet état de transe, de

transfiguration. Je ne vois pas de passion dans une ile déserte”320,

Os trés eixos que suportam a estrutura do imaginario em Gracq, viagem,
transgressao e revelagao, unidos pelas suas estreitas relagées levam a
consideracdo de nucleos metaféricos indissociaveis. E assim que a viagem,
aqui ligada ao espaco do conhecimento, se torna um vector onde se inscrevem

e se multiplicam os sinais anunciadores dessa revelagio:

“Le monde s'est desserré [...] soudain le coeur bondit, la
possibilité explose: les grandes routes, un instant, s'ouvrent aux
«grands indésirables»”. (BF, II: 77)

“Les grandes routes”, directamente associadas ao campo seméantico da
viagem, desdobram-se em vias abertas ao conhecimento “dans un voyage au
fond méme du songe” (LG, I: 267). E esta viagem que encerra a promessa da

revelacao dessoutra realidade superior, aberta sobre o ainda desconhecido:

“Rien ne saurait donner une idée de la puissance de

suggestion de cette route ouverte pour 'ame seul”. (CA, I: 74)

Apoés a transgressao do limiar que o seu percurso iniciatico finalmente
lhes impde as personagens tornam-se pontos de juncao entre o seu mundo € 0

outro, um espaco particular, um horizonte novo que se abre e se descobre: em

330 Cf. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut, in CEuvres Complétes, T. 11, Op.
cit.,, p. 1222,
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Argol o oceano, em Syrtes o “au-dela” da montanha do Tangri, em Un beau
ténébreux o Hotel des Vagues, em Moriarmé a Floresta de Falizes. Lugares,
todos eles, onde se investe o imaginario através das formas diversificadas que

ai suportam o mesmo simbolismo da revelagao.
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*On souhaiterait recevoir le don
d'une langue noble et plus
hermétique, langue de magie et de
sortilege, langue incantatoire, réseau
de mailles apte & draguer Iles

profondeurs”.

Julien Gracq, André Breton.

Quelques aspects de U'écrivain

“Le monde n’a jamais pu nous
étre aussi inamical, aussi fermé,
aussi  irréductiblement  étranger
qu'on le dit, puisqu'il y a toujours eu

des poétes”.

Julien Gracq, Préférences

Jean Burgos, na sua longa reflexdo Pour une poétique de l'imaginaire,

vem-nos abrir as vias para uma abordagem da poética do imaginario de Julien

Gracq.
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E a Valéry que se deve a redescoberta e a reabilitacio do conceito de
poética, como a critica o reconheceu, nomeadamente a de Vitor Manuel Aguiar
e Silva ao considerar o seu percurso inovador33l. Se na licdo inaugural do
curso de poética no Colleége de France, proferida a 10 de Dezembro de 1937332,
Valéry propoe uma defini¢do, mostrando-se fiel a sua etimologia, «ao fazer», ao

«poiein»333, vira, contudo, precisar que a poética é um conjunto de

“conventions ou de préceptes concernant la composition
des poémes lyriques et dramatiques ou bien la construction des
vers. Mais on peut trouver qu'il a assez vieilli dans ce sens avec la

chose méme, pour lui donner un autre emploi”334,

Assim pensada por Valéry, a poética teria como objecto de analise a
literatura em geral e o conjunto de preceitos que a regulam. Para Todorov, este
conceito, apesar da evolucdo que sofreu ao longo dos séculos, devera
fundamentalmente assentar nas propriedades do discurso particular que é o

discurso literario.

“Ce n'est pas I'ceuvre littéraire elle-méme qui est I'objet de
la poétique: ce que celle-ci interroge, ce sont les propriétés de ce

discours particulier qu'est le discours littéraire"s3s,

331 Cf. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Op. cit., sobretudo as pp. 216-217.

332 Cf. Paul Valéry. 1957. “Premiére lecon du cours de poétique”, in (Euvres Complétes, T. I.
Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade.

333 De acordo com a etimologia da palavra «poiein».

334 Paul Valéry, “Premiére lecon du cours de poétique”, in CEuvres Complétes, T. I, Op. cit., p.
1341.

335 Tzvetan Todorov. 1968. Poétique. Paris: Seuil, p. 19.
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Esta visdo da poética, que tem em conta uma manipulacido da
linguagem, reenvia-nos para a interrogacao de Roger Caillois: “Tera a poesia

comegado por ser o «tratamento» da linguagem?”

A essa questdo, vira Roman Yakobson responder, apoiando-se na sua

definicao de poética:

“La poétique peut étre définie comme I'étude linguistique
de la fonction poétique dans le contexte des messages verbaux en

général et dans la poésie en particulier™33s,

Ou, no seu objecto:

“L'objet de la poétique, c'est, avant tout, de répondre a la
question: Qu'est-ce qui fait d’'un message verbal une ceuvre

d’'art?"337

Nesta perspectiva, a poética ndo pretendera encarar a literatura como
um corpus de obras catalogaveis, mas antes procurar no seu discurso a
especificidade que o distingue de qualquer outro: técnicas, processos, meios

que contribuam para uma poética de autor.

Partindo da concepcédo inovadora de Valéry, a poética que nos ocupara
aqui, também nao se fixara apenas nesse «fazer», nesse “«poieirn [...] qui

s'achéve en quelque oeuvre”33s,

336 Roman Yakobson. 1973. Questions de poétique. Paris: Seuil, p. 486.

337 Roman Yakobson. 1963. “Linguistique et poétique”, in Essais de Linguistique générale. Paris:
Editions Minuit, p. 210.

338 Paul Valéry, “Premiére legon du cours de poétique”, in (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., p.
1342.
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Sem pretender seguir as linhas que apenas confundem a poética com a
retdrica e a linguistica e lhe abrem o seu campo a uma teoria generalizada da
literatura, como diria Burgos, “mais preocupada com ela prépria do que com
uma realidade criada pela escrita”®?9, a que nos ocupa neste estudo trata-se
essencialmente de uma pratica que se fundamenta nos privilégios concedidos
a imagem: no seu poder de desvio, de perturbar a natureza da linguagem nas
suas funcgdes de representacio e de a desrealizar nas suas funcoes de
significacdo. A nossa reflexdo sobre a poética de Julien Gracq propde-se
investigar como a palavra-imagem adquire a sua espessura, tendo também em
conta o campo de realidade nova que ela venha a abrir, bem como as relacoes

que essa realidade da linguagem mantém com o mundo e as coisas.

Em En lisant en écrivant, Gracq afirmara que “le récit est refus du hasard
pur, la poésie négation de tout vouloir-écrire défini et prémédité” (EL, II: 652).
Através das reflexdes dispersas nao sé ao longo das suas obras, mas também
das suas entrevistas, o autor tentara explicar o funcionamento da (sua)
linguagem, comegando por se referir as palavras «concretas», segundo o

critério da sua adaptacgao a realidade apreendida.

“I y a dans la langue des mots, concrets surtout, qui
semblent si subtilement adaptés a la réalité percue, si
judicieusement délimités, qu'ils font penser a une époque sauvage

ou ses sens étaient plus aiguisés, plus alertés qu'aujourd’hui”340,

Outras palavras, no entanto, parecem opor-se a essa adaptacéo,
tornando confusas as linhas de sentido e, assim, também dificultando o seu
acesso. Esses “vocables - abstraits surtout - au contraire tout a fait

confusionnels, [...] et qui rendent aujourd’hui si difficile de clarifier réellement

339 Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 11.

340 Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriére, in Julien Gracq, (Euvres Complétes,
T. II, Op. cit.,, pp. 1267-1268.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 217



POETICA DO IMAGINARIO

son expression”, assumem, para Gracq, “une vertu qui semble d'ordre

magique”341:

“Il est devenu avec le temps, avec le tri incessant de
I'usage, avec les incessantes adaptations, avec les millions de
liaisons entrecroisées, visibles ou occultes qui se sont créées entre
ses €léments, une espéce de monde substitué, aux harmoniques
innombrables, aux virtualités illimitées, une des créations les plus
étonnantes de I'homme, sinon la plus étonnante. Je l'ai écrit,
autrefois, je fais avec ce que j'ai. [...] J'ai 1a-dessus une position

qui est seulement pratique: celle d'un usager”342,

Se a escrita assim produz uma rede de cruzamentos entre o seu passado
€ o presente, num nexo de intertextualidade como sua proépria condicdo, de
forma a substituir ao mundo um outro mundo, esse seu “usager”, que Gracq
afirma ser, participard nessa dinamica, criando também um outro mundo,
uma outra realidade, com outras significa¢cbes, “aux harmoniques
innombrables”. Para essa sua nova construcao, Gracq recusa-se a “n'ajuster
sa phrase que par boutons et boutonniéres”, a respeitar “la correction absolue
ne témoignant de rien d’autre que d'un sentiment banalisé, anonyme de la
langue” (EL, II: 607). Por outras palavras, a limitar o verbo no seu
encadeamento da frase, a fim de lhe assegurar “un contact plus dynamique et
comme €lectrisé”, através do qual se afirma a virtualidade do funcionamento
das imagens. Imagens que se apagam para deixar emergir outras tao fugitivas
como elas e, nesse processo, conferir um sentido poético a linguagem: como

“langage non de I'échange du sens mais de la génération du sens”343,

341 Id. Ibidem, p. 1268.
342 Id. Ibidem.

843 Jean Burgos, Pour une poétique de l'Imaginaire, Op. cit., p. 400.
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Gracq, ao reflectir sobre o romance, como ja o mencionamos, tracara as
linhas para uma possivel abordagem da sua producdo ficcional e, assim,
também de uma “génération du sens”, conduzindo-nos a sua poética do

imaginario:

“Comme un organisme, un roman vit d’échanges multipliés
[...] Et comme toute oeuvre d'art, il vit d'une entrée en résonance
universelle - son secret est la création d'un milieu homogéne, d'un
éther romanesque ot baignent gens et choses et qui transmet les

vibrations dans tous les sens”. (LT, II: 150)

Na relacao que mantém com a realidade, o texto multiplica os seus ecos
interiores através das imagens que a transformam, tornando presente o

pensamento de Jung;:

“Quand je parle d'image je n'entends par la simple copie
psychique de l'objet externe, mais une sorte de représentation
immeédiate, bien décrite par le langage poétique, phénomeéne
imaginatif qui n'a, avec la perception des objets, que des rapports
indirects; produit plutét de l'activité imaginative de l'inconscient,
elle se manifeste a la conscience de maniére plus ou moins subite,

comime une vision, ou une hallucination [...]"344,

Essa tradugédo do inconsciente que, segundo Jung, a linguagem poética
opera, afirmaria a diferenca do seu caracter inovador, desenraizado do real

sensorial, uma vez que o sujeito a percepciona enquanto imagem “interna” 345,

344 Carl Gustave Jung. 1950. Types psychologiques. Genéve: Georg, p. 453.

345 “Elle [I'image] ne prend jamais la place du réel; le sujet la distingue toujours du réel sensoriel
parce qu'il la pergoit en tant qu'image «interne»". Id. Ibidem.
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Para Jung, a traducao do inconsciente opera-se através da linguagem
poética, “représentation immédiate, bien décrite par le langage poétique”,
sugerindo a subjectividade inerente a imaginacdo de cada escritor,
representada por uma “différentielle [...] nouveauté”. No ultimo capitulo da sua
obra Types psychologiques, Jung ira mais claramente salientar o caracter

pessoal da representagdo de uma imagem:

Perspectiva que, de certo modo, também se aproximara da de Bachelard:

“Pour mériter le titre d'une image littéraire, il faut un
mérite d'originalité. Une image littéraire, c'est un sens a l'état
naissant; le mot - le vieux mot - vient y recevoir une signification
nouvelle. Mais cela ne suffit pas encore: I' image littéraire doit
s'enrichir d'un onirisme nouveau. Signifier autre chose et faire
réver autrement, telle est la double fonction de l'image

littéraire™348,

Também aqui se encontraria uma tradugao do real, decorrente de um
dialogo que se estabelece entre o homem e o mundo, através “[d’'un] onirisme
nouveau” que emerge ao nivel do consciente na actualizacdo da imagem. Seria
essa a razao pela qual, ainda de acordo com a observacdo de Bachelard, “une
image littéraire dit ce qui ne sera pas imaginé deux fois"347, e se afirma como

«réverie» que se inscreve no imaginario.

Gracq multiplica as imagens, sobrepondo-as e misturando-as nas formas
de intensificar os sentidos ocultos da sua escrita. Escrita poética, que recorre
a este processo mais amplamente desenvolvido nos poemas em prosa,
reunidos em Liberté Grande. Um titulo ja de si significativo da liberdade que

orienta essa experiéncia poética, nomeadamente a de “Inabordable” (LG, I:

346 Gaston Bachelard. 1959. L'Air et les Songes. Paris: José Corti, p. 283

347 Gaston Bachelard. 1947. La Terre et les Réveries de la volonté. Paris: José Corti, p. 8.
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281), onde o processo de formagao das imagens se desenvolve de acordo com o
que Bachelard designaria por uma «magination matérielle» ou «réverie de
I'eau»348, que associara o homem a natureza, que fara do olhar “[...] le ruisseau
magnétique [...] qui coule a pleins bords entre les maisons comme la salive
acide d'un glacier” (LG, I: 281), nao s6 conferindo a imagem um poder de
sugestdo, mas também a faculdade de reenviar para outras imagens. Uma
«réverie» que se estendera a todos os elementos e que se afirmara também nos
seus textos ficcionais. Ai se encontrara a agua associada a terra, a paisagem
ao mar, “la mer des Syrtes” (RS, I: 560), na conjugacido metaférica de duas
realidades diferentes que ai trocam as suas forcas, refor¢cando o poder de
figuragao da metamorfose operada: imagem como lugar de encontro de duas
imagens da separagao, para dizer a distancia, a dificuldade do acesso ao
conhecimento, constituindo, todavia, um acesso privilegiado ao mundo do
imaginario. Mas a paisagem também se tornara volatil quando a imagem a

conjuga com o ar € com a imaterialidade do sonho:

“De grands paysages secrets, intimes comme le réve, sans
cesse tournoyaient et se volatilisaient sur elle comme l'encens
léger des nuages sur la fléeche incandescente d'une cime”. (LG, I:
287)

Na acumulacdo sistematica das imagens, Gracq viria multiplicar as
ressonancias do que poderemos designar, com Jean-Pierre Richard, a sua

problematica do mesmo.

Nas imagens reconhecem-se trés fungbes particularmente notérias na
pratica poética3?9, da qual, no entanto, nao se afastara a pratica narrativa de

Julien Gracq: a funcdo iluminadora, tornando possivel sugerir o que se

348 Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, Op. cit., p. 7.

349 Cf. Yves-Alain Favre. 1995. “L'image dans les poémes en prose de Gracq”, in Julien Gracg,
Actes du Colloque International, Angers, Op. cit, p. 180.
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afiguraria intraduzivel, como modo de esclarecer o indeterminado, de trazer o
obscuro a luz; a fungéo exploradora que permitiria a imagem nebulosa dar a
ver novos dominios, novos caminhos e novos sentidos; finalmente, a funcéo
decorativa, puramente estética, mas produzindo efeitos expressivos com

implicagoes ao nivel da sugestao da imagem.

Outras suas fungées, porém, deixariam melhor identificar a diferenca
que instaura a especificidade. Refira-se, em Gracq, a funcio desrealizante da
imagem, induzindo a deriva de sentidos, tornando hesitante o real textual em
que o sujeito se move, ao aproxima-lo de um (mundo) «sobre-real».
Frequentemente condensada na sua pratica poética, a imagem permite
amplificar o sentido, levando a que o comparante adquira uma maior
projeccdo em relagdo ao comparado e assim venha confundir a realidade
primeira. Na invencao dos possiveis através da deriva das formas e dos
sentidos, o real adquire contornos indefinidos e, nessa sua transformacio,

apresenta ao leitor a incerteza das fronteiras que o separam da (ir)realidade.

E na ambiguidade da forma dos poemas em prosa que talvez se faca
melhor realcar essa fungao desrealizante. Em “Nuits blanches”, o texto ir-se-a
inaugurar com a imagem da mulher através da comparacgio que se estabelece
com a figura de proa de um navio, duas realidades que se tornam presentes e
se aproximam, conferindo espessura a imagem que implicara a sequéncia de
outras imagens, na hesitacdo entre o registo visual e sonoro, como um modo

de desrealizagdo do real de um imaginario surrealista.

“On entendait dans le fond du port des marteaux sur les
coques, infinis, inlassables comme une chanson de toile au-
dessus d'un bati naif de tapisserie balayé de deux tresses blondes,
[...] avec au milieu ces deux yeux doux, fatigués sous les boucles,

la sceur méme des fontaines intarissables”. (LG, I; 284)
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Em Gracq, a fixacao preferencial da imagem no adjectivo e no verbo (“des
corridors nuageux” (LG, I: 286), des murs a la patine soyeuse”, la nuit fleurie”
traduziria a sobrecarga de significacées atribuidas ao texto, permitindo, assim,
acentuar o excesso da sua exuberancia, onde Yves-Alain Favre vera o efeito da
fungao decorativa da imagem. Quando associada ao verbo, a imagem viria
contrariar a imobilidade que molda o texto, imprimindo-lhe o dinamismo
necessario a deriva de sentidos. Expressées metaforicas, tais como “la route
vide qui coulait limpide et toute pure”, “ce sont ses yeux liquides qui nagent
autour d’elle comme une danse d’étoiles”, (LG, I: 273) levar-nos-ao a dizer com
Favre que “tous ces verbes-images procurent a la phrase une allure

jaillissante”350,

“Toute poésie implique un capital d'images, une maniére de penser par
images, de rendre le monde par des images et d'organiser ces images en un
monde”, como afirma Albert Thibaudet e parece confirma-lo a escrita de
Gracq. A imagem configura uma visdo do mundo, que na construcio do

universo imaginario se desdobra, propondo-se a descoberta do leitor.

Uma descoberta para a qual parece apelar o topénimo inventado, na
visdo de Pierre Jourde, uma dupla «aéverie» do lugar e da linguagems3s!, como
procura da coincidéncia entre o dizer e o ser. Refira-se o nome do vulcdo
Tangri, funcionando como uma espécie de instrumento magico dotado da
“virtude de suscitar a impressdo da presencga, de fazer parar a sombra fugidia,

sem, no entanto, a desvendar”:

“«Le Tangril» dit doucement Fabrizio pale comme la cire, en
enfongant ses ongles dans mon poignet, comme devant une de ces
puissances trés rares dont le nom est priére, et qu'il est permis

seulement de reconnaitre et de nommer”. (RS, [: 744)

350 Cf. Yves-Alain Favre, “L'image dans les poémes en prose de Gracq”, in Julien Gracq, Actes du
Colloque International, Angers, Op. cit, p. 182.

351 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, Op. cit., p. 199.
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Se Le Rivage des Syrtes é um titulo que parece anunciar uma imaginacao
espacial, através de um topénimo nao totalmente inventado, mas que trara a
memoria a imprecisdo da sua origem, diriamos, no entanto, que o texto nao
satisfara inteiramente essa proposta ao assumir um outro objecto, dando um

outro sentido a essas palavras.

No texto, na sua explicagdo, talvez se possa encontrar sempre uma
ligacdo ao real. A Literatura, como a Arte em geral, representa um jogo de
forcas de um imaginario partilhado, impondo-se como uma funcio explicadora
do mundo e levando a uma reinvencdo das diferengas pela mediacdo
decorrente desse confronto com o real. Nesse dialogo, a Literatura pressupoe
um acto de interpretacao por parte do leitor na sua tentativa de compreender
0 acto poético como um acto de fala que encontra na linguagem, nas palavras,
uma corporalidade prépria e em funcao da qual, as coisas surgem como
objectos distantes a espera de serem captadas nas suas secretas realidades.
Cabera, pois, ao escritor, desdobrar a palavra, o nome, numa magnifica
recriagdo do mundo que esse acto se revela. E pela linguagem que o real se
reordena na cadeia infinita dos sentidos de cada palavra, na descoberta das

suas combinagoes e dos seus segredos.

A leitura do imaginario de Gracq pressupde a exploracdo das suas
imagens para intuir os sentidos do seu discurso, entranhar-se nele e dele se
impregnar. A exegese parece assim impor-se como um acto hermenéutico de
penetragédo na intimidade da obra, de acordo com o processo da sua releitura
ou, se quisermos, de um modo de reescrita que, de qualquer forma, a viesse

prolongar.

Interpretagao e evocagdo emergem assim como duas vertentes inerentes
ao discurso do autor. Deste modo, a metafora3s? e, em particular, a analogia e
a parabola, actuardo como fic¢do interpretativa, clarificando o discurso e

partilhando a mesma esséncia do romance.

352 O lexema «metéfora» deriva, etimologicamente, do grego «metaphora» que significa transporte.
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A metafora, dira Michel Le Guern, apresenta-se como “a introduc¢do no
discurso de uma imagem constituida ao nivel da actividade linguistica”53 que
“impde uma ruptura com a légica habitual e, por isso mesmo, torna mais

dificil o exame logico duma proposicio que o utilize”354,

Se a sua recorréncia abre as vias do imaginario, também torna mais
complexo o seu acesso, uma vez que o seu processo de identificacdo de
realidades e significagdes reenvia para o dominio das ambiguidades e dos
equivocos. Ao referir-se ao seu conceito metaférico de «matéria negra», Frias
Martins explica-lo-a como “expressao da proépria realidade do indefinido da
Literatura”s5, decorrente da nebulosa discursiva da prépria metafora que,

paradoxalmente, conduzira a compreensao através das préprias metaforas.

A citagao € um outro processo a que Gracq recorre para fazer emergir
outros sentidos no texto: apoiando-se na voz do «outro», vira a esclarecer

experiéncias narradas e fomentar multiplas relagoes dos elementos textuais.

O discurso do autor devera pois ser interpretado a luz dessas formas
que, no entanto, permanecem na sombra. A interpretagdo das relagoes
complexas entretanto estabelecidas, propde-se de imediato, suscitando

questoes e o esclarecimento do seu sentido sem contudo o revelar.

E nesta perspectiva que mais claramente se podera tentar compreender
cada uma das referéncias que, em Un beau ténébreux, em particular no
episodio do baile de mascaras, se fardo representar, metaforicamente, através

da imagem da mascara, reenviando para uma constelagio de indicios que, por

353 Michel Le Guern. 1974. Semantica da Metdfora e da Metonimia. Porto: Livraria Telos, p. 81.
354 Id. Ibidem, pp. 89-90.

355 Manuel Frias Martins. 1995. Matéria Negra. Lisboa: Edi¢goes Cosmos, p. 73.
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sua vez, permitem percorrer um espaco textual novo, a luz de outros textos do

passadosss,

Aquando do baile, “cette féte sans lendemain” (BT, 1: 223) como é referido
no texto, as personagens optam por se disfarcarem de herédis do universo
literario. Dele fardo parte Atala, André Bolkonski, Rastignac, os amantes de
Montmorency, entre outros. Ressuscitadas através da alusao literaria, essas
personagens vao emprestar 0 seu nome € a sua «mascarar as de Gracq,
desbloqueando, no duplo plano da ficcdo e da criacdo literaria, os problemas
de identidade.

Além de reinvindicar a sua dependéncia relativa a outras obras
anteriores, a alusdo permitira ainda sublinhar a afinidade de Gracq com o
Romantismo, para o qual reenvia a escolha das personagens que dariao corpo

ao episodio do baile de mascaras.

Definida como elemento distintivo que remete para uma entidade textual
externas®”, a alusdo literdaria representa a forma de uma intromissio
susceptivel de alterar o discurso narrativo de Gracq. E necessario distinguir a
«alus@or» dos Retoricos®® da «aluséo literaria» enquanto elo intertextual.

Segundo Fontanier,

356 Nao poderiamos deixar de invocar a problematica do palimpsesto, denunciando lastros do
que inicialmente foi escrito e ndo apagado completamente.

357 Cf. Ruth Amossy. 1980. Les jeux de Uallusion litiéraire dans Un beau #énébreux de Julien
Gracq. Neuchatel: Editions de La Baconniére, p. 33.

%58 A «lusdor dos Retoricos refere-se & expressdio ornare verbis enquanto ornamento do
discurso. Cf. Roland Barthes. 1970. “L'ancienne rhétorique — Aide-Mémoire”, in Communications
16, Paris: Seuil, pp. 172-222.
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“I’Allusion, qu'il ne faut pas confondre avec Allégorie,
consiste 4 faire sentir le rapport d'une chose qu'on dit avec une

autre qu'on ne dit pas, et dont ce rapport méme éveille I'idéed59,

Como uma chave capaz de assegurar a legibilidade do texto, neste caso
particular, de Un beau fénébreux, a alusio permite ainda situar a escrita no
dialogo textual do qual ela € tributaria. A sobreposicao de obras emergentes na
tessitura do romance, discretamente sugeridas pelo autor, abrem a
possibilidade de se encarar, a partir do episédic do baile de mdascaras, a
articulagdo de uma dupla leitura, fazendo salientar jogos de ecos e processos
mimeticos do texto baseados na (rejcriagdo da personagem. Pequenos
“detalhes” que, no inicio, podem ter passado despercebidos, irio ser
esclarecidos a luz da alusao literaria®®. Disso dar-nos-a conta o autor através
das palavras de Gérard que, desde o momento em que trava conhecimento
com Christel, ndo deixara de se mostrar surpreendido com a cruz que ela traz

pendente no colar:

“Je remarquali 4 son cou, pour la premiére fois, une petite
croix d'or suspendue a un collier, avec laquelle, en parlant, parfois
elle joue. Ce détail me frappa, et je ne sais pourquoi je ne parvins
guére a le perdre de vue pendant toute la promenade, — comme
doué d'une signification subtile dont la portée pourtant
m’échappait”. (BT, I: 107)

“Doué d'une signification subtile”, a cruz que Christel, ja disfarcada de
Alala, no episédio do baile, ird uma vez mais, trazer ac pescoco, assume 0
estatuto de um “attribut symbolique” (BT, I: 225), permitindo ao leitor

estabelecer uma ponte com o texto inicial. Porque, logo na sua primeira

359 Cf. Pierre Fontanier. 1968, Les Figures du Discours. Paris: Flammarion.

360 Cf. Ruth Amossy, Les jeux de Uallusion litiéraire dans Un beau ténébreux de Julien Gracg, Op.
cit., sobretudo pp. 33 ¢ 34.
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ocorréncia no texto de referéncia, a heroina de Chateaubriand se apresenta
com um crucifixo que, pelo seu brilho, acabara, também ele, por reter a

atencao do narrador:

“Tout a coup j'entendis le murmure d'un vétement sur
I'herbe, et une femme a demi voilée vint s'asseoir a mes cotés [...]

a la lueur du feu un petit crucifix brillait sur son sein”31,

Por sua vez, Allan e Dolorés optarao por vestir a mascara dos “Amants de
Montmorency”. Mas, contrariamente a subtileza utilizada em torno da
construcio da personagem Christel, eles irdo seguir o modelo do destino dos
amantes de Vigny, permitindo assim, de uma forma directa, demonstrar aos
espectadores do «Hotel des Vagues» o sentido ultimo do enigma que, desde o
inicio do romance, os parece envolver. Dada a sua evidéncia, sera a propria
mascara por eles usada a desmascara-los, cedendo ao gosto que Gérard diz
ser o da “provocation brutale qui est le sien” e que “devait le porter

précisément ce soir a se démasquer” (BT, 1: 224).

“Un instinct m'avertissait qu’Allan ne pouvait pas ne pas
maintenant voir dans cette féte une invitation trouble, exaltante,
une de ces chances qu'il affectionne de revétir enfin franchement
le masque qu'il n'avait cessé depuis son arrivée [...] de porter

idéalement sur le visage”. (BT, [: 224)

Disfarcado de Rastignac, Jacques ira propor uma aproximacio ao
universo de Balzac. Como o seu heroi, perdera rapidamente a inocéncia e as

ilusdes da conquista de uma qualquer vitéria, cujo interesse manifesta através

361 Chateaubriand. 1969. Atala, in CEuvres Complétes. T. 1. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 41.
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do jogo de xadrez®®?, assim como também pelas estreitas relacées que

entretanto mantém com o “belo e tennebroseo™ Allan.

A estes modelos literarios, junta um outro representado por André
Bolkonski, o heréi russo encarnado por Gérard. Esta projeccdo literaria
concretizar-se-a, na obra de Gracq, pela relagdo Gérard-Allan, que desdobra a
que se estabelece entre o principe André e Napoledo no texto inicial. E de
salientar que, nos dias que antecedem o baile de mascaras, ambos irdo ter a
sua altima conversa3ts, através da qual fazem precisamente referéncia a
Napoledo. Como o Imperador, também Allan parece sentir-se “un homme du
destin” (BT, I: 221):

*[...}] je n'al jamais été¢ en difficulté avec ma conscience.
Mais responsable, certes, je le suis. [...] Non pas de ma conduite,
mais de ma trgjectoire sur cette terre [...]. Demandez a4 Napoléon:
ne sentez-vous pas peser sur vous la responsabilité de la mort de
millions d’hommes? [...] Sa responsabilité se situe sur un plan
autre: la complétion minutieuse, tatonnante, de certaine courbe
fabuleuse qu'il se sent pour mission d'inscrire en traits de feu sur
le sol”. (BT, 1: 221)

Allan, comparando o seu projecto de grandeza com o do historico herdi,
provoca o julgamento desmistificador do herdico Imperador, tal como o

concebera Tolstoi:

“Le regard plongé dans celui de Napoléon, il songeait a la

vanité de la vie, dont personne ne pouvait comprendre le sens, a

%62 Também na obra de Balzac, Rastignac na sua pretensa conquista do munde parisiense
deseja “parfaitement bien connaitre son échiquier avant de tenter l'abordage”, in Honoré de
Balzac. 1961, Le Pére Goriot. Paris: Gatlimard, Coll. Livre de Poche, p. 144,

365 “C'est bien. Je ne vois rien de plus & vous dire. Nous nous sommes quittés sur ce silence
pesant” (BT, I: 222).
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la vanité plus grande encore de la mort, dont la signification

demeurait impénétrable aux vivants"3s4,

A luz da alusdo literaria, todas estas obras, ressuscitadas de forma
evidente na cena do baile de mascaras, permitem mais claramente dar a ver
algumas das influéncias que compéem o imaginario de Gracq. Uma influéncia
no seio de tantas outras que se projectamn na sua producido e das quais
também fard parte a que decorre do contacto com as leituras de Jules Verne.
Nele Gracq vera “moins un artiste qu'un créateur et un ouvreur de routes”3s ¢
sobre esta sua manifesta preferéncia confessa ter sido uma das primeiras
referéncias literarias a ocupar o seu imaginario, “une espéce de Livre des
merveilles”. E de sublinhar que a producdo de Verne faz realgar a mesma
obsessao que orienta o herédi de Gracq na tentativa da sua descoberta de um
lugar magico que lhe possa permitir ultrapassar os contornos (reais) do seu

proprio espaco.

Também Stendhal, cuja psicologia, para o autor, “a paru toute féerique”,
faz parte da galeria de influéncias que desde cedo marcaram o seu universo

imaginario. Da obra, Le Rouge et le Noir, Gracq confessa ter sido em literatura

“mon premier amour, sauvage, ébloui, exclusif, et tel que je

ne peux le comparer & aucun autre”. (LT 2, II; 326)36¢

Em Gracq nada parece surgir ao acaso, tudo se afigura significativo e

ambiguo, reenviando para outros textos, outros imaginarios, outros discursos

364 Tolstol. 1961. La Guerre et la Paix. Paris: Galimard, Bibliothéque de a Pléiade, p. 372.
365 “Entretien avec Jean-Paul Dekiss”, in Julien Gracg, Entretiens, Op. cit., p. 196.
366 £ da sua influéncia que, mais tarde, ird surgir o nome que hoje constitul o seu pseudénimo.

Gracq assume-se fascinado pelo heroi de Stendhal, Julien Sorel, o qual, por sua vez, ira
emprestar alguns tragos da sua psicologia a Allan, Albert e Aldo,
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configurados por “[des| foréts de symboles™¢’. Os seus textos apelam para
uma realidade mais profunda, cuja revelacdo ira, no entanto, sempre
preservar a ambiguidade que a caracteriza. Para tornar esse mundo ainda
mais ambiguo, Gracq recorrera ao italico, adoptando-o como um processo do

seu estilo.

Enquanto signo tipografico, impor-se-a na sua escrita como um
significante que reenvia para um significado (ainda) por desvendar, com o
proposito de surpreender o leitor na sua experiéncia de descobrir sentidos e
articulagoes formais que, em leituras anteriores, lhe haviam escapado.
Sentidos esses que parecem também cativar a atengao do autor, sem os quais

“le monde restait sans promesse et sans réponse” (PF, I: 170).

Nesta sua manifesta preferéncia pela sugestio, em detrimento da
descricao objectiva dos elementos do real, Gracq procurara sempre orientar a
atengdo do leitor, assim como a do seu heroi, para um tragado dos signos, que
0s possa encaminhar para algo que parece esconder-se para la do sentido
concreto das palavras e, assim, aproxima-los da decifracio de um
determinado acontecimento. Sempre atentos a essa auséncia que apenas é
sugerida, “qui devrait étre la et qui n'y est pas” (PF, I: 854), os seus herois

esperam encontrar o que falta, de forma a colmatar o vazio que se lhes impde.

Devido a lacuna da palavra, Gracq associa-a a outros processos de

significacdo, que lhe permitam ampliar os sentidos do texto.

“La tache de l'écrivain est donc de faire participer autant
que possible le lecteur a la genése méme de la phrase, avant
I'application a force de son masque et de son faux-nez logique - de
le faire participer au méme sentiment de titonnement tout a coup

illuminé par la trouvaille pure qui a été le sien. En d'autres

367 Refirimo-nos ao poema de Baudelaire, “Correspondances”™: “La Nature est un temple o de
vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L'homme y passe a travers des
foréts de symboles/ Qui l'observent avec des regards familiers [...]". Cf. Correspondances in
Charles Baudelaire, CEuvres Complétes, T. I, Op. cit., p. 11.
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termes, il importe de laisser subsister sous la phrase rédigée, a la
fagon de repéres, les élémernts moteurs essentiels de la phrase en
puissance, de la phrase qui n'était encore qu'aveugle impulsion”.
{AB, I: 508)

O itdlico vern assim impor-se como elo de ligacéo entre duas realidades, o
mundo real, percepcionado, e um outro mundo, invisivel, apenas (pres)sentido
e sonhado. Assumindo a significagido de uma “vraie vie absente”, o italico
emerge na tessitura textual, como a manifestagio de um possivel imaginario,
fazendo salientar a constante oscilagdo da producac de Gracq entre essas
duas realidades, ao mesmo tempo que traduz a sua postura face ao universo,
de acordo com uma forma particular de ser ou de estar no mundo. E o que o
autor deixara antever na forma como problematiza esta questio no seu ensaio

consagrado a Breton.

“Litalique chez Breton vise ainsi 4 souligner souvent, et
trés heureusement, au milieu d’'une phrase, le point focal autour
duquel la pensée a gravité [...]. Nous coincidons par cet artifice,
avec le sentiment méme d'éclosion, de libération soudaine, de
brusque révélation de la pensée a elle-méme qui a été celui de
T'écrivain”. (AB, I: 506-507)

Ao impor-se na mancha grafica como a alteracdo da tipografia normal,
permitindo-the destacar-se do seu contexto, a palavra em italico assumira “le
role catalyseur de la trouvaille”, para utilizar as palavras de Breton?68, ao

mesmo tempo que introduz pistas para a abordagem do texto:

“Le double plan que met en jeu litalique superpose ici

constamment limpulsion dynamique initiale & la pensée

368 André Breton, L’Amour fou, citado por Julien Gracq em André Breton. Quelques aspects de
Iécrivain, in (Buvres Complétes, T. I, Op. cit., p. 508.
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discursive finale - a travers la prose la plus surveillée qui soit
{c'est souvent le miracle de la phrase de Breton) continuent a
courir comme en filigrane les linéaments galvaniques et
irremplagables du prernier jet”. {AB, 1: 507}

Se, pela sua diferenga, o itdlico propde outros sentidos contrariamente
aos caracteres normais, todavia, nao os revelara totalmente. No seu proposito
de orientar a leitura, sugere o indizivel, significando apenas por conotagio e
assumindo uma func¢ao transferencial (e ndo referencial), uma vez que reenvia

para uma realidade sem contudo revelar o seu sentido.

Entendido como a reconciliacdo entre o homem e o mundo, o
Surrealismo parece aqui manifestar-se, abrindo o caminho a uma possivel

abordagem do imagindrio do autor nessa sua oscilagio entre o concreto e o

abstracto, entre o real e a «surréalité». Se, como afirma Alquié, o Surrealismo
procura “T'unité, la réconciliation de 'homme avec le réel et avec lui-méme”369,
serd na poesia de Breton que Gracq vera, mais claramente, o apelo a essa
uniao do homem com o universo, essa incarnagdo do desejo humano. O lugar
desse encontro entre o poeta e o mundo situar-se-ia, em Breton como em

Gracq, no dominio do imaginario fundado no onirico, o Gnico lugar susceptivel

de acolher esse contacto, s6 possivel através da comunicacgio poética.

No estudo consagrado a Breton, Julien Gracq exprime a sua opinido |
acerca da faculdade que as palavras possuem de evocar a realidade, se nido até

mesmo, a sobre-realidade:

“Nom, adjectif ou verbe, le mot considéré dans son
isolement, «en libertés, polarise autour de lui comme de lui-méme
le meilleur de I'espoir de tout ce qui tend en nous & communier
avec le monde, a s'identifier 4 lui, a4 le gouverner et a le

comprendre mystiquement. C'est Iui, et lui seul, qui porte

36¢ Ferdinand Alquié, Philosophie du swrréalisme, Op. cil., p.114.
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obscurément pour nous les couleurs de l'universelle participation.
[...] Son seul énoncé constitue par lui-méme une mimique affaiblie
de l'opération essentielle de la magie: le mot, fondamentalement
«évoquer”. (AB, 1: 480)

A dupla acentuacdo representada pelas aspas e pelo italico do verbo
"évoquer” apresenta-se com o intuito de considera-lo ndo no seu sentido mais
habitual, como também no seu sentido etimolégico, o de um apelo, fazendo, de
repente, emergir uma nova realidade, apreendida pelo espirito ou pela
imaginagdo. A palavra estabelece, assim, um elo entre a linguagem e ¢ mundo
da abstraccdo, quer se trate de um outro mundo ou de uma sobre-

realidade3?e,

Julien Gracq parece admitir a existéncia de um “sortilége du mot™371,
traduzido por essa capacidade de a palavra convocar outros sentidos, dando
assim a ver outras realidades. £ nesta perspectiva que melhor se podera
compreender a manifesta preferéncia do autor pela criacao de neologismos,
que se afiguram elementos fundamentais da sua escrita. Na sua producéo, em
particular na vertente ficcional, a criagao de nomes préprios, sobretudo de
nomes de lugares que ndo integram nenhum atlas, impée-se como uma

necessidade da prépria ficcionalidade da obra.

A forma como Gracq recorre a descricio pressupde uma relacio
enigmatica com o seu leitor, dando-lhe a descobrir o que apenas se sugere. E o
que se podera depreender da apresentacdc de Heide da qual nio sera
fornecido qualquer outro detalhe concreto para além das suas vestes e das

suas “mains roses”, resumindo-se a sua imagem a uma pura abstraccéo.

370 "Car le mot, c'est le verbe; et le verbe, c'est Dieu” dizia Victor Hugo.

373 “Ce dont il {Julien Gracq] est convaincu [...] c’est que des sortiléges se cachent a l'intérieur
du mot, et que I'écrivain en conséquence, qu’il veuille ou non, est une espéce de sorcier, dont
tout le devoir consiste 4 ne pas se laisser dépasser, dominer, vaincre lamentablement, comme
apprenti de la légende”, in Clément Borgal, Julien Gracg, L'écrivain et les sortiléges, Op. cit., p.
208.
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“Toute idée de proportions ou de lignes, auxquelles on s'est
accoutumé a rattacher les notions communes de la beauté, devait
étre chassée dés qu'on essayait d'apprécier le rayonnement sans
€gal de ce visage, qui semblait fait pour rendre éclatante aux yeux
les moins prévenus la distinction essentielle de la qualité¢ et du
degré”. (CA, 1. 29)

Reserva-se assim ao leitor a tarefa de interpretar e atribuir a entidade
ficcional os tracos que, de acordo com um imaginario colectivo, melhor
parecem adequar-se-lhe nesse seu encontro com as palavras e a sua
imaginacdo. Procedimento que reencontraremos em Un beau ténébreux

aquando da descri¢édo do catelo de Roscaér:

“Le paysage était d'une si surprenante et si singuliére
beauté que d'un accord tacite nous arrétames nos deux voitures
sur le bord du lac, et, longtemps, sans parler, nous demeurames
absorbés par le spectacle”. (BT, I: 154)

Gracq parece justificar essa abertura que habitualmente reserva a leitura
dos seus textos em termos que permitem também fazer salientar a exceléncia
do objecto da sua descricédo, neste caso particular, de Heide. “Nul peintre, nul
poéte n'etit essayé d'en rendre [son] éclat surnaturel sans un intime sentiment
de derision” (CA, I: 29), nao sem antes deixar de referir a sua intencao: “qu’elle

fat pergue [...] et ressentie comme unique” (CA, I: 30).

No discurso que pratica frequentes desvios e rupturas da linguagem
assim afastada do referente s6 perceptivel ao nivel conotativo, sugerindo ao
leitor multiplas significa¢ées que o encaminham progressivamente no labirinto

da decifracdo do sentido, Gracq constréi a sua poética do imaginario.
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1. Viagem da escrita

Na entrevista concedida a Jean Carriére, Julien Gracq realca uma
heranga de leituras e de experiéncias®’? que se impdem a sua producio,
quando se refere 4 forma como escrita e leitura “se sont [...] dés le début
toujours entrelacées plus ou moins étroitement dans la série de [ses] livres”373,
Se escrever também consiste em “reunir textos”, apelando-se a memoéria
intertextual, ler implicara, assim, uma abordagem de outras vozes que se vém
cruzar no discurso do texto, vozes preferenciais dos didlogos que Gracq
estabelece através da sua viagem pela escrita, permitindo a amplificagdo do

sentido ao encaminhar a leitura para o seu imagindrio.

Entre 1938, data em que Au chateau d’Argol sera publicado por José
Corti®® e 1992 em que, pelo mesmo editor, Les Carnets du grand chemin
emergem na paisagem literaria francesa, terdo decorrido cinquenta e quatro
anos da produgdo de Julien Gracq. Um grande caminho do conjunto
diversificado da sua obra, tracado como “un chemin de la vie qui serait en

méme temps [...] un chemin de plaisir” (EL, II: 616). A tentativa de abordar a

372 A sua predugdo, em pariicular a vertente critico-reflexiva, reflecte essa cumplicidade ao
mesmo tempo que deixa transparecer uma certa consciéncia de si proprio. Textos como Les
Eaux étroiles ou La Forme d'une ville demonsiram come as leituras, as reflexdes e as
observacbes convergem para wimna mesma visao do mundo.

373 Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriére, in Julien Gracg, (Euvres Complétes, T
I, Op. cit., p. 1249,

874 Saliente-se que as publicagdes de Julien Gracq serdo sempre asseguradas peio mesmo
editor, José Corti, seu amigo de sempre,
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obra que se esconde por detras de um pseudoénimo3?’s, impde-se ir ao encontro
da reserva de imagens conciliada com um fundo de leituras que, mesmo de
forma inconsciente, marca a configuragao de uma mitologia pessoal. Qualquer
obra, ainda que reclame a sua autonomia, situar-se-a face a outros textos, a

outras visdes da literatura, que se oferecem ao dialogo.

Umberto Eco, assimilando ao seu discurso ficcional o seu discurso
teérico com incidéncia na semiotica da interpretacao, afirmara, através da voz

do autor-modelo a que recorre em L'lle du jour d'avant:

“Enfin, si de cette histoire je voulais extraire un roman, je
démontrerais encore une fois que l'on ne peut écrire sans faire le
palimpseste d'un manuscrit retrouvé — sans jamais parvenir a se

dérober & I'Angoisse de I'Influence” 376,

Em Gracq, esse cruzamento de vozes alia-se ao conjunto de registos da
configuracdo da sua escrita. Se a tendéncia para uma actividade critica que
acompanha uma pratica ficcional se acentua com 0s novos romancistass??,
permitindo-lhes uma reflexao sobre a sua propria escrita, em Gracq esbatem-

se as fronteiras de um discurso critico contaminado pelo seu outro discurso

poético ou ficcional.

Maria Alzira Seixo reconhecera no estudo consagrado acs romances de
Anténio Lobo Antunes que

375 Julien Gracg € o pseudonimo de Louis Poirier, como ja anteriormente se referiu.

376 Cf. Lourdes Cancio Martins, “Mélancolies de l'utopie: Umberto Eco et la quate des illusions
postmodernes”, in Lourdes Cancio Martins (Org.), 2002, Ulopia e Melancolia. Lisboa: Ediges
Colibri, p. 69. Refira-se, no entanto, que se trata aqui de um contexto pds-moderno, que se
afasta do da construgaoc do romance de Gracg.

377 Veja-se, por exemplo, esta bifurcagio de interesses em Alain Robbe-Grillet e Michel Butor.
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“poesia e ficcao [...] ndo sdo categorias absolutamente
distintas mas conceitos de indole enunciativa que se
interpenetram e se diferenciam (relativamente) apenas pelo

predominio de certos tipos de operacionalidade textual™378,

Nesse sentido, importa olhar para a produc¢do de Gracq e perspectivar o
modo como o seu romance adquire marcas de trabalho poético, ndao apenas
pela tonalidade lirica que por vezes assume, mas também pelo tratamento, em

geral, da sua formulagao discursiva.

Bernard Vouilloux®7?, ao estudar a diversidade das formas discursivas
em que se apoia a escrita de Gracq, tentou estabelecer as distingdées que, nas
suas modalidades mais complexas, animam os textos do autor. Por um lado,
as narrativas ficcionais, seja a sua estrutura de enunciacdo assegurada por
um narrador heterodiegético®8® (Au chateau d’Argol, Un balcon en forét, «La
Presqu'ile»), homodiegético (prélogo e ultima parte de Un beau ténébreux), ou
autodiegético (diario de Gérard em Un beau ténébreux, Le Rivage des Syrtes,
“La Route”, “Le Roi Cophetua”). Por outro, o conjunto de textos néo
ficcionais®®!, destacando o discurso poético dos textos agrupados sob o titulo
de Liberté Grande, o discurso critico da reflexdo sobre André Breton, mas
também das suas observacdes sobre o literario reunidas em Préférences, bem
como em En lisant en écrivant e, finalmente, o discurso, igualmente

fragmentario e tendo em conta ainda o literario, dos dois volumes de Lettrines.

Outros textos descritivos de tonalidade autobiografica, com apenas cerca

de uma dezena de paginas, onde se recorre a um discurso que se aproxima do

378 Maria Alzira Seixo. 2002. Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa: D. Quixote, p. 526.
379 Bernard Vouilloux. 1989. Gracq autographe. Paris: José Corti, pp. 19-20.

380 De acordo com a terminologia utilizada por Genette. Cf. “Discours du récit” in Figures III
Paris: Seuil, pp. 252-259.

381 Nesta sua tentativa de classificagdo da obra de Julien Gracq, Bernard Vouilloux afasta o
género dramatico, nio considerando a peca de teatro Le Roi pécheur.
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que encontraremos em Letirines, poderdo ainda ser reunidos de acordo com
uma perspectiva tematica. Com efeito, Les Eaux étroites, “Souvenir d'une ville
inconnue”, La forme d'une ville e Autour des sept collines reenviam, logo a
partir do titulo, para uma vertente geografica da preferéncia do seu autor,

“insatiable amateur de paysages”, como o designou Patrick Drevetd2,

Mireille Noé€l3® levard mais longe a consideracdo desta perspectiva
tematica, ao tentar classificar a producao do autor baseando-se no paratexto -
“lout ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel & ses lecteurs,

et plus généralement au public"34 - detendo-se, em particular, nos titulos das

obras. Titulos3%5, para os quais o proprio Gracg parece querer chamar a nossa

atencéo.

“Il1 n'est pas rare ~ on l'a déja remarqué — qu'un écrivain,
lorsqu'il dispose des qualités de mise au point indispensables, et
du don de la formule, mette en évidence au sein méme de son
oeuvre la ¢lé qui sert 4 'ouvrir sous la forme significative du titre".
(AB, 1. 429)

382 Patrick Drevet. 1998, Le veeu d'écriture. Paris: Gallimard, p. 106.

383 Mireilie No&l. 1994. “Lisiéres de I'ceuvre de Julien Gracq, du paratexte au texte”, in Poétique
n° 100 {Nov), p. 451,

384 Gérard Genette. 1987, Seutils. Paris: Seuil, p. 7.

385 Acerca do paratexto, essa fronteira da literatura até aqui pouco estudada na obra de Julien
Gracg, o autor refere-se em termos explicitos: “L'ange gardien de nos lectures, si grand, si
expéditif économiseur de notre temps. Celui qui, devant un compte rendu enthousiaste, un titre
qu'on nous vante, un livie qu'on hésile a4 acheter, nous souffle & loreille, gentiment,
décisivement, toujours obéi: «Non. Pas celui-lal Laisse. Celui-la n'est pas de ton ressort. Celui-la
n'est pas pour tois» Quand il m’est arrivé par la suite de me trouver dans l'obligation de le
vérifier, je n'ai guére eu & revenir sur le bien-fondé de cette abstention spontanée. D'autant plus
difficile & expliquer gqu'elle se détermine sur les indices aussi dérisocires que capricieux: le titre
du livre tout autant que la photographie de Pauteur, le créneau que la critique Jui assigne dans
la production littéraire, le ton de cette critique, la personnalité de ses thuriféraires et de ses
ennemis. Tout volume mis dans le circuit semble étre le lieu d'une émanation sui generis qui
guide vers lui en aveugle, toutes antennes alertées, un certain public et en écarte un autre, par
I'effet d'une étrange sexualité littéraire” {CGC, 11: 1080-1081).
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Mireille Noél ndo sera alheia a esse apelo ao procurar nos titulos uma
“chave” que possa abrir os caminhos da leitura. Se considera que eles
reenviam, na sua maior parte, para a vertente geografica do texto (Au chateau
d’'Argol, Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forét, La Presqu'ile, La Route, Les
Eaux étroites, La Forme d’'une ville, Autour des sept collines e Carnets du grand
chemin}, tem também em conta uma perspectiva literaria (André Breton
seguido do sub-titulo Quelques aspects de Uécrivain, La littérature a U'estomnac,
Préférences, Lettrines, Lettrines 2, En lisant en écrivanf) ou ainda a do

protagonista (Un beau ténébreux, Le Roi Pécheur, Le Rot Cophétua)3ss,

Qualquer que seja ¢ critério utilizado para a classificacdo desta obra
multifacetada, nao poderemos deixar de considerar na sua abordagem a
inscricdo de experiéncias recordadas de momentos vividos, de paisagens
(rejvisitadas, conjugando-se o escrito, o lido e o vivido e, assim, também se
moldando o real através do imaginario®?. Se, de qualquer modo, se pode aqui
evocar a dimensédo da autobiografia, Bernard Vouilloux dird, no entanto, sobre
esta que ela “n’est pas un genre (ou n'en a pas): elle se les donne presque tous,
noyautant le récit, le journal, le dialogue3#, O que poderiamos talvez afirmar
¢ que em Gracq a ambiguidade da indefinicdo genologica decorre sobretudo da
visdo poética que marca o discurso do conjunto dos seus textos. E o que nos
leva a constatar que esses registos nao sdo tdo diversificados como se
afiguram. Se para Gracq “le commentaire sur lart d'écrire est mélé de
naissance, inexiricablement, a 'écriture” (EL, II: 560}, o refledvo também
podera afinal integrar-se na ambiguidade do romanesco que marca Les Eaux

etroites, onde a descida de um rio levard o protagonista - narrador,

388 Genelle estabelece uma distingf@o entre os titulos que se referem a lugares ou pessoas,
designando como «thématiques» e wrhématiques» aqueles que reenviam para a literatura, ou
seja, para o texlo como obra ¢ como seu objecto de reflexdo. Cf. Genette, Seuils, Op. cil, pp. 73-
89,

387 Neste sentido, um lexto de ficgio parece apresentar-se indissociavel das suas condicdes
pragmaticas, quer se trate do contexto histérico-cultural, das suas condi¢des de producac ou de
recepgo. De acordo com a reflexdio de Wittgenstein sobre o acto de linguagem, os textos
ficcionais também se apresentario como «ormes de vier,

88 Bernard Vouilloux, Gracq autographe, Op. cil. p. 19.
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confundindo-se com o autor, a tecer uma série de reflexées que se desdobram
numa outra descida ao interior do seu préprio eu. Trata-se dessa “promenade
entre toutes préférée, [...] qui nous raméne en quelques heures a4 notre point
d'attache, a la cloéture”. (EE, II: 527)

Retorno ao “peint d'attache”, retalhos de uma vida decorrentes de uma
reflexdo, diriamos, autobiografica. Apesar das distintas formas de expressio
que, a primeira vista, sobressaem do conjunto da sua obra, o autor propée-se
reunir escrita ficcional e escrita critica numa mesma pratica, numa mesma
substancia literaria, encarada sob angulos diferentes. E a configuragéio desta
pratica de escrita que leva Philippe Berthier®® a apelar para a necessidade de
se ultrapassar o quadro da verosimilhanga formal ou psicolégica dos textos. Se
uma narrativa ficcional pode incluir reflexdes de critica ensaistica, o que em
Gracq, no entanto, ndo sera uma pratica tao evidente, o mesmo fenoémeno
podera funcionar em sentido inverso. De acordo comn o autoer, nao se devera
desviar os seus tfextos criticos de um fundo romanesco, restos de ficgdo
reunidos numa espécie de atelier ou de reserva material fundados nos
“archives imaginaires”, segundo a sua propria expressao (EL, 1I: 557), uma vez
que se trata finalmente sempre do mesmo mundo, nessa forma de afirmar um

dos tracos mais marcantes da modernidade de Gracq.

Em Un beau ténébreux nao passara despercebida a inscricio de um
fragmento critico sobre La vie de Rancé de Chateaubriand3®©, bem como

algumas reflexdes seguidas de citagdes de Baudelaire, ou referéncias a leitura

889 Philippe Berthier, Julien Graceq critique, d'un certain usage de la littérature, Op. cit., p. 237.

390 “Lu ces jours-ci La Vie de Rancé de Chateaubriand, - poussé sans doute par cet instant
divinatoire qui me méne toujours en aveugle vers le livre le plus singuliérement assaisonné a
mon humeur, Livre étonnant, abruptemeni griffonné, je veux dive tracé de l'ongle négligent,
fabuleux, du griffon. du monstre au coup de patte d'éclair qu'est I'écrivain-né. [...]" (BT, I: 205).

“{...] Au fond, c’est Stendhal, ce faux anarchiste, qui a donné aprés coup une base mythique au
mariage selon le Code. I lui devait bien cela, aprés lui avoir emprunté son style, comme disent
les manuels”. Id. Ibidem, p. 170.
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de Goethe e Stendhal®®!, que se inscrevem no diario de Gérard, narrador e
personagem de escritor que alterna o tempo de férias no “Hotel des Vagues”
com o da elaborac¢do de um ensaio sobre Rimbaud392, reenviando, desse modo,
para as tendéncias simbolistas e romanticas desse outro discurso que assume

a ficcao.

Através da confusdo de vozes que se estabelece ao longo da viagem da
escrita, nestes “deux parcours rituels [...] qui n’auraient jamais da se
recouper” (EL, II: 530-531), o leitor encontrara as marcas de uma identidade
discursiva onde o imaginario nao deixara de se inscrever. Como se se tratasse
dessa viagem que atravessa Les Eaux étroites, aproximando “le présent et
I'imparfait, [qui] inextricablement, se mélent dans le défilé d'images de cette
excursion” (EE, II: 550).

O barco, como metafora da prépria escrita, abre a tnica possibilidade de
se revisitar o pais da infancia, no entanto, afastado do espaco referencial como

um lugar virtual.

“Dés qu'on s'engageait sur I'Evre, on pénétrait dans un
canton retranché de la terre, dont la barque seule pouvait livrer la
clef". (EE, II: 530)

391 Podemos ainda encontrar nesta obra outras alusdes de teor critico: “[...] c’est que l'idée de
Goethe n'a pas rencontré sa chance parce que 'nomme social ne pouvait pas la lui donner sans
nouer une chaine de catastrophes”. Id. Ibidem, p. 170.

“[...] Au fond, c'est Stendhal, ce faux anarchiste, qui a donné aprés coup une base mythique au
mariage selon le Code. Il lui devait bien cela, aprés lui avoir emprunté son style, comme disent
les manuels”. Id. Ibidem, p. 170.
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1.1. Mecanismos da amplificacao do sentido

O alcance da linguagem poética sendo superior ac que se diz, permite
passar da realidade por ela organizada a uma outra que a transcende pela
amplificacao dos sentidos. Uma dinamica em que intervém a imagem, tal como
a vé Burgos, um lugar de enconiro de dois mundos diferentes que ai poderdo

trocar as suas forcas.

Como a viagem pelo espaco e pelo tempo da escrita, o barco desencadeia
o movimento ambivalente de retorno e de projec¢do, através do qual uma

identidade se procura nédo sem evocar os trajectos do discurso autobiografico.

“Les domaines d'Arnheim existent, et chacun au moins
une fois dans sa vie les a rencontrés - mais le courant
inexplicable qui saisit et porte sur I'eau 'esquif recourbé comme
un croissant de lune, c'est le battement du sang jaune, et comme
une palpitation corntinue d'avenir. Les images que déroule tout
voyage initlaque renvoient chacune en énigme a une rencontre

préfigurée qui'elles font pressentir qui les achévera”. (EE, I1: 550)

Imagens que, no dizer de Gracq, se afiguram “[des] promesses vagues et
en méme temps véhémentes que nous font a chaque instant I'heure, le temps,
et la saison” (EE, II: 545}, ndo reenviando, contudo, para a imortalidade do
homem enquanto escritor, mas antes para um homem outro que a escrita

permitiria encontrar.

392 *Je comptais travailler ferme a cette étude sur Rimbaud [...]". Id. Ibidem, p. 121.
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“La promesse d'immortalité faite &4 'homme, dans la trés
faible mesure ot il m'est possible d'y ajouter foi, tient moins, en ce
qui me concerne, a la croyance qu'il ne retournera pas tout entier
a la terre qu'a la persuasion instinctive o je suis qu'il n'en est
jamais tout a fait sorti". (LT2, 11: 293}

Essa abertura «des] chemins de vie» (EE, II: 550) através do discurso
ficcional, {orna-se talvez mais evidente no tratamento da paisagem, fazendo
emergir, ao nivel das imagens, conteidos de pensamento que permitem

transformar a vida em lenda.

“{...] Cest la vie plutdt sur ces friches sans age et sans
chemin qui largue ses repéres et son ancrage et qui devient elle-

méme une légende anonyme et embrumée [...]". (EE, II; 548)

Entre a paisagem da memoria e¢ do imaginario situa-se o lerreno
particular da sua escrita, na referéncia das imagens 4 Bretanha e ao Loire
como lugares que gradualmente assumem contornos feéricos, magicos,
lugares configurados também pelo espirito das lendas, nomeadamente o das
florestas de Argol e de Falizes, a que anteriormente ja nos referimos. O mundo
“devient chemin, ou déja quelqu'un marche ou va marcher” (EL, 1I: 565),
tornando-se, desse modo, também caminho dos pressentimentos: “Si tout est

chemin tout est aussi pressentiment” (EL, II: 6186).

A viagem da escrita, através da paisagem, permitira ao texto encontrar e,
assim, dar a ler novos sentidos para o mundo, de certa forma contrariando a
perspectiva narratologica, para a qual a descricdo se apresenta como a
inscricdo de uma pausa no discurso ficcional. Em Gracg, este constréi-se
através da descricdo, que nao cessa de lhe impor a sua dinAmica poética.

Sobre esta, Saint-John Perse dird que "plus qu'un mode de connaissance [elle]
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est d'abord mode de vie et de vie intégrale™9. Assim se viria revelar uma
plenitude de sentido a que se refere Burgos®4, susceptivel de apagar as

interpretacdes fragmentarias, ao assegurar a presenca do ser no dizer.

Gracq néo deixara de manter um dialogo com os espagos que emergem a
superficie da sua memoria, nomeadamente com Nantes, reconsiderada em La
Jorme d'une ville, “Nantes [...] ou ces années dantecipation exaltée
entretiennent avec celles d’aujourd’hui et de demain un dialogue libre” (FV, 1I:
844), mas também com outros espagos marcados pela guerra, da qual apenas

ouvira falar, que reaparecem através de

“une espéce de diorama fantastique, a demi-irréel, ot les
événements, les images se bousculaient, excitaient violemment

I'imagination"39,

Essa atmosfera “a demi-irréel” da guerra reaparecerd, anos mais tarde,
nas paginas de Un balcon en forét, onde se descreve igualmente um conflito

que tarda em chegar.

Nao poderemos deixar de pensar ainda em Le Rivage des Syrfes, um
texto todo ele construido a partir de uma guerra imaginaria que o discurso
prolonga nas suas formas de a repetir, através de uma visao criada pelo que E.
Faye designara como "une arriére tranquille, une poche d'Eden sur le front de

l'enfer”see,

395 Saint-John Perse, "Poésie” in (Euvres Complétes, citado por Jean Burgos, Pour une poétique
de l'Imaginaire, Op. cil., p. 188.

394 Id. Ibidem, pp. 186, 187 e 188.

395 Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Carriére, in Julien Gracq, CEuvres Comnplétes,
T. II, Op. cit.

396 Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., p. 39.
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Al talvez se possa encontrar “un enchantement euphémisant”, que traduz
uma “nostalgie de I'expérience enfantine, consubstancielle a la nostalgie de

I'étre” de que fala Gilbert Durand.

Se Gracq recusa um inventario realista dos espacgos, também renunciara

ao dos tempos que restituiriam a sua experiéncia da duracao.

No entanto, um livio nao parece nutrir-se exclusivamente do material
que lhe fornece a vida, mas, como dird Gracq, "aussi peut-étre surtout de
I'épais terreau de la littérature qui l'a précédé” (PF, I: 864), apelando para a
dimensdo virtualmente infinita da literatura. Se, como afirma Berthier, “ce
sont les livres qui alimentent les livres"97, uma obra devera inevitavelmente
seguir outra, configurando a trama, virtual e infinita da literatura universal. E

porque, para Gracg, “tout livre pousse sur d'autres livres” (PF, I 864), parece

bem justificar-se a observagio de Eric Faye:

“c’est bien plus dans un vieux grenier littéraire que dans
les faits et gestes de sa vie quotidienne qu'il faut chercher la

genése des fictions de Julien Gracg"398,

Se € certo que a vida, as viagens, as recordacgées de Gracq afloram no
trajecto dos seus textos, abrindo vias de leitura do seu imaginario, a heranca

literaria, que acumulou ao longo do processo de leituras, n&o se deixara

lambém apagar, ao impor ao leitor outros caminhos invisiveis.

Qualquer escritor, observa Philippe Berthier, consciente ou
inconscientemente, dird sempre algo que ja tinha sido dito e mesmo, quando

pousar a caneta, outros pegar-lhe-do prolongando esse trabalho, encarado

como “work in progress” (EL, II: 654). De acordo com esta perspectiva, depois

397 Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d'un certain usage de la littérature, Op. cit., p. 224

398 Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, Op. cit., pp. 38-39
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de escrito o primeiro livro do mundo, o tnico realmente redigido sobre um
funde branco, os outros teriam fatalmente de o retomar e continuar. £ neste

sentido que Gracq vira afirmar que

“Tout livre en effet se nourrit, comme on sait, non
seulement des matériaux que lui fournit la vie mais aussi peut-
étre surtout de I'épais terreau de la littérature qui 'a précédé.
Tout livre pousse sur d'autres livres, et peut-étre que le génie n'est
pas autre chose qu'un apport de bactéries particuliéres, une
chimie individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf
absorbe, transforme, et finalement restitue sous une forme inédite
non pas le monde brut, mais plutdt I'énorme matiére littéraire qui
préexiste a lui”. (PF, 1: 864-865)

Inerente ao acto de producgdo, o escritor ird, assim, “transformelr]” e
"restituefr] la matiere littéraire qui préexiste & lui” dando assim continuidade

ao trabalho de (rejescritase.

A abordagem desta questdo reenvia-nos para o conceito de texto proposto
por Julia Kristeva em Semeiotiké, quando considera o jogo de interaccoes

textuais na pratica do discurso literario:

“lle texte] est une permutation de textes, une

intertextualité: dans l'espace d'un texte plusieurs énoncés, pris a

d’autres textes, se croisent et se neutralisent”400,

899 Trata-se de uma questdo que tem feito reflectir os escritores, nomeadamente Augusto
Abelaira no posfacio a Quatro paredes nuas: "Porque & que um autor escreve este livro e mais
aquele e oufro ainda, quando enire esses livros ndo ha, possivelmente nem podia haver,
nenhuma separacao, todos eles fluem no intimo de uma infinita melodia, todos eles traduzem a
busca de um mesmo equilibrio, e em vez de muitos s&o, nao podem deixar de ser, um Unico, um
s, um todo indivisivel?” Cf. Augusto Abelaira. 1972, Quatro paredes nuas. Lisboa: Bertrand.

400 Julia Kristeva. 1969, Semeiotiké, Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil, Coll. Tel
Guel, p. 113,
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“l...] Le texte littéraire s'insére dans l'ensemble des textes:

il est une écriture réplique (fonction ou négation) d'un autre (des

autres) texte(s)"401,

E o que parece também sugerir a imagem do palimpsesto, a que recorre o

escritor em Un beau ténébreux:

“Qui peut savoir quelle puissance de conjuration recéle ce
texte en filigrane, ce texte aimanté et invisible qui guide
inconsciemment le poéte a travers le clair-obscur déja si
hasardeux du langage écrit. Toute oeuvre est un palimpseste - et
si l'oeuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte
magique”. (BT, I: 146)

Gracq parece assim ir ao encontro da visdo teérica de Genette©? ao
considerar o palimpsesto como uma filigrana secreta, um desenho invisivel
que, em qualquer texto, tende a orientar as constelagées de imagens que

darao forma ao imaginario do autor#s,

Ligado a problematica da intertextualidade, o palimpsesto referir-se-ia,
assim, a possibilidade de encontrar, por detras do texto presente, inscri¢ées

anteriores, ja desvanecidas, mas ainda recuperaveis?®4. Inscricbes que

401 Id. Ibidem, p. 181.
402 Gérard Genette. 1982. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Seuil.

403 Sobre esta problematica, ver também Carlos Reis que explica como o palimpsesto provém do
dominio da paleografia, mas pode ser associado a pratica da intertextualidade. Em termos
estritos, designa o pergaminho de onde foram raspadas inscrigdes iniciais, para que outras
pudessem ser escritas. Através de procedimentos técnicos sofisticados, torna-se entéao é possivel
reavivar e reler essas inscri¢des iniciais. Cf. Carlos Reis. 1999. O conhecimento da Literatura.
Coimbra: Almedina, p. 189.

404 Ja Baudelaire, ao comentar as reflexdes de Thomas de Quincey, adiantaria essa
possibilidade colocando a questdo: “Qu'est-ce le cerveau humain, sinon un palimpseste
immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des couches
innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont tombés successivement sur votre cerveau,
aussi doucement que la lumiére. 11 a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais
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representariam também um conjunto de influéncias subjacentes, mais ou
menos perceptiveis mas que orientam o imaginario do autor, apresentando

como uma chave para a sua leitura.

Se a leitura da vida também possui uma “chave”, como afirmou Gracq na
entrevista concedida a Jean Carriére, talvez seja na infancia que ela se possa
encontrar como resposta para muitas das suas op¢oes. E 0 que nos permite,
alias, entender o fascinio que viria a marcar, para sempre, o seu imaginario
decorrente do seu contacto com Wagner, através da oépera Parsifali®s, Uma
descoberta e uma revelacdo que seriam decisivas para o jovem de dezoito
anos?%6, constituindo a primeira etapa de uma longa viagem, “voyage magique
[...] de I'issue duquel tout va dépendre” (PF, I: 849), viagem interior que nao
deixara de continuar e intensificar ao longo da sua vida de escritor e onde
parecem ja a partida encontrar-se condensados todos os ingredientes da sua

obra de modo a abrir-nos as portas da sua compreenséo.

Se a musica de Parsifal despertou Gracq para o mito do Graal, como tem
sido amplamente defendido pela critica, a imaginagdo, que molda as suas

narrativas, estaria assim ligada a infancia e ao mito%°?, Do ponto de vista de

aucune en réalité n'a péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte, superposées l'une sur
lautre, une tragédie grecque, une légende monacale, et une histoire de chevalerie, et le
palimpseste divin crée par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette
différence, que dans le premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une colision entre
des éléments hétérogénes; tandis que dans le second la fatalité du tempérament met forcément
une harmonie parmi les éléments les plus disparates”. Cf. Charles Baudelaire, (Euvres
Complétes, T. 1, Op. cit., p. 505.

405 E o proprio autor que o sugere quando, em 1981, afirma a Jean Roudaut as razoes da sua
predilecgio pela opera: “L'opéra, avec son entreprise totalitaire sur son public - le livret, le texte,
les décors, l'action, la musique - est sans doute resté pour moi I'image méme, en art, de
I'indépassable, en méme temps que de I'ébranlement affectif maximum”. Cf. Entrevista de Julien
Gracq concedida a Jean Roudaut, in Julien Gracq, CEuvres Compleétes, T. 11, Op. cit., p. 1219.

406 De acordo com a cronologia de Julien Gracq apresentada por Bernhild Boie no primeiro
volume das suas Obras Completas reunidas na colecgao Pléiade, o autor tera mesmo assistido
no dia 28 de Janeiro de 1929 a representagéo da opera de Wagner. Cf. Julien Gracq, CEuvres
Complétes, T. I, Op. cit., pp. LXV-LXVI.

407 Baudelaire deixar-se-ia também seduzir pelo mito: “Le mythe est le poéme primitif et
anonyme du peuple, et nous le retrouvons a toutes les époques repris, remanié sans cesse a
nouveau par les grands poetes des périodes cultivées”. Cf. Charles Baudelaire. 1976. “Critique
musicale”, in (CEuvres Complétes, T. I1. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 792.
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Eliade, este, enquanto “histoire sacrée”, afigura-se, simultaneamente, uma
narrativa e uma revelagao. “Toute mythologie est une ontophanie”, observa
ainda este autor em Mythes, Réves et Mystéresios, reenviando para a sua
definicdo de um tempo primordial, das origens. Assim repensado por Gracq,
nas formas que lhe confere o trabalho do seu imaginario, o mito do Graal
podera ser entendido como confrontagdo de duas visdes do eu, sobre a sua

vida interior e tomando-se como objecto da sua propria critica.

Apesar do fascinio ab initio pela obra de Wagner, ou porventura devido a
ele, esta nao deixara de ser submetida a transformacio da sua reinvencao.
Trata-se, alias, de uma tendéncia que parece orientar a abordagem de
qualquer mito, “Liquidation” de um mito, dira Michel Murat®, precisamente a
mesma visdo que Theodore Ziolkowski apresenta no estudo consagrado a

Wagner:

“The first step toward the demythification of Wagner's
Parsifal is to recognise that historically the opera is located in a
continuum of works ranging from primal myth to modern

parody”410,

Se a representaciio da opera de Wagner a que Gracq assistiu em 1929
parece ter marcado para sempre a sua produc¢ido o Surrealismo, a partir do

ano seguinte exercera sobre ela uma outra influéncia indelével. Na confluéncia

408 Mircea Eliade citado por Pierre Brunel, Dictionnaire des Mythes Littéraires, Op. cit., p. 9.
408 Michel Murat, Julien Gracq, Op cit., p. 179.

410 Na perspectiva de Theodore Ziolkowski, a abordagem do milo implica uma reinvengao por
parte de cada autor: “Obviously the legend of Parzival and the Holy Grail has never constituted
a single, constant, authorized version but comprises a mass of movable parts which each
author has felt iree to modify as seemed appropriate. Even the Grail ftsell is mutable: for
Wolfram von Eschenbach it was a mysterious stone with magical properties, while for other
writers it was associated with the chalice used at the Last Supper [...]", in Werner Sollors (Dir).
1993. Thematic Criticism. Massachusets: Harvard University Press, p. 271,
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das duas encontrar-se-a a sua problematizacdo do mito do Graal4!!, que, a
semelhanca dos surrealistas, fara salientar uma vertente essencialmente
terrestre da sua busca, opondo-se, desse modo, a dimensdo religiosa, a ele
inerente. E nas convicgdes religiosas do autor que Michel Murat ira procurar

uma justificacédo para esta sua reinterpretagéo:

“Chez Gracq comme chez Breton, Thostilité au
christianisme procéde d'une conviction intime et d'une nécessité
tactique: il s'agit, en contestant le monopole des religions,

d’arracher le sacré a la transcendance”!2,

Nesta conformidade, a verdadeira orientagdo do percurso dos heréis de
Gracq ir-se-a basear numa aventura terrestre, decorrente do eterno confronto
com o enigma da propria vida, que se impde a tentativa de decifragdo do seu
sentido: um sentido dificil de alcancar, continuamente desdobrado e
amplificado pelos ecos do discurso, que o fazem passar do desconhecido ao

invisivel e & morte.

No cruzamento de tendéncias e influéncias, os textos aludem também a
tradi¢do gotica. A sua aproximacao do romance negro torna-se mais evidente

em Au chateau d’Argol, a primeira narrativa ficcional do autor4!3, nao sé pelos

411 Trés anos antes da publicacdo de Roi Pécheur, Un beau ténébreux faria também alusédo ao
mito do Graal, designando-o como “une aventure terrestre” e, assim, reenviando para uma sua
abordagem terrena, em detrimento de uma abordagem espiritual, como teria sido entendido até
entao.

412 Michel Murat. 1991. Julien Gracq. Paris: Belfond, p. 180.

413 No entanto, uma outra abordagem desse mesmo texto sera sugerida por Gracq na entrevista
concedida a Jean Roudaut onde afirma: “J'ai commencé a vingt sept ans par Au chateau
d’Argol, qui était un livre d'adolescent. Bien str, on peut le lire sur le mode parodique. Mais il
n’a pas €té écrit dans cet éclairage. Il a été écrit dans une sorte d’enthousiasme, qui tenait peut-
étre en partie a ce que je débouchais tardivement dans la fiction, sans préparation aucune, ni
essai préalable. Je ne me refusais rien”. Entrevista de Julien Gracq concedida a Jean Roudaut,
in Julien Gracq, CEuvres Complétes, T. II, Op. cit., p. 1226.
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temas abordados*'4, como pelos seus processos estilisticos, para além de uma
referéncia explicita que se lhe faz no incipit: o amigo que aconselha o heréi a

comprar o castelo € apresentado como “amateur de Balzac, d’histoires de

chouannerie et aussi de romans noirs” (CA, I: 7).

Castelo que ja reenvia para um dos elementos centrais do dispositivo
romanesco gotico, apresentando-se como um dos espacos de fixa¢do do
imaginario colectivo da época. “Pas un roman noir sans un chateau”, afirma
Jean Roudaut*!®. A sua fung¢do assenta no extremo fechamento desse espaco

particular, incitando aos excessos, incluindo o da sua violacio.

“Lieux clos, verrouillés, protégés, dont le chateau sous
toutes ses formes était devenu pour nous, depuis le Moyen Age,
I'embléme inusable”. (LT, II: 172)

Apesar de Gracq apenas fazer explicitamente referéncia a dois castelos,
nomeadamente em Au chateau d’Argol e em Le Roi Pécheur, outros lugares,
dotados de uma simbologia idéntica, abadias ou conventos, irdo deter a
mesma funcdo na construgdo do seu imaginario. Tal parece ser o caso do
Hotel des Vagues (Un beau ténébreux), o Almirantado (Le Rivage des Syrtes) e
a casa-forte de Falizes (Un balcon en foréf), desdobrados, por sua vez, no
castelo de Roscéer (Un beau ténébreux) e na ilha de Vezzano (Le Rivage des
Syrtes).

No entanto, a forma como Gracq os parece considerar nao implica a

perseguicao e o aprisionamento, segundo a tendéncia do romance gético, mas

414 Sobre este assunto, consultar o prefiacio de Au chateau d’Argol onde Gracq afirma que “Le
répertoire toujours prenant des chateaux branlants, des sons, des lumiéres, des spectres dans
la nuit et des réves, nous enchantant surtout par sa compléte familiarité, et donnant au
sentiment du malaise sa virulence indispensable en prévenant d’'avance que l'on va trembler,
n'a pas semblé pouvoir étre laissé de coté sans que fat commise une faute de got des plus
grossiéres”. Cf. “Avis au lecteur”, in Julien Gracq, Au chateau d'Argol, Op. cit., p. 5.

415 Jean Roudaut. 1959. “Les demeures dans le roman noir” in Critique, n° 147-148, aout-
septembre, pp. 713-736.
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antes a tentacdo da aventura. A experiéncia dos limites néo se associara assim
a torturas infligidas por um tirano ou um ser monstruoso. Trata-se aqui de
outros limites a transpor, da transcendéncia do sujeito pela experiéncia do
absoluto. O castelo, tal como nos pareceu impor-se ao discurso do imaginario
do autor, apresenta a ambiguidade da sua forma fechada susceptivel de abrir
as portas da aventura, libertando, abrindo outras possibilidades, dando a ver

e a imaginar outras realidades e diferentes situacoes.

29

Neste sentido, o lugar protegido do castelo, “verrouillé”, “protégé”, de que
nos falava Gracq em Lettrines, afigura-se um espaco privilegiado de reunido
dos eleitos, ndo sem deixar de evocar os castelos de Breton no seu Premier
Manifeste e em Révolver a cheveux blancs. E o proprio autor que, no ensaio a
ele consagrado, sugere esta aproximacéao, considerando-o uma “image motrice
d'envergure” (AB, I: 414) da mitologia surrealista. Se o castelo, assim
problematizado por Gracq, € também como no romance gotico, o lugar por
exceléncia da tentagdo, esta, no entanto, ndo encontrara nele o sentido de
condenagio, mas de transposicao do limiar que separa a vida da morte e o real

do imaginario.

Para Gracq, como para Breton, o desejo revelar-se-a nas formas de se
tentar aceder ao conhecimento de uma «surréalité». Orientado para as alturas,
na figuracdo dessa tentativa de conhecimento do absoluto, o castelo nao
devera, no entanto, ser desligado das profundezas onde assenta a sua
estrutura. S6 assim se podera compreender o sentido da aventura do homem,
que requer o seu investimento total: do corpo e do espirito. O que torna o
subterraneo, “[un] passage secret” (CA, I: 87), como imagem indissocidvel do
castelo onde o acesso a libertagdo sempre esconde o seu lado obscuro e
misterioso, o dos perigos subjacentes a passagem (iniciatica), “ce passage
secret”, através da qual se metaforiza o ventre e o timulo: duplo desejo, de
(re)Jnascer e de morte. “Le souterrain, complice de quelque amour secréte et

criminelle” (CA, I: 88).
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Gracq dara sempre preferéncia aos lugares fechados, que se abrem mais
a uma “"passagem secreta” da identidade a alteridade, um simples quarto, um
hotel, uma ilha, um castelo. O fechamento que os une torna-se uma ideia
recorrente que se inscreve no discurso do seu imaginario, susceptivel de
multiplicar as formas de a manifestar e intensificar. Associando-se ao concreto
0 abstracto, o fechamento do mecanismo secreto das portas do castelo de
Argol dir-se-a também pelo reforco da sua evocacdo, um “silence
impénétrable” (CA, I: 89), envolvido ainda por “[des] ténébres sordides” (CA, I:
90). Assim se chegara a construir a imagem do “lieu interdit” (CA, I: 89), da
violéncia e da violagdo. Regressando sozinho ao castelo de Argol, Albert vai

entao assumir a dimensao de sombra e de morte que também marca o desejo.

Em Le Rivage des Syrtes, a imagem do castelo transferir-se-a4 para outra
oposicao do cume, do monte e do seu subterraneo, representada, em
particular, pela ilha de Vezzano, “[une] sorte d'iceberg rocheux” (RS, I: 680). E
para ai que Vanessa conduzira Aldo, para essa ilha escarpada, mal afamada,
outrora lugar de passagem da pirataria, no passado, “donjon ébréché”, “point
noir piqué sur la carte” (RS, I: 683). Ilha, como lugar interdito, que associa
agora, ao seu fechamento, o da sua gruta, propicio as encenacées do erotismo,
segundo a visdo surrealista de uma “cérémonie fastueuse dans un
souterrain™!¢: a da celebragdo da unido amorosa das duas personagens, mas
também da de dois espacos, continente e conteudo, que o discurso do
imaginario aproxima através da referéncia simbélica as “entrailles mémes de
la roche” e ao cume falico da ilha, configurado pelo vulcao Tangri, “le rocher

jaillissait & pic de la mer, presque irréel [...]” (RS, I: 680).

O amor também conduzira a morte, tal como vera André Peyroniet!?, a

partir da cena erdtica na gruta. Com efeito, pela intensificacdo da imagem do

416 Paul Eluard. 1968. (Euvres Complétes, T. 1. Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p.
724.

417 André Peyronie. 1995. “Julien Gracq et le roman noir”, in Julien Gracg, Actes du Colloque
International, Angers, Op. cit, p. 232.
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vulcdo Téngri, Gracq retiine numa figuragdo metonimica as duas vertentes do

desejo que se impoe a transgressao dos limites dos espacos e da vida.

E a imagem do lugar elevado e do subterraneo actualizada pelo discurso
que permitira o desenvolvimento do desejo e assim da narrativa. Através da
imagem particular do vulcdo, Gracq também retne numa figura tunica e

emblematica as duas vertentes de uma mesma tematica.

Em Un balcon en forét, os quatro soldados irdo instalar-se na casa-forte
de Falizes, ampliada, também ela, por um subterraneo. Apés uma espera
prolongada (nao sem deixar de evocar a espera de uma gestacio), a casa-forte
explodira sob as bombas da guerra entretanto desencadeada, funcionando
como tumulo para dois dos soldados (Hervouét e Olivon). Contudo, Grange e
Gourcuff escaparao pelo subterraneo, nio aqui entendido como nos romances
anteriores, como signo de transgressao, mas sim o de um caminho para a

libertagao. Libertagdo, mas também preladio de morte.

Ao reactivar algumas das motivagdes constantes da narrativa gotica,
nomeadamente a transgressiao dos interditos, da revelacdo do conhecimento,
da oposi¢do vida-morte, dos lugares elevados e dos subterraneos, Gracq
confere-lhes outras formas e sentidos, moldados pelo discurso do seu

imaginario.

Como os seus herdis, Albert, Gérard, Aldo ou Grange, ele também parece
empenhar-se nessa busca do sentido que a escrita oculta e desdobra na
viagem pelas paginas dos seus livros. Sentido poético que se encontrard na

passagem da realidade ao real.

“C'est donc l'acte poétique qui, en dénoncant l'identité et
en attisant a tous les niveaux les conflits du Méme et de I'Autre,
réalise les contradictions, les ruptures, les chutes, les
dégradations d’énergie, toutes ces «catastrophes» du monde et de

I'étre qui vont permettre de remonter 4 l'unité du sens: c'est sur
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I'acte poétique ainsi entendu que repose le passage de la réalité au

réel 418,

1.2. Discurso do Imaginario

-

A preocupacdo com o «dizer poéticor nido é recente e remonta a
Antiguidade Classicat!®. A célebre distingdo entre «poiésis» e «mimésis»,
estabelecida por Aristoteles, tera aqui a sua aplicabilidade. «Poiésis
prefiguraria o acto de “criar”, isto &, de produzir obras («poiein»); no entanto,
argumentava o autor da Poética que nao poderia haver criacdo sem «mimésis»,
ou simulagdo de acgdes ou acontecimentos imaginarios. Seria em funcao
destas duas concepgbes que Aristoteles definiria o papel do «poetar e do
«historiador»: ao primeiro caberia dizer «as coisas inventadas», ao segundo os

factos que sucederam.

A situagao polar em que Aristételes coloca o poeta e o historiador presta-
se, de certa forma, para melhor se compreender Gracq no seu papel de
ficcionista, mas com uma formacido académica de historiador, ao longo do

processo de elaboragdo da sua obra. Nela se encontrara essa linguagem que

418 Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 200.

419 A mais célebre das poéticas, a de Aristoteles, era, no entender de Todorov, essencialmente,
uma teoria sobre as propriedades de certos tipos de discurso literario, tendo sido, nesse sentido,
que os formalistas russos tentaram (re)utilizar o termo «poéticar. A este, Roman Jakobson
preferira a designagéao «Ciéncia da Literaturar, também utilizada por Roland Barthes. Acerca
desta problematica, ver Roman Jakobson. 1963. “Linguistique et poétique”, in Essais de
Linguistique Générale. Paris: Minuit, e Roland Barthes. 1966. Critique et Vérité. Paris: Seuil.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 256




POETICA DO IMAGINARIO

parece veicular a “verdade” através do «que se diz» e essoutra que modela o
discurso mais orientado para si mesmo e centrado no seu préprio material, no
seu «dizer», no «omo se diz», tendo em conta, como reconhece o autor,
“I'émotion esthétique plutét que celle de la révélation”, que se prende, também
segundo a sua observacao, com “les moyens, la qualité du style, de

I'écriture™420,

Se a abordagem da ficcao de Gracq parece, assim, implicar a do seu
dizer, esta justificar-se-a tanto mais neste estudo ao encaminhar-nos para o

dominio do imaginario.

No texto ficcional, considera Gérard Genette dois espacos determinantes,
que reunira na proposta do titulo de um seu estudo recente: Fiction et
Diction??!. Defendendo ai o principio da intransitividade desse texto e, assim, o
de uma pratica discursiva liberta da l6gica da referéncia, Genette vira valorizar
a palavra como dinamica de produgdo. Palavra que, de acordo com esta
perspectiva, nao devera, pois, ser encarada como reflexo mimético, mas que
podera, no entanto, levar a pensar que da forma ao mundo, ou, como diria

Christine Montalbetti*?2, que o transforma.

Gracq opera esta metamorfose através do que poderemos designar pelo
seu discurso do imaginario. Se, para ele, “c'est le monde qui ouvre ses
chemins, qui devient chemin” (EL, II: 565), percorré-lo pela escrita, vé-lo e
dizé-lo nas suas formas de o reinventar, implica os meios discursivos

fundados na experiéncia

“d'une langue noble et plus hermétique, langue de magie et
de sortilége, langue incantatoire, réseau de mailles apte a draguer
les profondeurs”. (AB, I: 510)

420 Cf. Entrevista de Jean-Paul Dekiss, in Julien Gracq, Entretiens, Op. cit., pp. 195-196.
421 Gérard Genette. 1991. Fiction et Diction. Paris: Seuil..

422 Christine Montalbetti. 1997. Le voyage, le monde et la bibliothéque. Paris: PUF, p. 14
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O que nessa viagem da escrita podera talvez parecer uma passagem pelos
espagos da referéncia, indo, assim, ao encontro da visdao de Searle, que nio
exclui a (re)insercdo de uma légica referencial em contexto ficcional, tratar-se-

ia antes da emergéncia dessas “profondeurs”, radicadas no “souvenir”.

“Ce ne serait pas la premiére fois que j'observe combien le
souvenir qui s'éloigne devient perméable 4 une fiction littéraire,
quand elle est restée a lesprit présente et forte, au point
d’accepter, si cette fiction s'adapte par hasard a4 un espace usé de
la mémoire qui montre la corde, de se laisser rapiécer par elle
sans facons”. (LT2: II: 253-254)

Se Gracq apenas produziu quatro narrativas de caracter ficcional, no
entanto, sempre se mostrou atento a construcido do romance através das suas
reflexdes sobre as praticas de outros escritores com os quais a sua parece
manter um dialogo: Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust, sem esquecer
Chateaubriand, Lautréamont, Edgar Poe, Novalis, Mauriac, entre outros. E,
com efeito, através da sua leitura por esses outros textos que a nossa viagem
talvez possa melhor aceder a forma, ao sentido e aos mecanismos do

imaginario que orientam o seu universo ficcional.

Na resposta que da a “[une] enquéte sur le roman contemporain”, em
1962, Gracq vira explicar mais claramente o seu conceito de criacdo literaria,
reivindicando “la liberté illimitée” (LT, II: 175) para a sua técnica discursiva
que assim recusa a submissdo a regras. E nesta perspectiva que o autor
considera que qualquer teoria sobre o romance tende a “théologie”, quando
deveria privilegiar “la foi". “Lire un roman, c'est croire” (LT, II: 175), uma
afirmacao onde se podera encontrar a ideologia de Breton: “Je veux qu'on se
taise, quand on cesse de ressentir"423. Para que um texto adquira o seu

sentido, dever-se-a4 impor ao leitor como “provocation au désir" (LT, 1I: 195),

423 André Breton, Manifeste du surréalisme, in (Euvres Complétes, T. 1, Op. cit., pp. 314-315.
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desejo de leitura que lhe suscite emocdes através das paginas de um livro,

percorrido por essa crenga da escrita, enquanto “foi” e néo “théologie”.

A esse leitor, competird penetrar num outro sistema de significacio e
decifrar o enigma das suas sugestoes para assim poder responder ao desafio
langado pelo autor. Aqui se encontraria também, embora num contexto
diferente, o que Lourdes Cancio Martins considera uma forma de “se
confronter au non-dit des allusions et des images, a I'ambiguité de leur

indéfinition, qu'il aura également a4 questionner et interpréter™424,

A perspectiva de uma “liberté illimitée” (LT, II: 175) que orienta a
narrativa podera justificar a conjugacao de géneros no conjunto da producao
de Gracq. “Tout livre pousse sur d’autres livres” (PF, I: 864), através do dialogo
do texto com o intertexto e os seus diferentes registos, levando a cruzar os

olhares critico e narrativo sem se afastarem das vias abertas pelo surrealismo.

Poder-se-a dizer que a escrita de Gracq € orientada por trés gestos
solidarios: contar, mostrar, citar. Atento a evolucdo desta escrita, Michel
Murat dira que ela obedece a lei “[des] vases communicants”25, Enquanto que
o maravilhoso parece desertar progressivamente da ficcdo, o comentario,
investido de um certo tom emocional, vira emergir na propria narrativa, como
que assumindo a forma de uma nostalgia. E por isso que ele evoca um texto
por “[le] raconter de mémoire a son idée”. Fa-lo em relacido a Bajazet, a Kleist,

aJunger, a Novalis e, em particular, a Béatrix:

“On perd le souffle a suivre le dédale de ces scénes
hagardes, a la température de coulée de métal, a travers
lesquelles Camille, retirée dans sa chambre haute comme
l'araignée au centre de sa toile, veillante, patiente, réduite par

I'excés de tension a I'immobilité de 'hébétude, défait et renoue les

424 Lourdes Cancio Martins, “Mélancolies de I'utopie: Umberto Eco et la quéte des illusions
postmodernes”, Op. cit., p. 69.

425 Michel Murat, Julien Gracq, Op. cit., p. 102.
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neeuds de son piége, pousse Calyste comme une piéce d’échecs, le

Jjette aux bras de Béatrix dans une exaltation mortelle, [...] folle de
sublime [...] victime pantelante et inhumaine expiatrice [...]". (PF,
I: 955-956)

Traduzindo o fascinio da meméria da leitura na expressao do seu
discurso, Gracq nao deixara de adoptar uma postura critica*?¢ que nos reenvia

para o trabalho dos seus proprios textos.

Esta forma particular de escrita, decorrente de uma convergéncia de
géneros manifesta na sua producio, parece ir ao encontro das experiéncias
estéticas e éticas formuladas por Breton, em particular nas paginas iniciais de
Flagrant délit, onde reflecte sobre a «aura?? suscitada pela imagem de um
templo maia, “a peine dégagé des lourdes frondaisons qui le masquaient”42s,
Como um signo dirigido a quem o contempla, Breton pretende identifica-lo
com “[un] secret profond” de ordem espiritual, “dépassant notre
entendement”?° e, como tal, impenetravel, inacessivel. E Breton conclui em
termos que Michel Murat considera adequados para o entendimento da

vertente critica de Gracq:

“Ce qui compte selon moi, et rien d'autre, c'est cet instant
décisif de I'approche ou la vie, telle qu'elle était congue jusque-la,
change de sens, s'éclaire brusquement d'un nouveau jour. [...] La

connaissance approfondie, a peu de place dans les plaisirs

426 E 0 que se podera encontrar talvez de forma mais evidente em Préférences.
427 André Breton, “Flagrant délit *, in La clé des champs, (Euvres Complétes, T. 111, p. 793.
428 Id Ibidem, p. 791.

429 Id Ibidem, p. 792.
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inéprouvés qui entrainent en retour ce don de soi-méme. Au

départ il ne s’agit pas de comprendre mais bien d’aimer™3°,

A forma recorrente como Gracq introduz e apresenta as questoes,
manifestando um certo mimetismo narrativo como um traco particular da sua
escrita, parece comungar dessa poética da «aura» de que nos falou Breton.
«Aura» de escrita que faz prolongar, na convergéncia de figuras, as mesmas
figuras, o gesto fundamental do(s) sentido(s). “Multiplicité de relations -
partiellement clandestines - établies entre les divers éléments”, relagoes
decorrentes do dialogo do texto com as diversas partes que o constituem e que
apenas fardo sentido devido a “[le] courant qui passe a travers les
innombrables conducteurs, finement anastomosés, d'un texte” (EL, II: 633).
Assim, tudo se torna condutor de sentido e até a mais pequena palavra parece
possuir a capacidade de irradiar outras leituras para o texto, fazendo-o
significar. Leituras e sentidos que se desprendem dos temas e imagens
recorrentes na obra de Gracq, dando a ver ao leitor (um)a possibilidade de

mais facilmente aceder as formas e sentidos do seu imaginario.

Gracq pronuncia-se pouco acerca dos seus livros, apenas a titulo de
exemplo ou para referir-se ao paradigma de um espago geografico que cria nos
seus romances banhado pelas aguas e contornado pela floresta, como € no
caso do Evre ou de Argol. Em contrapartida, sera na sua vertente critica que
se podera tentar encontrar uma chave para a abordagem dos seus textos
ficcionais. No seu artigo sobre Jiinger#3!, o autor apresenta uma definicao de
«arécit emblématique», assim como se detém a analisar o (seu) recurso ao

italico, no ensaio consagrado a André Breton ou, no preficio a Béatrix, revela

430 Id Ibidem, p. 794.

431 Cf. Lettrines, “Symbolique d’Ernst Jiinger”, in Julien Gracq, CEuvres Complétes, T. I, Op. cit.,
pp. 976-982.
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uma concepc¢do de espaco fechado*3? que encontraremos ao longo da sua

produgao ficcional, em particular, em Au chateau d’Argol.

E assim que a sua prépria reflexdo ensaistica podera abrir os caminhos
da leitura da sua narrativa ficcional. Apesar de se tratar de diferentes registos,
os fragmentos criticos permitirdo também esclarecer, ainda que de maneira
indirecta, a forma como o autor lida com a literatura. O que Gracq dira sobre o

fragmento de Stendhal poder-se-a também adaptar ao conjunto da sua obra.

“Leffet d'intégration [...] s'exerce a plein sur le moindre
fragment de Stendhal, qui accourt de lui-méme faire bloc,
indissociablement, avec la masse pourtant singuliérement réduite

de ses oeuvres maitresses”. (EL, II: 576)

Do fragmento critico a reflexao e recordagdo ou imaginacéo ficcional, a
heterogeneidade da produgdo de Gracq associa-se frequentemente a
ambiguidade que lhe confunde as fronteiras genolégicas, dificultando ao leitor
a classificagdo de alguns dos seus textos. Refira-se que o préprio conceito de
romance para Gracq resulta da dupla experiéncia de escritor e de leitor que o
leva a reconhecer, na totalidade da sua produgéo ficcional, o modelo que dele
mais se aproxima em Le Rivage des Syrtes, talvez porque o narrativo € o
poético al melhor se conjuguem através do discurso do imaginario, de acordo
com a sua visao da literatura: “la littérature va du moi confus et aphasique au
moi informé par lintermédiaire des mots” (EL, II: 667). Palavra que

considerada

“dans son isolement, «en liberté» polarise autour de lui

comme de lui-méme le meilleur de I'espoir de tout ce qui tend en

432 Haveria ainda muitos outros aspectos a referir, nomeadamente no que respeita a
configuragao labirintica retomada na descricao das caves do castelo de Argol, do quarto de
Heide, da “chambre des cartes” em Le Rivage des Syrtes, do quarto de Allan em Un beau
ténébreux, assim como do quarto de Mona e do préprio espacgo da floresta de Falizes em Un
balcon en forét.
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nous a communier avec le monde, a s'identifier a lui, a le

gouverner et a le comprendre mystiquement”. (AB, I: 480)

Ja Un beau ténébreux nao passara, na sua visdo, de uma tentativa
imperfeita de romance, enquanto que Au chateau d’Argol sera por ele definido
como «nouvelle» e Un balcon en forét apenas como «récit». Anos mais tarde,
parecendo esquecer estas clivagens, ira designa-los, indistintamente como

“mes livres”.

Em todos, o autor procuraria o seu ideal de romance, construido, como

parece, em torno de uma certa nog¢éo de «enceinte ferméen.

“Tout livre digne de ce nom, s'il fonctionne réellement,
fonctionne en enceinte fermée, et sa vertu éminente est de
récupérer et de se réincorporer - modifiées - toutes les énergies
qu'il libére, de recevoir en retour, réfléchies, toutes les ondes qu'il
émet”. (LTZ2, II: 329)

A virtude do livro parece assim consistir, para o autor e o leitor, na sua
capacidade de projectar os ecos de cada linha que fazem entrar em
ressonancia “la «magie» romanesque” (LT, II: 329) e com ela o reconhecimento
de que o mundo se reordena na cadeia infinita dos sentidos de cada palavra.
Na sua configuragdo de «enceinte fermée», que se organiza como “un bloc
compact de deux cent mille mots (LT, II: 318), o romance vird ampliar o
sentido, apelando para a funcao simbélica da imagem, na forma como esta
opera, em termos de ressonancias e transformacoes através de incessantes
metamorfoses, a relagdo do homem com o mundo e com a escrita. Nesse
processo emergem as obsessdes de um imaginario, recorrentes no discurso
narrativo, mas que também nao deixardo de se revelar através da modalidade
do seu discurso critico-ensaistico. Aqui se dardo a ver, através de multiplas

analogias, as figuras do livro, da sua escrita e da sua leitura, reenviando para
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um outro plano, fazendo compreender o acto poético como um acto de fala que
encontra nas palavras a sua corporalidade, em fungdo da qual se evocam os
objectos distantes a espera de serem captados nas suas mais secretas
realidades. Como se se tratasse de uma literatura das margens nessa procura
de um canone poético capaz de sustentar a sua prépria experiéncia, enquanto
pratica da literatura, englobando entdo toda a obra no fechamento de «[une]

enceinte fermée». E, alias, o que Michel Murat parece confirmar:

“Dans les marges du récit qui sont le domaine du comme,
une poétique interne prolonge la poétique externe que construit le
commentaire critique [...]. Ce que lui-méme [Gracq] recherche est

[...] que le commentaire se réincorpore a l'oeuvre commentée tout

en l'isolant de I'extérieur"433,

Na critica, como na ficcdo, impde-se (re)conquistar o espacgo vital das
palavras, das suas combinatérias, da magia invocadora que lhes permite

estabelecer um dialogo e, através dele, promover efeitos de sentido.

E em Les Yeux bien ouverts, texto escrito em 1945 e retomado, mais
tarde, em Préférences, que Gracq parece aceitar reflectir mais explicitamente
sobre a sua escrita, confessando que ela passara sempre por uma «réverie»#34
(PF, 1. 846).

Na entrevista que nos concedeu a 30 de Maio de 1999, na sua residéncia
em Saint-Florent-Le-Vieil, o autor quis sublinhar a necessaria distin¢do entre

aéve»35 e réverie» que se impde a abordagem da sua obra. Operando ao nivel

433 Michel Murat, Julien Gracg, Op. cit., pp. 93-94.,

43¢ Sobre esta tematica, Julien Gracq apresentara em Les Eaux étroites uma reflexdo
semelhante. Cf. Julien Gracq, CEuvres Complétes, Op. cit., pp. 540-541.

435 Segundo as observagoes de Lévy-Bruhl, para a mentalidade primitiva, o0 mundo invisivel e o
mundo visivel constituiriam as duas faces de uma unica realidade, sendo precisamente o sonho
o meio de se poder atingir uma dessas esferas partindo da outra.
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do inconsciente, o primeiro funciona como uma via normal de acesso a
visibilidade do invisivel, porventura até do sobrenatural, mas sem participar
directamente na pratica da criagao; o segundo, pelo contrario, opera no plano
do consciente, como uma dinamica de criagdo, sem a qual nao seria possivel

ao homem transfigurar o real, a sua propria realidade. Ela motivar-lhe-ia

“un état de tension accrue, le sentiment d'une circulation
brusquement stimulée des formes et des idées, qui jouent mieux,
qui s'accrochent plus heureusement les unes aux autres,

facilitent le jeu des correspondances”. (PF, I: 846)

E através desse “estado de tensido”, que o autor fixara as imagens de que
a sua imaginagao se ocupa, moldando-as e moldando a “matiére romanesque”,
estabelecendo “correspondéncias”, uma “circulaciao” das formas e das “ideias”,
que no processo circular da sua evocacao recorrente, permitirdo, por sua vez,
dar forma a uma poética do imaginario, levando-nos ao encontro da

observacédo de Bachelard:

“Pour qu'une réverie se poursuive avec assez de constance
pour donner une oeuvre écrite, pour qu'elle ne soit pas
simplement la vacance d'une heure fugitive, il faut qu'elle trouve
sa matiére. 11 faut qu'un élément matériel lui donne sa propre
substance, sa propre régle, sa poétique spécifique. [...] [La

littérature] représente une émergence de I'imagination”436,

Contrariamente ao que se poderia crer, a «réverie» ndo induz, assim, o
escritor a inércia*¥?, mas antes a “un état de tension accrue”. Victor Hugo, ao

evocar “la pente de la réverie”, viria, também ele, sublinhar essa “circulation

436 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, Op. cit., p. 283.

437 Gracq diria antes «paresseuse»: “La réverie est dite généralement paresseuse — c'est méme
l'adjectif qui vient tout de suite a I'esprit quand il s'agit de la définir” (PF, I: 846).
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stimulée”, vertida nesse mesmo movimento propulsor que, em Gracq, se
justificara por uma sua tendéncia romantica. Decorrentes da «réveries, as
imagens surgem como que associadas a esse movimento, modificando-se,
transfigurando-se através de novas percepcdes e, assim, fazendo emergir
multiplas maneiras de ver. “Les images sortent du propre fonds humain”43,
escreve Bachelard nas primeiras paginas de La Terre et les Réveries de la
volonté, uma ideia que desenvolve no prefacio, quando se refere a imagem
literaria néo s6 decorrente de um fundo individual mas também colectivo. Se
ela surge como original, €, no entanto, também produto de vibracées que
ecoam no interior do texto e da leitura, indo ao encontro de uma imaginacao
universal. Texto que se apresenta, assim, como cruzamento do uno e do
multiplo, nesse encontro de imagens que permitem afirmar os contornos de
visbes obsessivas como também de uma forma surrealista de encarar a
escrita, relacionando-se com os interesses da psicanalise. Nele se manifesta o
poder da «réverie» como exploragdo consciente das sensacdes e das suas
ressonancias através de uma palavra sugestiva, a qual se confere o poder de

representar, de se tornar

“une mimique affaiblie de l'opération essentielle de la

magie: le mot, fondamentalement «évoque»”. (AB, I: 480)

Enquanto “lieu d’éclosion, point de départ™#3® como a considera Burgos, a
imagem permitira dizer o homem e o mundo, fazendo aflorar, na sua
manifestacdo consciente, o inconsciente que acompanha a percepcio e a
reorganizacao do real, impondo-se como uma concepcéo particular do mundo,
de um mundo outro. Se tudo pode constituir matéria ao olhar da imaginacao,

ela sera, no entanto, recriada nos reflexos das suas fixacdes tantas vezes

438 Gaston Bachelard, La Terre et les Réveries de la volonté, Op. cit., p. 8.

439 Jean Burgos, Pour une poétique de I'Imaginaire, Op. cit., p. 79.
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inesperadas, que prolongam ecos e rumores onde se inscrevem as marcas de

uma voz pessoal.

“l...] La réverie est pour moi comme un printemps
imaginatif, un reverdissement brusque de toutes choses, péle-
méle, sans aucun tri, méme les plus usées, méme les plus
banales. Ce qui est important, ce n'est pas d'avoir un oeil pour
des visions flamboyantes, c'est d'étre capable par moments de cet
état d'écho, de bruissement, de mise en rumeur [...] qui accueille le
tout venant pour en faire aussitét tout naturellement de l'insolite”.
(PF, I: 847)

O escritor para Gracq nao é aquele que fixa o olhar num mundo

extraordinario, mas o que € capaz de captar os objectos diferentemente, de

“sauter plus légérement, plus librement d'une image a
I'autre, de les éveiller I'une par l'autre selon un code secret”. (PF, I
847)

Se, como observa Jean Burgos, “tout commence avec le mot, et I'aventure
poétique est d’abord aventure du langage®4°, nao sem evocar a perspectiva
surrealista de Breton quando afirma “Aprés toi — mon beau langage!"#4l, é
através dessa palavra que Gracq dara a ler o conjunto de imagens que
estruturam o seu pensamento poético nas formas de transcender os limites da

condi¢dao humana.

440 Id. Ibidem, p. 19.

441 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, in CEuvres Complétes, T. 1I, Op.
cit., p. 276.
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Saint-John Perse dird, por seu turno, que é “par la grace [...] d'un
langage [qui] se transmet le mouvement méme de I'Etre”#42, Uma virtude, uma
“graca” propria também da linguagem de Gracq sensivel as vibragoes sonoras
de uma palavra onde “presque tout [...] est frontiére, et presque rien n'est
contenu” (EL, II: 736), fazendo ressoar os sentidos através da sua textura
concebida como “un instrument a harmoniques”. Gracq, que parece, assim,

assumir a qualidade poética do seu discurso, nele reconhecera

“des multiples connexions internes et anastomoses
nerveuses délicates qui s'y réveillent au moindre attouchement un
peu sensible, et en font une texture fondamentalement vibrante,

un instrument a4 harmoniques”. (EL, II: 735)

Na palavra, entre o som e o sentido, urge assim deixar aberta a
circulagdo de todos os elementos constituintes desse processo linguistico-
semantico. Na metamorfose de uma visdo do mundo, decorrente do
encadeamento das imagens, cada palavra parece assim “briller une facette
cachée sous I'éclairage de ceux qui vont le suivre, les réfracte l'un aprés
l'autre” (EL, 1I: 670).

Os vocabulos implicados nesse sistema de relagbes complexas evocam
outras realidades que parecem situar-se para la dos muros intransponiveis da
aparéncia que cria o discurso, fazendo aqui ao leitor lembrar Platio. Para

Berthier, nesta forma, que assume o discurso de Gracq, encontra-se

“la poésie [qui] est donc plongée dans les arcanes de la

subjectivité du mot, ensemencée par la subjectivité du moi - des

442 Saint-John Perse. 1972. “Poésie”, in (Buvres Complétes. Paris: Gallimard, p. 444.
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moi du poéte et de son lecteur, célébrant la fécondité de leur

rencontre dans le corps amoureux du langage™443,

Diriamos tratar-se de uma metafora erética, reenviando-nos para essa
“générosité quasi sexuelle” (EL, II: 563) a que se refere Gracq e que
abordaremos com maior detalhe ulteriormente, uma expressio para traduzir a

sua relagao com o leitor capaz de lhe abrir novos horizontes:

“Le poéme est une remémoration immeédiate, et provocante,
que l'esprit est souffle. Un poéme digne de ce nom est celui qui

pourrait rendre la parole 4 un mort"#44,

Contrariamente a Breton para quem a visdo poética colide com a ordem
estabelecida do mundo, a de Gracq da dele uma visdo alterada, mas nio
deformada. Se o discurso nio reflecte mimeticamente o mundo, é ele, no
entanto, que o da a ver através de um olhar particular que o transforma. Dai
que venha a instituir “une «donnée» initialement plutét qu'on n'y accéde, [en]

constitu[ant] une maniére d’étre plutét que de connaitre”445,

443 Philippe Berthier, Julien Gracq critique, d'un certain usage de la littérature, Op. cit., pp. 122-
123.

444 Julien Gracq, “Enquéte sur la diction poétique” in, CEuvres Complétes (Appendices), T. I, Op.
cit., p. 1042.

445 Cf, Philippe Berthier, Julien Gracq critique, Op. cit., p. 123.
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1.3. Horizontes de Leitura

Apesar do caracter fixo e imutavel de um livro, o texto literario que ele
encerra oferece ao leitor a liberdade da sua visita fecundante, aberta também
ao seu imaginario, pressupondo que toda a recepg¢édo seja uma interpretacgio,
que o texto se torne virtualmente ilimitado e a literatura infinita. Se o texto
sera, assim, completado por cada leitor, como ja observara Valéry, também ira
ao seu encontro, nomeadamente actualizando esquemas recorrentes e dando

forma a mitos do seu universo mental.

A ficcdo de Gracq nio reserva ao leitor uma funcdo passiva, de mero
espectador. Pelo contrario, obriga-o a entrar nos jogos da sua construcio, a
preencher os siléncios, os vazios, a (re)conhecer e a interpretar as suas regras.
Na sua perspectiva, escrever nao parece ser, como dird Jonathan Ciiller,
“s'inscrire dans la tradition littéraire”, devendo as obras “étre expliquées selon
cette seule perspective#46, Submeter-se a esse principio implicaria, com efeito,
que a leitura ficcional aceitasse determinadas normas prescritas para a
interpretagdo e avaliacdo semantica da obra literaria. Siegfried Schmidt, em
1976, chama ja a atengédo para esta problematica, tendo em conta a dimensio

da poeticidade.

“It is not possible to define poeticity with the help of

textual analysis alone: one must take into account the complex

process of literary communication”447.

446 Jonathan Ciller, “A Literariedade” in Mark Angenot (Dir). 1989. Teoria Literdria, Problemas e
Perspectivas, Lisboa: D. Quixote, p. 37.

447 Siegfried Schmidt. 1976. “Towards a pragmatic interpretation of «fictionality»”, in A. Van Dijk
(Dir). Pragmatics of Language and Literature. Madrid.
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Tal como a problematiza Schmidt, a questio leva a encarar a
literariedade, sobre a qual se tém debrucado os estudos literarios. Para ele,
segundo afirma, um texto literario ndo se definira em funcido de caracteres
estruturais e linguisticos imanentes ao préprio texto, mas sim em funcio do
modo como a literatura, enquanto institui¢do, regula a producéo, a circulacio

e, inclusivamente, a interpretagao dos textos literarios.

A afirmagdo de Schmidt poder-nos-a conduzir ainda a uma outra
questao, a da intencionalidade do autor, cuja abordagem nio sera recente no
ambito dos estudos literarios. Tanto os Formalistas russos como 0s “new-
critics”, ao elegerem o texto como monumento, vinham ja antecipando a morte
do autor, proclamada, pouco tempo depois, nos anos sessenta, por Roland
Barthes. O texto valeria por si, como produto tnico e acabado de todo um

processo#4s,

Douwe Fokkema, sem recorrer ao biografismo exagerado do século XIX,
no entanto, confere a fungao do «autor» um espaco relevante no processo da
comunicacao literaria. Colocando-se numa posicao intermédia, W. Van Peer
defende, por sua vez, que a “intencdo autoral” depende do modo como os
leitores perspectivam o texto. A questdo da relevancia da intencionalidade do
autor, no que respeita a interpretagio de um texto literario, deveria ser
analisada em funcéao de factores contextuais, pois “the role played by authorial
intension in the interpretation of literary works is not context-in

dependent”449,

Sem pretendermos incorrer no risco do excesso de generalizagoes, e
atendendo ao principio de que todas as teorias sao validas, queriamos,

todavia, lembrar, como o fez Van Peer, que a intencdo autoral e a sua eficicia

448 Também para a teoria da recep¢do, as abordagens empiricas € o pos- estruturalismo
haveriam de negar o sujeito que criara a obra, assim como as motivagoes pessoais € contextuais
que a originaram. Mesmo Umberto Eco, ao criar o seu “leitor-modelo”, ndo fara qualquer
referéncia ao papel do autor.

449 W. Van Peer. 1992. “Intentional Facts/Fictions; Research vs Opinion”, in Dédalus 2. Lisboa:
Cosmos, p. 54.
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em termos interpretativos dependem da analise das condigdes contextuais em
que um texto é produzido e consumido e da énfase que o leitor irda colocar

nessas premissas para ler um texto ficcional.

Ao contrario das diversas teorias da recepcdo, que se apoiavam no
conceito de comunicacao literaria como o nucleo central do seu pensamento,
Julien Gracq fard incidir a sua reflexdo precisamente na dissipacdo dessa
ideia. Para ele, o leitor ndo sera um habitual destinatario, ao impor-se como
“voyeur” (EL, II: 667):

“Le courant qui passe au fil de la plume ne va vers
personne [...] La littérature va du moi confus et aphasique au moi
informé par l'intermédiaire des mots, rien de plus: le public n'est
admis a cet acte d’autosatisfaction qu'a titre de voyeur”. (EL, II:
667)

Em En lisant en écrivant, Gracq ird debrugar-se sobre a problemética da
escrita- leitura numa reflexdo onde se podera constatar a presenca implicita
de diversas concepgdes de leitura. Para o autor, a esséncia do texto literario
nao parece radicar numa relacao entre o imaginario do escritor e do receptor
nem em qualquer outra que eventualmente pudesse ter com o destinatario.

Até porque para ele,

“Le public est un réseau qu'on peut toujours court-
circuiter sans que rien d'essentiel au phénoméne littéraire
s'annule”. (EL, II: 667)

O sentido do texto nao sera orientado pela atencdo da leitura de um
interlocutor uma vez concebido como “[une] essence pressentie de l'oeuvre”
que, na observacdo de Gracq, “n’est peut-étre pas celle qui se communique au

lecteur” (EL, II: 676). Assim, parece reservar-se ao texto a experiéncia de uma
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liberdade de abordagem, que permite captar essa esséncia, sem lhe impor vias

de sentido.

Se a intencionalidade do autor ndo é s6 por si determinante para que a
leitura literaria se efectue, também o contexto da producio textual e do seu
consumo considerado isoladamente, nao satisfaz os requisitos impostos pelo
«contrato ficcional. A este propoésito Gracq dira, nao sem humor, através da

sua expressao metaforica que

“Un livre qui m'a séduit est comme une femme qui me fait
tomber sous le charme: au diable ses ancétres, son lieu de

naissance, son milieu, ses relations, son éducation, ses amies

d'enfance! [...] Et quant a l'apport» du livre a la littérature, a
'enrichissement qu'il est censé m’apporter, sachez que j'épouse
meéme sans dot". (EL, II: 680)

E no proprio texto que se devera encontrar as condi¢dées que tornam
possivel a comunicacéo literaria. E porque, em virtude da sua autonomia, o
texto cria um universo préoprio, um mundo possivel, ficcional, mais ou menos

afastado do mundo empirico, abre-se a questio da referencialidade.

A relacao que se estabelece entre os mundos criados no e pelo texto e o
mundo da experiéncia do leitor nao deixara de produzir marcas ao nivel da
interpretagao. Veja-se, a titulo de exemplo, e salvaguardando as diferencas, o
caso dos textos Biblicos ou da mitologia que, assimilados, nas suas origens,
autenticidade da palavra fidedigna, sao hoje entendidos, niao ja na sua
vertente factual, mas na sua dimensao alegérica ou até mesmo ficcional, como
sdo, alias, também recuperados pela literatura, nomeadamente a trabalhada

por Gracq.

A tendéncia para se identificar ficgao e histoéria e os riscos que comporta

ja foi anteriormente equacionada. Significa isto que nio é mensuravel o grau
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de factualidade de que se revestem os discursos literarios, do mesmo modo
que se torna impossivel definir, com base em termos estatisticos, a
ficcionalidade de um texto?s°. A verdade é que também nada impede que um
texto ficcional determine uma leitura factual. Sobre a historiografia, sabemos
que recorre a procedimentos técnico-composicionais e estilisticos proprios da
literatura para melhor por em evidéncia os seus propésitos. Earl Miner
afirmara que “the fictionalizing would be taken as evidence of truth”#!, para

vir depois salientar o papel das ficgoes.

“Fictions may play important roles that go undetected
precisely because they satisfy the human need to make sense by
themselves™452,

Esta questdo leva a consideracdo de uma outra, a da distingiao entre
facto da ficcéao e ficcao do facto. Segundo Earl Miner, a retérica nao constitui
apanagio da literatura. Também o discurso histérico insere na sua
textualidade certos procedimentos linguisticos e estruturais, préprios do texto
ficcional (cartas, didlogos, descri¢des, diarios), para tornar os factos mais
inteligiveis. Trata-se da ficcao do facto. No sentido inverso, a literatura recorre
a narratividade, pertenca legitima da Histéria, para instaurar os seus
universos ou mundos possiveis. Estamos perante o facto da ficcdo. E esta
defini¢do das fronteiras que separam o facto histérico e o facto literario que
leva Miner a conceber a sua relagdo em termos de virtualidade, ou seja, uma
distincao entre facto e ficcdo que nao devera assentar em critérios de verdade

e falsidade, uma vez que a propria ficcdo se encontra numa relacio de

450 Dizer, por exemplo, que O Memorial do Convento, de José Saramago, € cinquenta por cento
factual € incorrer num erro tdo grave quanto negar a sua literariedade. Com efeito, a
ficcionalidade das suas obras nao sera posta em causa em virtude das aquisi¢gées do mundo
empirico que transpée para o seu texto (personagens, factos e espagos historicos).

451 Earl Miner. 1992. “The Fiction of Fact, the Fact of Fiction”, in Dédalus 2. Lisboa: Cosmos, P-
15.

452 Id. Ibidem.
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dependéncia relativamente ao facto. Melhor dizendo, a ficcio mantém uma
certa relagao com o real. Logo, penetrar no dominio do virtual é aceitar o jogo
da ilusdo, jogo que tem como principio fundador a pedra basilar de um «como

se» que orienta o leitor para o campo da ficcao.

Por sua vez, Michel Meyer, ao abordar a problematica da dialéctica
funcional, faz questao em sublinhar que a ficcdo, ndo tendo por objectivo
espelhar o real, toma-o, no entanto, a seu cargo, simbolizando-o, e logo,

desnaturalizando-o.

“Ela coloca em cena a problemética através de uma
problematica propria. A representaciao dessa problematica, por

seu turno, revela uma nova realidade ou um novo modo de a

conceber”453,

A afirmacédo de Meyer poderia fazer supor que a distingao entre discurso
factual e ficcional se opera em termos de propriedades referenciais da
linguagem, reconhecidas no texto. No entanto, aquilo que ele parece querer
realcar € que a literatura constitui um modo sui generis de discursividade, isto
€, que a literatura cria a sua auto-contextualizacdo que, aliada a4 dimensio
retorica de uma certa ideologia ou visdo particular do mundo, tornam possivel
um texto ficcional. Assim, ao afirmar que a significacdo depreendida do texto
deixa de manter uma relagio de “referéncia com o mundo exterior [...] a
semelhanca dos discursos habituais"5¢, Meyer pretende dizer-nos que os
mundos criados pelos textos literarios sdo uma construgio intratextual,
demarcando-se relativamente da experiéncia empirica, em funcdo da sua

autonomia.

Também no mesmo sentido, Ihwe observara que

453 Michel Meyer. 1992. “A Dialéctica Ficcional” in Linguagem e Literatura. Lisboa: Usos Editora,
p- 180.
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“literary texts do not designate directly (with respected to a
«physical world») but that they much rather constitute a kind of

fictivité «autonomous world» wich may be distinguished from the

other constitutive achievements of language™455,

E esta emancipacao do texto ficcional relativamente ao mundo real que
impede de avaliar e interpretar os textos literarios em funcéo de critérios de
valor de verdade e de falsidade, conforme as normas prescritas pelo processo

de comunicagéo literaria, indo ao encontro do pensamento de Gracq: |

“Quant a [l'«apport» du livre a la littérature, a
l'enrichissement qu'il est censé m'apporter, sachez que j'épouse
meéme sans dot”. (EL, II: 680)

Convém repetir, no entanto, aquilo que ja se disse acerca do modo como
a ficcdo modeliza os seus referentes. A Literatura recorta frequentemente
personagens, acontecimentos e lugares da nossa experiéncia empirica e

inscreve-os no universo instituido pela ficgao.

E esse poder (re)criativo que faz do texto o jogo que cria a ilusdo. Para
entrar nele sera necessario conhecer as suas regras. E a primeira sera
precisamente saber procurar por entre as malhas da rede textual e das muitas

indeterminagdes que esta apresenta, a virtualidade das suas significagées.

A obra literaria €, sobretudo, um signo. A este propésito dira M. Meyer
que a literariedade € “uma reaccao ideolégica ao mundo ou a uma ideologia

que um texto apoia ou ataca”. E conclui “ Ela é resposta sem surgir como

454 Id. Ibidem, p. 180.

456 Siegfried Schmidt, “Towards a pragmatic interpretation of fictionality”, in A Van Dijk (Ed),
Pragmatics of Language and Literature, Op. cit., p. 166.
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tal™s6. Meyer vira assim corroborar a posicdo de Iser e afirmar que a
Literatura representa as ideias, ilustrando-as. S6 assim é que estas produzem

efeito estético.

“A Literatura trata nao apenas dos défices, mas também de

toda a espécie de temas e assuntos que habitualmente

encontramos nos sistemas de pensamento”457,

Daqui se depreende que é pela superagdo do literal que a literatura
aborda as ideologias, ou seja, através de uma linguagem figurada. A figuracio
€ essa representacdo particular de uma ideia geral que se impde como
questionamento, pois nessa particularizagdo, objectivam-se pontos de vista
diferentes. O texto literario, enquanto “sistema de modelizacdo secundario™ss,
nao se limita a copiar o real (muito embora se construa sobre o sistema
primario da lingua e modelize uma dada realidade contextual). Pelo contrario,
autonomiza-se relativamente ao sistema ideolégico de referéncias,
modelizando os elementos do mundo real, ao ponto de estes perderem a sua
correspondéncia com as instancias que lhes serviram de modelo. E, mais uma

vez, Gracq demonstra ter consciéncia desta virtualidade do dizer poético.

“Dans toute tentative d'élucidation du phénomeéne
poétique, le litige de 'homme avec le monde qui le porte — aussi
longtemps que ce monde sera ressenti comme objectif — litige o1
fondamentalement la poésie s'enracine, ne peut a4 aucun moment
faire figure de tiers exclu”. (EE, II: 543)

456 Michel Meyer, “A Dialéctica Ficcional”, in Linguagem e Literatura, Op. cit., pp. 150-151.
457 Id. Ibidem.

458 Juri Lotman. 1978. A Estrutura do Texto Artistico. Lisboa: Editorial Estampa, p. 37.
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Assim se compreende que, devido as formas de representacio que
produz, a linguagem literaria resista ao seu fechamento. A recep¢do de um
texto literario s6 se efectiva, de facto, em func¢édo do reportério*s® do leitor e da
sua capacidade para compreender que o necessario recurso ao seu mundo de
referéncias sécio-cultural niao secundariza o «contrato de leitura ficcionaly, de
acordo com o qual o texto seria julgado em fungio de valores de verdade. Note-
se que o contrato de leitura ficcional € um processo dialéctico que exige dos
leitores uma competéncia linguistica e literaria adequada. Sem esse reportério,
o dialogo entre texto e leitor ndo se efectivaria. O que significa que o
reconhecimento dos mundos encenados pelo texto s6 se opera em funcao dos
universos recriados pela tradicdo literaria, ou da experiéncia vivificada pelo
leitor, por outras palavras, da sua competéncia linguistica e literaria. Até

porque, como afirma Gracq

“Il y a certes autant de lectures d'un texte que de lecteurs,
mais pour chaque lecteur [...] il y a un trajet a travers le livre et en
fait il n'y en a qu'un”. (EL, II: 633)

A leitura néao implicara, assim, para o autor, a imposicido de um sentido
nem o trabalho sistematico da interpretagio. Como se de uma relacido
amorosa se tratasse’®, a sua diferenca ird assentar na insatisfacdo do
receptor ser apenas o “voyeur” de “[un] acte d’autosatisfaction”. Ele devera,
portanto, impor-se como o sujeito a quem a literatura se oferece como “un
répertoire de femmes fatales, et de créatures de perdition” (EL, II: 681) de que
podera livremente “jouir” (EL, II: 676). Fruigédo, sedugdo, desafio, o processo de

leitura parece assim radicar-se, de acordo com Ruth Amossy, “dans le champ

459 Termo utilizado por Iser para designar o conjunto de codigos sociais e literarios.

460 Através desta sua visao erética da leitura, Gracq parece retomar o pensamento de Roland
Barthes quando considera que “tous les émois du corps sont la, mélangés, roulés: la
fascination, la vacance, la douleur, la volupté; la lecture produit un corps bouleversé”. Roland
Barthes. 1984. Le Bruissement de la langue. Paris: Seuil.
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d'un investissement libidinal”, o espaco particular “qui lui confére sa portée

véritable461,

Gracq equaciona, assim, uma problematica da leitura que implicara a
interaccdo do receptor e do texto. Uma dinamica que a aproxima da
abordagem da critica contemporanea®?. E o que se torna bem perceptivel num

outro momento da sua reflexio:

“L'acte de la lecture n’est pas osmose pure entre deux purs
esprits — il est toujours, en méme temps, investigation inquiéte,
reconnaissance poussée autour de la personne de l'autre - de
celui qui parle - et toujours, dans une certaine mesure, il est
disposition cérémonielle par rapport a ce numen invisible et
pourtant manifesté”. (PF, I: 961)

A leitura poder-se-a entdo entender como “[le] travail actif d'un sujet sur
une collection de signes qu'il a a réanimer a sa maniére de bout en bout” (EL,
II: 673), pressupondo uma actividade criadora susceptivel de “animar” a
construgao do texto e da obra. Uma actividade que, para o autor e critico, nao

se podera dissociar da liberdade,

“liberté, si essentielle pour faire vivre la relation de

I'amateur a I'ceuvre d’art: la liberté de choisir, puis de faire varier

461 Ruth Amossy. 1980. “Julien Gracq, Questions de lecture”, in Julien Gracq, Actes du Colloque
International, Angers, Op. cit, p. 17.

462 Para Philippe Sollers interessa, com efeito, centrar a questio numa problematica da
leitura/escrita: “La question essentielle n’est plus aujourd’hui celle de I'écrivain et de I'oeuvre,
mais celle de I'écriture et de la lecture, et il nous faut par conséquent définir un nouvel espace
ou ces deux phénoménes pourraient étre compris comme réciproques et simultanés, un espace
courbe, un milieu d’échanges et de réversibilité ot nous serions enfin du méme coté que notre
langage...". Também Genette parece mostrar-se sensivel a esta perspectiva: “Le texte, c'est cet
anneau de Moebius ou la face interne et la face externe, face signifiante et face signifiée, face
d’écriture et face de lecture, tournent et s'échangent sans tréve, ou l'écriture ne cesse de se lire,
ou la lecture ne cesse de s'écrire et de s’inscrire”. Cf. respectivamente, Philippe Sollers. 1968.
Logiques. Paris: Seuil, pp. 237-238 e Gérard Genette, Figures II, Op. cit., p. 18.
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a volonté l'angle d'attaque d'une ceuvre sur une sensibilité”. (EL,
II: 726)

Como participagédo activa ou porventura excedendo-a, a leitura sera um
gesto fundador que regula a criacao do texto no momento em que ela também
0 constroi. Este questionamento retoma o de Bellemin-Noél, quando a define
como uma “operacao pela qual se faz surgir um sentido num texto, no decurso
de um certo tipo de abordagem™3, fazendo salientar o caracter dinamico da
leitura, ao valorizar, nas suas modalidades mais diversas, a funcido do
leitor*%4, como “coprodutor do texto, na medida em que retne uma série de
efeitos de sentido™%5. Gracq parece sensivel a esta perspectiva ao considerar o
“lecteur de roman” um “metteur en scéne”, em vez de “[un] exécutant” (EL, II:
647-648).

As suas reflexdes sobre a Sétima arte, em En lisant en écrivant,
encontram as de Iser, quando apresenta, em The Act of Reading*é, a leitura
como uma actividade vinculada a imagem. Ambos parecem mostrar-se
decepcionados com uma interpretagio cinematografica que, devido ao caracter
directo da imagem, se impde ao receptor, “bloqueando-lhe” as faculdades do
espirito e impedindo-o de “varier a volonté son angle d'attaque” (EL, II: 726). A

este proposito, Gracq dira:

“Tout est bloqué, tout est inhibé, quand je vois projeter un

film, de mes mécanismes dadmission et d’assimilation,

463 J. Bellemin-Noé€l. 1972. Le texte et 'avant-texte. Paris: Larousse, p. 16.

464 Herberto Helder parece manifestar a sua afinidade com esta problematica quando afirma: “A
regra de ouro é: liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles poemas o mais
livremente que puder”, in Herberto Helder.1976. Photomaton e Vox. Lisboa: Assirio € Alvim, p.
76.

465 J. Bellemin-Noél, Le texte et l'avant-texte, Op. cit., p. 16.

466 Cf. Wolfgang Iser. 1978. The Act of Reading. A theory of Aesthetic Response. London: The
Johns Hopkins University Press.
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d'autorégulation mentale et affective: ma passivité de

consommateur atteint & son maximum?”. (EL, 1I: 726)

Pelo contrario, o caracter incerto e descontinuo da imagem, criada pelo
texto romanesco, estimula a “production imaginative du lecteur” (EL, 1I: 627),
ao implicar um movimento incessante de “antecipation” e de “souvenir”. O
dinamismo da leitura da imagem textual vird assim impor-se a passividade da

leitura da imagem cinematografica, apresentando-se como criador.

Na perspectiva do autor, € a indeterminacao, decorrente dos espagos em
branco, esses siléncios do texto ficcional, que permite langar o desafio a

imaginagao do leitor e activar o processo de leitura.

“Dans tout roman, un équilibre chaque fois différent
s'établit entre ce qui est dit, et ce que l'élan ainsi donné doit
permettre au lecteur d'achever de lui-méme en figures libres”. (EL,
1I: 628)

Este questionamento parece aqui retomar a teoria de Leerstellentt?,
também aceite por Iser, que privilegia esses lugares de indeterminacao do
texto, apresentando-os como fundadores da liberdade de sentidos decorrentes
da leitura. N&o s6 desencadeiam a actividade de leitura, como também a
enriquecemn através das infindaveis relagdes entre o dito € o apenas sugerido,
abrindo o texto a fecundante visita do imaginario de cada leitor. De acordo

com esta perspectiva, para Gracq,

“la fonction de 'esprit est, entre autres, d'enfanter a I'infini
des passages plausibles d'une forme & une autre. C'est un liant
inépuisable [...|. L'esprit fabrique du cohérent a perie de vue”, (LT,
1: 157-158)
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Tanto para Iser como para Gracq, a leitura parece situar-se entre o texto
e o leitor. No entanto, essa actividade implicara tempo. “Tout est dans le
courant”, observa Gracq (EL, II: 633). E no percurso da leitura de um texto que
o leitor é levado a sintetizar os diferentes momentos da histéria e, assim, a
organizar os diferentes niveis de sentido através do confronto entre as relagoes
estabelecidas entre presente da leitura, passado e futuro, precisamente aquilo
que Iser pretende transmitir quando afirma que “le passé et le futur

convergent continuellement dans le moment présent”468,

No fluxo da leitura, as paginas lidas vir-se-ao impor como o contexto que
se abre as outras, ainda nao lidas, apesar de estas dependerem, na sua
esséncia, das anteriores, segundo a construcdo de um jogo de projeccoes
reciprocas. O que significa que o lido, longe de ser apagado ou esquecido,
permanecera na memoria do leitor, misturando-se com as paginas que se
léem. E a esta memoéria, que acompanha “l'esprit du lecteur” (EL, II: 644)

pelos percursos da leitura, que Gracq se refere nestes termos:

“Cette mémoire des éléments déja absorbés et consommes
- mémoire toute entiére intégrée, tout entiére active a tout
moment - que crée la fiction romanesque a mesure qu'elle avance,

et qui est une de ses prérogatives capitales”. (EL, II: 633)

E nessa sobreposicdo de planos que a dinamica da leitura parece aqui
dever assentar, levando o leitor a construir o sentido do texto literario através
dessa complexa actividade de “réassemblage, de synchronisation a posterior?’
(EL, 1I: 724). Sobreposi¢do de planos que se cruzam no momento da leitura,

orientada para o futuro do texto inscrito nas ultimas folhas do livro.

467 Cf, Wolfgang Iser, The Act of Reading. A theory of Aesthetic Response, Op. cit., 4° capt.

468 Id. Ibidem, p. 1186.

O universo ficcional de Julien Gracq: formas, sentidos e mecanismos do imaginario 282




POETICA DO IMAGINARIO

A leitura, como processo de “antecipation modulée”, constituiu ja o
objecto das analises da teoria da recepgao. Cada frase do romance criaria um
horizonte de expectativa que funcionaria simultaneamente como indicagéo
concreta e indeterminada. A sequéncia temporal serviria ndo s6 para
confirmar essas expectativas, como também para modifica-las a cada instante.
Encarado no fluxo da leitura, cada fragmento romanesco integraria a tessitura
textual com o objectivo de realizar os multiplos possiveis da leitura, delineados
logo no incipit, como também para os transformar. E durante este processo
que as recordacdes das paginas anteriores se prestardo a novas relagoes e
remodelagoes, abrindo e orientando o leitor para novas expectativas através da
trama diegética. O que significa que, esse “mode de projection vers I'avant qui
anime la fiction” (EL, II: 644), se apresenta como o movimento complexo onde
se fundem, em cada momento do percurso da leitura, o passado, o presente e

o futuro.

Gracq parece assim conceber o texto romanesco como “un champ de
force emmeélées”, cuja complexidade desafia “la saisie intelectuelle”, e onde a

leitura, mais do que um processo, se impde como uma experiéncia.

“La lecture d'un roman (s'il en vaut la peine) n'est pas
réanimation ou sublimation d'une expérience déja plus ou moins
vécue par le lecteur: elle est une expérience, directe ou inédite”.
(EL, 1I: 598)

Na perspectiva de Gracq, a leitura ndo devera ser o eco de experiéncias
vividas (como de certa forma entendiam os tedricos da recep¢ao)*®®, mas antes

ser concebida “dans l'anéantissement concomitant de toute réalité de

469 Sublinhando a fungao social da literatura pela sua capacidade de inovar, Iser considera que
se retirassemos os elementos habitualmente utilizados no seu contexto normal, o leitor na sua
abordagem da obra seria capaz de identificar as normas e os cddigos que regem a conduta da
sua propria existéncia.
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référence” (EL, II: 632), levando-a a emergir como “une expérience non
utilisable (EL, II: 598).

Independentemente das teorias que sustentam esta problematica, o
objectivo da experiéncia de leitura sera o de certificar-se que “[le] courant”
passe (EL, II: 633). E essa “corrente”, de que nos fala Gracq, passa, nao tanto
pelas “rouages [da composicao] qui s'imbriquent (EL, II: 677), mas antes pela
“impression de lecture” (EL, II: 676) global, de tal modo que a finalidade da
construgdo sera efectivamente a de “produire un effet analogue a celui de
I'électricité” (EL, II: 676). Corrente essa ja delineada no seu estudo consagrado

a Breton:

“Dans l'état de grace poétique, que ce soit ou non une
illusion, le courant semble passer de conscience en conscience
sans obstacle, une entrée en résonance spontanée se produit qui
donne, plus encore que l'impression de la communication, celle de

la «co-naissance»”. (AB, I: 476)

Assim, para Gracq, os textos ficcionais encontram a sua validagao pela
corrente que conseguem transmitir, de leitor a leitor, e pela ressonancia que
nele provocam, seduzindo-o, invadindo-o e penetrando-o. De acordo com Ruth
Amossy, a comunicac¢ado (objectivo primeiro da comunicagao literaria, como
tivemos ocasido de referir anteriormente), cede lugar a uma certa forma de
comunhdo, deixando anunciar a preferéncia surrealista do autor4’°. André
Breton recomendaria que se deve amar em vez de compreender; por sua vez,

Gracq pedira ao critico

470 A posicao de Gracq, face a problematica da leitura, difere, de certa maneira, da que
propusera Breton, em termos de uma definicdo e de uma pratica de escrita. Um certo tipo de
«leitura-escritar substituiria o abandono sem reservas da «escrita automatica» dos Manifestos,
conferindo, assim, a leitura uma centralidade que o Surrealismo nunca lhe chegaria a
reconhecer.
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“l'inflexion de voix juste qui me fera sentir que vous étes
amoureux, et amoureux de la méme maniére que moi”. (EL, II:
680)

Para que a escrita poética tenha impacto sobre o leitor, devera, acima de
tudo, possuir a capacidade de transformar e de criar emocdes, apresentando-
se, simultaneamente, como activacao do discurso romanesco e sua fruicao,
fascinio e decifragao*’!. O que significa que, em vez de tentar esclarecer o
mundo onde o leitor evolui, o texto devera dar a ver a esse leitor um outro
mundo tornado possivel pela pratica poética e ficcional que se afirma numa
forma romanesca capaz de instaurar “[la] cohésion nucléaire” (LT, II: 177)
preconizada por Gracq, “[le] milieu homogeéne” onde tudo comunica e onde “la

connexion s’installe partout” (LT, II: 150).

“w

E pela dinamica da leitura que, “a partir du discontinu, I'esprit géné
sécréte du relief” (LT, II: 157), levando o leitor a aceder nio sé ao(s) sentido(s)
do texto, penetrando nesses outros universos possiveis da fic¢do, como
também aos efeitos dos sentidos que permitirdo (re)constituir uma poética do

imaginario do autor.

471 Neste sentido, Philippe Berthier lembra que, para Gracq, a literatura “n’est pas simple jeu
abstrait, mais qu'elle engage, et profondément, qu'elle est genése et fécondation”, in Philippe
Berthier, Julien Gracq critique, Op. cit., p. 46.
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Penetrando no universo ficcional de Julien Gracq, através “[du] paysage
littéraire perspectif avec ses premiers et seconds plans, et ses lointains
fondus” (EL, II: 668), a abordagem do seu imaginario tentou aqui explorar o

espaco definido pelas virtualidades da sua actualizagao textual.

Percorrendo tempos de uma temporalidade aparente e espacos de uma
geografia simbdlica que nos pareceram marcar as formas e as estruturas do
imaginario, através do trajecto dos herois e da escrita, a leitura levou-nos ao
encontro do espago do texto como lugar do real e do possivel, segundo um
processo genético através do qual se informa a coeréncia de um universo
literario. Um encontro que nos permitiu também tentar apreender a
elaboragao progressiva do sentido que se multiplica e amplifica através das
suas formas imprecisas de emergir no texto, onde se tecem as linhas de uma

poética indissociavel da configuracao do seu imaginario.

Se ler um texto, de acordo com a visdo dessa poética definida por Jean
Burgos, consiste “a déceler toutes les forces qui I'’habitent, a suivre les formes
qu’il appelle dans leurs déroulements singuliers comme dans leurs brisures,

dans leurs résonances comme dans leur convergence”72, tornando-se, assim,

472 Jean Burgos, Pour une poétique de 'Imaginaire, Op. cit., p. 205.
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também une “approche amplificatrice du sens, toujours a parfaire”#73, a nossa
leitura ter-se-a entdo revelado forgosamente parcial, sem poder captar a

totalidade deste objecto que abre a sua abordagem um campo ilimitado.

A interpretagdo, que procurou aqui seguir os itinerarios que o texto
propde, fez-nos reflectir sobre as constelagées de imagens, os esquemas
tematicos e os niveis de sentidos que dao forma ao imaginario do autor. Nele
tudo parecia convergir para uma tematica que, pela recorréncia dos seus
tragos, desde logo se impds a nossa atengdo: a da viagem dos heréis que
obstinadamente procuram um outro lugar que lhes permita aceder a revelagao
de uma forma diferente de vida, porventura sé possivel no encontro com a

morte.

No seu discurso ficcional, Gracq pareceu-nos nao poder deixar de evocar,
de descrever e, assim, de insistir, segundo as mais diversas modalidades, na
emergéncia desse momento particular da revelacdo do conhecimento que
termina um percurso s6 entdo aberto a um outro recomeco. Ai se encontraria
o que Jean-Pierre Richard considera “un dési[r] de naissance allant vers
I'espace méme, vers 'étre d’'otl 'on nait”#74. Desejo marcado pela obsessado de
aceder ao outro na procura da identidade, desejo de um outro espago € de um
outro tempo que levara o heréi pelos caminhos da transgressao, para além da
realidade imediata, desejo de uma «surréalité», desejos, todos eles, como
procuramos demonstrar, constantes e repetidos nas formas de tentar

encontrar o outro nas multiplas varia¢gées do mesmo.

A abordagem desse imaginario solicitou ao leitor a compreensdo das
forcas e dos mecanismos que o estruturam, ao mesmo tempo que o envolvem
na dinamica textual da revelagdo, “démontr{ant] des rouages qui s'imbriquent”
(EL, II: 677). Uma leitura que se prende aos multiplos sentidos que o texto

sempre implica, orientada pela “liberté presque désinvolte des premiers

473 Id. Ibidem, p. 207.

474 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Op. Cit., p. 282.
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chapitres” levando-nos depois por essa “navigation anxieuse, nerveusement
surveillée, de la phase terminale, ot le sentiment du maximum de risque se
méle a limpression enivrante d'étre attiré, aspiré, comme si la masse a
laquelle le livre a peu a peu donné corps, se mettait a son tour a [n]ous

capturer dans son champ” (EL, II: 638).
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