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Resumo: A análise em paralelo do conto “Deutsches Requiem”, de Borges e do romance 
Aprender a rezar na era da técnica, de Tavares incide nos matizes da ironia como discur-
so da distanciação crítica, que não só desmonta a idolatria do nazismo, como reflecte 
sobre a banalidade do mal após Auschwitz. Ao desmontarem as leituras de Nietzsche 
feitas sob a óptica ideológica, os dois textos sondam o estado de excepção, o campo 
de concentração, na linha de Agamben e apelam para o dever ético da memória no sen-
tido de formar o olhar céptico face às diversas manobras ideológicas da actualidade.    
Palavras-chave: ironia, ética, Arendt, Agamben.

Abstract: The analysis in parallel of the short story “Deutsches Requiem”, by Borg-
es, and of Learning to Pray in the Technological Era, by Tavares, focuses on the 
nuances of irony as discourse of critical distancing, which not only deconstructs 
the idolatry of Nazism, but also reflects on the banality of evil after Auschwitz.  
When deconstructing the readings of Nietzsche, done ​​under an ideological perspec-
tive, both texts probe the state of emergency, the concentration camp, following Ag-
amben, and appeal to the ethical duty of memory so as to form a skeptical look in view 
of the various ideological manipulations of the present.
Keywords: irony, ethics, Arendt, Agamben.

Mas a Máquina […] é como um raciocínio cristalizado. Fixou-se o 

raciocínio numa forma, e agora pode repetir-se o raciocínio inúmeras 

vezes, sem ser necessário estimular de novo a cabeça.

Gonçalo M. Tavares, Breves Notas sobre a Ciência

Na sociedade actual que tende a uniformizar os modelos de pensar e de viver, 

marcada pela omnipresença das novas tecnologias, a massificação da cultura do 

espectáculo em detrimento da cultura sedimentada em alicerces sólidos, nesta 

sociedade que acentua a diluição das Humanidades sob o signo de “existências 

sem memória” (Barrento, 2011: 121), o escritor rema contra a corrente e reactiva o 

ritual de Ísis ao ligar ideias, mitos, símbolos e valores esquecidos na memória 
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colectiva, que se fragmentaram como o corpo de Osíris. A  falência do neoliberalismo 

e da política de austeridade, imposta em Portugal, assim como nos países 

europeus, fragilizam o valor estético, social e formador das manifestações 

artísticas e a intervenção dos espaços de produção de pensamento. Daí que o 

texto literário continue a ser vulcão, veneno e antídoto que corrói as ideias 

redutíveis ao valor de troca, aos parâmetros economicistas, afirmando a vertente 

interrogante da ironia, presente no étimo da palavra. Por ser a singularização da 

linguagem, o texto literário arremete contra o consensual, o dogma, o previsível, 

é a casa habitada por múltiplos mundos, ecos e significados submersos. 

Desde 2000, no contexto da ficção portuguesa, a escrita de Gonçalo M. Tavares 

tem vindo a edificar um espaço de inquietude e reflexão, que incita a pensar os 

comportamentos do homem sob vários ângulos ao sondá-lo cindido, alienado e 

armadilhado em situações-limite, nomeadamente na Tetralogia O Reino,1 Matteo 

perdeu o emprego (2010) e Canções mexicanas (2011). Na Tetralogia, a crítica 

literária salienta os abismos da violência e da loucura (Martins, 2001: 23, Sousa, 

2007: 3, Mourão, 2011: 48), instaurando nexos com a estética do expressionismo 

e a literatura de Kafka. O desafio desta investigação é abrir um afluente de 

sentido, ainda inédito, entre as poéticas de Jorge Luis Borges e Gonçalo M. 

Tavares na dinâmica da indagação irónica, que desestabiliza as fundações do 

pensamento através de labirintos intertextuais e jogos irónicos. Que lugar de 

não-sentido do homem fala em Borges e Tavares? É a desrazão da “banalidade do 

mal” (Arendt, 1992). O mal da irreflexão encarnada em Otto Adolph Eichmann, 

que aderiu ao ideário ariano, sem ser insano (Arendt, 1992: 25-26), apenas um 

homem comum que cumpriu a tarefa da “solução final”. É o mal que aniquila o 

humano por se propagar sob a forma da cegueira ideológica que avilta a morte, 

destituindo-lhe a sacralidade dos ritos e mitos. Na investigação deste não-

sentido do mal, inter-relacionarei a representação do nazista do conto “Deutches 

Resquiem” de Borges e a natureza faústica do cirurgião em Aprender a Rezar na 

era da técnica de Tavares, tentando mostrar como o mal e o bem se contaminam e 

criam a máquina que mina as relações até ao extremo de as saturar de niilismo. 

Ambos os textos questionam a teologia do totalitarismo, a maquinaria da 

alienação a partir de pontos de vista inusitados. As ficções universalizam a 

viscosidade do Poder e a decadência dos valores éticos num entrecruzar de 

parábola, ficção e ensaio. 

1	  O Reino é constituído por Um Homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a rezar 
na era da técnica. 
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 Ciente da pluralidade de enfoques existentes sobre a ironia, explorada por 

Jankélévitch (1964), Kierkegaard (1975), Bakhtine (1970), Kebrat-Orecchoni 

(1978), Ducrot (1984), Hutcheon (1989), Hutcheon (1989), Schoentejes (2001), o 

meu pressuposto concebe a ironia como um movimento de consciência e de 

distanciamento crítico. A ironia não se limita apenas à figura de estilo da antífrase, 

é um discurso dialógico (Bakhtine, 1970) em que o escritor joga o paradoxo de 

dissimular o conhecimento para desconstruir e dessacralizar as verdades absolutas 

e os maniqueísmos. No acto de leitura, a ironia implica a interacção e o diálogo 

produtivo entre o escritor, o narrador e o leitor em consonância com a encenação 

do pensamento sócio-histórico e cultural. O escritor recorre à ironia, gera a 

dissonância persuasiva para emitir juízos de valor face ao pensamento monolítico 

no qual imprime a sua marca argumentativa, denegadora, crítica e cómica: “porque 

o homem morde com o riso” (Baudelaire, 1961: 541). Se o leitor não captar o alvo 

irónico, o texto estagna na mentira, petrificado como o olhar da Medusa.

Em Borges e Tavares, é um riso que provoca a convulsão; os seus textos geram a 

maiêutica para dar à luz o questionamento sobre o humano e o deshumano, 

retomando, em certa medida, alguns traços da tradição do diálogo socrático, em 

que se conduz o interlocutor/leitor ao saber mais profundo e autêntico face às 

pulsões alienantes. O riso de Borges e Tavares explora os meandros do mal, é o riso 

céptico e cínico, que sonda os deslimites do desumano, desfigura o absoluto da 

História e salienta os matizes da ambiguidade num movimento de distanciação. 

Borges e Tavares facultam ao leitor a possibilidade de entranhar a plurivocidade da 

ironia com base na interpretação do jogo enunciativo no qual se contrapõem a 

intenção séria e a irónica, referentes ao mesmo enunciado. Afim de a ironia 

concretizar o seu alvo de distância crítica, o leitor assume ser o co-productor dos 

significados, o suturador do implícito, do não-dito, da alusão e da elipse. Os textos 

de Borges e Tavares apelam para o imperativo ético, que fundamenta a 

responsabilidade do escritor na construção da reflexão especulativa. Segundo 

Schoentjes, a ironia e a ética interligam-se, dado que “narrar é necessariamente 

interrogar-se sobre a verdade dos seres e das coisas” (2001: 318-319) no sentido de 

facultar ao leitor a possibilidade de construir a sua própria leitura.  

Considerando que as comparações se tornam mais produtivas quando os 

escritores se situam em gerações, culturas e tempos distintos, tentarei evidenciar 

as especificidades irónicas do corpus deste estudo. Em 1949, em Buenos Aires, 

Borges publica “Deutches Requiem” na colectânea de contos El Aleph, coincidindo 

com o período dos julgamentos de Nuremberg. A Argentina, entre vários países da 
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América Latina, acolheu nazis2 que ocultaram as suas identidades para 

permanecerem impunes. Naquele período, muitos germanófilos, apesar das 

atrocidades cometidas, desejavam a humilhação da Inglaterra e continuavam a 

idolatrar Hitler (in Monegal, 1970: 53). “Deutches Requiem” é um apelo de alerta 

para os defensores do nazismo, que denuncia os perigos do fanatismo ideológico. 

A narrativa de Borges é assumida por Otto Dietrich zur Linde, algoz alemão, que 

escreve o seu testemunho, após ter sido julgado culpado. No seu cárcere, na véspera 

do fuzilamento, Otto declara: “Não pretendo ser perdoado, não há culpa em mim 

mas quero ser compreendido” (Borges, 1989: 576).3 O testemunho escrito visa 

narrar a sua “verdade” às gerações vindouras: “sou um símbolo das gerações do 

futuro” (Borges, 1989: 574). Ao recuar à genealogia, o protagonista valoriza a 

descendência heróica dos antecessores que se distinguiram na Primeira Guerra 

Mundial e na guerra Franco-Prussiana. Incapacitado para ser soldado devido a 

dois tiros na perna, Otto foi designado subdirector do campo de concentração de 

Tornowitch, em 1941. Além desta voz que imita o modelo diarístico, o relato de 

Otto é interpretado por comentários do “editor” do manuscrito. Neste requiem que 

revela a criação de pistas falsas, apócrifos e os artifícios literários da poética de 

Borges, o editor é a máscara do escritor através da qual se entoa o contracanto 

irónico. Borges constrói a montagem de vozes num jogo de tensão entre os 

enunciados do narrador-testemunha e os comentários pontuais do editor que 

desconstroem a dicotomia carrasco (alemão) e judeu (vítima) pela subtileza e 

ambiguidades irónicas, como se observará ulteriormente. 

A Tetralogia O Reino de Tavares tem vindo a suscitar interesse e perplexidade 

pelas alusões à guerra que parece situar-se na Europa Central do século XX, 

encenando a desterritorialização do espaço e tempo português como estratégias 

de distanciamento no sentido de sondar e adentrar as vísceras da violência. Em 

várias entrevistas, Tavares assume que é um escritor post-Auswitchz, o que não se 

circunscreve somente à reescrita do Shoah. Num primeiro nível de enfoque, em 

Aprender a rezar na era da técnica, a onomástica alude à cosmovisão germânica, 

assim como a atmosfera evoca as manobras do totalitarismo do III Reich. O romance 

tece a ligação intratextual com Jerusalém (2001), o romance anterior d’O Reino, 

uma vez que a personagem do louco, Rafa, sai do hospício Georg Rosenberg 

(Tavares, 2007: 148) numa referência ao ideólogo do nazismo Adolph Rosenberg. 

2	  Eichmann foi capturado em Buenos Aires, em Maio de 1960. Filiou-se no Partido Nacional Socialista em 1932. 
Foi, em 1938, que Eichmann desempenhou a tarefa de “emigração forçada” dos judeus. Em oito meses, conseguiu 
deportar quarenta e cinco mil judeus in Arendt, Hannah, Eichmann and Jerusalem. The Banality of Evil, 1978, p. 56.
3        Todas as traduções são da nossa responsabilidade.
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Em Jerusalém, no dizer de Foucault, Mylia é disciplinada, é a heroína trágica sobre 

a qual gravita a busca de sentido, é a mão direita da memória sobre a qual refletirei 

no fim deste artigo.   

Todo o romance relata o percurso de ascensão e degradação de Lenz Buchmann, 

filho do militar aristocrático, Friedrich Buchmann, que o inicia à crueldade e à 

formação  bélica como visão e projectos de vida. Uma voz em terceira pessoa segue, 

aparentemente, o posicionamento do médico. Este concentra toda a techné das 

mãos para se consagrar à política na vontade de controlar o mundo, pervertindo a 

leitura sobre a vontade de poder de Nietzsche. De acordo com a etimologia, 

“cirurgião” é aquele que tem o trabalho nas mãos, mas estas mãos são o 

prolongamento de um pensamento obsessivo, irreal e psicopático que se 

movimentam para construir o reino do mal. 

A marca da ironia presentifica-se na escolha dos títulos dos textos. Borges retoma 

a composição sacra de Brahms “Ein Deutsches Requiem”, concluída na sexta-feira 

santa, em 1868. Brahms desconstrói, contudo, a convenção da liturgia, porque o 

canto retorna ao ponto de partida ao frisar a esperança e a ressurreição sobre a 

morte. Em Borges, a supressão do artigo indefinido acentua a leitura universal do 

seu ofício de defuntos. Em Tavares, o verbo no infinitivo “aprender” é prenúncio 

irónico, porque nunca se explora nenhum ritual de aprendizagem nem do 

conhecimento, nem do transcendental, nem a auto-consciência do protagonista no 

valor de superação. “Rezar na era da técnica” insinua o combate entre a religião e a 

ciência, instaurando a interrogação sobre os significados da oração numa sociedade 

em que a metafísica foi abalada. Ao invés da tradição do Bildungsroman, a 

“aprendizagem” de Friedrich Buchmann é a exacerbação da tese de Spengler (1993: 

51) em que o homem é o animal predador, aquele que tem de matar para dominar. 

O nome do carrasco de Borges alude ao escritor alemão Otto zur Linde (1873-

1938), que foi influenciado por Nietzsche e Whitmann (Sánchez, 2011: 24). 

Simultaneamente, Linde é um sobrenome associado à árvore da tília (Lindbaumm), 

que figura em canções patrióticas, exaltando o espírito alemão. No entanto, o 

testemunho de Otto é tendencioso, dado que a primeira nota de rodapé do “editor” 

revela que omitiu o nome do mais célebre teólogo judaico, Johannes Ferkel, na sua 

genealogia familiar, desmascarando o seu anti-semitismo. Apesar de dignificar a 

ideologia nazista e de insistir na coragem, a nota do “editor” rebaixa o retrato do 

oficial cuja amputação da perna conota a castração sexual: “símbolo do meu 

destino vão, dormia ao lado de um gato enorme e fofo” (Borges, 1989: 578). Em 

Tavares, Buchmann significa “o homem do livro”. É o homem que elimina os livros 
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do irmão mais velho, Albert, numa estratégia de depuração compulsiva e extermínio 

da debilidade que o irmão representa. Após a morte do irmão, Lenz apodera-se da 

biblioteca familiar, colocando os livros do pai e os seus, lado a lado, para afirmar o 

seu vínculo com o legado paternal e se afirmar como o único herdeiro, reactivando 

o evangelho da guerra herdado e absorvido na cegueira da devoção. O livro cessa 

de ser alicerce de conhecimento para ser esvaziado de sentido pelo ajuste de contas 

familiar. Os livros da biblioteca absorvem a rigidez do pensamento de Friedrich e 

Lenz Buchmann ao ponto de serem associados à semântica da guerra: “os livros 

[…] soldados que se agrupam para reconquistar a casa paterna” (Tavares, 2007: 

129). O livro dessacraliza-se, jaz como escrita alienante, palavra desvirtuada, tal 

como sucedeu com os escritos de Nietszche.

Na sequência desta observação, o testemunho escrito de Otto é a tinta da 

corrupção da ética; a derradeira táctica do narrador para preservar a legitimidade 

do espírito ariano. Enquanto as palavras desgastadas do algoz são o requiem do 

nazismo, o percurso faústico de Buchmann simplifica a vontade de poder 

nietzchiana em hybris negativa. Após a morte de Deus, anunciada por Nietzsche, 

Buchmann planeia substituir Deus, substituir o metafísico pela técnica ligada à 

política. Ele programa ser o deus da guerra mas um deus despojado de heroicidade, 

porque é amoral. Com a exactidão das mãos, Lenz visa que o seu domínio sobre os 

corpos doentes se alargue à sociedade através de estratégias totalitárias. Os 

itálicos do narrador, à maneira das notas de rodapé do “editor” borgeano, 

introduzem a ruptura denegadora, pois todo o calculismo pelo poder está 

condenado por ser o “desvio incompetente do seu bisturi” (Tavares, 2007: 222, 

itálicos do autor), como se explicitirá mais adiante. 

Neste momento, é necessário ver como o olhar céptico do narrador se infiltra na 

hybris de poder de Lenz, que busca aniquilar a fragilidade – os doentes, o irmão 

Alberto, a esposa, os cidadãos – que impedem o alcance da sua ambição. A hybrys 

de Lenz domestica Julia Liebtniz, a filha do homem que o pai assassinou durante a 

guerra. Numa manobra de oportunismo político, Lenz integra a jovem como 

secretária. Em termos simbólicos, Julia é a segunda mão direita de Lenz. Ele 

ensina-lhe a retórica do ludíbrio na construção de textos políticos (Tavares, 2007: 

173). Segundo o itálico do narrador, Lenz comete a violação sexual e racional: 

“estava, de certa maneira, a fazê-la […] violação contínua […] primeiro destrói, 

amassa, torna informe, colocando todos os valores ao mesmo nível” (Tavares, 

2007:175, itálicos do autor). Denuncia-se o lento trabalho de pulverização da 

ética; a mão-bisturi arranca a língua da ética e fabrica, no seu lugar, a língua do 
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fascismo, segundo Barthes: “A língua, como desempenho de toda a linguagem, 

não é nem reaccionária nem progressista, ela é […] fascista; porque o fascismo 

[…] era obrigar a dizer” (1978: 14). Aliado ao político Kestner, Lenz tenta ruir o 

edifício do humano pela destruição, “começando a espécie de novo” (Tavares, 

2007: 193). Ambos planeiam a implantação do medo mediante a explosão de uma 

bomba num teatro que significa o alastrar do medo, sem causas, nas mentes dos 

homens da cidade: “o mistério do medo que a velocidade esconde” (Tavares, 2007: 

223). Kestner e Buchmann programam “o estado de excepção” (Agamben, 2003), 

encobrindo os mecanismos de terror, esbatendo a diferença entre o direito e a 

excepção, o privado e o público. Na cidade, Buchmann edifica o lugar do não no 

qual o conjunto de todas as mentiras e estratagemas recebem até certo ponto o 

cunho da verdade quando ascende a político. 

Todavia, na segunda etapa do romance, analogamente ao conto de Borges, a 

crueldade, a masculinidade e o poder de Buchmann desfiguram-se em virtude da 

ironia de situação e do humor cínico do narrador. Lenz tenta, em vão, preservar a 

descendência pura como prova de nobreza e de força. A virilidade do ex-cirurgião 

é desmentida pela ambígua proximidade e a atracção pelo louco Rafa (Tavares, 

2007: 238-244). Os implícitos críticos adensam-se: Rafa acumula os detritos do 

sub-homem, que fugiu do hospício-campo de concentração Georg Rosenberg. Rafa 

é a loucura patológica que se contagia da loucura do mal de Buchmann. Na casa de 

Buchman, num olhar de câmara lenta, esbatem-se os limites da oikos e da zoé 

(Agamben, 2003: 80) quando o cirurgião força o louco a ser o voyeur e cúmplice do 

acto sexual com a esposa, manifestando a relação maquinal, marcada pelo 

desregramento: a mão-bisturí que violenta, a mão do louco que se excita com o 

sadismo visceral e a mão da mulher que cai submissa, repetindo o mesmo padrão 

autómato. No entanto, Buchmann carrega a maldição da família por ser o póstumo. 

Segundo a etimologia do vocábulo “póstumo”, Buchmann é o último de uma família 

aristocrática em decadência,4 é, por isso, uma força órfã, o derradeiro resto da 

família esgarçada, que atinge o estado derradeiro de si próprio sem ter consciência 

que é excesso e perda. O zénith irónico é o facto de Buchmann ser atingido por um 

cancro cerebral, que frustra a sua ambição política e o assemelha ao irmão do qual 

ele quis diferenciar-se por conceber a doença como uma fraqueza. Buchmann é a 

degeneração da violência do pai, que se suicidou por não aceitar a derrota, tal 

como muitos partidários nazis. Por ironia, paralisado na cama pela doença sobre a 

4	  Seria interessante comparar o romance de Tavares com a estética decadente do filme La Caduta dei degli de 

Visconti, em que se analisa a gradual degradação moral nazista.  



PENSARDIVERSO nº3

54

qual não tem estratégias, nem cálculos, nem a precisão para lidar com ela, o ex-

cirurgião precisa de Gustav, o irmão de Julia, que acolheu como protegido para 

manter a “pureza” da linhagem do pai. Num estado de degenrescência física e 

mental, Buchmann precisa da mão do surdo-mudo Gustav para levar a cabo o 

suicídio. Mas Liebtniz e Buchmann são dois corpos atrofiados. O surdo-mudo é um 

corpo de irreflexão, subserviência e inaptidão, é a degradação do zoon logon ekhón, 

o ser vivo capaz de discurso, enquanto a mão direita de Lenz perdeu as qualidades 

de exactidão. Daí que ambos não consigam repetir o ritual do suicídio do pai.        

Para o leitor, um dos paradoxos dos textos que causa desassossego é o facto de 

Otto e Lenz serem bibliófilos eruditos, que se deixaram cegar pela engrenagem 

nazista que deturpou a leitura de Nietzsche. Durante a sua vida, Linde afirma ter 

lido Schopennhaeur, Nietzsche, Shakespeare, Whitmann e Spengler.5 No campo de 

concentração quando o seu destino se cruza com o poeta judeu, David Jerusalém, 

o algoz atravessa a prova existencial, mas a lavagem cerebral age como lixa 

abrasiva:

O nazismo, intrinsecamente, é um feito moral, é o despojar-se do 

homem velho, que está viciado, para vestir o novo. Na batalha, essa 

mutação é comum, entre o clamor dos capitães e o vozeirão; não é 

assim num cárcere entorpecido, onde a piedade insiedosa nos tenta 

com antigas ternuras. Não é em vão que escrevo esta palavra; a 

piedade pelo homem superior é o último pecado de Zaratustra […] 

(Borges, 1989: 578).   

Neste excerto, sobressaem duas referências ao Zaratustra de Nietzsche. Em 

primeiro lugar, a noção do para-além-do-homem6 – Ubermensh – que é uma 

interrogação irónica e céptica de Nietzsche acerca da decadência de todos os 

homens. O filósofo busca a utopia de um contraponto que se diferencie e se eleve 

sobre todos os homens “superiores” e “bons”, congregando todo o inapreensível 

acima do homen nesse princípio novo, extemporâneo, que dinamita todos os 

fundamentalismos e dogmas. Todavia, os ideólogos do Terceiro Reich associaram 

esta noção nietzchiana à superioridade ariana numa leitura redutora que Arendt 

caracteriza como a “imitação grotesca” que legitimou o racismo antisemita (2004: 

223). Em segundo lugar, o algoz refere-se ao capítulo intitulado “O Grito do socorro” 

em que o adivinho – a força do niilismo – tenta aliciar Zaratustra a cometer o 

5	  Borges joga com o leitor, porque estes escritores também fazem parte da sua biblioteca mental. Borges assume 
a auto-ironia em que joga ao travestissement para relativizar e rir de si mesmo.
6	  Por considerar pouco rigorosa, não utilizo a tradução “super-homem”.
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pecado da compaixão (Nietzsche, 1996: 298). Os defensores do nazismo 

apropriaram-se da compaixão como fraqueza, segundo a cosmovisão bélica. A 

compaixão, em Nietszche, tem de ser articulada com a crítica ao Cristianismo que 

exacerba o sofrimento pelo outro e exalta a culpa. Além deste sentido, nenhum 

intelectual do nazismo, pela miopia do pensamento, reconheceu em Nietszche o 

leitor aprofundado da tragédia grega. Tal como nas línguas latinas, a compaixão, 

em alemão (Mitled,  “a dor com”)  é a partilha da dor com o outro numa comunhão 

de afectos. Em Nietzsche, a compaixão associa-se ao enfraquecimento da força e 

ao risco que ameaça a ordem da polis na cultura grega e, por tal razão, a compaixão 

é expurgada pela tragédia. Mas Otto só é capaz de desler a filosofia de Nietzsche. 

Os textos de Borges e Tavares manifestam a mesma linha crítica de Camus que 

denunciou a politização do para-além-do-homem como fábrica “de cadáveres e 

sub-homens” (Camus, 1951: 292). É, precisamente, este traço de degenerescência 

que Otto manifesta na sua confissão que o conto adensa com efeitos de contracanto 

e ambiguidade. A vítima do algoz é o intelectual judeu, David Jerusalém, no qual 

Otto reconhece o pulsar do humano. Borges joga com tema do doppelgänger de 

modo a desmoronar a fronteira entre o carrasco e a sua vítima. David Jerusalém, 

como a escolha do nome o insinua, é a alegoria do intelectual ostracizado e 

vituperado, o singular grão humano, que habita em todos os homens, suscitando 

a sub-reptícia admiração de Otto pelo seu “génio”, porque o excluído celebra cada 

centelha da vida “com minucioso amor” (Borges, 1989: 298). O torcionário 

reconhece no Rosto (Lévinas, 1989: 189-1990) de Jerusalém a sua alteridade 

humana mutilada. Por ironia, o testemunho de Otto faz falar a voz silenciada e 

reprimida de Jerusalém como um eco subliminar. No entanto, a última nota do 

“editor” critica a máquina do mal gerada no pensamento de Otto pela inter-relação 

entre duas datas, que estreitam a fatalidade entre o carrasco e a vítima, salientando 

o ressentimento do algoz. Otto foi alvejado a três de março de 1933 em Tilst, sendo 

despromovido como combatente. Para ultrapassar essa humilhação, ele aplica a 

tortura até ao ponto de provocar a loucura e o suicídio de Jerusalém no primeiro 

de março de 1943. Otto revela a morte da sua essência humana sem nunca renegar 

o nazismo: 

Ignoro se Jerusalém compreendeu que se eu o destruí foi para 

destruir a minha piedade. Para mim, não era um homem, nem 

sequer um judeu; tinha-se transformado no símbolo de uma 

detestável zona da minha alma. Eu agonizei com ele, morri com 
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ele, eu, de algum modo, me perdi com ele; por isso fui implacável 

(Borges, 1989: 579). 

Otto foi carrasco e vítima de si mesmo por ter amputado a compaixão por 

Jerusalém e a compaixão dentro de si, persuadido de que preservaria o espírito 

alemão ao mitificar a luta e a derrota do Terceiro Reich: “Muitas coisas é preciso 

destruir para edificar a nova ordem, agora sabemos que a Alemanha era a nova 

ordem” (Borges, 1989: 580). O desfecho do conto deixa em aberto duas leituras 

que manifestam a subtileza irónica. Por um lado, Otto preserva a lei do predador e 

a politização do Ubermensch, tal com Eichmann: “A minha carne pode ter medo, eu 

não” (Borges, 1989: 581). Por outro lado, ele autodestrói-se ao matar o seu duplo 

e defronta não o castigo pelos seus crimes mas o suicídio como única escolha. A 

montagem dialógica faz emergir no corpo do texto a voz crítica de Borges que 

sublinha o eterno retorno da violência: “Também a história dos nossos povos 

regista uma continuidade secreta” (Borges, 1989: 580), a continuidade da morte, 

ao citar a ligação entre Armino, Lutero e Linde que testemunharam o verso e o 

reverso da glória e da derrota.  

Diferentemente do fim do conto de Borges, Aprender a rezar na era da técnica 

acentua o humor negro no epílogo, intitulado “Luz”. Abandonado por Julia e 

Gustav que se apoderaram da casa aristocrática e invadiram-na com os seus 

pertences kitsch, Lenz não consegue discernir nada do único interlocutor à sua 

frente: a televisão. É o fim da racionalização do poder, é a luz da cegueira em 

convivência com a luz da televisão que só emite “disparos de luz” (Tavares, 2007: 

375) num requiem grotesco em que já não há lugar para a elegia, apenas a ironia da 

máquina avariada em correspondência  com o colapso mental de Lenz. A televisão 

devolve-lhe as setas de ataque como uma maldição, minando, ainda mais, o corpo 

Lenz em fase terminal. O seu pensamento perde a memória e recebe, sem forças nas 

mãos, o apelo da morte frente à máquina do sem sentido, tal como a máquina do 

mal que encarnou num vazio que levou ao vazio.         

Como ambos os textos desconstroem a ideologia cristalizada do nazismo? Em 

Borges, a confissão desculpabilizada de Otto e a ironia do “editor” se digladiam; as 

notas do “editor” cumprem o dever de anamnense ao salientar que um dos 

antecessores de Otto fora um prestigiante estudioso judeu para tentar ligar os 

restos cindidos pelo Shoah ao reafirmar o contributo da cultura judaica na formação 

da especificidade alemã. Em Tavares, o humor corrosivo desmonta o faustismo do 

médico ao ironizar que é o reverso de uma patologia do pensamento. O totalitarismo 
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nazista é a coexistência da “biopolítica e da tanotopolítica” (Agamben, 2003: 91) 

por ter fundamentado o extermínio da subjectividade dos deportados e ter 

estruturado mediante a racionalidade da técnica o campo de concentração como o 

espaço da não-vida. Os textos de Borges e Tavares são alegorias atemporais por 

criticarem o absurdo de um mal que se banalizou, sem limites, sob a forma da 

idolatria ideológica que criou, sem precedentes, a máquina do mal no século XX. 

Mas os textos deixam implícito que essa máquina continua a alienar as mentes7 

mediante os radicalismos políticos, a tirania do dinheiro, o fosso entre o pensamento 

ético e a praxis transformadora. Para Borges e Tavares, Linde e Buchmann perderam 

a capacidade de pensar porque se transformaram em máquinas ideológicas. Ao 

contrário do percurso predador de Buchmann e de Otto, o “editor” é a mão direita 

do distanciamento crítico e da memória purificadora. Entre a ironia e o humor 

negro, Tavares criou n’O Reino a mão de um cirurgião que mata e se mata em co-

relação com a mão direita de Mylia – a suposta “esquizofrénica” de Jerusalém – a 

mão que escreve a palavra “fome” nas traseiras de uma igreja fechada como 

testemunha do negrume ontológico e histórico-cultural. A fome de Mylia é a 

necessidade de ver/viver/vomitar o inumano que se alastra cada vez mais sob 

formas insidiosas no século XXI. A mão direita de Mylia não é só o contraponto da 

mão-bisturí de Lenz; é a mão de Borges e Tavares que criticam a pulsão regressiva, 

explorando ao máximo a fome do texto para alertar sobre os perigos da banalidade 

do mal: recolher o que não se deve nem se pode esquecer.        
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