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«A espera que as palavras cheguem»: sobre a vida
e a escrita em Antonio Lobo Antunes

Ana Isabel Moniz
Universidade da Madeira

Palavras-chave: autobiografia, fic¢do, verdade histdrica, Anténio Lobo Antunes

Resumo: Esta comunicacdo propde-se apresentar uma reflexdo sobre a problematica da auto-
biografia em Anténio Lobo Antunes. Neste sentido, procuraremos analisar se a sua escrita
tem por objectivo “escrever a vida” de maneira intencional ou apenas procurando a verdade
historica, sublinhando a questdo da fronteira que separa a verdade da ficgao.

No fundo, um escritor é um bocado ladrdao, um gatuno de sentimen-

tos, de emogaes, de rostos, de citagdes. Um livro é sempre feito de

pequenos roubos com a vantagem de néio sermos condenados.”
Anténio Lobo Antunes

A escrita em Antonio Lobo Antunes impde-se com a naturalidade com que se
apresenta a propria vida. “A espera que as palavras cheguem”” parece revelar uma
atitude idéntica a de quem espera que a vida acontega, abrindo pistas sobre a criagdo
literaria. Vida e escrita vividas de forma espontanea em que uma consolida a outra,
uma e outra representando um mesmo objecto resultante “de pequenos roubos” da
propria experiéncia, conduzidos pela mao do escritor, “um ladrdo, um gatuno de
sentimentos, de emocdes, de rostos, de citagdes”, nas palavras do autor.

Considerado um dos maiores escritores portugueses dos nossos dias, Antonio
Lobo Antunes tem, neste momento, vinte e oito livros publicados3, encontra-se tra-
duzido em dezasseis linguas e foi, até a data, galardoado com quinze prémios nacio-
nais e internacionais’.

! Anténio Lobo Antunes, in O Jornal, 30 de Outubro de 1992.

? Entrevista de Carlos Vaz Marques a Anténio Lobo Antunes, in Ler, Maio de 2008.

* Livros publicados: Memdria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), A Explicagio dos Pdssaros
(1981), Conhecimento do Inferno (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985), As Naus
(1988), Tratado das Paixées da Alma (1990), A Ordem Natural das Coisas (1992), A Morte de Carlos
Gardel (1994), Cronicas (1995), Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1997), Livro
de Cronicas (1998), Olhares 1951-1998 (1999) (co-autoria de Eduardo Gageiro), Exortagdo aos Crocodi-
los (1999), Ndo Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001),
Segundo Livro de Cronicas (2002), Letrinhas das Cantigas (edi¢do limitada, 2002), Boa Tarde as Coisas
Aqui em Baixo (2003), Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004), Historia do Hidroavido (conto, reedi¢ao
2005), D'este viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (“Cartas da Guerra”, 2005), Terceiro
Livro de Cronicas (2006), Ontem Ndo Te Vi Em Babilonia (2006), O Meu Nome é Legido (2007), O
Arquipélago da Insonia (2008).

4 Prémio Franco-Portugués - 1987 (Os Cus de Judas), Prémio instituido pela embaixada de Franca em
Lisboa a obras traduzidas para a lingua francesa, Grande Prémio de Romance e Novela da Associagdo
Portuguesa de Escritores - 1985 (4uto dos Danados), Prémio Melhor Livro Estrangeiro publicado em
Franca - 1997 (Manual dos Inquisidores), Prémio Tradugio Portugal/Frankfurt - 1997 (Manual dos Inqui-
sidores), France-Culture (4 Morte de Carlos Gardel), Prémio de Literatura Europeia do Estado Austriaco
- 2000, Prémio Unido Latina - 2003, Prémio Ovidio da Unido dos Escritores Romenos — 2003, Prémio
Fernando Namora — 2004, Prémio Jerusalém — 2005, Prémio Camdes - 2007, Prémio do Clube Literario
do Porto - 2008, Prémio Jos¢ Donoso - 2008, atribuido pela Universidade de Talca, Chile.
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“Tento por a vida em cada livro” (Antunes, 2006), declara o autor aquando
do langamento do seu Terceiro Livro de Cronicas, uma afirmag@o que podera abrir
pistas de abordagem acerca do processo de composicao dos seus livros. Neste senti-
do, impde-se analisar se a sua escrita tem por objectivo «escrever a vida» de maneira
intencional ou apenas procurando a verdade historica, ndo sem deixar de sublinhar a
questdo da fronteira que separa a verdade da ficgdo. O que ¢ afinal a autobiografia?
Como delimitar as suas fronteiras? Sera licito considerar ficcdo os textos que decor-
rem do vivido, que evocam ou convocam experiéncias de vida?

Apesar de preterida pela critica estruturalista, a componente autobiografica
acabou por retomar o seu lugar nos Estudos Literarios. Philippe Lejeune, que se
dedicou a formulacao dos principios do género autobiografico em Franga, centrou o
seu estudo nos diferentes niveis de identidade entre romance autobiografico e auto-
biografia em detrimento da identidade entre autor-narrador-personagem, orientando,
de forma clara, a sua abordagem para a intencionalidade do escritor.

A defini¢do proposta no seu Pacto autobiogrdfico, de que se trata de “uma
narrativa em prosa que uma pessoa faz da sua propria existéncia” (Lejeune, 1975:
14), e as perguntas acima formuladas sobre autobiografia, acrescenta-se a problema-
tica da referencialidade do autor. Sublinhe-se que qualquer autobiografia se apresenta
como uma escolha, uma selecgdo de fragmentos de vida. Tudo o que fica por contar,
essa outra parte do vivido deixada em siléncio, poderia determinar, afinal, o enten-
dimento de tudo o que as paginas escritas fazem irromper. E o que se torna percepti-
vel na afirmacgdo de Maria Alzira Seixo quando diz que a “autobiografia ¢ o que se
pretende dar (comunicar, partilhar) da vida que se escreve, e ¢ duvidoso que dela
outra possa restar” (Seixo, 2002: 497).

Esta questdo retomara uma outra, a de verificar até que ponto a ndo inclusao
de determinados aspectos pode ou ndo afectar a suposta verdade, caracteristica parti-
cular da autobiografia. “Tenho o gosto do segredo”, afirmou um dia Jacques Derrida,
reclamando para o autor a fungdo de seleccionar as experiéncias a incluir na sua his-
toria e, por conseguinte, de partilha-las com o leitor aquando do processo de criagdo
literaria. Uma visdo também assumida por Antoénio Lobo Antunes quando declara
em Que farei quando tudo arde “o que te escondo, ndo confesso, ndo falo” (Antunes,
2001: 418).

Nos seus mundos construidos parece encontrar-se, por vezes, uma geografia
figurada e uma temporalidade aparente, permitindo a evocacao de lugares situados
na fronteira entre o real e o imaginario, onde se inscrevem marcas da sua existéncia.
O universo ficcional, tomado como real pela evocacao de espacos, tempos e factos
semelhantes aos da experiéncia do autor, torna-se para o leitor uma referéncia basi-
lar para a decifracdo do autor empirico, corroborado, ainda, pela sua intervengao em
cronicas e em entrevistas. Um mundo, como diria o escritor, transposto para a escrita
quando afirma no texto “O coragdo do coragdo” inserido no Livro de Cronicas que:

o romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no tltimo estadio da
sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem espelhos e o leitor visse, ndo apenas
ele proprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos, catas-
trofes, desejos, recordagdes. Uma historia em que eu, folheando-a no intuito de a cor-
rigir, armado de um lapis vermelho destinado a uma carnificina de emendas, encon-
trasse de subito, a acenar-me alegremente sentado num paragrafo como no muro da
quinta do meu avo, o filho do caseiro que me ensinava a armar aos passaros € a roubar
figos no pomar vizinho e que deve ser hoje um bate-chapas confinado a um segundo



“«A espera que as palavras cheguemy: sobre a vida e a escrita em Anténio Lobo Antunes” 341

andar em Alverca, sem espaco para as cegonhas de Benfica, para as arvores da mata,
para aquela dimensao religiosa, envolvente, auroral, entre céu e terra, onde as laranjei-
ras respiram devagar e os peixes do tanque nos entram e saem do corpo pelos poros da
pele (Antunes, 1998: 45).

Seguindo estes tempos e estes espagos, torna-se possivel encontrar as estrutu-
ras do imaginario, configuradas ao longo de «paginas-espelhos», como o vé o autor.
Nessa viagem da leitura que acompanha essoutra da sua escrita, abrem-se os hori-
zontes da compreensao do texto onde se inscrevem obsessdes relativas a experién-
cias conservadas na memoria, recorréncias tematicas e constelacdes de imagens
como fragmentos poéticos de tonalidade autobiografica, fazendo oscilar o discurso
entre a realidade e a ficgdo, entre o real e o imaginario. Através da observacdo das
imagens e da sua capacidade para traduzir o mundo, confrontam-se duas dimensdes
distintas, a do comparante ¢ a do comparado, conjugadas na metamorfose das lem-
brangas que afloram, num outro espago e num outro tempo do lugar textual que se
propde a nossa reflexao.

Regista-se, assim, uma dupla temporalidade veiculada por um sujeito que no
presente recua, simultaneamente, a um passado ¢ a uma dimensdo interior de si e
que através do reflexo da tinta se da a ver, pela escrita, como outro — o mesmo? - de
si proprio:

mergulhou o brago na gaveta da infancia (...) e trouxe a tona ao acaso, nitido na concha
da palma, ele mitido acocorado no bacio diante do espelho do guarda-fato em que as
mangas dos casacos pendurados de perfil como as pinturas egipcias proliferavam a
abundancia de lianas moles dos principes de gales do seu pai. Um puto loiro que
alternadamente se espreme e observa, pensou concedendo um soslaio aos anos devo-
lutos, eis um razoavel resumo dos capitulos anteriores. (Antunes, 2000: 25)

A obra do autor revelara, assim, uma constante alternancia entre distintos
planos temporais, o da configuracdo diegética e o da representacdo da memoria,
sendo este ultimo que ird determinar, na perspectiva de Maria Alzira Seixo, “um
protocolo de elaboragdo ficcional que simultaneamente elide e faz avultar uma
remissdo do autor empirico, alids igualmente apontado pelos constantes pormenores
de incidéncia autobiografica” (Seixo, 2002: 17) trabalhados nos seus textos. Porme-
nores presentes na generalidade da sua produgdo, em que a escrita sincopada, frag-
mentaria associada a natureza do pensamento, encena as convulsdes e problemas
vividos pela sociedade portuguesa, desde a guerra de Africa, os excessos da Revolu-
¢do e a crise de valores entdo instalados em Portugal.

Parece tratar-se, assim, de um discurso ficticio mas onde se tecem profundas
ligagdes com a vida na qual o leitor se revé por ai reconhecer espagos do pensamento e
da memoria. Uma mesma experiéncia do quotidiano transposta para a escrita da fic¢ao.

Memoria de elefante, o primeiro romance de Anténio Lobo Antunes, publi-
cado em 1979, apresenta a voz sem nome que perspectiva o texto a0 mesmo tempo
que tece consideragdes sobre a vida. A intriga desenvolve-se a partir de uma perso-
nagem referida a maior parte das vezes como o «médico-psiquiatra», indo ao encon-
tro da formacdo cientifica do autor empirico. Lobo Antunes ¢, de facto, médico,
especialista em psiquiatra, e esteve deslocado em Africa aquando da guerra colonial,
tendo vivido um consideravel numero de experiéncias semelhantes as que sdo narra-
das nos seus textos.
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Num outro registo, em D'este viver aqui neste papel descripto - Cartas de
Guerra, livro publicado em 2005, que retine um conjunto de experiéncias e informa-
¢oes reais contadas pelo autor, em seu proprio nome, encontra-se parte da corres-
pondéncia com a sua mulher, os aerogramas trocados quando o escritor, o entdo
jovem médico psiquiatra, se encontrava destacado em Angola, entre 1971 e 1973,
durante a Guerra Colonial, o que confere a essas cartas o inegavel estatuto de docu-
mento auténtico. “Todo o romance € historico”, afirma o escritor numa entrevista
recente (Antunes, 2008: 40), permitindo entrever o entrelacar da fic¢do com a vida.

Nessa “espécie de diario do amor ausente” (Antunes, 2005: 294), de acordo
com a expressao de Antonio Lobo Antunes, na carta datada de 21 de Novembro de
1971, sdo relatadas experiéncias vividas por quem as escreve. Para além dos dados
biograficos que transmite ao leitor, oferece, igualmente, importantes referéncias his-
toricas e politicas, desvendando parte do seu mapa-vida.

As razdes para a sua publicagdo encontram-se explicadas no prefacio. Trinta e
quatro anos depois da estada em Angola, as suas filhas, Maria José e Joana Lobo Antu-
nes, decidem publicar as cartas de seus pais, justificando a razdo das suas motivagdes:

A escolha de as publicar ndo ¢ nossa: ¢ a vontade expressa da nossa Mae, destinataria
e conservadora deste espdlio até ha pouco tempo. Sempre nos disse que as poderia-
mos ler e publicar depois da sua morte, ¢ esse momento chegou agora. (Antunes,
2005: 11)

E ¢ igualmente no prefacio, antes de dar a conhecer a inteng¢ao do seu gesto,
que as filhas do autor e responsaveis por essa edigdo explicam a natureza do livro:

As cartas deste livro foram escritas por um homem de vinte e oito anos na privacidade
da sua relagdo com a mulher, isolado de tudo e de todos durante dois anos de guerra
colonial em Angola, sem pensar que algum dia viriam a ser lidas por mais alguém.
[...] Mas qualquer que seja a abordagem, literaria, biografica, documento de guerra ou
historia de amor, sabemos que ¢ extraordinaria em todos esses aspectos. (Antunes,
2005: 11)

As circunstancias particulares da produgdo deste livro epistolar, no espago
intimo da relagdo de um casal recém-casado, tera sido um aspecto talvez nunca antes
considerado no momento da sua escrita, situando-o numa zona inquietante, em ter-
mos de classificagdo literaria, que se abre a possibilidade de um certo hibridismo.
Podera ser entendido pelo leitor como um texto autobiografico porque se trata, de
facto, de um texto retrospectivo, em prosa, decididamente nao ficcional que o sujeito
de enunciagdo, enquanto pessoa real, faz da sua propria vida. Contudo, do ponto de
vista do autor, certamente este ndo devera ser considerado nem como texto autobio-
grafico nem como ficgdo pois, no momento da sua escrita, ndo seria certamente essa
a inten¢do do escritor, mas sim, apenas, um mago de cartas representando momentos
da sua vida no espaco privado de uma relacdo conjugal.

Independentemente de haver ou ndo inteng@o de contar a vida, de escrever a
partir do seu percurso de existéncia, depreende-se da leitura da obra de Lobo Antu-
nes a importancia da experiéncia, seja na escrita seja na propria vida. E o que autor
parece transmitir quando diz:

E muito raro aparecerem bons romances antes dos trinta anos, muito raro. Um tipo s
pode fazer uma coisa de jeito depois de ter passado pelas coisas. Se ndo viveu, os
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livros até podem estar “tecnologicamente” correctos, mas nao ha ali mais nada. A
experiéncia de vida cada vez mais me parece fundamental (Antunes, 1997).

Apesar de considerar que existe o “eu, Anténio. [E] Depois [...] o Antonio
Lobo Antunes [que] so6 existe enquanto escreve livros” (Antunes, 2008: 34), dificil-
mente se podera dissociar o cidaddo do escritor e a relacdo que tem com aquilo que
escreve. Se os seus romances se assemelham a ficgdes € certo que ndo excluem
aspectos da vida pessoal, assim como experiéncias da sua carreira, como o provam
as suas inumeras cronicas e entrevistas. Até porque ¢ certo que em literatura a sub-
jectividade da escrita implica a projecgio de circunstancias que reenviam ao autor. E
0 que se torna perceptivel na afirmagdo de Helena Carvalhdo Buescu quando diz que
“o texto sabe ¢ mostra que vem de alguém e vai para alguém e que nesse movimento
se jogam relagdes complexas” (Buescu, 1998: 25). Uma revelag@o corroborada pelo
proprio escritor ao referir-se, numa entrevista, ao livro O Meu Nome E Legido:

Aquilo aparentemente ¢ uma histéria de mitidos marginais, etc. E ndo era nada disso.
Aquilo sou eu, todo. Repartido. Se uma pessoa ler com atengdo estes livros... A partir
da altura em que eu esgotei a biografia, nos trés primeiros, num processo de catarse
em que eu precisava de me libertar daquela ganga para depois escrever a sério, acho
que os livros comegaram a ser muito mais [...] o retrato de um homem. Eu gostava
que o leitor se descobrisse a si mesmo, também, nos meus livros. A si mesmo ¢ ao
autor, a0 mesmo tempo. Nos somos todos tdo parecidos. Todos. (Antunes, 2008: 35)

“Retratos de um homem” que se convertem numa experiéncia indispensavel
para o processo de criagdo da escrita. Até porque quando questionado acerca de
quais as experiéncias de vida mais marcantes, Anténio Lobo Antunes responde:
“tudo”. Um «tudo» que podera ser visivel na dimensao espacio-temporal da sua pro-
dugdo, mas que afinal apenas podera ser recuperado pela escrita ainda que de forma
parcial. A lacuna espago-tempo vird, assim, condicionar a recomposi¢ao escrita da
vida do narrador-autor, um obstaculo que Paula Morao sublinha quando afirma que
“ao procurar o « eu » no passado, o sujeito quer re-orientar o porvir, autocorrigindo-
-se ou inflectindo no seu percurso, construindo uma utopia de si que espera poder
cumprir” (Morao, 1994: 28).

Significa que parece existir, de facto, um paradoxo entre a vida vivida e a
vida contada. Ao criar no leitor a ilusdo de que esta perante um conjunto de factos
reais contados pelo autor, ele proprio sujeito da enunciacdo, a autobiografia torna-se
ficgdo nesse jogo de “faire semblant”, segundo a expressdo de Thomas Pavel (Pavel,
1988: 74), uma vez que ecla se funda numa estrutura narrativa que implica todos os
tipos de construgdes, omissdes, ou redistribuicdes cronologicas, por via de uma
intencdo estética. Ou seja, se a ficgdo se mantém, contudo, ligada ao mundo real, os
seus mundos sdo apenas possiveis, mundos ficcionais, “incompletos ¢ inconsisten-
tes”, constru¢des imaginarias, como os vera Pavel (Pavel, 1988: 98), aproximando-
-se de uma perspectiva que parece mostrar que, afinal, qualquer tentativa autobio-
gréfica se apresentard sempre como ficgd@o. Uma ficcdo que, no entanto, ird permitir
o0 encontro entre uma histdria e o alegre aceno de experiéncias passadas.
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