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e a escrita em António Lobo Antunes” 

 
Ana Isabel Moniz 

Universidade da Madeira 
 
 
 
Palavras-chave: autobiografia, ficção, verdade histórica, António Lobo Antunes 
Resumo: Esta comunicação propõe-se apresentar uma reflexão sobre a problemática da auto-
biografia em António Lobo Antunes. Neste sentido, procuraremos analisar se a sua escrita 
tem por objectivo “escrever a vida” de maneira intencional ou apenas procurando a verdade 
histórica, sublinhando a questão da fronteira que separa a verdade da ficção. 
 
 

No fundo, um escritor é um bocado ladrão, um gatuno de sentimen-
tos, de emoções, de rostos, de citações. Um livro é sempre feito de 
pequenos roubos com a vantagem de não sermos condenados.1 

António Lobo Antunes 
 

A escrita em António Lobo Antunes impõe-se com a naturalidade com que se 
apresenta a própria vida. “À espera que as palavras cheguem”2 parece revelar uma 
atitude idêntica à de quem espera que a vida aconteça, abrindo pistas sobre a criação 
literária. Vida e escrita vividas de forma espontânea em que uma consolida a outra, 
uma e outra representando um mesmo objecto resultante “de pequenos roubos” da 
própria experiência, conduzidos pela mão do escritor, “um ladrão, um gatuno de 
sentimentos, de emoções, de rostos, de citações”, nas palavras do autor. 

Considerado um dos maiores escritores portugueses dos nossos dias, António 
Lobo Antunes tem, neste momento, vinte e oito livros publicados3, encontra-se tra-
duzido em dezasseis línguas e foi, até à data, galardoado com quinze prémios nacio-
nais e internacionais4.  

                                                 
1 António Lobo Antunes, in O Jornal, 30 de Outubro de 1992. 
2 Entrevista de Carlos Vaz Marques a António Lobo Antunes, in Ler, Maio de 2008. 
3 Livros publicados: Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), A Explicação dos Pássaros 
(1981), Conhecimento do Inferno (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985), As Naus 
(1988), Tratado das Paixões da Alma (1990), A Ordem Natural das Coisas (1992), A Morte de Carlos 
Gardel (1994), Crónicas (1995), Manual dos Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1997), Livro 
de Crónicas (1998), Olhares 1951-1998 (1999) (co-autoria de Eduardo Gageiro), Exortação aos Crocodi-
los (1999), Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2000), Que farei quando tudo arde? (2001), 
Segundo Livro de Crónicas (2002), Letrinhas das Cantigas (edição limitada, 2002), Boa Tarde às Coisas 
Aqui em Baixo (2003), Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004), História do Hidroavião (conto, reedição 
2005), D'este viver aqui neste papel descripto: cartas de guerra (“Cartas da Guerra”, 2005), Terceiro 
Livro de Crónicas (2006), Ontem Não Te Vi Em Babilónia (2006), O Meu Nome é Legião (2007), O    
Arquipélago da Insónia (2008). 
4 Prémio Franco-Português - 1987 (Os Cus de Judas), Prémio instituído pela embaixada de França em 
Lisboa a obras traduzidas para a língua francesa, Grande Prémio de Romance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores - 1985 (Auto dos Danados), Prémio Melhor Livro Estrangeiro publicado em 
França - 1997 (Manual dos Inquisidores), Prémio Tradução Portugal/Frankfurt - 1997 (Manual dos Inqui-
sidores), France-Culture (A Morte de Carlos Gardel), Prémio de Literatura Europeia do Estado Austríaco 
- 2000, Prémio União Latina - 2003, Prémio Ovídio da União dos Escritores Romenos – 2003, Prémio 
Fernando Namora – 2004, Prémio Jerusalém – 2005, Prémio Camões - 2007, Prémio do Clube Literário 
do Porto - 2008, Prémio José Donoso - 2008, atribuído pela Universidade de Talca, Chile. 
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 “Tento pôr a vida em cada livro” (Antunes, 2006), declara o autor aquando 
do lançamento do seu Terceiro Livro de Crónicas, uma afirmação que poderá abrir 
pistas de abordagem acerca do processo de composição dos seus livros. Neste senti-
do, impõe-se analisar se a sua escrita tem por objectivo «escrever a vida» de maneira 
intencional ou apenas procurando a verdade histórica, não sem deixar de sublinhar a 
questão da fronteira que separa a verdade da ficção. O que é afinal a autobiografia? 
Como delimitar as suas fronteiras? Será lícito considerar ficção os textos que decor-
rem do vivido, que evocam ou convocam experiências de vida?  

Apesar de preterida pela crítica estruturalista, a componente autobiográfica 
acabou por retomar o seu lugar nos Estudos Literários. Philippe Lejeune, que se 
dedicou à formulação dos princípios do género autobiográfico em França, centrou o 
seu estudo nos diferentes níveis de identidade entre romance autobiográfico e auto-
biografia em detrimento da identidade entre autor-narrador-personagem, orientando, 
de forma clara, a sua abordagem para a intencionalidade do escritor. 

À definição proposta no seu Pacto autobiográfico, de que se trata de “uma 
narrativa em prosa que uma pessoa faz da sua própria existência” (Lejeune, 1975: 
14), e às perguntas acima formuladas sobre autobiografia, acrescenta-se a problemá-
tica da referencialidade do autor. Sublinhe-se que qualquer autobiografia se apresenta 
como uma escolha, uma selecção de fragmentos de vida. Tudo o que fica por contar, 
essa outra parte do vivido deixada em silêncio, poderia determinar, afinal, o enten-
dimento de tudo o que as páginas escritas fazem irromper. É o que se torna perceptí-
vel na afirmação de Maria Alzira Seixo quando diz que a “autobiografia é o que se 
pretende dar (comunicar, partilhar) da vida que se escreve, e é duvidoso que dela 
outra possa restar” (Seixo, 2002: 497). 

Esta questão retomará uma outra, a de verificar até que ponto a não inclusão 
de determinados aspectos pode ou não afectar a suposta verdade, característica parti-
cular da autobiografia. “Tenho o gosto do segredo”, afirmou um dia Jacques Derrida, 
reclamando para o autor a função de seleccionar as experiências a incluir na sua his-
tória e, por conseguinte, de partilhá-las com o leitor aquando do processo de criação 
literária. Uma visão também assumida por António Lobo Antunes quando declara 
em Que farei quando tudo arde “o que te escondo, não confesso, não falo” (Antunes, 
2001: 418).  

Nos seus mundos construídos parece encontrar-se, por vezes, uma geografia 
figurada e uma temporalidade aparente, permitindo a evocação de lugares situados 
na fronteira entre o real e o imaginário, onde se inscrevem marcas da sua existência. 
O universo ficcional, tomado como real pela evocação de espaços, tempos e factos 
semelhantes aos da experiência do autor, torna-se para o leitor uma referência basi-
lar para a decifração do autor empírico, corroborado, ainda, pela sua intervenção em 
crónicas e em entrevistas. Um mundo, como diria o escritor, transposto para a escrita 
quando afirma no texto “O coração do coração” inserido no Livro de Crónicas que: 

 
o romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no último estádio da 
sabedoria dos chineses, todas as páginas fossem espelhos e o leitor visse, não apenas 
ele próprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado, sonhos, catás-
trofes, desejos, recordações. Uma história em que eu, folheando-a no intuito de a cor-
rigir, armado de um lápis vermelho destinado a uma carnificina de emendas, encon-
trasse de súbito, a acenar-me alegremente sentado num parágrafo como no muro da 
quinta do meu avô, o filho do caseiro que me ensinava a armar aos pássaros e a roubar 
figos no pomar vizinho e que deve ser hoje um bate-chapas confinado a um segundo 
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andar em Alverca, sem espaço para as cegonhas de Benfica, para as árvores da mata, 
para aquela dimensão religiosa, envolvente, auroral, entre céu e terra, onde as laranjei-
ras respiram devagar e os peixes do tanque nos entram e saem do corpo pelos poros da 
pele (Antunes, 1998: 45).  
 
Seguindo estes tempos e estes espaços, torna-se possível encontrar as estrutu-

ras do imaginário, configuradas ao longo de «páginas-espelhos», como o vê o autor. 
Nessa viagem da leitura que acompanha essoutra da sua escrita, abrem-se os hori-
zontes da compreensão do texto onde se inscrevem obsessões relativas a experiên-
cias conservadas na memória, recorrências temáticas e constelações de imagens 
como fragmentos poéticos de tonalidade autobiográfica, fazendo oscilar o discurso 
entre a realidade e a ficção, entre o real e o imaginário. Através da observação das 
imagens e da sua capacidade para traduzir o mundo, confrontam-se duas dimensões 
distintas, a do comparante e a do comparado, conjugadas na metamorfose das lem-
branças que afloram, num outro espaço e num outro tempo do lugar textual que se 
propõe à nossa reflexão. 

Regista-se, assim, uma dupla temporalidade veiculada por um sujeito que no 
presente recua, simultaneamente, a um passado e a uma dimensão interior de si e 
que através do reflexo da tinta se dá a ver, pela escrita, como outro – o mesmo? - de 
si próprio: 

 
mergulhou o braço na gaveta da infância (…) e trouxe à tona ao acaso, nítido na concha 
da palma, ele miúdo acocorado no bacio diante do espelho do guarda-fato em que as 
mangas dos casacos pendurados de perfil como as pinturas egípcias proliferavam a 
abundância de lianas moles dos príncipes de gales do seu pai. Um puto loiro que 
alternadamente se espreme e observa, pensou concedendo um soslaio aos anos devo-
lutos, eis um razoável resumo dos capítulos anteriores. (Antunes, 2000: 25) 
 
A obra do autor revelará, assim, uma constante alternância entre distintos 

planos temporais, o da configuração diegética e o da representação da memória, 
sendo este último que irá determinar, na perspectiva de Maria Alzira Seixo, “um 
protocolo de elaboração ficcional que simultaneamente elide e faz avultar uma 
remissão do autor empírico, aliás igualmente apontado pelos constantes pormenores 
de incidência autobiográfica” (Seixo, 2002: 17) trabalhados nos seus textos. Porme-
nores presentes na generalidade da sua produção, em que a escrita sincopada, frag-
mentária associada à natureza do pensamento, encena as convulsões e problemas 
vividos pela sociedade portuguesa, desde a guerra de África, os excessos da Revolu-
ção e a crise de valores então instalados em Portugal.  

Parece tratar-se, assim, de um discurso fictício mas onde se tecem profundas 
ligações com a vida na qual o leitor se revê por aí reconhecer espaços do pensamento e 
da memória. Uma mesma experiência do quotidiano transposta para a escrita da ficção. 

Memória de elefante, o primeiro romance de António Lobo Antunes, publi-
cado em 1979, apresenta a voz sem nome que perspectiva o texto ao mesmo tempo 
que tece considerações sobre a vida. A intriga desenvolve-se a partir de uma perso-
nagem referida a maior parte das vezes como o «médico-psiquiatra», indo ao encon-
tro da formação científica do autor empírico. Lobo Antunes é, de facto, médico, 
especialista em psiquiatra, e esteve deslocado em África aquando da guerra colonial, 
tendo vivido um considerável número de experiências semelhantes às que são narra-
das nos seus textos.  
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Num outro registo, em D'este viver aqui neste papel descripto - Cartas de 
Guerra, livro publicado em 2005, que reúne um conjunto de experiências e informa-
ções reais contadas pelo autor, em seu próprio nome, encontra-se parte da corres-
pondência com a sua mulher, os aerogramas trocados quando o escritor, o então 
jovem médico psiquiatra, se encontrava destacado em Angola, entre 1971 e 1973, 
durante a Guerra Colonial, o que confere a essas cartas o inegável estatuto de docu-
mento autêntico. “Todo o romance é histórico”, afirma o escritor numa entrevista 
recente (Antunes, 2008: 40), permitindo entrever o entrelaçar da ficção com a vida.  

Nessa “espécie de diário do amor ausente” (Antunes, 2005: 294), de acordo 
com a expressão de António Lobo Antunes, na carta datada de 21 de Novembro de 
1971, são relatadas experiências vividas por quem as escreve. Para além dos dados 
biográficos que transmite ao leitor, oferece, igualmente, importantes referências his-
tóricas e políticas, desvendando parte do seu mapa-vida.  

As razões para a sua publicação encontram-se explicadas no prefácio. Trinta e 
quatro anos depois da estada em Angola, as suas filhas, Maria José e Joana Lobo Antu-
nes, decidem publicar as cartas de seus pais, justificando a razão das suas motivações:  

 
A escolha de as publicar não é nossa: é a vontade expressa da nossa Mãe, destinatária 
e conservadora deste espólio até há pouco tempo. Sempre nos disse que as podería-
mos ler e publicar depois da sua morte, e esse momento chegou agora. (Antunes, 
2005: 11) 
 
E é igualmente no prefácio, antes de dar a conhecer a intenção do seu gesto, 

que as filhas do autor e responsáveis por essa edição explicam a natureza do livro: 
 
As cartas deste livro foram escritas por um homem de vinte e oito anos na privacidade 
da sua relação com a mulher, isolado de tudo e de todos durante dois anos de guerra 
colonial em Angola, sem pensar que algum dia viriam a ser lidas por mais alguém. 
[…] Mas qualquer que seja a abordagem, literária, biográfica, documento de guerra ou 
história de amor, sabemos que é extraordinária em todos esses aspectos. (Antunes, 
2005: 11) 
 
As circunstâncias particulares da produção deste livro epistolar, no espaço 

íntimo da relação de um casal recém-casado, terá sido um aspecto talvez nunca antes 
considerado no momento da sua escrita, situando-o numa zona inquietante, em ter-
mos de classificação literária, que se abre à possibilidade de um certo hibridismo. 
Poderá ser entendido pelo leitor como um texto autobiográfico porque se trata, de 
facto, de um texto retrospectivo, em prosa, decididamente não ficcional que o sujeito 
de enunciação, enquanto pessoa real, faz da sua própria vida. Contudo, do ponto de 
vista do autor, certamente este não deverá ser considerado nem como texto autobio-
gráfico nem como ficção pois, no momento da sua escrita, não seria certamente essa 
a intenção do escritor, mas sim, apenas, um maço de cartas representando momentos 
da sua vida no espaço privado de uma relação conjugal. 

Independentemente de haver ou não intenção de contar a vida, de escrever a 
partir do seu percurso de existência, depreende-se da leitura da obra de Lobo Antu-
nes a importância da experiência, seja na escrita seja na própria vida. É o que autor 
parece transmitir quando diz: 

 
É muito raro aparecerem bons romances antes dos trinta anos, muito raro. Um tipo só 
pode fazer uma coisa de jeito depois de ter passado pelas coisas. Se não viveu, os 
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livros até podem estar “tecnologicamente” correctos, mas não há ali mais nada. A 
experiência de vida cada vez mais me parece fundamental (Antunes, 1997). 
 
Apesar de considerar que existe o “eu, António. [E] Depois […] o António 

Lobo Antunes [que] só existe enquanto escreve livros” (Antunes, 2008: 34), dificil-
mente se poderá dissociar o cidadão do escritor e a relação que tem com aquilo que 
escreve. Se os seus romances se assemelham a ficções é certo que não excluem 
aspectos da vida pessoal, assim como experiências da sua carreira, como o provam 
as suas inúmeras crónicas e entrevistas. Até porque é certo que em literatura a sub-
jectividade da escrita implica a projecção de circunstâncias que reenviam ao autor. É 
o que se torna perceptível na afirmação de Helena Carvalhão Buescu quando diz que 
“o texto sabe e mostra que vem de alguém e vai para alguém e que nesse movimento 
se jogam relações complexas” (Buescu, 1998: 25). Uma revelação corroborada pelo 
próprio escritor ao referir-se, numa entrevista, ao livro O Meu Nome É Legião: 

 
Aquilo aparentemente é uma história de miúdos marginais, etc. E não era nada disso. 
Aquilo sou eu, todo. Repartido. Se uma pessoa ler com atenção estes livros… A partir 
da altura em que eu esgotei a biografia, nos três primeiros, num processo de catarse 
em que eu precisava de me libertar daquela ganga para depois escrever a sério, acho 
que os livros começaram a ser muito mais […] o retrato de um homem. Eu gostava 
que o leitor se descobrisse a si mesmo, também, nos meus livros. A si mesmo e ao 
autor, ao mesmo tempo. Nós somos todos tão parecidos. Todos. (Antunes, 2008: 35) 
 
“Retratos de um homem” que se convertem numa experiência indispensável 

para o processo de criação da escrita. Até porque quando questionado acerca de 
quais as experiências de vida mais marcantes, António Lobo Antunes responde: 
“tudo”. Um «tudo» que poderá ser visível na dimensão espacio-temporal da sua pro-
dução, mas que afinal apenas poderá ser recuperado pela escrita ainda que de forma 
parcial. A lacuna espaço-tempo virá, assim, condicionar a recomposição escrita da 
vida do narrador-autor, um obstáculo que Paula Morão sublinha quando afirma que 
“ao procurar o « eu » no passado, o sujeito quer re-orientar o porvir, autocorrigindo-
-se ou inflectindo no seu percurso, construindo uma utopia de si que espera poder 
cumprir” (Morão, 1994: 28). 

Significa que parece existir, de facto, um paradoxo entre a vida vivida e a 
vida contada. Ao criar no leitor a ilusão de que está perante um conjunto de factos 
reais contados pelo autor, ele próprio sujeito da enunciação, a autobiografia torna-se 
ficção nesse jogo de “faire semblant”, segundo a expressão de Thomas Pavel (Pavel, 
1988: 74), uma vez que ela se funda numa estrutura narrativa que implica todos os 
tipos de construções, omissões, ou redistribuições cronológicas, por via de uma 
intenção estética. Ou seja, se a ficção se mantém, contudo, ligada ao mundo real, os 
seus mundos são apenas possíveis, mundos ficcionais, “incompletos e inconsisten-
tes”, construções imaginárias, como os verá Pavel (Pavel, 1988: 98), aproximando-
-se de uma perspectiva que parece mostrar que, afinal, qualquer tentativa autobio-
gráfica se apresentará sempre como ficção. Uma ficção que, no entanto, irá permitir 
o encontro entre uma história e o alegre aceno de experiências passadas. 
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