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MIA COUTO : LA SEVE DE LA POESIE

v . N

« ] écris pour me parcourir [...] La
est I’aventure d’étre en vie. »

o 1

Henri Michaux

Depuis la parution du roman Terra Sondmbula, la critique et les lecteurs ont
souligné la singularité de I’ceuvre fictionnelle de Mia Couto qui explore les iden-
tités brisées sous 'emprise des systemes de domination : le joug colonisateur por-
tugais, la guerre civile et la mondialisation croissante et inexorable. Lauréat de
plusieurs prix, I’écrivain a insuffle une énergie revitalisante a la littérature
mozambicaine en lui accordant la notoriété transnationale dans les deux dernicres
décennies. Fils d’immigrés portugais, il concilie affirmation de sa difféerence
créatrice avec Dinterprétation des thémes universels a partir de son lieu
d’énonciation hétérogene. Deux traits saillants caractérisent sa poétique :
I'appropriation de Doralite africaine et I’exploration d’un langage littéraire
novateur. La réécriture du modele du conteur populaire opere une
transformation du roman canonique grace a I’hybridation de contes enchassés et a
la récurrence de proverbes qui refletent la cosmovision multiculturelle des
couches rurales de son pays. Mia Couto crée un langage de jouissance a partir de
néologismes et de déviations stylistiques porteurs de nouveauté semantique et
pragmatique. Attentif aux riches substrats culturels des langues bantoues qu’il
cotoie dans sa profession de biologiste, il explore la malléabilite du portugais afin
de traduire la coexistence complexe entre les langues régionales et le portugais,
qui est devenu la langue officielle du Mozambique, apres I'indépendance, en
1975. Ce travail de métissage met en scene le choc entre les croyances africaines
et les modes de vie occidentalisés. L’art de Couto consiste a réfléchir sur les
divers imaginaires issus de la transculturation ou s’interpénctrent le mythique,
Phistorique et les différents rapports entre le sacré et le profane selon la
dynamique du temps pluridimensionnel, englobant les expériences du passe et ses
répercussions dans le présent. Dans un immense pays multilingue et fragmenté en
plusieurs ilots divers, enclins a la déchirure identitaire due aux ruptures des
guerres successives, Mia Couto aspire a conférer au portugais métisse la
mouvance de la mozambicanité.

Bien que toute I’ccuvre de Mia Couto soit ]argement reconnue par son
idiolecte particulier, notre sujet vise a ¢lucider une autre approche en se centrant
sur un domaine encore peu sondé par les chercheurs : I’¢lan poétique du recueil

' Michaux (H.), Passages 1937-1963. Paris : Gallimard, 1963, 257 p.
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Raiz de Orvalho’. Cette premiére ceuvre ne marque pas un cycle clos chez Couto
dans la mesure ou elle instaure un rite intertextuel et intratextuel, ouvrant le
chemin a quelques leitmotive et noeuds métaphoriques qui traversent sa fiction.

Raiz de Orvalho marque les débuts littéraires de Mia Couto tout en coincidant
avec les premieres années de la restructuration du pays en quéte d’autonomie
apres le désordre de la colonisation assimilatrice. Comme tout discours est une
interaction entre un langage et son contexte socio—historique et axiologiques, Raiz
de Orvalho suit un itinéraire sinueux entre la déception face a un monde insensé et
I'espoir d’une transmutation pris en charge par un «je» nomade qui scrute les
cicatrices de la lutte de I'indépendance lors de son engagement dans le Front pour
la Libération du Mozambique (FRELIMO). L’écriture poétique de Mia Couto
exhibe un étre du langage au sein duquel viennent se greffer les paroles d’autrui.
Le moi poétique dépasse son expérience empirique pour incarner un étre collectif
et hétérogene : un « nous » dépossédé et un « moi » insaisissable et ivre d’attein-
dre le temps de la fraternite.

L’écriture poctique de Couto s’inscrit dans la rive de la transgression parce
qu’elle forge la poiesis de I'identité foisonnante, imprégnée d’un lyrisme hybride
qui accueille divers genres (poe¢mes, lettres) et tonalités (¢légie, ¢lan épique, pro-
phétie) dans une méme trame hétérologique” oti le « je » énonciateur se préfigure
en fonction d’une quéte poétique et éthique qui médite sur I’étre humain soumis
a la dépersonnalisation.

Comment rallumer la cendre fertile lorsque les hommes ont entrepris la
traversée de la mort ? C’est au poete que revient la tiche de scruter la dépos-
session coloniale et les traumatismes identitaires que provoque « o tormento da hora
cindida» (RO, p.31) (le tourment de I'heure scindée). Dans une terre sans
contours nets parce que la guerre en a effacé la vigueur, le pocte fait éclater la
voix dissonante du « moi» qui ironise sur la prostitution de la parole «na
aritmética da convenéncia » (RO, p.45) (dans l'arithmétique de la convenance).
Contre ce discours du dogme, le sujet invoque « os fuzis da imaginagdo » (les fusils
de I'imagination) qui Iaffranchissent de «a ceriménia das palavras mortas » (RO,
p- 51) (la cérémonie des paroles mortes).

L’¢pigraphe liminaire de René Char préfigure le langage poétique qui se
détache d’une écriture monologique du pamphlet au profit du lyrisme cosmique :

No auge da tempestade

? Couto (M.), Raiz de Orvalho. Maputo : Cadernos Tempo, 1983 ; Raiz de Orvalho e outros
poemas. Lisboa : Caminho, 2000, 99 p. Toutes les pages feront référence a la deuxieme
edition. Les renvois a cette édition figureront désormais dans le texte au moyen de
I’abréviation RO. Les traductions des ceuvres citées sont de notre responsabilité.

* Bakhtine (M.), Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p. 100.

* Contrairement a ce que postulait Bakhtine (op. cit., p. 117) sur la poésie comme genre
monophonique, nous verrons que la poésie est un discours dialogique qui articule divers
degrés d’intertextualité dans lesquels il est possible de lire deux voix, deux manieres
différentes d’appréhender le monde.
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Ha sempre um pdssaro para nos tranquilizar.
,
E a ave desconhecida

que canta antes de voar (RO, p. 9).

Au plus fort de I'orage

il y a toujours un oiseau pour nous tranquilliser.
C’est |’ oiseau inconnu

qui chante avant de s’envoler.

Un trait commun relie la poéthique de Char et de Couto. Le poete surréaliste
s’est aussi insurge contre I’Occupation, en exergant la résistance active. Le choix
de cette ¢pigraphe du livre Les Matinaux annonce I’intimisme allegorique comme
« contrat générique » chez Couto. En dépit du tumulte de la terre saccagée,
symbolisée par I'orage, I'oiseau est la voix du pocte qui joue un role médiateur
entre les hommes désunis. Le « je » énonciateur est une conscience questionnante
qui chemine vers la délivrance, démuni de boussole parce que son point de repere
est le chant intérieur de la poésie matricielle : « a tinica geografia que me aceita é a
poesia» (RO, p. 66) (la seule géographie qui m’accepte c’est la poésie). Ala
maniere des matinaux célébrés par Char, le sujet lyrique assume la création poé-
tique comme une errance qui s’accomplit selon le modele d’un nomadisme aérien
nécessaire a la reconstruction du sujet, délivre des contraintes :

Na vertigem do oceano
vagueio

s0u ave que com 0 seu voo
se embriaga

Atravesso o reverso do céu
e num instante

eleva-se o meu coracdo sem peso (RO, p. 14).

Dans le vertige de I’océan

je divague

je suis I oiseau enivre par son vol
Je traverse le revers du ciel

et d’un coup

mon coeur se leve sans poids.

Le voyageur saisit sa « dorida geografia» (RO, p. 32) (géographie endolorie)
pour dénoncer I'an¢antissement du passé qui fait sombrer le sujet mozambicain

dans un non-lieu voué a ’oubli :

porc[ue o tempo em que vivo

morre de ser ontem (RO, p. 24).

parce que le temps dans lequel je vis
meurt d’étre hier.

* Genette (G.), Seuils. Paris : Seuil, 1987, p. 148.


http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=orage
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=oiseau
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Comme témoin lucide de la perte de I’¢tre humain assujetti a la vengeance et
aux pieges du pouvoir, le moi critique I'acte colonial qui a édifi¢ un labyrinthe
aveugle. L’hypallage souligne ’exil des Mozambicains puisqu’ils n’ont plus de
point d’ancrage dans leur terre éventrée. Leur fil d’Ariane — le nceud de leur
appartenance culturelle — s’est rompu puisque le systeme colonial a gommeé leurs
noms d’origine, ce qui dénonce le raturage de la mémoire collective provoquée
par l'assimilation coloniale. L’épithete « aveugle » se rattache a la cecite qui
dénature aussi bien le colonisé que le colonisateur, prisonniers d’eux-mémes, a la
dérive dans un tourbillon de pré¢juges. Le méme fossé communicationnel persiste
dans A Varanda do Frangipani ot ’amnésie s’empare du policier Izidine et du métis
Vasto Exceléncio qui, sous l'influence de I'occidentalisation, ne reconnaissent
plus la valeur sacrée des vieux conteurs, dépositaires d’un fonds culturel en péril
de dilution.

Si Ialiénation anéantit la capacité de réver du sujet « nas calcinadas maos » (RO,
p- 14) (aux mains calcinées) et déclenche « o decepar das raizes profundas » (RO,
p- 51) ("amputation des racines profondes), comment transmuer le temps de la
haine en expérience de la rédemption ? Dans une appropriation de la fonction
romantique du poete, le moi est le porte-voix capable d’éclaircir la route du
changement par la quéte d’un langage intime qui enregistre « outro pulsar das
palavras » (RO, p. 24) (un autre battement des mots).

A I'image de I’oiseau de Char succede chez Couto I’oiseau de 'inqui¢tude. Ce
symbole de la révolte et de I’épanouissement libere un ¢lan mystique qui vibre au
rythme d’un état fluide dans lequel le sujet lyrique dépasse les frontieres de
I'existence cloisonnée. 1l devient I’écume voyageuse qui inscrit I'identité de
I’entre-lieu :

Desloquei-me para tudo ver de um outro lado: levei o meu olhar, o desejo de um
principio infinitamente retomado. Ganhei sonoridade nas vozes que me habitavam
silenciosamente. Entre mar e terra eu preferia ser espuma, ter raiz e poente entre

oceano e continente (RO, p. 51).

Je me suis déplacé pour tout voir depuis une autre rive : en compagnie de
mon rcgard, le désir d’un commencement infiniment repris. J’ai gagné des
intonations parmi les voix qui m’habitaient silencieusement. Entre la mer et
la terre, je préférais étre écume, avoir des racines et des crépuscules entre les

océans et les continents.

Le topos de la genese traverse le livre tout du long grace a une relecture de la
pottique de Fernando Pessoa. Le sujet se veut pluriel et multiple dans une envie
de débordement existentiel et créateur. Se figurer dans une altérité héterogene
permet au moi de saisir les richesses d’une vie affranchie des hiérarchies :

Preciso ser um outro

Para ser eu mesmo (RO, p. 13).

Il me faut étre autre
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A . A
pour etre mol-meme.

Ausento-me da morte
Nao quero nada
Eu sou tudo

Respiro até a exaustao (RO, p. 15).

Je me retire de la mort

Je ne veux rien

Je suis tout

Je me respire jusqu’a I’épuisement

Nada me alimenta
Porque sou feito de todas as coisas (RO, p. 15).

Rien ne me nourrit
Parce que je suis fait de toutes choses.

A la différence du souffle rythmique et de la recherche scripturale de Pessoa®
qui pousse I’exploration ontologique et créatrice a 'extréme par 'invention des
hétéronymes qui se distinguent par leur idiolecte précis, le langage poétique de
Couto modele un sujet énonciateur sous la forme d’un réceptacle végétal qui se
ramifie en plusicurs racines pour absorber les voix des hommes anonymes, leurs
noms oubli¢s, la foule qui I’habite. L’étre s’impregne du sang de la terre pour la
ressourcer en lui octroyant I’envolitement charnel : « sou areia sustentado pelo sexo
das drvores» (RO, p.13) (je suis le sable qui porte le sexe des arbres). Cet
apprentissage de la seve devient métaphore structurante du roman A Varanda do
Frangipani lorsque le fantéme Ermelindo et le frangipanier renaissent d’un
¢change d’énergies :

A arvore era o lugar do milagre. Entdo, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se
converteu em pétala. Remexi a réstia de tronco e a seiva refluiu, como sémen da terra.
A cada gesto meu o fragipani renascia. E quando a drvore toda se reconstituiu,

natalicia, me cobri com a mesma cinza [...] Me habilitava assim a vegetal,

. 7
arborizado’.

6 L’hétéronyme moderniste et futuriste Alvaro de Campos, qui chante I'allegresse de la
technique et des inventions du debut du XX siecle, écrit dans le poeme « Passagem das
horas » (in : Poesia de Alvaro de Campos. Lisboa : Assirio & Alvim, 2002, p. 198. Traduction
en frangais de ma responsabilité) :

Multipliquei-me para me sentir,
Para me sentir, precisei de ser tudo,

Transbordei, nao _ﬁz sendo extravasar-me

Je me suis multipli¢ pour me sentir,
Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout sentir,
J’ai déborde¢, je n’ai fait que m’extravaser.
7 A Varanda do Frangipani. Lisboa : Caminho, 1997, p. 151.
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L’arbre était I’endroit du miracle. Alors je descendis de mon corps, je
touchai la cendre et elle se transforma en pétale. Je remuai les traces du tronc
et la séve reflua, semence de la terre. A mesure de mes gestes, le frangipanier
renaissait. Et tandis que I'arbre, nouveau-ne, se reconstituait, je me couvris
de cette cendre [...]. Ainsi, je me légitimais végetal, arborescent.

Aunceud chronotopique de la terre violentée s’est substitué celui de la plongée

dans I’ame humaine lorsque le sujet énonciateur s’identifie avec la mouvance de la

houle, parce qu’il se replonge dans sa source dynamique pour se régénérer malgre

les frustrations d’un temps souffrant de stérilité mentale. En tant qu’accueil d’une

altérite positive, le moi esquisse un projet de communion universelle :

de

Sentir-me-ei como a onda que sabe que depois de degfeita se polongard no eterno
movimento dos homens lutando e construindo por amor aos outros que nem sequer

conhecem (RO, p. 93).

Je me sentirai comme la vague qui sait qu'une fois échouée elle renaitra dans
I’éternel mouvement des hommes en train de combattre et de construire par
amour des autres dont ils ignorent méme I’existence.

L’espace du poeme célebre un temps immémorial grace a Iétreinte du sujet et
la femme aimée dans laquelle il boit I’eau du ressourcement et de I’éblouisse-

ment de la premicere parole, comme si le poeme donnait jour au mythe de

I’androgyne, formé de '’homme et de la femme aux racines emmélées. Entre
gyne,

caresse et écriture, I'imaginaire réveur du moi recrée, syllabe apres syllabe, le

lieu de ’'amour pour la femme qu’il sublime sous les traits d’une Nature épanouie

dans un désir de renouer avec le locus amoenus :

No teu rosto

competem mil madrugadas
Nos teus labios

a raiz do sangue

procura suas pétalas (RO, p. 48).

Sur ton visage

mille aubes se disputent
Sur tes levres

la racine du sang
cherche ses pétales.

Passaros brancos
vdo pousando

na varanda dos teus olhos (RO, p. 91).

Des oiseaux blancs
qui se posent
sur le balcon de tes yeux.



Mia CouTo (15

De toutes les négations imposées jaillit la parole régénératrice de 'amour qui
rétablit ’harmonie entre les éléments primordiaux du monde et leur interpéné-
tration :

S6 hoje enfrento o sol
Fogo imovel,
Labareda de dgua
Andemos, meu amor,

De coragdo descalgo sobre o sol (RO, p. 91).

Aujourd’hui seulement je dévisage le soleil
Feu immobile

Flamme d’eau

Marchons, mon amour,

Sur le soleil le coeur nu.

Le moi renait du flux du poeme. Il est devenu la racine de la rosée : 'identité
liquide et ouverte a la métamorphose qui embrasse les profondeurs de la terre, la
purification de I’eau et 'essor aérien. La métaphore conciliatrice accentue ’atta-
chement du sujet a un espace de reconnaissance culturelle qui coule dans le corps
du poeme. Les mots du « moi» chantent la terre revitalisée grace au feu de
I’enfance incessante dans laquelle le sujet se redynamise :

escrevendo para me inventar

e tudo me adormece

porque tudo desperta

a secreta voz da infdncia (RO, p. 40).

j’écris pour m’inventer
et tout m’endort
parce que tout réveille

la secréte voix de I’enfance.

Le sujet se meut dans les contrées de 'imaginaire, en quéte d’un rapport
fusionnel avec sa terre natale qui lui permette de dépasser les vicissitudes histo-
riques. Il communique la parole de I'altérité ou I’étre et le cosmos s engendrent
mutuellement. Ainsi le lyrisme salvateur rompt-il avec la logique de I'oppresseur
et de 'opprimé pour faire émerger un sujet prét a traverser la mer imaginée du
réve. Raiz de Orvalho est un exercice de coexistence entre la prose poétique et le
vers libre qui annonce la transmutation végétale et marine comme semences poé-

tiques circulant dans plusieurs instants ¢piphaniques de la fiction de Mia Couto.

B Celina MARTINS
Universidade da Madeira Funchal



