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Romanceiro da Terra Morta, de José Viale Moutinho, permitir-nos-á ver a forma como 
neste repositório o autor recria cartografias da dissonância, reavivando, por um exí-
mio exercício da memória, a diversidade cultural, patrimonial e identitária do mundo    
português. Numa sociedade subordinada à distopia como a que marcou o tempo da 
velha senhora em Portugal, muitas estórias recriadas pela capacidade efabulatória do 
escritor captam um manancial diverso e rico de situações, gentes e lugares, recuperando, 
assim, um legado distópico de uma época que não deve ser novamente tolerada. Ao fixar 
estes registos no seu Romanceiro, José Viale Moutinho retém cenários que gerações do 
pós-memória não devem consentir. Trata-se, pois, de uma escrita que roça a utopia pela 
veia denunciadora das disforias pretéritas.
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ABSTRACT
Romanceiro da Terra Morta (Romance of the Dead Land), by José Viale Moutinho, will 
enable us to see how in this repository the author recreates mappings of dissonance by 
reviving, through an absolute memory exercise, the cultural, patrimonial and identity 
diversity of the Portuguese world. In a society subordinated to dystopia, such as the one 
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that marked the era of dictatorship in Portugal, many stories recreated by the writer’s 
affabulation capacity capture a diverse and rich source of situations,peoples and places, 
thus recovering a dystopian legacy of an era that must never be tolerated again. By 
recording these entries in his Romanceiro, José Viale Moutinho retains scenarios that 
post-memory generations should not consent to. It is, therefore, writing that touches 
utopia through the denouncing vein of bygone dysphoria.

Keywords: repository, memory, diversities, dissonances, utopia.

INTRODUÇÃO
	 O trajeto literário de José Viale Moutinho é diverso, quer em termos 
genológicos, quer em termos de captação de públicos. Da narrativa breve à poesia, das 
recolhas de literatura popular ao ensaio sobre personalidades marcantes da cultura 
portuguesa contemporânea, da escrita dramatúrgica à que resulta da investigação 
sobre a Guerra Civil Espanhola, passando pela literatura infantojuvenil, o escritor 
tem uma obra amplamente reconhecida a nível nacional e internacional. A título de 
exemplo, recordamos o Prémio Literário Edmundo Bettencourt, o Prémio Pedrón 
de Honra, bem como a atribuição do Grande Prémio do Conto Camilo Castelo 
Branco, em setembro de 2019, ao livro Monstruosidades. Tempo do Infortúnio, pela 
Associação de Escritores Portugueses. Trata-se de um prémio que o escritor ganhou 
pela segunda vez, já que, em 2000, o livro Cenas da Vida de um Minotauro também 
fora premiado. 
	 Romanceiro da Terra Morta, cuja terceira edição apresenta ao leitor 
quinze narrativas breves, reúne livros já publicados, nomeadamente Cabeça de 
Porco (Lisboa, Forja, 1978), Apenas Uma Estátua Equestre na Praça da Liberdade 
(Porto, Nova Crítica, 1978), o conto “Torre de Menagem” (1988) e alguns 
inéditos. Editado pela primeira vez em 1988 (Editora Caminho), reimpresso em 
2001 (Editora Agostini), o Romanceiro da Terra Morta apresenta-se, na proposta 
editorial de 2019 (Editora Afrontamento), com um belíssimo pormenor do 
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trabalho de escultura de Jaime de Azinheira1. Nele, as personagens moutinianas                                                            
moldar-se-ão pelo olhar irónico e parodístico do escritor, ao dialogarem com o 
imaginário coletivo português. Ao serem novamente convocados nesta nova 
edição, recordam a barroquização das épocas pretéritas, dando a entender que todo 
o funcionamento disfórico pode ser transversal a épocas, tempos e destinos.
	 Assim, pretendemos dar a ver a forma como José Viale Moutinho convoca 
dissonâncias e infortúnios para os tornar matéria ficcional, inscrevendo a sua escrita 
memorialística numa cartografia das diversidades que atestam o sentido utópico da 
sua arte: uma arte da observação na diversidade das textualidades e, pela ironia ou 
pelo sarcasmo, uma arte da crítica contra sistemas obsoletos, porque contrários ao 
sentido do mundo. 

REPOSITÓRIO DE REGISTOS DIVERSOS 
	 Com prefácio de António Carlos Cortez, significativamente intitulado 
“Romanceiro da Terra Morta. Singularidades de uma prosa viva”, os “micro-contos” 
(Cortez, 2019: 8) que se espraiam no livro de José Viale Moutinho são, por um 
lado, “canto e de desencanto” (Cortez, 2019: 8) dos anos 60 e 70 e, por outro lado, 
diálogo entre tradição e modernidade. Neste sentido, o prefaciador virá dizer: “…
Viale Moutinho é um prosador à antiga (isto é: verdadeiramente moderno!), com 
um pleno domínio da difícil arte dos diálogos, os quais refletem, equilibradamente, 
sem artifícios, a psicologia daqueles a quem o narrador dá voz” (Cortez, 2019: 7). 
Nos quadros de um quotidiano em que o autor funde real e irreal, nas situações 
que roçam o inusitado ou numa linguagem em que o picaresco ombreia com a 
poeticidade, o escritor colige cartografias esquecidas. Por sua vez, Cristina Cordeiro 
Oliveira, na recensão crítica para a revista Colóquio/Letras, aquando da primeira 
edição da coletânea, refere que a escrita de Viale Moutinho: “inscreve-se numa 

1  Trata-se de uma parceria entre duas linguagens distintas, mas complementares, como acontecera aquando 

da republicação do livro Destruição de Um jardim Romântico. Jaime Azinheira (1944-2016), escultor, pintor e 

professor universitário, produz esculturas com uma técnica original de moldagem, daí resultando volumosos e 

expressivos objetos artísticos. As figuras pitorescas e caricatas das suas peças escultóricas, simultaneamente poéticas 

e trágicas, revelam a marca d’água de um trabalho onde a vertente ligada à cenografia não está descurada, como se 

o lado teatral das suas esculturas dialogasse com a encenação mais satírica do comportamento humano. Também 

Romanceiro da Terra Morta vai encenar o lado mais sombrio do passado português.
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tradição poética antiga, como exercício de uma memória que se não quer ver 
perdida, de uma voz, anónima ou coletiva, que conta a sua história – a história de 
um povo, feitas de mágoas e de alegrias” (Oliveira, 1989: 155).
	 Através da viagem por lugares e situações, o escritor fixa histórias 
anónimas ou coletivas, para assim serem resgatadas do esquecimento. Essa 
memória recupera “tempos de infortúnio” que a História permitiu e a escrita dita 
a urgência de recordar, abrindo-se à utopia. Não será, pois, de estranhar que os 
registos de portugueses que resistem aos tempos e aos dissabores e que se espraiam 
na coletânea de José Viale Moutinho afirmem a veia crítica e denunciadora do 
escritor. As narrativas que compõem o Romanceiro atestam a dinâmica de uma 
cidadania atenta nas múltiplas formas de convocar as subjugações de um tempo 
distópico. Nesse sentido, não são apenas textos de desesperança, mas textos de 
assombro e de renovados sentidos de leitura. O repositório apresentará ao leitor 
“toadas antigas e atuais” (Cortez, 2019: 8), uma curiosa galeria de personagens, 
intrigas peculiares, de uma ironia rangente, bem como apreciações cáusticas, 
enredos repletos de dinamismo e contraste. Através da eficácia do seu discurso 
narrativo, José Viale Moutinho regista marcas de um património identitário e 
cultural português, questões de poder e de contrapoder, bem como problemáticas 
ligadas à patrimonialização e à turistificação. O fantástico, o insólito e a paródia 
aliar-se-ão à denúncia e ao compromisso social da escrita moutiniana.
	 Desde os seus primórdios, o romanceiro pretende recolher inúmeras 
situações2. Da tradição oral à forma escrita, atestam-se múltiplas formas de 
teor histórico, cultural, entre outras possibilidades. Almeida Garrett procurou 
dar conta da força vibrante da alma portuguesa com o Romanceiro Português e 
com o Cancioneiro Geral. Teófilo Braga organiza o Romanceiro Geral Português 
nele procurando dar conta dos feitos portugueses da nossa história. José Viale 
Moutinho tem dedicado parte do seu tempo à recolha de uma literatura popular e 
à feitura do seu próprio corpus ficcional. No âmbito do levantamento da literatura 
popular, o escritor tem coligido matéria que vai de Portugal continental às ilhas, 

2  Sobre esta questão, o leitor poderá consultar o verbete “Romanceiro” do E-Dicionário de Termos literários, 

coordenado por Carlos Ceia.
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num contínuo esforço de inventariação do património imaterial português3. As 
publicações visam públicos de diferentes faixas etárias como se o coletor desejasse 
que miúdos e graúdos conhecessem o património vastíssimo que podem ter ao 
seu alcance. Os contos que fazem parte do Romanceiro, sendo de lavra própria, 
registam, de igual modo, essa preocupação: dar a conhecer, contribuindo para uma 
consciência da diversidade e da riqueza de temas, textualidades e assuntos que não 
se devem perder numa aldeia global, padronizada e anónima.
	 Em Romanceiro da Terra Morta, José Viale Moutinho vai registar 
acontecimentos que marcam ritmos sociais e destinos individuais e coletivos, 
interligando factos de uma História amordaçada e uma notória reflexão existencial. 
Estas vozes do passado que emergem na cartografia moutiniana narram estórias 
nortenhas, revelando, por um lado, umas das paisagens prediletas do escritor 
e sublinhando, por outro lado, que o romanceiro das terras do Norte tem um 
papel fundamental na preservação do património imaterial do país. O processo de 
montagem destas narrativas ora abarca uma visão panorâmica do lugar ora colhe, 
frequentemente, uma frase, uma expressão, um detalhe. Nesse procedimento 
narrativo, juntar-se-á um humorístico jogo verbal e a veia irónico-sarcástica do 
escritor.
	 Através de estrutura formal modernizada, as variações temáticas 
subordinadas em torno da subjugação, da cultura obsoleta do silenciamento 
e do vínculo identitário e de pertença das gentes convocadas mostram como se 
construiu a sociedade portuguesa antes de 1974. O Romanceiro da Terra Morta 
espraia-se por representações ficcionais, onde não falta o toque poético-popular, 
em particular nas quadras colocadas no interior da narrativa, lembrando-nos que 
o autor é um coletor nato da literatura popular portuguesa. Note-se que a canção 

3  A título de exemplo, em Literatura Tradicional Portuguesa, José Viale Moutinho revela-nos, entre outros, 

provérbios, contos, adágios, anexins, adivinhas, folclore religioso, quadras e teatro popular. O escritor tem 

procurado preservar a identidade da tradição cultural portuguesa num mundo global e massificado. Veja-se, 

a título de exemplo, Terra e Canto de Todos (Vida e Trabalho no Cancioneiro Português, Porto, Ed. Domingos 

Barreira, 1987 ou em Portugal Lendário (ilustrações de Luís Faria, Lis, Ed, Reader’s Digest, 2008). Para os mais 

jovens, indicamos Contos Populares das Ilhas da Madeira e do Porto Santo, Funchal, Nova Delphi. Para os mais 

novos, aconselhamos O Grande Livro das Lengalengas, Porto, Afrontamento ou Grande Festa das Formigas Rabigas, 

Porto, Afrontamento, 2011.
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de intervenção também marca presença nos textos, sublinhando que a escrita de 
José Viale Moutinho dialoga com a atualidade que denuncia as dissonâncias da 
década de sessenta e setenta do século XX.  A modernidade literária do escritor 
assenta nesse jogo em que se (con)fundem épocas, situações e linguagens diversas. 
Nos quinze contos da coletânea, descrevem-se várias localidades, pertencendo, 
regra geral, ao espaço do conto à geografia sentimental do escritor, uma cartografia 
nortenha como acontece, aliás, com o mapa literário e afetivo de Camilo Castelo 
Branco. 
	 José Viale Moutinho regista, por um lado, memórias, gentes e lugares e 
elenca, por outro lado, um conjunto de vozes que o marcaram, por razões diferentes, 
ao longo da vida. O carácter memorial faz-se de imediato notar na dedicatória que 
abre o livro, “À memória de um viajante e contador, o sonhador quase voltariano 
que foi meu pai” (Moutinho, 2019: 5). À dedicatória acresce um rico intertexto 
presente nas múltiplas epígrafes que atravessam a obra. O diálogo com o cânone da 
literatura portuguesa, bem como o que se estabelece com uma literatura-mundo, 
revela-nos, por exemplo, a voz de Almeida Garrett, Júlio Dinis, Camilo Castelo 
Branco, Teixeira de Pascoais, Miguel Torga, António Ramos Rosa, Victor Hugo e 
Gabriel García Márquez.
	 A compilação de textos coloca a tónica nas disforias da sociedade portuguesa 
através de uma notória capacidade de efabulação.  Urbano Tavares Rodrigues 
observou que José Viale Moutinho “é um narrador irónico, estuante de fantasia, 
notável pela economia de processo e capaz de atingir, por vezes, os pontos fulcrais 
da vida da sociedade portuguesa” (cf. excerto na badana da edição de 2019). Através 
da ironia, de algum sarcasmo e do tom parodístico, o escritor propõe observâncias 
de uma época que marcou a sociedade portuguesa: os tempos do silenciamento 
forçado e dos esbirros, a perseguição política e as gentes martirizadas, os exilados 
espanhóis e as vivências da raia, os fenómenos migratórios ou guerra colonial, 
os tempos incertos da década de setenta, o medo em contexto de Guerra Fria. 
Elenca, de igual modo, a vontade de mudança social e política, a informação do 
poder e do contrapoder, a emergência de novos paradigmas culturais, as políticas 
ligadas à salvaguarda do património português. Ao inventário dessas inúmeras 
situações, acresce um repertório de tipos sociais - frades, professores e militares - 
que atravessam, regra geral, a obra moutiniana.
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	 Ao reeditar o seu Romanceiro, o escritor luta contra a precariedade de 
um género literário, (re)afirma a sua vitalidade e reaviva períodos sombrios que 
não deveriam voltar. Para contrariar o esquecimento que caracteriza a sociedade 
hipermoderna4, José Viale Moutinho regista desassossegos e contrariedades, 
demonstrando que é um contador-nato, como recorda Afonso Romano Sant’Anna: 
“é um contador de histórias como aqueles que ficavam ao redor de uma fogueira 
nos aquecendo a alma e a imaginação” (cf. badana da edição analisada). O escritor 
é, pois, como referiu Baptista-Bastos, “um mercador de sonhos, um construtor de 
parábolas, um contador de apologias” (cf. excerto selecionado para a badana da 
edição de 2019). Contraria, assim, a modernidade líquida5 da nossa atualidade, 
recordando um passado que convém não esquecer. Talvez desta forma se possa 
evitar a repetição das disforias.

PERCURSOS, DISCURSOS E (DESEN)CANTOS
	 José Viale Moutinho afirmou-se como um virtuoso do conto, da não-
ficção e da micronarrativa, ao interpretar tipos, situações e pensamentos com 
uma contínua intenção de revelar o reverso da sociedade6. Neste Romanceiro da 
Terra Morta, o autor dará igualmente conta de uma multiplicidade de encenações 
distópicas, ora de forma mais irónica, ora de forma mais lúdica, ora de forma mais 
cáustica. De facto, o autor vai reabilitar lugares e gentes que se tornam matérias 
vivas e, por conseguinte, reais, mas parados num tempo e numa vida sem horizonte. 

4  Designação que Gilles Lipovetsky utiliza para caracterizar os nossos tempos: uma época do vazio, da dissonância 

e do liquefeito. Os finais do século XX e as décadas que marcam o século XXI desfazem sentidos de pertença, 

acentuam contrariedades, descuram o contributo do passado. Registar para gerações presentes e futuras memórias 

de um passado que não deve ser descurado pode ser uma forma de manter vivas formas, gentes e lugares, anulando 

o esvaziamento de uma época, de uma sociedade e de uma cultura. 

5  Nos tempos atuais, Zygmunt Bauman sustenta que tudo desvanece numa sociedade movida pelo frenesim 

e pelo desassossego. Trata-se de um tempo que se atropela na busca desenfreada pelo novo, não permitindo ter 

tempo para a interiorização do conhecimento, a tranquilidade dos afetos, a medição das coisas simples da vida. 

Neste sentido, os textos de José Viale Moutinho inscrevem-se na análise das desavenças de tempos, permitindo 

compreender a dimensão da cartografia da denúncia a sistemas contra-utópicos.

6  Cf. “Leituras de uma cidade insular: crónicas de Ricardo França Jardim e contos de José Viale Moutinho, 

capítulo que pertence a Funchal (d)Escrito. A segunda secção do capítulo, “José Viale Moutinho ou a arte de 

ficcionar um Funchal desencantado”, revela a forma irónica, irreverente e provocadora de narrar as dissonâncias 

da cidade, vertiginosamente dissonante.
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A escrita moutiniana sublinha um mundo refém do passado, gentes aprisionadas 
a culturas e a tempos desarmoniosos.  A arte narrativa de José Viale Moutinho 
resgatará esse tempo, gentes e lugares, combinando-os com outras instâncias para, 
de certo modo, deixar entrever alternativas.
	 Importa então destacar a coerência de temas, a intencionalidade simbólica 
dos mesmos, os discursos saborosos dos protagonistas, a vertente denunciadora da 
escrita, o insólito que envolve cada texto, o fantástico que irrompe a cada momento. 
O primeiro conto dá o mote a esta coletânea. A voz do texto, que decidiu regressar 
por uns tempos à terra da sua infância e à ruralidade dos tempos da meninice, 
procura, nesses tempos e espaços, matéria literária para um próximo projeto 
editorial. Ao reavivar gentes e lugares que se vão apagando com o passar do tempo, 
o autor fixa, sobretudo, experiências de um certo desencanto. Compreender-se-á 
que a voz do texto regresse ao mundo citadino e à sua vida quotidiana, certo de já 
não pertencer ao lugar da sua juventude.
	 A primeira narrativa, “Servos e Cervos no cimo de um monte”, fixa o 
cenário num tempo e numa sociedade ultramontana da década de 70 do século 
XX e aborda, sobretudo, todos os que entregues à sua sina devem “saber morrer 
completamente esquecidos” (Moutinho, 2019: 23). O pacto de leitura que se 
estabelece com o título de um livro é relevante, como referem Gérard Genette ou 
Leo Hoek. O título deste conto recupera a servidão e o seguidismo que marcaram 
a cultura portuguesa. A narrativa reaviva memórias da guerra colonial, mazelas 
sofridas pelos combatentes e novas conformações identitárias. Como textos de 
memórias, gentes e paisagens, a escrita de José Viale Moutinho dar-nos-á ainda 
a conhecer uma aldeia portuguesa, com os seus particularismos culturais. Aliás, 
todas as narrativas do livro procuram tematizar a servidão de um povo, a cultura 
do silenciamento imposto, a alteridade ameaçada. Na década de 60, anunciam-se 
ventos de mudança, muito embora os lugares mais remotos do interior do país 
levem mais tempo a consentir paradigmas diferentes. Se os vínculos identitários 
começam a ruir e o sentimento de renovadas pertenças começa a mudar ao sabor 
da modernidade, Curral Velho e as suas gentes conformam-se numa cartografia 
estacionária o que nos leva a compreender a escolha da epígrafe: “Trista la vida del 
campo, //arar, sembrar y esperar, //El Otono y el Invierno//y el Verano todo igual 
(Atahualpa Yupangui, in Canciones). O cenário escolhido desta primeira narrativa 
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recai no período de tempos incertos, de conflito e de estagnação, com gentes presas 
ao ‘Fado, Fátima e Futebol’. Não encontrando o espírito do lugar da casa dos seus 
antepassados, o narrador regressa à cidade, onde fixou residência. Entre o texto 
ficcional e o texto da vida parece-nos ver aqui uma certa alusão autobiográfica. 
Entre ficção e realidade, anunciam-se as dissonâncias dos mundos, quer rural, quer, 
também, citadino.
	 Através da viagem iniciada no princípio da coletânea, em “Como dizer 
adeus à terra dos meus mortos”, a voz do texto procura o lugar das suas raízes: 
“Era forçoso que regressasse por algum tempo a Cabras Velhas” (…), localidade 
que também surge num dos textos do livro Cenas da Vida de um Minotauro. A 
deslocação até Cabras Velhas permite ao narrador deambular pelos espaços 
interiores da casa familiar e compreender a importância do ‘quarto dos santos’ ou 
o pequeno oratório da família. Trata-se de “[u]m conto de descrições minuciosas 
em que o narrador desfia o rosário de memórias…” (Cortez, 2019: 11). A viagem 
permite, sobretudo, constatar que já não pertence ao lugar desses afetos. O incipit 
do texto anuncia a dicotomia passado/presente de forma inequívoca:

Antigamente, Setembro, no meu vocabulário, significava, pelo 
menos, vésperas de vindimas, passeios demorados pelos olivais até à 
penedia entre as giestas. Agora consumidas as vinhas e consumidos 
os olivais, os próprios barrocais, ficara-me uma minúscula casa, aliás a 
mais pequena do grupo de três que formara o prédio onde tínhamos 
vivido, principalmente nesses inícios de Outono. (Moutinho, 2019: 
45).

Se estabelecermos um pacto de leitura com a epígrafe que abre este conto, a 
observação de Gabriel García Márquez, em Cem Anos de Solidão, “(…) A gente 
não é de um lugar enquanto não tem um morto enterrado nele” (2019: 44), 
não parece revelar o sentimento do narrador. Ao questionar “Quantos mortos 
me prendem a Cabras Velhas?” (Moutinho, 2019: 52), a voz do texto sublinha, 
essencialmente, que perdeu as referências do lugar. Neste caso, não fará sentido 
permanecer nesse espaço: os avós faleceram, não encontra nem José Cabral nem a 
Zita Peneira, outros moradores já partiram. Como refere o texto, “Cabras Velhas 
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é uma terra diferente, transcorridos estes dez, quinze anos. Algumas das pessoas 
são as mesmas, mas a emigração transformou-lhes os hábitos”. (Moutinho, 2009: 
54). Terra de emigração para França e Alemanha, o lugar esvazia-se de significado, 
mas, na verdade, revela-nos o que é a desertificação do interior do País. Sob o 
signo da captação de cenários, mas também sob o signo da denúncia, a narrativa 
moutiniana reenvia para quadros de miséria humana onde Luís não encontra razão 
para permanecer ou para regressar mais tarde a esse Portugal rural e ultramontano.
	 Ao ser antecedida por uma epígrafe do Arco de Santana, de Almeida 
Garrett, a narrativa “Apenas uma estátua equestre na praça da liberdade”, estabelece 
um pacto de leitura com o escritor oitocentista e, em particular, com a figuração 
do(s) herói(s) romântico(s). Reza o texto de Garrett, a servir de mote ao conto 
moutiniano, que D. Pedro toma a cidade do Porto livrando-a da subjugação e do 
inimigo. A intriga desta terceira narrativa leva-nos até à cidade nortenha, lugar 
simbólico que no século XIX foi palco da luta entre liberais e absolutistas. Ligado 
à iconografia da liberdade e da consciencialização política, a terceira narrativa 
desdobra-se, em jeito parodístico, por temporalidades diferentes. Nessa (con)fusão 
de tempos e cenários, a escrita revela, contudo, um claro sentido de denúncia 
e de renovadas reivindicações. O pendor político é substituído pelas nuances 
sociológicas do mercado do Bolhão. Trata-se do Porto dos Clérigos e da Varinas, 
mas também do Porto das manifestações do primeiro de maio. Numa época onde 
o grito dava direito a prisão ou a morte certa, bandos de manifestantes gritam 
“- Abaixo o fascismo! Viva Portugal! Abaixo a guerra colonial!” (Moutinho, 2019: 
65). Recriam-se cenários diversos, animam-se os prelúdios de mudança, cita-se a 
voz de José Gomes Ferreira. A narrativa transita entre réstias de desespero-esperança 
(Moutinho, 2019: 63) e um claro sentido de dissonância. O texto desconstrói, 
efetivamente, a utopia, porque a “cidade se sitia a si própria” (Moutinho, 2019: 61). 
A este intrincado cenário de épocas e gentes, soma-se, ainda, uma reflexão sobre o 
processo literário, já que Luís se propunha escrever sobre a cidade, embalado por 
Round about midnight de Thelonious Monk.
	 São diversas as deambulações por Portugal real ou por um país ficcionado. 
“Elegia de Miguel Paredes” leva-nos, por sua vez, para Vila Pêdras, lugar fronteiriço 
e de contrabando, muito embora não venha “nos mapas nem no dicionário 
corográfico que tenho no escritório” (Moutinho, 2019: 79), como nos recorda 
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a voz do texto. Local de passagem para exilados políticos espanhóis, nem sempre 
será um espaço seguro para os que procuram fugir ao poder franquista. Se a intriga 
nos remete para uma época em que Portugal alcançou alguma liberdade, o conto 
sublinha que os resquícios passados não foram apagados. Os tempos são incertos, 
apesar de 1974 ter ditado sentidos de esperança e de fraternidade. Miguel Paredes, 
professor de música, de família comunista, preso há três anos em Carabanchel foi 
assassinado no país que o devia proteger, apesar de existir a Comissão Nacional 
aos Refugiados Políticos Antifascistas. Portugal continua ultramontano, inculto e 
preso ao passado. Para memória futura, o conto apresenta-se, de certo modo, como 
um texto-homenagem, sem cair nos excessos de fúnebre lamentação. Trata-se, pois, 
de uma escrita para a geração do pós-memória. Para Marianne Hirsch (2008), os 
registos fotográficos da Segunda Guerra Mundial permitiam dar a ver a gerações 
mais jovens os horrores infringidos nos campos de concentração. Aplicado ao texto 
literário, também a escrita das disforias permite recordar os sistemas ditatoriais que 
calaram uma sociedade. Neste conto, em particular, José Viale Moutinho recorda 
o poder franquista e os tempos periclitantes que se seguiram ao fim do período da 
ditadura em Portugal para que esses momentos não caiam no esquecimento.
	 Tempos, épocas e assuntos diversos atravessam um dos contos mais 
curiosos desta coletânea. Em “O rapaz da quinta do convento”, ambientes insólitos 
e bizarros marcam o início da narrativa aquando da fuga de um jovem da quinta. 
Esse lugar, que faz parte de um convento, ficará à mercê da megalomania que 
carateriza os finais dos anos 70. Indiferente ao valor patrimonial do espaço, 
o Sr. Carvalho, sobrinho herdeiro do escritor Alexandre Branco de Almeida, 
homenageado numa curiosa placa comemorativa pelos conterrâneos, juntamente 
com o representante da Comissão de Turismo, pretende fazer do convento um 
edifício de grandes receções onde não deve faltar “a verdadeira cozinha dos frades” 
(Moutinho, 2019: 95). Através da desconstrução paródica, as várias linguagens que 
a narrativa convoca - ficcional, comemorativa, tumular, radiofónica - apresentam 
inúmeras críticas à sociedade portuguesa: as políticas de divulgação do património 
na promoção turística do convento, a transformação do gosto de uma sociedade 
ao sabor da exuberância e o impacto que o turismo inglês, alemão e francês 
começa a ter em Portugal. A paródia da encenação e a barroquização dos tempos 
modernos é acentuada pelo recurso ao discurso publicitário transmitido pela rádio. 
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Tipograficamente destacadas no interior do conto, as informações transmitidas pela 
telefonia reúnem marcas alimentares, detergentes para a casa, relatos de futebol, 
entre muitos outros dados. Trata-se de um atropelo desconexo que visa corroborar 
as precipitações da contemporaneidade denunciadas no texto. Pelo aspeto gráfico, 
pela miscigenação de linguagens, pela (con)fusão de temporalidade e situações, 
pelas ficções dentro da ficção é um dos contos mais reveladores da escrita de José 
Viale Moutinho.
	 Ao enveredar pelo mundo do realismo mágico, a narrativa “As sombras” 
desconstrói o conto da Branca de Neve dos irmãos Grimm. O Presidente da 
República da época em que decorre a ação pergunta: “Espelho mágico, quem é o 
presidente mais seguro do mundo?” (Moutinho, 2019: 105). As múltiplas situações 
de revolta que se seguem à pergunta retórica e circunstancial sugerem grandes 
alterações e épocas de renovadas ambiências sociais, políticas e culturais. Ao incluir 
um excerto da canção de Luís Cília, significativamente intitulada “O Guerrilheiro”, 
o texto refere a instabilidade do País, mas também ventos de mudança e de utopia: 
“Eia, sus, oh! Meus bons camaradas. //Desse sono por fim despertais://Além tendes 
as vossas espadas, //Eia, sus, bem depressa afiai, //Vai a terra da pátria vencida, //
Quem da luta se pode escusar? //- Pula o sangue referver-lhe a vida…” (Moutinho, 
2019: 120). Tudo no conto anuncia a renovação que se avizinha: o Presidente, 
mais louco do que lúcido, deambula pela Sala dos Passos Perdidos, nome cuja 
interpretação é inequívoca. O golpe de estado está em marcha como anuncia um 
general muito idoso, a telefonia assinala o mote da liberdade, “televisores assistindo 
à desmontagem de meio século de ditadura fascista” (Moutinho, 2019: 108). 
Porém, toda a utopia tem o seu reverso. A narrativa não silencia os tempos de 
suspeita que se seguiram ao tempo da liberdade.
	 Em “Cadáveres como sempre”, a ação passa-se na pacata vila de Rodelos 
onde a voz do texto regressa “à memória dos agostos e setembros” (Moutinho, 
2019: 123), porque herdou o Olival das Almas. À ironia da designação do terreno, 
porque Rodelos vive dos seus velhos, das recordações distantes e dos seus mortos, 
juntar-se-á o jeito mordaz da sentença do motorista:

 Isto é terra morta, meu senhor. Aqui não há-de poder ficar, nem terá 
aonde comer. É a única terra do mundo em que há um só tipo de 
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árvores dentro do povo: ciprestes. E os ciprestes, como o senhor sabe, 
são árvores do cemitério. (Moutinho, 2019: 126).

	 Trata-se de revelar um país parado no tempo, marcado pelo fenómeno 
migratório ao longo de períodos diferentes: regista-se a emigração para as 
Américas e sublinha-se a emigração a salto em contexto europeu. Assinalam-se, 
assim, as constantes culturais e históricas portuguesas. Acentua-se, de igual modo, 
a desertificação do lugar envelhecido e abandonado à sua sorte. Trata-se de um 
lugar dissonante, silencioso e de pressentimentos macabros. Tudo concorre nestes 
lugarejos para que fiquem petrificados até que a morte venha buscar os últimos 
velhos da comunidade.
	 Em “Cabeça de porco”, a referência a Antero de Quental, “o espectro familiar 
que fala comigo” (Moutinho, 2019: 133), regista as vivências de Júlio Mendes na 
redação de um jornal, permitindo compreender os métodos de produção numa 
redação de jornal. Na década de setenta, as notícias, feitas de grandes tesouradas 
pelos redatores dos jornais, são processos recuperados pela narrativa: “cortadas 
as notícias nas dimensões adequadas às pranchetes dos linotipistas, colavam-lhes 
folhas de papel onde grandes carateres haviam desenhado os títulos…” (Moutinho, 
2019: 134-135). O tempo da intriga revela um tempo em que a informação se 
colava ao poder, mas desvenda, simultaneamente, mecanismos de contrapoder e de 
resistência. Lembram-se os golpes falhados, elencam-se tempos de consciencialização 
e de mutação de paradigmas. São tempos de uma renovada utopia social e cultural, 
diferentes dos que marcam a informação global alicerçada num fluxo contínuo 
de pós-verdades. A narrativa permitir-nos-á interrogar a identidade do jornalista. 
Será Júlio Mendes o alter-ego do escritor? O texto aponta, efetivamente, para 
esta possibilidade com a seguinte observação: “Para Júlio Mendes, para mim ou 
por mim, tudo isto estava lá, no seu espectro familiar...” (Moutinho, 2019: 140). 
Identidades e Alteridades que podem ter coexistido na redação do jornal Novidade. 
	 “Juju Bicho conta como foi” é dedicado a Luís Cília, um nome incontornável 
da canção de intervenção. Contrariamente ao que poderia indiciar o título, não se 
trata de uma história infantil. O conto infantil assenta, regra geral, num imaginário 
cândido e numa intriga serena. O texto de Viale Moutinho vem desconstruir esse 
modelo. Recriando o cenário de uma rusga dos Agentes Secretos em casa de Rosário 
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Bicho, a narrativa revelar-nos-á uma menina observadora e astuta. É através do 
olhar da menina Juju, filha de uma resistente ao regime instalado em Portugal, que 
o enredo revela o combate que se travou na clandestinidade. A escrita insiste no 
apelo do Poder e no risco de novas subjugações, como configura a rosa que o Dr. 
João Filipe Bicho ostenta na lapela, quando ruiu o antigo regime. Revelando-se, 
desde sempre, aos olhos da filha e da Vó Tonieta como dono e senhor do momento, 
“O Papá...tem a chave do mundo” (Moutinho, 2019: 152), rapidamente o médico 
resvala, em tempos de mudança política, para uma renovada usurpação do poder: 
“Sou o novo gestor da cidade” (2019: 152). A narrativa moutiniana acentua o 
surreal, o absurdo, o efeito de estranhamento, revelando cenários dissonantes 
pretéritos que podem voltar. Ao inverter os papéis do contador, através da 
desconstrução paródica, na senda da proposta de Linda Hutcheon (1985), o texto 
moutiniano sublinha que, através do humor, do lúdico ou do cáustico, a mensagem 
é transmitida ao leitor. O aviso para o desvario humano ganha força num registo 
que recupera o imaginário infantil. Ao desconstruir a candura de um imaginário 
pueril, a voz do texto acentua as dissonâncias do ser humano movido pelo gosto do 
poder e da ostentação.
	 Da mesma forma, fazendo jus à ideia que todo o escritor ou poeta é um 
fingidor, José Viale Moutinho parece convocar um cenário de um conto infantil, 
subvertendo-o pelas nuances de insólito que lhe imprime. Para Cristina Cordeiro 
Oliveira, neste Romanceiro, o autor “dá voz a um imaginário diferente onde se 
esbatem fronteiras entre o real e o sobrenatural, visto aqui como duas parcelas de 
um mesmo todo, das expressões de um mesmo rosto” (Oliveira, 1989: 156). Entre 
o real e o fantástico, o texto “Jazigo de família” revela-nos uma curiosa viagem 
de comboio pela linha do Douro. O conto dialoga com o imaginário de Lewis 
Carroll. A nova ‘Alice no País das Maravilhas’ da narrativa moutiniana, “[uma] 
Pequena [que] vira um coelho entrar na toca, dento da sua cabeça”, permitirá ao 
leitor viajar por mundos onde o absurdo e o fantástico se entrecruzam.  A menina 
de “olhos castanhos, de mula” (Moutinho, 2019:157) dá a ver a desconstrução de 
um “acontecimento praticamente só bíblico” (Moutinho, 2019: 159): um viajante 
sai do comboio, anda sobre as águas do rio, refugiando-se numa casa à beira do rio. 
Numa casa que é, de certo modo, uma antecâmara da morte, o texto permite refletir 
sobre o sentido da existência, da travessia e da morte. Numa casa reinventada junto 
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ao Douro, reavivam-se memórias dos tempos pretéritos, atravessam-se tempos, 
acentua-se a única certeza: a da finitude e da transitoriedade da vida.
	 O enredo do conto “A Torre de Menagem” leva-nos, novamente, para 
uma cartografia douriense. O incipit desta narrativa é revelador de uma perigosa 
ambiência fronteiriça: “A outra margem ficava a um tiro de espingarda” (2019: 
165). Numa localidade que reúne portugueses e espanhóis em torno de causas 
comuns, Gustavo, o narrador-escritor, procurou a tranquilidade necessária para 
escrever. Chegou a Friestas em março, mas em agosto foi surpreendido por quatro 
intrusos. São refugiados políticos que viram a casa de Gustavo Lemos como 
lugar de refúgio. A tranquilidade da voz do texto é rapidamente interrompida e 
os estereótipos ligados à questão do processo criativo colocados em causa. “Os 
livros escrevem-se assim, numa casa, à beira-rio, entre silêncios?” (2019: 168), 
questiona uma das foragidas. Ao transtorno causado pelos ocupantes, apesar da 
cumplicidade entre Gustava e Luísa Margarida, somar-se-á uma inquietação que 
levará o escritor a duvidar da finalização do seu manuscrito. Os escritos podem 
ser “dispersos, frases, parágrafos, mesmo desenhos” (2019: 167) aos quais o autor 
dará a forma desejada. Contudo, o labor da escrita implica que um escritor se 
refugie na tranquilidade do seu espaço de trabalho. Entre a realidade da ficção 
e o fantasmagórico das efabulações adicionais, as (in)certezas da capacidade de 
concluir o livro são relevadas no excipit do conto.
	 A veia de antropólogo de José Viale Moutinho perpassa no texto “Os 
sete passos”. A voz do defunto Achado do Esterco narra a sua própria morte e a 
narrativa leva-nos a compreender alguns costumes enraizados e transmitidos ao 
longo dos tempos. Em terras de carpideiras, a cultura portuguesa é marcada pela 
tradição católica, pelo pendor providencialista e por manifestações insólitas ligadas 
às “encomendações às almas” (Moutinho, 2019: 190). Entre o cristão e o pagão, 
a fronteira esbate-se: “[o]s sete passos não são uma procissão. Na Quaresma, nas 
sextas-feiras, à meia-noite, fazem-se encomendações às almas” (Moutinho, 2019: 
190). Nos meandros do fantástico, num cenário sombrio e ameaçador, Zé Achado 
saiu da Igreja matriz, encabeça esta curiosa manifestação popular, vindo a ser 
assassinado. Os ambientes sociais e culturais da localidade de Freixo de Espada 
à Cinta estão registados e o suspense permanece. O texto revelará, ainda, traços 
culturais rurais, em particular o que assenta no uso recorrente da alcunha. A 



44

linguagem humorística das identidades dos habitantes, como, por exemplo, Zé 
Achado, Zefa Porra, O Carracho, o Corredeira, a Rata, acentua o efeito parodístico 
da escrita de Viale Moutinho. Ao cómico da situação sobrepõe-se uma realidade 
dos tempos portugueses. Num país alheio à dignificação do ser humano, a narrativa 
assinala a emigração para o Brasil, os tempos coloniais, as dissonâncias familiares e 
a solidão dos idosos nos lares para terceira idade. 
	 O texto “Com a enxada na mão” acentua o fado que persegue as 
personagens principais que não se livram das maldições. Os escassos moradores de 
terras distantes são trabalhadores que labutam diariamente e que o álcool endurece. 
Dedicado à memória de Baptista-Bastos, apresentando uma epígrafe de Miguel 
Torga, o conto revela, por um lado, um universo violento, hostil e animalesco e, 
por outro lado, conta as superstições vividas pela população rural, exemplificadas 
nas várias lendas, à imagem da Lenda dos Quatro Caminhos, convocada para o 
efeito. José Viale Moutinho é nessa matéria um coletor nato com várias publicações 
no âmbito da recolha de lendas portuguesas.  Para contrariar o desencanto maléfico 
que acontece na encruzilhada dos tempos e da vida, dita a sabedoria do povo que 
vale a pena livrar-se “do tombo, do lombo e de má sombra, e de mão furada e de 
vinho revirada” (Moutinho, 2019: 212). Com estas referências à literatura popular 
portuguesa, a narrativa moutiniana descreve ermos, bruxas e diabos, desvenda 
cenários sombrios e ambientes de arrepiar, recorda um património imaterial que a 
hodiernidade vai apagando. 
	 Consolidando o registo fantástico e insólito, a narrativa “Nave Redonda” 
leva-nos a percorrer mundos cruzados e épocas agregadas de forma bizarra. 
Com uma ordem hierárquica claramente estabelecida, mas numa temporalidade 
incerta - “Faltavam dois séculos para o fim daquele inferno” (Moutinho, 2019:  
215) e “Faltavam dois séculos para voltar ao quartel” (Moutinho, 2019: 218), 
os protagonistas são soldados que (con)fundem estórias de lobos, centauros e 
lobisomens, um imaginário fértil que atravessa outros registos do autor. Dedicado 
a Alberto Serpa, em terras de dolmens, o conto narra os feitos insólitos – e pouco 
heroicos – de um grupo de militares. Entre a realidade e as múltiplas ficções que 
se recriam ao longo da narrativa, fundem-se situações, intercalam-se estórias de 
assombro, acentua a modernidade contística do escritor. São, pois, encruzilhadas 
de tempos díspares que o final da coletânea vai acentuar.
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	 Não podia encerrar este livro de melhor forma: o conto “Estremecimento 
e regresso”, desenvolvendo-se em torno de um mosteiro, convoca três séculos 
distintos: a época da sua construção, o século que o fez ruir e o momento da sua 
reabilitação. Regista-se o grau de destruição de um edifício, anotam-se os trabalhos 
desenvolvidos por uma equipa de investigadores, procede-se à sua classificação. 
Através dos trabalhos em torno do mosteiro das religiosas de S. Domingo de Aldeia 
Real, surgem alguns tipos sociais que povoam o universo literário do escritor: o 
frade, como o Frei Franco Brandão, o professor, na figura de Guilherme Rocha 
Alves, um especialista universitário, que tanto lê Asterix como Lévi-Strauss, entre 
outros personagens peculiares. Sublinhe-se a capacidade da voz do texto em averbar 
tempos e situações que se interligam à estória principal: dos tempos pretéritos, 
registou a tumulização de D. Mumadona Garcia em 1337; pela ironia do próprio 
nome, mas também pela bizarria das procissões que envolvem os poderes da Santa, 
constrói um renovado olhar sobre a cultura portuguesa; rememora a derrocada de 
1746 e o terramoto de 1755 que terão destruído o mosteiro. A descrição hilariante 
da histeria das religiosas que ali viviam acentua o humor e a paródia da escrita 
moutiniana. Regista-se o Cheiro de Santidade de D. Mumadona, elencam-se 
curiosidades em volta da Santa tumulizada, sublinha-se a forma como este mosteiro, 
o orgulho das terras do demo, se tornará uma requintada unidade hoteleira. A 
veia denunciadora do narrador permite colocar em causa os discursos de uma 
suposta política patrimonial portuguesa e os abusos permitidos: expropriações, 
deslocações de população, destruição de um património com sabor medieval, dano 
num património de cunho popular levado a cabo pelos emigrantes endinheirados, 
reconstrução do património edificado ao sabor de uma prática turistificada.

EM SUMA
	 Nestas fusões de tempos e de espaços, os contos que compõem Romanceiro 
da Terra Morta, aos quais se ligam, por exemplo, a lenda, a quadra popular, a 
canção e o adágio, vêm recordar épocas de inquietações. Às manifestações de 
algum desencanto que atravessam as narrativas, acrescem os saborosos diálogos das 
personagens, a escrita polifónica que o autor domina com mestria, o rico intertexto 
que perpassa no livro, as ambiências insólitas e os cenários fantasmagóricos 
diversos. O conto, quer pela brevidade da forma, quer pelo caráter dinâmico, quer 
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pela diversidade de procedimentos, é um género apreciado por muitos escritores. 
José Viale Moutinho encontra neste modo narrativo uma forma para expressar a 
sua individualidade artística. Neste modelo de profundidade e de concentração, 
o autor oferece a depuração necessária à sua visão de artista. Com um toque 
lúdico, irónico ou cáustico, a escrita moutiniana vai revelar um rico património 
identitário português. Pela desconstrução paródica, pelo modo insólito e pelos 
cenários fantasmagóricos, José Viale Moutinho recriará mundos desassossegados, 
estagnados pelo medo da mudança ou por resquícios culturais. Há, pois, que revelar 
essas dissonâncias como, se através da consciencialização da disforia, fosse possível 
dar a ler renovados sentidos de pertença, mundos livres e prósperos, utopicamente 
libertos de atropelos políticos e sociais.
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