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Resumo
Seja através dos percursos intrincados de um rio ou da insaciável imensidão dos 

mares e dos oceanos, a fluidez destes espaços assegura a ideia de ligação, de comunicação e 
transmissão de experiências. Tendo em conta este pressuposto, as obras audiovisuais que ser-
virão de base a este texto, saídas da vertente ensaística do cinema contemporâneo, procuram 
estabelecer uma série de conexões interdisciplinares, que o próprio meio permite, fazendo 
uso da polifonia de registos, de vozes e de contextos, aglutinados num processo aberto e 
forçosamente incompleto.

	 Palavras-chave: Viagem, Cinema, Ensaio, Narrativa, Fluidez.

Abstract
Whether through the intricate paths of a river or the insatiable immensity of the seas 

and oceans, the fluidity of these spaces ensures the idea of connection, communication and 
transmission of experiences. Given this assumption, the audiovisual works that provide the 
basis for this text, out of the essayistic tendency of contemporary cinema,  establishes a series 
of interdisciplinary connections given by the medium itself, making use of a polyphony 
of records, of voices and contexts, joined together in an open and necessarily incomplete 
process.

	 Keywords: Travel, Cinema, Essay, Narrative, Fluidity.
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“Não se entra nunca duas vezes no mesmo rio” 
(Heráclito)

“O tempo é como um rio que os acontecimentos 
formassem, um rio torrentoso”

(Aurélio, 1971: 46)

“O rouco som do mar, a estranha terra”
(Camões, 2002: 15)

“A segurança inalterada do regresso não está garantida 
a quem se aventura por entre campos de forças que a 
Terra mantém, de um modo singular para cada um de 
nós, sob tensão” 

(Gracq, 2003: 7)

“Toda e qualquer viagem se joga entre a pausa e a fuga”
(Magris, 2010: 80)

“A memória e o corpo são um fascinante livro de viagens”
(Al Berto, 2007: 74)

“Human memory is encoded in air currents and river 
sediment”

(Michaels, 2009: 53)

1. migalhas do absoluto 
Qualquer viagem implica sempre uma aventura derradeira. O que quer dizer 

que cada viagem é única, irrepetível, e por isso mesmo, tragicamente, a última. Que 
a viagem denuncie conjecturas, incertezas e até por vezes (quantas!) melancolia, faz 
parte do nosso imaginário natural, interior, que deseja a todo o custo e de forma tre-
mendamente desinquieta uma revira-volta sobre o nosso eixo habitual de rotação. Não 
deixa de ser verdade que, no fundo, é esse o propósito da viagem: que nos distancie-
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mos daquilo a que já nos acostumamos, de modo a nos aproximarmos ainda mais da 
nossa realidade, para termos uma outra perspectiva do nosso habitat. 

Segundo Michel Onfray, no seu livro Teoria da Viagem, “existe um momento 
singular, identificável, uma data de nascimento óbvia, um gesto que assinala o início: 
o gesto da chave na fechadura da porta do nosso domicílio, quando damos a volta à 
chave e deixamos para trás a casa, o nosso porto de abrigo. É nesse preciso momento 
que a viagem propriamente dita tem início.” (Onfray, 2009: 37). O início é o abando-
no do lar, como dizia o viajante empedernido Bruce Chatwin, para aqueles que sofrem 
de horreur du domicile, usando uma expressão de Charles Baudelaire que Chatwin se 
serve habitualmente como insígnia e que intitula um dos capítulos do livro póstumo 
Anatomy of Restlessness (Chatwin, 1996: 3-32). 

Esse impulso para fora de um interior conhecido, rotineiro, apaziguador, é o 
lugar-comum das histórias de aventuras. É este sentimento de desinquietação pesso-
ana, caracteristicamente moderno, que possibilita o encontro com a estranheza do 
dia-a-dia e com uma extraordinária e assombrosa vontade de sair de si, com o intuito 
perpétuo de se obrigar a sentir falta daquilo a que se está demasiado apegado, por 
inércia ou por outra razão menos óbvia. Obriga-nos, assim, a reter uma sensação, que, 
por vezes, parece que perdemos, de esperança por voltar. Um ciclo que se quer fechado 
e que somente na viagem nos é permitida uma abertura em tensão permanente entre 
pausa e fuga, de que tão bem nos fala Claudio Magris, nesse grande livro sobre o 
Danúbio (Magris, 2010). Não será essa a verdadeira história de Ulisses na Odisseia de 
Homero, a história de um regresso adiado, mas inevitável? O inesperado da libertação, 
derivado de um desejo de evasão do quotidiano, seria cruzarmos todos, ou pelo menos 
aqueles que se mostram como espíritos mais inquietos, o cabo da nossa boa esperança 
individual. Isto é, a existência de um ponto geográfico interior, indefinido e indefiní-
vel, mas ao mesmo tempo frágil, coincidente com o cabo das tormentas, expressa de 
forma extrema e quase desenraizada a dificuldade de toda e qualquer viagem e simul-
taneamente a justifica. Em palavras de Al Berto: “Hoje sei que o viajante ideal é aquele 
que, no decorrer da vida, se despojou das coisas materiais e das tarefas quotidianas. 
Aprendeu a viver sem possuir nada, sem um modo de vida. Caminha, assim, com a 
leveza de quem abandonou tudo” (Al Berto, 2012: 10).

Da viagem apenas permanece a memória, essa substituta residual e imperfeita 
dos acontecimentos passados. Mas é com ela que contamos para relatar e reviver as 
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nossas pequenas travessias por outros espaços (sem esquecer da alteração da percepção 
do tempo que se produz em circunstância de viagem). Por isso, faz-se recurso à palavra 
e à imagem para formular um conjunto de possibilidades que advêm da consistência 
ténue da viagem, por exemplo em forma de narrativa. Será aqui onde a viagem, a 
memória e as hipóteses levantadas a posteriori (contrastadas, claro está, com as expec-
tativas nervosas que antecipam a saída) poderão desembocar na foz do ensaio, com a 
condição de nos afastarmos de um mero relato de acontecimentos.

Não querendo incorrer demasiado sobre a génese do ensaio, já que isso impli-
caria um aprofundamento que sobrecarregaria este texto, apenas é de deixar, em linhas 
gerais, os princípios metodológicos e estilísticos nele presentes, através de um conjun-
to de referências1. A começar pelo filósofo alemão Theodor W. Adorno que escreve, 
em 1958, um importante texto intitulado O Ensaio como Forma2, onde, entre outras 
muitas coisas, realça que um texto quando é realmente um ensaio revela os pontos 
cegos do assunto ou assuntos que tem em mãos. Paradoxalmente, os pontos cegos são 
a grande pedra angular que amplia o campo de visão, ao se criarem espaços flexíveis de 
conhecimento que vão subtilmente ocupando áreas perversamente desabitadas.

Naturalmente, existe todo um contexto literário que remonta, pelo menos, a 
Michel de Montaigne com os seus Essais. Nos pequenos textos que fazem parte dos 
Essais, escritos de forma aparentemente desconexa, deparamo-nos com uma espécie 
de solilóquio acerca de temas tão diversos como acontecimentos históricos, costumes, 
leituras, filosofia, sentimentos, etc. Montaigne esclarece: “Digo livremente o meu pa-
recer acerca de todas as coisas, e até mesmo das que porventura ultrapassam a minha 
competência e que eu de modo algum considero serem da minha jurisdição. A minha 
opinião, exprimo-a também para revelar a medida da minha vista, não a das coisas” 
(Montaigne, 2009: 37). Opinião e curiosidade são os motores que impulsionam uma 
filosofia do quotidiano (Walter Benjamin e Georg Simmel são dois autores a quem 
quase imediatamente associamos a este modo heterogéneo de ler as coisas do mundo). 
Em “Dos livros”, Montaigne confessa as origens da sua escrita, situando-a nos textos 
clássicos de Plutarco e Séneca. O autor faz salientar, relativamente aos opúsculos do 
primeiro e às epístolas do segundo, a total independência de cada capítulo, sem ligação 
com os anteriores e posteriores (Montaigne, 2009: 42).
1 Para um estudo aprofundado sobre o ensaio ver: Barrento, 2010; e no contexto do filme ensaio, ver: Corrigan, 2011.
2 Outro texto que antecede o de Adorno e que o próprio menciona no início de O Ensaio como Forma é Die Seele und 
die Formen [A alma e as formas] de Georg von Lukács (Berlim, Egon Fleischel, 1911).
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No que toca ao ensaio visual, num texto de 1937, intitulado The Camera as 
Essayist, Henry Luce, fundador da revista americana Life, defende que os casos mais 
significativos de fotojornalismo seriam aqueles onde “the camera is not merely a re-
porter. It can also be a commentator” (in Corrigan, 2011: 21). Na verdade, a imagem 
fotográfica esconde sempre um olhar por detrás da câmara que selecciona uma porção 
do real, de um ângulo específico, num certo momento, em determinadas condições. A 
posição física e intelectual do fotógrafo não só pressupõe um “acerca de”, como tam-
bém nesse “acerca de” se esboça um olhar que ambiciona revelar as “forças latentes” 
da realidade, numa expressão utilizada por Adorno no texto supra citado. Um bom 
modelo, já clássico, é aquele que encontramos em Walker Evans para o livro Let Us 
Now Praise Famous Men (1941). Uma sucessão de imagens fotográficas antecede, sem 
qualquer legenda, o texto do poeta e jornalista James Agee acerca das zonas remotas 
atingidas pelo Dust Bowl no sul dos Estados Unidos, em plena grande depressão eco-
nómica da década de 303 . As fotografias de Evans, a modo de prólogo, assumem-se 
como um comentário em imagens à palavra e não a sua simples ilustração. Isto veio 
contrariar o procedimento habitual imposto em todo o trabalho jornalístico, ao mes-
mo tempo que potenciava a autonomia do meio fotográfico enquanto discurso visual. 
O próprio texto de Agee extrapola o âmbito jornalístico adentrando-se num domínio 
mais poético, desocultando o “eu” do escritor.

Deste modo, e muito resumidamente, o que irá caracterizar a forma-ensaio será 
fundamentalmente o comentário assumido, num estilo livre, subjectivo, incompleto, 
lacunar, fragmentário e assistemático. Nesta óptica, o ensaio resulta de e numa multi-
plicidade fenomenológica e hermenéutica. Ao abrir o campo de acção, abre, também, 
todo um conjunto de possibilidades, tentativas, “ensaios”, não para chegar a factos 
conclusivos, mas sim, e unicamente, para equacionar questões, ou relativizar pontos 
de vista oficiais4. É neste território herético, como sentencia Adorno (2003: 45), que 
o ensaio se move: numa zona de indeterminação, altamente instável, condição provi-
sória que se presta a um movimento interrogativo, reflexivo e auto-reflexivo. E como 
não podia deixar de ser, muitas vezes, também poético.

3 Saída directamente do New Deal de Franklin Roosevelt, criou-se a denominada Farm Security Administration, 
agência do Departamento de Agricultura encarregue de documentar as zonas assoladas pela grande depressão, da qual 
Walker Evans fez parte entre outros fotógrafos como Dorothea Lange, Russell Lee, etc.
4 Não podemos deixar de pensar em Samuel Beckett quando diz que o essencial não é chegar a respostas concretas, 
mas enunciar perguntas que de uma forma quase retórica sejam absorvidas pela sua linguagem e vice-versa.
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Tomemos como primeira referência As Águas Estreitas, um texto curto, de 1976, 
do escritor francês Julien Gracq. Nele, é o rio Evre, em França, que desencadeia lem-
branças de infância, de autores lidos, de paisagens sentidas e de sensações vividas. 
Gracq utiliza o rio, esse grande curso de água relativamente estável (embora com al-
gum grau de imprevisibilidade) mas em permanente movimento, como esclarecedora 
metáfora de mudança, metáfora que já Heráclito anunciara em tempos longínquos. 
Como um mecanismo que desperta a memória, Gracq tece e interliga uma série de 
meditações, ideias e recordações, assim como um conjunto de referências poéticas, 
reunidos num estilo sem amarras, em termos de género ou maneira de escrever, que se 
aproxima ao ensaio5. Realidade física e imaginário entrecruzam-se, aqui, numa inquie-
ta simbiose em grande parte devedora do surrealismo. A primazia do discurso desim-
pedido em detrimento de uma ilusória objectividade dos factos, a flexibilidade poética 
e metafórica, e a presença de um sentido de continuidade permanente circunscrita a 
uma abertura de caminhos e de possibilidades, são algumas das características de um 
tipo de escrita resistente a categorias, entregue meramente ao estilo e à visão pessoal 
do seu autor. Esta série de ilações, que a liberdade expressiva do escritor proporciona, 
serve-nos para convocar, aqui, a fluidez das linguagens visuais e acústicas que povoam 
o universo do cinema, e também o carácter ensaístico que habita alguma da produção 
cinematográfica mais recente6. No fundo, traduz-se num modo de pensar através do 
potencial oferecido pela imagem em movimento. Um fluir da linguagem à mercê do 
pensamento. Precisamente a “expressão do pensamento” seria um dos problemas do 
cinema, assim demonstrou o crítico de cinema Alexandre Astruc, na metáfora, algo 
discutível, da caméra-stylo.

Em As águas estreitas, Gracq descobre, igualmente, um espaço para falar de 
poetas e de livros, um dos seus temas recorrentes, numa ousada sensibilidade auto-
-referente da literatura que revisita a literatura. A viagem é dupla, ou até tripla: a físi-
ca, que segue o curso do rio e as suas margens (a memória do lugar); a literária, que 		
acompanha a torrente de referências (a memória do texto); e ainda as referências que 

5 Este texto corresponde àquela que é considerada a segunda fase da sua obra literária, menos romanesca e mais 
fragmentária (Moniz, 2010: 28).
6 Embora encontremos casos mais recuados na história do cinema em que a pretensão de ensaio está patente, por 
exemplo Hans Richter em filmes como Inflation de 1928 e no texto que dedica concretamente a esta questão: O ensaio 
fílmico, uma nova forma de documentário de 1940 (Weinrichter, 2007: 186-189). É curioso, também, verificar como 
na Encyclopedia of the Essay, editada em 1997 por Tracey Chevalier, existe uma entrada dedicada ao Filme-Ensaio 
(Chevalier, 1997: 262-265).
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dizem respeito a prosas ou poemas que descrevem ou se situam próximo de cursos de 
água ou onde a água é um elemento muito presente (a memória da água). 

Comecemos, então, com um cineasta para o qual o meio aquático foi todo um 
protagonista: Jean Vigo. A curtíssima obra deste realizador de culto — quatro filmes 
entre 1930 e 1934, culminando com a sua morte aos 29 anos de idade —, mostra pre-
cisamente esse interesse: o seu primeiro filme, À propos de Nice, é “um ponto de vista 
documentado” sobre a cidade francesa situada na costa do mediterrâneo: “um docu-
mentário que exige uma tomada de posição porque põe os pontos nos ii” (Vigo, 1981: 
117), segundo palavras do próprio realizador; o filme seguinte, Taris, roi de l’eau,  é 
sobre Jean Taris, um famoso nadador francês activo nas décadas de 20 e 30; e aquela 
que viria a ser a sua mais conhecida e derradeira obra, e a única longa-metragem: 
L’Atalante (1934).

Retenhamos, deste magnífico filme, a inesquecível cena, ao início, quando Ju-
liette (interpretada por Dita Parlo) passeia sobre o barco que levará os tripulantes ao 
seu destino e o seu vestido branco, imaculando o negro véu da noite e a severidade da 
viagem. Um rastilho de pureza atravessando o elemento da viagem. 

O percurso de Le Havre, famoso porto na costa norte da França, até Paris, 
através do rio Sena, é uma dupla travessia, a do barco e do seu pessoal em labuta e 
a da noite de núpcias do casal protagonista (Juliette e Jean). Estas duas realidades, a 
aspereza do trabalho e a delicadeza da união de duas pessoas, são aqui indissociáveis, 
representando, de forma dura, a precariedade da história contada, fervente de paixão 
e de contrastes. Há que destacar que o barco é o elemento central que nos guia pela 
narrativa, transformando-se, também ele, por assim dizer, numa outra personagem 
que se molda à história e ao destino dos protagonistas.

Sem dúvida alguma, deixamo-nos levar por essa beleza extenuante, própria dos 
espaços marítimos e fluviais. À sensação (ilusória) de imobilidade da superfície ter-
restre, contrapõe-se a inconstância da agitação das águas. Não é de surpreender o 
enorme atractivo que isto significou, e continua a significar, para um meio que produz 
imagens que também se alteram no tempo: o cinema. Além do mais, uma das grandes 
revoluções técnicas e expressivas na linguagem cinematográfica, que a fez afastar defi-
nitivamente do teatro (juntamente com a montagem), foi a introdução do travelling, 
momento a partir do qual a câmara pôde se deslocar do seu ponto fixo e “viajar” pelo 
espaço: sobre um chariot acoplado a um sistema de carris, numa grua ou num automó-
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vel, ou, ainda, no interior de um barco, como em Panorama du Grand Canal vu d’un 
bateau, de 1896, considerado o primeiro travelling da história do cinema. Durante 
escassos segundos, a câmara de Alexandre Promio, um dos operadores dos irmãos Lu-
mière, percorre o principal canal de Veneza como um postal animado.

A partir daqui, podemos traçar duas perspectivas diferenciadas da viagem, 
embora abordando sobretudo a segunda: 1) a viagem como experiência iniciática de 
auto-conhecimento, enquanto passagem temporária por uma zona todavia não carto-
grafada (o que corresponderia a uma geografia mais íntima) ou uma situação impre-
vista, levando o(s) herói(s) por caminhos sinuosos a lugares fantásticos, forçado(s) a 
lutar contra perigos sempre à espreita; e 2) a viagem enquanto comentário ou reflexão 
(filosófica, histórica, política, social, etc.) do homem sobre os paradoxos do mundo 
moderno. 

De seguida, tocaremos levemente na primeira perspectiva, já que ela nos per-
mite vislumbrar o modo como o cinema mainstream, saído do sistema de estúdios de 
Hollywood, lidou com temas que localizam a acção em mares ou rios historicamente 
relevantes ou, então, como simples cenário.

2. Histórias de sobrevivência 
O cinema de ficção americano já nos acostumou à experiência de grandes re-

latos de viagem pelos mares e oceanos de todo o planeta. Uma possível lista, muito 
sintética, mas elucidativa, do imaginário que Hollywood explorou e continua a explo-
rar, seria esta: a ameaça de temíveis monstros marinhos, de Moby Dick (1956) de John 
Huston a Jaws (1975) de Steven Spielberg, e todas as derivações sobre o mesmo tema 
que se seguiram a este último (e, claro, as entediantes sequelas); os desastres, associados 
a famosas construções humanas para navegar por meios indomáveis, outro tema pre-
dilecto: entre numerosos exemplos encontramos o Titanic (1997) de James Cameron, 
aquele que foi o grande blockbuster dos anos noventa; e filmes de cariz mais histórico: 
de Mutiny on the Bounty (1962) de Lewis Milestone a Master and Commander: The Far 
Side of the World (2003) de Peter Weir. Outros filmes gozam de uma maior liberdade 
criativa e exploram temas mais satíricos e pessoais, como The Life Aquatic with Steve 
Zissou (2004) de Wes Anderson; e outros situam-se à margem do sistema, inclusiva-
mente levando quase à falência os seus realizadores, como aconteceu com Francis Ford 
Coppola no polémico Apocalipse Now de 1979 (uma adaptação muito livre, feita à luz 



pensardiverso revista de estudos lusófonos

66

dos acontecimentos da época, do romance de Joseph Conrad, Heart of Darkness de 
1899, um escritor para quem o meio marítimo significou um encontro muito forte e 
comprometedor entre vida e obra literária). 

Um exemplo curioso, muito mais recuado no tempo, próximo dos inícios do 
cinema de entretenimento, é o filme The Navigator de Buster Keaton, de 1924. Aqui, 
como em outros casos (pense-se em L’Atalante), a vida das personagens vê-se transfor-
mada por completo, sendo a viagem e o próprio meio físico os principais responsáveis 
pela travessia intempestiva dos dois únicos tripulantes inexperientes.

Deste lado do Atlântico, o cinema de ficção também não foi alheio a esta te-
mática. Uma vez mais, deixamos apenas alguns dos exemplos mais notáveis: Aguirre 
(1972) e Fitzcarraldo (1982) de Werner Herzog, num registo habitual deste realizador 
alemão, levando ao extremo as condições de rodagem; E la nave va (1983) de Frede-
rico Fellini, já na última fase do grande realizador italiano; Le Fleuve (1951) de Jean 
Renoir e Titas Ekti Nadir Naam (1973) de Ritwik Ghatak retratam, de forma roman-
tizada, no primeiro, e mais neo-realista no segundo, as vivências difíceis de lugares 
próximos de um rio, principal sustento dos seus habitantes.

Mas, voltando ao enquadramento hollywoodiano, Lifeboat (1944) de Alfred 
Hitchcock surge como um caso isolado e atípico, e um dos filmes mais esquecidos 
deste autor que muito contribuiu para o cunho da expressão “cinema de autor” (aquele 
que é considerado o apogeu do cinema clássico americano, nos anos 40 e 50, com ci-
neastas como o próprio Hitchcock, Orson Welles, Howard Hawks, John Ford, etc., e 
aos quais a geração da Nouvelle Vague francesa se iria render). Todo o filme se desenrola 
dentro de um pequeno bote salva-vidas, após um naufrágio causado pelo confronto 
directo entre a marinha dos EUA e um submarino alemão. No interior deste espaço 
exíguo, a meio do Atlântico, numa espécie de jangada de medusa, nove pessoas ten-
tam, penosamente, sobreviver7. É uma história de sobrevivência e da própria condição 
humana como até aí não tinha sido mostrada no grande ecrã. A sensação de claustrofo-
bia e de isolamento, apesar da vastidão do mar, os diferentes contextos de cada perso-
nagem, a clivagem cultural e política em plena segunda guerra, conduz a uma situação 
pouco pacífica, pondo à prova as capacidades humanas destes tripulantes forçados. 

A primeira sequência do filme manifesta muito bem a capacidade evocadora 

7 A personagem do capitão alemão, interpretada pelo actor austríaco Walter Slezak, suscitou dúvidas junto da crítica 
e Hitchcock viu-se enredado numa série de acusações pró-nazis.
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que a imagem tem no tocante à importância e simbologia dos objectos. A chaminé 
de um barco acompanha o genérico até que, por fim, se afunda violentamente, para 
logo de seguida vermos passar uma série de objectos ao sabor das ondas: um estojo 
de primeiros socorros, uma caixa de fruta aberta, uma revista (The New Yorker), um 
baralho de cartas, utensílios de cozinha, um tabuleiro de xadrez, um cadáver e um 
conjunto de destroços a flutuar no mar (num plano mais aberto). Com esta sequência 
sem narrador e ainda sem personagens, apenas com o rigor e a firmeza da planificação 
cinematográfica, vamos sendo introduzidos no cenário e na história. Após esta espécie 
de preâmbulo, o filme leva-nos directamente ao interior do bote. Dele, a câmara não 
volta a afastar-se durante todo o filme, e mais, coloca o espectador no lugar de um 
tripulante invisível, acompanhando o desenrolar da trama.

3. um horizonte (in)variável
Uma gravura de Theodor de Bry, de 1594, mostra-nos Cristóvão Colombo a 

desembarcar em Guanahani. A chegada de Colombo ao novo mundo, imagem-sím-
bolo da conquista (geográfica, cultural e psicológica) é a chegada ao lugar errado (para 
muitos será o lugar certo!). A Índia está bem longe, mas o nome “índios” permanecerá 
na cultura do continente americano. 

O mapeamento do planeta, com o objectivo de expandir o conhecimento e a 
noção de território, é a divisa que pressupõe e fundamenta não só a conquista da na-
tureza, mas também a do homem pelo homem. O lado obscuro e brutal das missões 
cristãs e dos sucessivos colonialismos apresenta-se como o reverso da medalha do pro-
gresso, ao deixar que os tentáculos da expansão homogeneízem todos os lugares sem 
olhar a meios para atingir os fins. Veja-se, a este propósito, o filme Aguirre de Herzog. 
A extravagância e prepotência estética deste realizador leva a equipa e a si próprio 
quase à loucura, um pouco como Coppola em Apocalipse Now. A viagem conducente 
à ideia de não-regresso da viagem. 

No desfecho de toda e qualquer viagem ficaríamos, na melhor das hipóteses, 
e numa expressão feliz de Gracq, com as “migalhas do absoluto” (Gracq, 2003: 42), 
com o sabor agridoce de algo transformado em longe, que provocará, porventura, uma 
alteração ínfima, e por vezes invisível ou até irrisória, contudo permanente. A nostalgia 
bucólica da lonjura intransponível exerce influência no desejo sempre vivo de alcançar 
o absoluto horizonte, ou seja, aquilo que se encontra além de nós, do nosso espaço 
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vital. Esse é o desejo ansioso que faz manter a esperança em fuga, e sempre trágica, 
para fora de si próprio, para o interior do nada. Na deriva, a meio da imensidão oceâ-
nica, acompanha-nos um limite predominante, um horizonte inesgotável, o qual, pela 
sabedoria e audácia dos grandes navegadores, foi sendo consecutivamente desafiado e 
transposto. Porém, a libertação de “forças ocultas” em solo selvagem, terra incognita, 
não está afastada, como sabemos, da crueldade dos homens (um vício abominável, es-
creve Montaigne). Até mesmo os grandes navegadores estiveram sujeitos a momentos 
de crueldade “… indispensável entre esses marinheiros-soldados, aventureiros sem es-
crúpulo, costumados à rapina, desbocados pelas longas viagens perigosas em contacto 
com selvagens bravios, ou com os requintes das civilizações podres” (Martins, 1994: 
139).

Precisamente o lado cruel mas racional do colonialismo tem-se revelado um dos 
temas-chave do cinema de Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi. Usando um prin-
cípio de desmontagem analítica de filmes de arquivo (quase sempre mudos), através 
da operação de ralentizar ou de fixar-se num determinado fotograma, o objectivo é o 
de proceder a uma releitura antropológica, pondo a tónica nos processos violentos de 
assimilação cultural, na colonização e na barbárie da guerra. As mãos de Gianikian e 
Ricci-Lucchi recortam pedaços de celulóide de diferentes origens segundo um método 
de recontextualização, junto com o distanciamento da manipulação da imagem (uso 
da câmara lenta, da cor e do reenquadramento). O novo contexto não se furta de todo 
ao original, apenas regressa com outros olhos. Em Dal Polo all’Equatore, de 1986, um 
dos filmes mais conhecidos do casal, a sequência em que vemos a proa de um navio a 
quebrar as placas de gelo surge como uma poderosa imagem da prepotência da nova 
ordem que nesse momento se avizinha.

Filmes como este, e outros, tocam nesta ferida ainda exposta, já que o actual 
modelo pseudo-democrático parece recuperar essa forma globalizante de expansão a 
todo o custo. Se por um lado reduz as distâncias, num delirante desarraigamento da 
noção de lugar, antecipada pelo teórico visionário dos media, Marshall McLuhan; por 
outro, desviam-se e desequilibram-se as experiências. A vivência do conhecimento é 
feita, à semelhança dos grandes relatos épicos, de uma necessária viscosidade do tem-
po, aquela que se impregna em narrativas como a Odisseia, através da árdua travessia 
por espaços incógnitos, decorados com os mais terríveis perigos que o homem pos-
sa imaginar e com os quais, novamente, terá de combater (nesse aspecto muitas das 
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grandes produções hollywoodianas especializadas nestas histórias não são mais do que 
versões actualizadas do mito de Ulisses). 

Talvez o que mais se perde neste modelo cada vez mais afastado da realidade seja 
a presença de uma temporalidade própria da experiência. Cinema e ensaio, prestam-
-se, assim, a uma combinação ideal, fundada numa prática com um campo de acção 
suficientemente amplo para se debruçar sobre conteúdos que exigem aproximações 
de maior complexidade, pois permitem dar a ver espaços apagados pela memória ou 
simplesmente ignorados, como já foi dito, ou então, dissecam determinado objecto 
de estudo na tentativa de recompor as diferentes partes numa outra ordem sequencial.

“Our film is about globalization and the sea, the “forgotten space” of our mo-
dernity” (Sekula & Burch, 2010). Com esta declaração, os realizadores Allan Sekula 
e Noël Burch, no filme-ensaio The Forgotten Space, de 2010, pretendem mostrar um 
dos lados mais ocultos da globalização. O espaço marítimo é utilizado para fins de 
transporte de mercadorias que nos chegam aos supermercados e aos comércios, da 
metrópole à cidade mais pequena no interior de um qualquer país. Num horizonte 
distante viaja um barco repleto de contentores. Um gigante de metal viaja pelos mares 
transportando consigo a ideia de objecto-signo-pesado da estrutura capitalista. Este 
filme deriva de um projecto artístico mais antigo, Fish Story (1989-1995), em que 
Sekula expunha, por meio da fotografia, da publicação em livro e da instalação, as 
condições e os efeitos da economia global, aludindo à história da navegação, à história 
da arte, à fotografia, ao cinema e à cultura de massas (Sekula, 2002). Hal Foster en-
quadra este fotógrafo, artista e crítico americano, assim como outros da sua geração, 
numa vertente antropológica e etnográfica da Arte Contemporânea8, preocupada com 
descortinar a lógica dos aparelhos institucionais do poder (político, social e artístico) 
e dos fenómenos geopolíticos9.

O contexto fluvial apresenta-se como um importante espaço de permeabilidade 
cultural, ao criar pontos de união entre locais, gentes e costumes. Lembramos um dos 
primeiros filmes de Manoel de Oliveira, Douro, Faina Fluvial, ainda mudo (1931)  
e com montagem muito influenciada pela estética da vanguarda soviética ou a de um 
Walter Ruttmann (pensemos em Berlim, sinfonia de uma cidade, de 1927). Uma 
espécie de ensaio visual ao mesmo tempo que etnográfico. No âmbito artístico mais re-
8 Cf. Foster, Hal, 2005, “O Artista como Etnógrafo” in MArte, nº 1, Março, pp. 10-40 (original in Foster, Hal, 1996, 
The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Massachusetts, MIT Press.
9 Uma figura incontornável a que estes artistas irão recorrer é, precisamente, a de Michel Foucault.
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cente, no panorama experimental, em Thames Film, de 1986, William Raban serve-se 
do rio Tamisa, como lugar estratégico, para trazer à superfície as relações entre poder 
económico e influência política. A viagem lenta pelo rio, captada do interior de um 
barco, é complementada pela banda sonora (excelentemente construída), pelas pala-
vras de T.S. Eliot em Four Quartets e por outras imagens como gravuras, uma pintura 
de Pieter Breughel, o Velho, O Triunfo da Morte, de 1562, documentos oficiais e diver-
sas películas de arquivo. O texto de Eliot marca o compasso poético e aponta para uma 
reflexão acerca da passagem do tempo. No filme, som e imagem nem sempre coinci-
dem, são linguagens autónomas que Raban orquestra para temporalizar a experiência 
da memória. Embora seja o trabalho mais próximo de um documentário convencional 
que Raban realizou (a sua filmografia insere-se num modelo estruturalista do cinema 
experimental), Thames Film acaba por ser, mais que outra coisa, uma meditação.

O cineasta, crítico e teórico do cinema, Noël Burch, co-autor do filme The 
Forgotten Space, usou o termo meditação para se referir a filmes que habitam um ter-
ritório ensaístico, como o recente The Ister (2004) de David Barison y Daniel Ross, 
que embarca o espectador através do rio Danúbio, seguindo um poema homónimo de 
Friedrich Hölderlin e a concepção da tecnologia por Martin Heidegger. São estes ele-
mentos que ligam viagem, memória histórica e pensamento filosófico (com a referên-
cia ao enfoque que Heidegger deu à obra de Hölderlin, numa série de conferências nos 
anos 40, incidindo, em especial, num dos conhecidos hinos do poeta denominado Der 
Ister). A tónica, uma vez mais, é dada aos processos evolutivos que advêm da viagem, 
por meio do pensamento poético, crítico e filosófico, fazendo reverberar a profundida-
de do rio com a do verbo. De um ponto a outro, da Floresta Negra na Alemanha (tão 
importante para Heidegger) até ao Mar Negro, a metáfora da variabilidade do curso 
de água, juntamente com os contextos culturais e as particularidades de cada lugar, 
possibilita uma interpretação das sucessivas transformações da Mitteleuropa. O cine-
ma, nesse estado, revela um olhar migratório submerso numa dimensão meditativa do 
tempo, da palavra e da história10. Nesta lógica, cruzam-se mitos e realidades, histórias 
e visões, sobrepostas à abstracção de uma linha azul desenhada no mapa.

Os espaços fluidos são, ao mesmo tempo, dispositivos conceptuais (que se lan-
çam à reflexão), físicos (há o registo de um itinerário) e visuais (o discurso constrói-se 

10 É de referir um episódio no filme em que se mostra o filósofo Bernard Stiegler à mesa com familiares e amigos a 
festejar o seu aniversário, depois de uma longa dissertação sobre a origem e actualidade do mito de Prometeu. 
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em torno de uma reflexão e de narrativas visuais). Deparamo-nos com esses mesmos 
dispositivos em filmes, como vimos, que se situam a meio caminho entre as margens 
da ficção de moldes mais tradicionais, com personagens, enredo, etc., e as do ensaio, 
ainda que alguns tenham mostrado, não sem razão, um certo desencanto pelo uso 
abusivo do género. Harun Farocki, realizador alemão, denuncia: “This category is just 
as unsuitable as ‘documentary film’, sure. When there is a lot of music on TV and 
you see landscapes – they’ve started calling that essay film too. A lot of stuff that’s just 
relaxing and not unequivocally journalistic is already called ‘essay’” (Hüser, 2002).

epílogo: uma leitura da imagem 
Reservamos para o fim deste pequeno périplo um filme do artista conceptual 

belga Marcel Broodthaers. Apesar de não ser explicitamente um ensaio, em Voyage on 
the North Sea, de 1974, Broodthaers concebe um exercício de leitura visual a partir da 
fragmentação de um quadro do século XIX, combinado com a imagem fotográfica de 
uma embarcação de recreio do século XX, num dispositivo que define uma outra forma 
de observação. Por entre os separadores que representam os números de página de um 
qualquer livro (“Page 1”, “Page 2”, até a 15)11, esboça-se um percurso através de uma 
imagem pictórica que nos revela pormenores, em algumas ocasiões até a total abstrac-
ção, mas também associações entre meios de representação ou de descrição, usando 
os mecanismos de repetição e de ampliação da imagem mediante o olhar analítico 
do artista. Aqui, os esforços para percorrer o espaço físico do planeta sobrepõem-se à 
conquista do espaço de representação. 

Ler é também viajar pelo desconhecido e desbravar territórios nunca antes 
navegados pelo homem. Na poesia, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Rilke, Blake, 
Pound, Wittman, todos eles, e muitos outros, abriram novas rotas de navegação, no-
vas formas de se enfrentarem ao tumulto da palavra e do sentido. Para entendermos 
o empreendimento artístico de Broodthaers, é preciso olhar para toda uma herança 
literária experimental que liga o hermetismo simbolista de Stéphane Mallarmé a, pelo 
menos, Georges Perec e o estruturalismo poético do grupo OuLiPo (Ouvroir de Lit-
terature Potentielle), e atravessa o turbilhão de um Guillaume Apollinaire ou de um 
André Breton. É na linguagem, como muito bem perceberam os poetas do romantis-

11 Uma das características deste artista foi colocar diversas áreas a partilhar um território comum (literatura, cinema 
e história da arte). No fundo, os números de página situam-se ao mesmo nível que um quadro ou uma fotografia.
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mo, que reside a verdadeira viagem interior. Sem ela não existiríamos como humanos, 
e não viajaríamos como marinheiros da alma. Por outro lado, uma arrebatadora crise 
existencial levou Lord Chandos, a personagem de Hugo von Hofmannsthal, na obra 
ficcional de 1902, intitulada A Carta de Lord Chandos (dirigida a Francis Bacon), a de-
sacreditar na palavra enquanto veículo poético, caindo no abismo da impossibilidade 
em se aproximar da sensibilidade e singularidade humanas. Tal acometimento súbito 
de cepticismo platónico é compreensível diante da questão, muito latente na época, de 
como a poesia iria resistir na era da máquina12. 

Curiosamente, a última imagem de Voyage on the North Sea é a do pequeno 
barco de recreio, que antes vimos isolado no alto mar, agora sobre o fundo de um 
skyline. O mundo já não é uma terra incognita, onde a viagem mítica era possível, mas 
uma certeza positivista, que inventaria, comodamente, as experiências e as diferenças 
culturais como as obras de Gianikian e Ricci-Lucchi, conscientemente, nos mostram. 

O cinema sempre esteve ligado à noção, ampla, de viagem, até porque ele 
próprio começou por ser uma grande viagem científica, técnica e industrial (Ea-
dweard James Muybridge, Étienne-Jules Marey, Thomas Alva Edison, Auguste e 
Louis Lumière), antes de se transformar nesse “novo assalariado dos sonhos de 
todos nós [que] pode ser comprado por uma hora ou duas como uma prostituta” 
(Céline, 1983: 334), como diz a personagem principal de Voyage au Bout de la 
Nuit de Louis-Ferdinand Céline. A ficção imaginou, e continua a imaginar, uma 
miríade de cenários possíveis, uns mais próximos da realidade que outros, mais 
fantasistas, histórias de sobrevivência em espaços afastados de solo firme, lançados 
ao desconhecido e contíguos a toda uma série de bestiários mitológicos que essa 
lonjura oceânica hipoteticamente esconde. Contudo, é pela estratégia da metáfo-
ra, e da “imperfeição” e fluidez do ensaio, que o cinema se irá confrontar com as 
ambivalências da realidade, ao pretender diluir a rigidez das fronteiras epistemo-
lógicas.

12 Décadas mais tarde, Adorno interrogar-se-á sobre o sentido de escrever um poema depois de Auschwitz.
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