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Resumo

Seja através dos percursos intrincados de um rio ou da insacidvel imensidio dos
mares e dos oceanos, a fluidez destes espagos assegura a ideia de ligacio, de comunicagio e
transmissio de experiéncias. Tendo em conta este pressuposto, as obras audiovisuais que ser-
virdo de base a este texto, saidas da vertente ensaistica do cinema contemporineo, procuram
estabelecer uma série de conexoes interdisciplinares, que o proprio meio permite, fazendo
uso da polifonia de registos, de vozes e de contextos, aglutinados num processo aberto e
Jforcosamente incompleto.

Palavras-chave: Viagem, Cinema, Ensaio, Narrativa, Fluidez.

Abstract

Whether through the intricate paths of a river or the insatiable immensity of the seas
and oceans, the fluidity of these spaces ensures the idea of connection, communication and
transmission of experiences. Given this assumption, the audiovisual works that provide the
basis for this text, out of the essayistic tendency of contemporary cinema, establishes a series
of interdisciplinary connections given by the medium isself, making use of a polyphony
of records, of voices and contexts, joined together in an open and necessarily incomplete
process.

Keywords: Travel, Cinema, Essay, Narrative, Fluidity.
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Nao Se entra nunca duas vezes No mesmo rio
(Her4clito)

“O tempo é como um rio que os acontecimentos

formassem, um rio torrentoso”
(Aurélio, 1971: 46)

“O rouco som do mar, a estranha terra”
(Camoes, 2002: 15)

“A seguranca inalterada do regresso nao estd garantida
a quem se aventura por entre campos de for¢as que a
Terra mantém, de um modo singular para cada um de

nés, sob tensao”
(Gracq, 2003: 7)

“Toda e qualquer viagem se joga entre a pausa e a fuga”
(Magis, 2010: 80)

“A memdria e o corpo sao um fascinante livro de viagens”
(Al Berto, 2007: 74)

“Human memory is encoded in air currents and river

sediment”
(Michaels, 2009: 53)

1. migalhas do absoluto

Qualquer viagem implica sempre uma aventura derradeira. O que quer dizer
que cada viagem ¢ Unica, irrepetivel, e por isso mesmo, tragicamente, a ultima. Que
a viagem denuncie conjecturas, incertezas e até por vezes (quantas!) melancolia, faz
parte do nosso imagindrio natural, interior, que deseja a todo o custo e de forma tre-
mendamente desinquieta uma revira-volta sobre o nosso eixo habitual de rota¢io. Nao

deixa de ser verdade que, no fundo, é esse o propésito da viagem: que nos distancie-
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mos daquilo a que jd nos acostumamos, de modo a nos aproximarmos ainda mais da
nossa realidade, para termos uma outra perspectiva do nosso habitat.

Segundo Michel Onfray, no seu livro 7éoria da Viagem, “existe um momento
singular, identificivel, uma data de nascimento ébvia, um gesto que assinala o inicio:
o gesto da chave na fechadura da porta do nosso domicilio, quando damos a volta a
chave e deixamos para trds a casa, o nosso porto de abrigo. E nesse preciso momento
que a viagem propriamente dita tem inicio.” (Onfray, 2009: 37). O inicio ¢ o abando-
no do lar, como dizia o viajante empedernido Bruce Chatwin, para aqueles que sofrem
de horreur du domicile, usando uma expressao de Charles Baudelaire que Chatwin se
serve habitualmente como insignia e que intitula um dos capitulos do livro péstumo
Anatomy of Restlessness (Chatwin, 1996: 3-32).

Esse impulso para fora de um interior conhecido, rotineiro, apaziguador, éo
lugar-comum das histérias de aventuras. E este sentimento de desinquietagio pesso-
ana, caracteristicamente moderno, que possibilita o encontro com a estranheza do
dia-a-dia e com uma extraordindria e assombrosa vontade de sair de si, com o intuito
perpétuo de se obrigar a sentir falta daquilo a que se estd demasiado apegado, por
inércia ou por outra razio menos dbvia. Obriga-nos, assim, a reter uma sensagio, que,
por vezes, parece que perdemos, de esperanca por voltar. Um ciclo que se quer fechado
e que somente na viagem nos ¢ permitida uma abertura em tensio permanente entre
pausa e fuga, de que tdo bem nos fala Claudio Magris, nesse grande livro sobre o
Dantbio (Magris, 2010). Nao serd essa a verdadeira histéria de Ulisses na Odisseia de
Homero, a histéria de um regresso adiado, mas inevitdvel? O inesperado da libertagao,
derivado de um desejo de evasao do quotidiano, seria cruzarmos todos, ou pelo menos
aqueles que se mostram como espiritos mais inquietos, o cabo da nossa boa esperanga
individual. Isto ¢, a existéncia de um ponto geogréfico interior, indefinido e indefini-
vel, mas a0 mesmo tempo frégil, coincidente com o cabo das tormentas, expressa de
forma extrema e quase desenraizada a dificuldade de toda e qualquer viagem e simul-
taneamente a justifica. Em palavras de Al Berto: “Hoje sei que o viajante ideal é aquele
que, no decorrer da vida, se despojou das coisas materiais e das tarefas quotidianas.
Aprendeu a viver sem possuir nada, sem um modo de vida. Caminha, assim, com a
leveza de quem abandonou tudo” (Al Berto, 2012: 10).

Da viagem apenas permanece a memoria, essa substituta residual e imperfeita

dos acontecimentos passados. Mas ¢ com ela que contamos para relatar e reviver as
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nossas pequenas travessias por outros espagos (sem esquecer da alteragio da percepgio
do tempo que se produz em circunstincia de viagem). Por isso, faz-se recurso a palavra
e 4 imagem para formular um conjunto de possibilidades que advém da consisténcia
ténue da viagem, por exemplo em forma de narrativa. Serd aqui onde a viagem, a
memoria e as hipdteses levantadas @ posteriori (contrastadas, claro estd, com as expec-
tativas nervosas que antecipam a saida) poderio desembocar na foz do ensaio, com a
condi¢io de nos afastarmos de um mero relato de acontecimentos.

Nao querendo incorrer demasiado sobre a génese do ensaio, jd que isso impli-
caria um aprofundamento que sobrecarregaria este texto, apenas ¢ de deixar, em linhas
gerais, os principios metodoldgicos e estilisticos nele presentes, através de um conjun-
to de referéncias'. A comegar pelo fildsofo alemao Theodor W. Adorno que escreve,
em 1958, um importante texto intitulado O Ensaio como Forma®, onde, entre outras
muitas coisas, real¢a que um texto quando ¢ realmente um ensaio revela os pontos
cegos do assunto ou assuntos que tem em maos. Paradoxalmente, os pontos cegos sio
a grande pedra angular que amplia o campo de visio, ao se criarem espagos flexiveis de
conhecimento que vdo subtilmente ocupando 4reas perversamente desabitadas.

Naturalmente, existe todo um contexto literdrio que remonta, pelo menos, a
Michel de Montaigne com os seus Essais. Nos pequenos textos que fazem parte dos
Essais, escritos de forma aparentemente desconexa, deparamo-nos com uma espécie
de soliléquio acerca de temas tao diversos como acontecimentos histdricos, costumes,
leituras, filosofia, sentimentos, etc. Montaigne esclarece: “Digo livremente o meu pa-
recer acerca de todas as coisas, e até mesmo das que porventura ultrapassam a minha
competéncia e que eu de modo algum considero serem da minha jurisdigio. A minha
opinido, exprimo-a também para revelar a medida da minha vista, nio a das coisas”
(Montaigne, 2009: 37). Opinido e curiosidade sdo os motores que impulsionam uma
filosofia do quotidiano (Walter Benjamin e Georg Simmel sio dois autores a quem
quase imediatamente associamos a este modo heterogéneo de ler as coisas do mundo).
Em “Dos livros”, Montaigne confessa as origens da sua escrita, situando-a nos textos
cldssicos de Plutarco e Séneca. O autor faz salientar, relativamente aos optsculos do
primeiro e as epistolas do segundo, a total independéncia de cada capitulo, sem ligagao

com os anteriores e posteriores (Montaigne, 2009: 42).

1 Para um estudo aprofundado sobre o ensaio ver: Barrento, 2010; e no contexto do filme ensaio, ver: Corrigan, 2011.
2 Outro texto que antecede o de Adorno e que o préprio menciona no inicio de O Ensaio como Forma é Die Seele und

die Formen |A alma e as formas] de Georg von Lukdcs (Berlim, Egon Fleischel, 1911).
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No que toca ao ensaio visual, num texto de 1937, intitulado 7he Camera as
Essayist, Henry Luce, fundador da revista americana Life, defende que os casos mais
significativos de fotojornalismo seriam aqueles onde “the camera is not merely a re-
porter. It can also be a commentator” (iz Corrigan, 2011: 21). Na verdade, a imagem
fotografica esconde sempre um olhar por detrds da cAmara que selecciona uma porgao
do real, de um 4ngulo especifico, num certo momento, em determinadas condigoes. A
posigao fisica e intelectual do fotdgrafo nao sé pressupoe um “acerca de”, como tam-
bém nesse “acerca de” se esbo¢a um olhar que ambiciona revelar as “forgas latentes”
da realidade, numa expressio utilizada por Adorno no texto supra citado. Um bom
modelo, jé cldssico, é aquele que encontramos em Walker Evans para o livro Ler Us
Now Praise Famous Men (1941). Uma sucessao de imagens fotogréificas antecede, sem
qualquer legenda, o texto do poeta e jornalista James Agee acerca das zonas remotas
atingidas pelo Dust Bowl no sul dos Estados Unidos, em plena grande depressio eco-
némica da década de 30°. As fotografias de Evans, a modo de prélogo, assumem-se
como um comentdrio em imagens a palavra e nio a sua simples ilustragao. Isto veio
contrariar o procedimento habitual imposto em todo o trabalho jornalistico, a0 mes-
mo tempo que potenciava a autonomia do meio fotogréfico enquanto discurso visual.
O préprio texto de Agee extrapola o Ambito jornalistico adentrando-se num dominio
mais poético, desocultando o “eu” do escritor.

Deste modo, e muito resumidamente, o que ird caracterizar a forma-ensaio serd
fundamentalmente o comentdrio assumido, num estilo livre, subjectivo, incompleto,
lacunar, fragmentério e assistemdtico. Nesta ptica, o ensaio resulta de e numa multi-
plicidade fenomenoldgica e hermenéutica. Ao abrir o campo de ac¢io, abre, também,
todo um conjunto de possibilidades, tentativas, “ensaios”, nao para chegar a factos
conclusivos, mas sim, e unicamente, para equacionar questoes, ou relativizar pontos
de vista oficiais*. E neste territério herético, como sentencia Adorno (2003: 45), que
o0 ensaio se move: numa zona de indeterminagao, altamente instdvel, condigao provi-
séria que se presta a um movimento interrogativo, reflexivo e auto-reflexivo. E como

nao podia deixar de ser, muitas vezes, também poético.

3 Saida directamente do New Deal de Franklin Roosevelt, criou-se a denominada Farm Security Administration,
agéncia do Departamento de Agricultura encarregue de documentar as zonas assoladas pela grande depressao, da qual
Walker Evans fez parte entre outros fotégrafos como Dorothea Lange, Russell Lee, etc.

4 Nao podemos deixar de pensar em Samuel Beckett quando diz que o essencial ndo é chegar a respostas concretas,
mas enunciar perguntas que de uma forma quase retérica sejam absorvidas pela sua linguagem e vice-versa.
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Tomemos como primeira referéncia As Aguas Estreitas, um texto curto, de 1976,
do escritor francés Julien Gracq. Nele, é o rio Evre, em Franca, que desencadeia lem-
brangas de infincia, de autores lidos, de paisagens sentidas e de sensagoes vividas.
Gracq utiliza o rio, esse grande curso de dgua relativamente estdvel (embora com al-
gum grau de imprevisibilidade) mas em permanente movimento, como esclarecedora
metdfora de mudanca, metdfora que ja Herdclito anunciara em tempos longinquos.
Como um mecanismo que desperta a memoria, Gracq tece e interliga uma série de
meditagdes, ideias e recordagoes, assim como um conjunto de referéncias poéticas,
reunidos num estilo sem amarras, em termos de género ou maneira de escrever, que se
aproxima ao ensaio®. Realidade fisica e imagindrio entrecruzam-se, aqui, numa inquie-
ta simbiose em grande parte devedora do surrealismo. A primazia do discurso desim-
pedido em detrimento de uma iluséria objectividade dos factos, a flexibilidade poética
e metaférica, e a presenga de um sentido de continuidade permanente circunscrita a
uma abertura de caminhos e de possibilidades, sio algumas das caracteristicas de um
tipo de escrita resistente a categorias, entregue meramente ao estilo e a visio pessoal
do seu autor. Esta série de ilagoes, que a liberdade expressiva do escritor proporciona,
serve-nos para convocar, aqui, a fluidez das linguagens visuais e actsticas que povoam
o universo do cinema, e também o cardcter ensaistico que habita alguma da produgio
cinematogréfica mais recente®. No fundo, traduz-se num modo de pensar através do
potencial oferecido pela imagem em movimento. Um fluir da linguagem 4 mercé do
pensamento. Precisamente a “expressdo do pensamento” seria um dos problemas do
cinema, assim demonstrou o critico de cinema Alexandre Astruc, na metifora, algo
discutivel, da caméra-stylo.

Em As dguas estreitas, Gracq descobre, igualmente, um espago para falar de
poetas e de livros, um dos seus temas recorrentes, numa ousada sensibilidade auto-
-referente da literatura que revisita a literatura. A viagem ¢ dupla, ou até tripla: a fisi-
ca, que segue o curso do rio e as suas margens (a memoria do lugar); a literdria, que

acompanha a torrente de referéncias (a memoria do texto); e ainda as referéncias que

5 Este texto corresponde aquela que ¢ considerada a segunda fase da sua obra literdria, menos romanesca e mais
fragmentdria (Moniz, 2010: 28).

6 Embora encontremos casos mais recuados na histéria do cinema em que a pretensio de ensaio estd patente, por
exemplo Hans Richter em filmes como Inflation de 1928 ¢ no texto que dedica concretamente a esta questao: O ensaio
filmico, wma nova forma de documentirio de 1940 (Weinrichter, 2007: 186-189). E curioso, também, verificar como
na Encyclopedia of the Essay, editada em 1997 por Tracey Chevalier, existe uma entrada dedicada ao Filme-Ensaio
(Chevalier, 1997: 262-265).
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dizem respeito a prosas ou poemas que descrevem ou se situam proximo de cursos de
dgua ou onde a dgua é um elemento muito presente (a memoria da dgua).

Comecemos, entdo, com um cineasta para o qual o meio aqudtico foi todo um
protagonista: Jean Vigo. A curtissima obra deste realizador de culto — quatro filmes
entre 1930 e 1934, culminando com a sua morte aos 29 anos de idade —, mostra pre-
cisamente esse interesse: o seu primeiro filme, A propos de Nice, ¢ “um ponto de vista
documentado” sobre a cidade francesa situada na costa do mediterrineo: “um docu-
mentdrio que exige uma tomada de posi¢ao porque pée os pontos nos ii” (Vigo, 1981:
117), segundo palavras do préprio realizador; o filme seguinte, Zaris, roi de l'ean, é
sobre Jean Taris, um famoso nadador francés activo nas décadas de 20 e 30; e aquela
que viria a ser a sua mais conhecida e derradeira obra, e a Unica longa-metragem:
LAtalante (1934).

Retenhamos, deste magnifico filme, a inesquecivel cena, ao inicio, quando Ju-
liette (interpretada por Dita Parlo) passeia sobre o barco que levard os tripulantes ao
seu destino e o seu vestido branco, imaculando o negro véu da noite e a severidade da
viagem. Um rastilho de pureza atravessando o elemento da viagem.

O percurso de Le Havre, famoso porto na costa norte da Franga, até Paris,
através do rio Sena, ¢ uma dupla travessia, a do barco ¢ do seu pessoal em labuta e
a da noite de nidpcias do casal protagonista (Juliette e Jean). Estas duas realidades, a
aspereza do trabalho e a delicadeza da unido de duas pessoas, sao aqui indissocidveis,
representando, de forma dura, a precariedade da histéria contada, fervente de paixao
e de contrastes. H4 que destacar que o barco é o elemento central que nos guia pela
narrativa, transformando-se, também ele, por assim dizer, numa outra personagem
que se molda a histéria e ao destino dos protagonistas.

Sem duvida alguma, deixamo-nos levar por essa beleza extenuante, prépria dos
espagos maritimos e fluviais. A sensagio (iluséria) de imobilidade da superficie ter-
restre, contrapde-se a inconstincia da agitacdo das dguas. Nao é de surpreender o
enorme atractivo que isto signiﬁcou, e continua a signiﬁcar, para um meio que produz
imagens que também se alteram no tempo: o cinema. Além do mais, uma das grandes
revolugoes técnicas e expressivas na linguagem cinematogréfica, que a fez afastar defi-
nitivamente do teatro (juntamente com a montagem), foi a introdugao do travelling,
momento a partir do qual a cAmara pode se deslocar do seu ponto fixo e “viajar” pelo

espago: sobre um chariot acoplado a um sistema de carris, numa grua ou num automo-
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vel, ou, ainda, no interior de um barco, como em Panorama du Grand Canal vu d’un
bateau, de 1896, considerado o primeiro #ravelling da histéria do cinema. Durante
escassos segundos, a cimara de Alexandre Promio, um dos operadores dos irmaos Lu-
miere, percorre o principal canal de Veneza como um postal animado.

A partir daqui, podemos tragar duas perspectivas diferenciadas da viagem,
embora abordando sobretudo a segunda: 1) a viagem como experiéncia inicidtica de
auto-conhecimento, enquanto passagem tempordria por uma zona todavia nio carto-
grafada (o que corresponderia a uma geografia mais intima) ou uma situa¢io impre-
vista, levando o(s) herdi(s) por caminhos sinuosos a lugares fantdsticos, forcado(s) a
lutar contra perigos sempre a espreita; e 2)a viagem enquanto comentdrio ou reflexao
(filoséfica, histérica, politica, social, etc.) do homem sobre os paradoxos do mundo
moderno.

De seguida, tocaremos levemente na primeira perspectiva, jd que ela nos per-
mite vislumbrar o modo como o cinema mainstream, saido do sistema de estidios de
Hollywood, lidou com temas que localizam a ac¢ao em mares ou rios historicamente

relevantes ou, entdo, como simples cendrio.

2. Histérias de sobrevivéncia

O cinema de ficgao americano jd nos acostumou a experiéncia de grandes re-
latos de viagem pelos mares e oceanos de todo o planeta. Uma possivel lista, muito
sintética, mas elucidativa, do imagindrio que Hollywood explorou e continua a explo-
rar, seria esta: a ameaga de temiveis monstros marinhos, de Moby Dick (1956) de John
Huston a Jaws (1975) de Steven Spielberg, e todas as derivacdes sobre o mesmo tema
que se seguiram a este ultimo (e, claro, as entediantes sequelas); os desastres, associados
a famosas construgoes humanas para navegar por meios indomdveis, outro tema pre-
dilecto: entre numerosos exemplos encontramos o Zizanic (1997) de James Cameron,
aquele que foi o grande blockbuster dos anos noventa; e filmes de cariz mais histérico:
de Mutiny on the Bounty (1962) de Lewis Milestone a Master and Commander: The Far
Side of the World (2003) de Peter Weir. Outros filmes gozam de uma maior liberdade
criativa e exploram temas mais satiricos e pessoais, como 7he Life Aquatic with Steve
Zissou (2004) de Wes Anderson; e outros situam-se 2 margem do sistema, inclusiva-
mente levando quase a faléncia os seus realizadores, como aconteceu com Francis Ford

Coppola no polémico Apocalipse Now de 1979 (uma adaptagao muito livre, feita a luz
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dos acontecimentos da época, do romance de Joseph Conrad, Heart of Darkness de
1899, um escritor para quem o meio maritimo significou um encontro muito forte e
comprometedor entre vida e obra literdria).

Um exemplo curioso, muito mais recuado no tempo, préximo dos inicios do
cinema de entretenimento, ¢ o filme 7he Navigator de Buster Keaton, de 1924. Aqui,
como em outros casos (pense-se em LAzalante), a vida das personagens vé-se transfor-
mada por completo, sendo a viagem e o préprio meio fisico os principais responséveis
pela travessia intempestiva dos dois Gnicos tripulantes inexperientes.

Deste lado do Atlantico, o cinema de ficgao também nio foi alheio a esta te-
madtica. Uma vez mais, deixamos apenas alguns dos exemplos mais notdveis: Aguirre
(1972) e Fitzcarraldo (1982) de Werner Herzog, num registo habitual deste realizador
alemaio, levando ao extremo as condigoes de rodagem; E la nave va (1983) de Frede-
rico Fellini, j4 na dltima fase do grande realizador italiano; Le Fleuve (1951) de Jean
Renoir e Titas Ekti Nadir Naam (1973) de Ritwik Ghatak retratam, de forma roman-
tizada, no primeiro, e mais neo-realista no segundo, as vivéncias dificeis de lugares
préximos de um rio, principal sustento dos seus habitantes.

Mas, voltando ao enquadramento hollywoodiano, Lifeboar (1944) de Alfred
Hitchcock surge como um caso isolado e atipico, ¢ um dos filmes mais esquecidos
deste autor que muito contribuiu para o cunho da expressao “cinema de autor” (aquele
que ¢ considerado o apogeu do cinema cldssico americano, nos anos 40 e 50, com ci-
neastas como o proprio Hitchcock, Orson Welles, Howard Hawks, John Ford, etc., e
aos quais a geragao da Nowuwelle Vague francesa se iria render). Todo o filme se desenrola
dentro de um pequeno bote salva-vidas, apés um naufrdgio causado pelo confronto
directo entre a marinha dos EUA e um submarino alemao. No interior deste espago
exiguo, a meio do Adéntico, numa espécie de jangada de medusa, nove pessoas ten-
tam, penosamente, sobreviver’. E uma histéria de sobrevivéncia e da prépria condi¢io
humana como até ai nio tinha sido mostrada no grande ecra. A sensagao de claustrofo-
bia e de isolamento, apesar da vastidao do mar, os diferentes contextos de cada perso-
nagem, a clivagem cultural e politica em plena segunda guerra, conduz a uma situagio
pouco pacifica, pondo a prova as capacidades humanas destes tripulantes forcados.

A primeira sequéncia do filme manifesta muito bem a capacidade evocadora

7 A personagem do capitdo alemao, interpretada pelo actor austriaco Walter Slezak, suscitou dividas junto da critica
e Hitchcock viu-se enredado numa série de acusagoes pré-nazis.
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que a imagem tem no tocante a importancia e simbologia dos objectos. A chaminé
de um barco acompanha o genérico até que, por fim, se afunda violentamente, para
logo de seguida vermos passar uma série de objectos ao sabor das ondas: um estojo
de primeiros socorros, uma caixa de fruta aberta, uma revista (7he New Yorker), um
baralho de cartas, utensilios de cozinha, um tabuleiro de xadrez, um caddver ¢ um
conjunto de destrocos a flutuar no mar (num plano mais aberto). Com esta sequéncia
sem narrador e ainda sem personagens, apenas com o rigor e a firmeza da planificagao
cinematogréfica, vamos sendo introduzidos no cendrio e na histéria. Apés esta espécie
de preAmbulo, o filme leva-nos directamente ao interior do bote. Dele, a cAmara nio
volta a afastar-se durante todo o filme, e mais, coloca o espectador no lugar de um

tripulante invisivel, acompanhando o desenrolar da trama.

3. um horizonte (in)variavel

Uma gravura de Theodor de Bry, de 1594, mostra-nos Cristévao Colombo a
desembarcar em Guanahani. A chegada de Colombo ao novo mundo, imagem-sim-
bolo da conquista (geogréfica, cultural e psicoldgica) é a chegada ao lugar errado (para
muitos serd o lugar certo!). A India est4 bem longe, mas o nome “indios” permanecer4
na cultura do continente americano.

O mapeamento do planeta, com o objectivo de expandir o conhecimento e a
nogao de territdrio, ¢ a divisa que pressupée e fundamenta nao sé a conquista da na-
tureza, mas também a do homem pelo homem. O lado obscuro e brutal das missoes
cristas e dos sucessivos colonialismos apresenta-se como o reverso da medalha do pro-
gresso, ao deixar que os tentdculos da expansio homogeneizem todos os lugares sem
olhar a meios para atingir os fins. Veja-se, a este propésito, o filme Aguirre de Herzog.
A extravagincia e prepoténcia estética deste realizador leva a equipa e a si proprio
quase a loucura, um pouco como Coppola em Apocalipse Now. A viagem conducente
a ideia de nao-regresso da viagem.

No desfecho de toda e qualquer viagem ficarfamos, na melhor das hipdteses,
e numa expressao feliz de Gracq, com as “migalhas do absoluto” (Gracq, 2003: 42),
com o sabor agridoce de algo transformado em longe, que provocara, porventura, uma
alteracdo infima, e por vezes invisivel ou até irriséria, contudo permanente. A nostalgia
bucdélica da lonjura intransponivel exerce influéncia no desejo sempre vivo de alcancar

o absoluto horizonte, ou seja, aquilo que se encontra além de nds, do nosso espago
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vital. Esse é o desejo ansioso que faz manter a esperanga em fuga, e sempre trgica,
para fora de si proprio, para o interior do nada. Na deriva, a meio da imensidao ocei-
nica, acompanha-nos um limite predominante, um horizonte inesgotével, o qual, pela
sabedoria e auddcia dos grandes navegadores, foi sendo consecutivamente desafiado e
transposto. Porém, a libertagio de “forcas ocultas” em solo selvagem, terra incognita,
nio estd afastada, como sabemos, da crueldade dos homens (um vicio abomindvel, es-
creve Montaigne). Até mesmo os grandes navegadores estiveram sujeitos a momentos
de crueldade “... indispensdvel entre esses marinheiros-soldados, aventureiros sem es-
crtpulo, costumados a rapina, desbocados pelas longas viagens perigosas em contacto
com selvagens bravios, ou com os requintes das civilizagdes podres” (Martins, 1994:
139).

Precisamente o lado cruel mas racional do colonialismo tem-se revelado um dos
temas-chave do cinema de Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi. Usando um prin-
cipio de desmontagem analitica de filmes de arquivo (quase sempre mudos), através
da operacio de ralentizar ou de fixar-se num determinado fotograma, o objectivo é o
de proceder a uma releitura antropoldgica, pondo a ténica nos processos violentos de
assimilagao cultural, na colonizagdo e na barbdrie da guerra. As maos de Gianikian e
Ricci-Lucchi recortam pedagos de celuléide de diferentes origens segundo um método
de recontextualizagao, junto com o distanciamento da manipula¢io da imagem (uso
da cAmara lenta, da cor e do reenquadramento). O novo contexto nao se furta de todo
ao original, apenas regressa com outros olhos. Em Dal Polo all’Equatore, de 1986, um
dos filmes mais conhecidos do casal, a sequéncia em que vemos a proa de um navio a
quebrar as placas de gelo surge como uma poderosa imagem da prepoténcia da nova
ordem que nesse momento se avizinha.

Filmes como este, e outros, tocam nesta ferida ainda exposta, ji que o actual
modelo pseudo-democrdtico parece recuperar essa forma globalizante de expansio a
todo o custo. Se por um lado reduz as distdncias, num delirante desarraigamento da
nogao de lugar, antecipada pelo tedrico visiondrio dos media, Marshall McLuhan; por
outro, desviam-se e desequilibram-se as experiéncias. A vivéncia do conhecimento é
feita, 2 semelhanca dos grandes relatos épicos, de uma necessdria viscosidade do tem-
po, aquela que se impregna em narrativas como a Odisseia, através da drdua travessia
por espagos incognitos, decorados com os mais terriveis perigos que o homem pos-

sa imaginar e com os quais, novamente, terd de combater (nesse aspecto muitas das
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grandes produgdes hollywoodianas especializadas nestas histérias nao sao mais do que
versoes actualizadas do mito de Ulisses).

Talvez o que mais se perde neste modelo cada vez mais afastado da realidade seja
a presenga de uma temporalidade prépria da experiéncia. Cinema e ensaio, prestam-
-se, assim, a uma combinagio ideal, fundada numa prdtica com um campo de acgio
suficientemente amplo para se debrugar sobre contetidos que exigem aproximacoes
de maior complexidade, pois permitem dar a ver espagos apagados pela meméria ou
simplesmente ignorados, como j4 foi dito, ou entio, dissecam determinado objecto
de estudo na tentativa de recompor as diferentes partes numa outra ordem sequencial.

“Our film is about globalization and the sea, the “forgotten space” of our mo-
dernity” (Sekula & Burch, 2010). Com esta declaragao, os realizadores Allan Sekula
e Noél Burch, no filme-ensaio 7he Forgotten Space, de 2010, pretendem mostrar um
dos lados mais ocultos da globalizagao. O espago maritimo ¢ utilizado para fins de
transporte de mercadorias que nos chegam aos supermercados ¢ aos comércios, da
metrépole a cidade mais pequena no interior de um qualquer pais. Num horizonte
distante viaja um barco repleto de contentores. Um gigante de metal viaja pelos mares
transportando consigo a ideia de objecto-signo-pesado da estrutura capitalista. Este
filme deriva de um projecto artistico mais antigo, Fish Story (1989-1995), em que
Sekula expunha, por meio da fotografia, da publicagio em livro e da instalagao, as
condigoes e os efeitos da economia global, aludindo a histéria da navegagao, a histéria
da arte, a fotografia, ao cinema e a cultura de massas (Sekula, 2002). Hal Foster en-
quadra este fotdgrafo, artista e critico americano, assim como outros da sua geracio,
numa vertente antropoldgica e etnografica da Arte Contemporinea®, preocupada com
descortinar a légica dos aparelhos institucionais do poder (politico, social e artistico)
e dos fenémenos geopoliticos’.

O contexto fluvial apresenta-se como um importante espaco de permeabilidade
cultural, ao criar pontos de unido entre locais, gentes e costumes. Lembramos um dos
primeiros filmes de Manoel de Oliveira, Dowuro, Faina Fluvial, ainda mudo (1931)
e com montagem muito influenciada pela estética da vanguarda soviética ou a de um
Walter Ruttmann (pensemos em Berlim, sinfonia de uma cidade, de 1927). Uma

espécie de ensaio visual a0 mesmo tempo que etnografico. No Ambito artistico mais re-

8 Cf. Foster, Hal, 2005, “O Artista como Etndgrafo” in MArte, n° 1, Margo, pp. 10-40 (original 7 Foster, Hal, 1996,
The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Massachusetts, MIT Press.
9 Uma figura incontornével a que estes artistas irdo recorrer ¢, precisamente, a de Michel Foucault.
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cente, no panorama experimental, em 7hames Film, de 1986, William Raban serve-se
do rio Tamisa, como lugar estratégico, para trazer a superficie as relagoes entre poder
econémico e influéncia politica. A viagem lenta pelo rio, captada do interior de um
barco, é complementada pela banda sonora (excelentemente construida), pelas pala-
vras de T.S. Eliot em Four Quartets e por outras imagens como gravuras, uma pintura
de Pieter Breughel, o Velho, O Triunfo da Morte, de 1562, documentos oficiais e diver-
sas peliculas de arquivo. O texto de Eliot marca o compasso poético e aponta para uma
reflexdo acerca da passagem do tempo. No filme, som e imagem nem sempre coinci-
dem, sdo linguagens auténomas que Raban orquestra para temporalizar a experiéncia
da memoria. Embora seja o trabalho mais préximo de um documentirio convencional
que Raban realizou (a sua filmografia insere-se num modelo estruturalista do cinema
experimental), 7hames Film acaba por ser, mais que outra coisa, uma meditagao.

O cineasta, critico e tedrico do cinema, Noél Burch, co-autor do filme 7he
Forgotten Space, usou o termo meditacio para se referir a filmes que habitam um ter-
ritério ensaistico, como o recente 7he Ister (2004) de David Barison y Daniel Ross,
que embarca o espectador através do rio Dandbio, seguindo um poema homénimo de
Friedrich Holderlin e a concepgiao da tecnologia por Martin Heidegger. Sao estes ele-
mentos que ligam viagem, meméria histérica e pensamento filos6fico (com a referén-
cia ao enfoque que Heidegger deu & obra de Holderlin, numa série de conferéncias nos
anos 40, incidindo, em especial, num dos conhecidos hinos do poeta denominado Der
Ister). A tdnica, uma vez mais, ¢ dada aos processos evolutivos que advém da viagem,
por meio do pensamento poético, critico e filoséfico, fazendo reverberar a profundida-
de do rio com a do verbo. De um ponto a outro, da Floresta Negra na Alemanha (tao
importante para Heidegger) até ao Mar Negro, a metdfora da variabilidade do curso
de 4gua, juntamente com os contextos culturais e as particularidades de cada lugar,
possibilita uma interpretagio das sucessivas transformacoes da Mitteleuropa. O cine-
ma, nesse estado, revela um olhar migratério submerso numa dimensao meditativa do
tempo, da palavra e da histéria'. Nesta légica, cruzam-se mitos e realidades, histdrias
e visdes, sobrepostas a abstrac¢io de uma linha azul desenhada no mapa.

Os espagos fluidos sao, a0 mesmo tempo, dispositivos conceptuais (que se lan-

cam a reflexao), fisicos (hd o registo de um itinerdrio) e visuais (o discurso constréi-se

10 E de referir um episédio no filme em que se mostra o filésofo Bernard Stiegler & mesa com familiares ¢ amigos a
festejar o seu aniversdrio, depois de uma longa dissertacdo sobre a origem e actualidade do mito de Prometeu.
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em torno de uma reflexdo e de narrativas visuais). Deparamo-nos com esses mesmos
dispositivos em filmes, como vimos, que se situam a meio caminho entre as margens
da ficcio de moldes mais tradicionais, com personagens, enredo, etc., e as do ensaio,
ainda que alguns tenham mostrado, nio sem razao, um certo desencanto pelo uso
abusivo do género. Harun Farocki, realizador alemio, denuncia: “This category is just
as unsuitable as ‘documentary film’, sure. When there is a lot of music on TV and
you see landscapes — they've started calling that essay film too. A lot of stuff that’s just

relaxing and not unequivocally journalistic is already called ‘essay” (Hser, 2002).

epilogo: uma leitura da imagem

Reservamos para o fim deste pequeno périplo um filme do artista conceptual
belga Marcel Broodthaers. Apesar de nao ser explicitamente um ensaio, em Voyage on
the North Sea, de 1974, Broodthaers concebe um exercicio de leitura visual a partir da
fragmentagao de um quadro do século XIX, combinado com a imagem fotogrifica de
uma embarcagio de recreio do século XX, num dispositivo que define uma outra forma
de observacao. Por entre os separadores que representam os niimeros de pagina de um
qualquer livro (“Page 17, “Page 2”7, até a 15)", esboga-se um percurso através de uma
imagem pictdrica que nos revela pormenores, em algumas ocasioes até a total abstrac-
¢30, mas também associacoes entre meios de representagio ou de descrigao, usando
os mecanismos de repeti¢io e de ampliagio da imagem mediante o olhar analitico
do artista. Aqui, os esforgos para percorrer o espago fisico do planeta sobrepéem-se a
conquista do espaco de representagio.

Ler ¢ também viajar pelo desconhecido e desbravar territérios nunca antes
navegados pelo homem. Na poesia, Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Rilke, Blake,
Pound, Wittman, todos eles, e muitos outros, abriram novas rotas de navegacio, no-
vas formas de se enfrentarem ao tumulto da palavra e do sentido. Para entendermos
o empreendimento artistico de Broodthaers, é preciso olhar para toda uma heranga
literdria experimental que liga o hermetismo simbolista de Stéphane Mallarmé a, pelo
menos, Georges Perec ¢ o estruturalismo poético do grupo OuLiPo (Ouwvroir de Lit-
terature Potentielle), e atravessa o turbilhio de um Guillaume Apollinaire ou de um

André Breton. E na linguagem, como muito bem perceberam os poetas do romantis-

11 Uma das caracteristicas deste artista foi colocar diversas dreas a partilhar um territério comum (literatura, cinema
¢ histéria da arte). No fundo, os nimeros de pdgina situam-se a0 mesmo nivel que um quadro ou uma fotografia.
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mo, que reside a verdadeira viagem interior. Sem ela nio existirfamos como humanos,
e nao viajarfamos como marinheiros da alma. Por outro lado, uma arrebatadora crise
existencial levou Lord Chandos, a personagem de Hugo von Hofmannsthal, na obra
ficcional de 1902, intitulada A Carta de Lord Chandos (dirigida a Francis Bacon), a de-
sacreditar na palavra enquanto veiculo poético, caindo no abismo da impossibilidade
em se aproximar da sensibilidade e singularidade humanas. Tal acometimento stibito
de cepticismo platénico é compreensivel diante da questao, muito latente na época, de
como a poesia iria resistir na era da maquina'2

Curiosamente, a tltima imagem de Voyage on the North Sea é a do pequeno
barco de recreio, que antes vimos isolado no alto mar, agora sobre o fundo de um
skyline. O mundo jd nao é uma terra incognita, onde a viagem mitica era possivel, mas
uma certeza positivista, que inventaria, comodamente, as experiéncias e as diferengas
culturais como as obras de Gianikian e Ricci-Lucchi, conscientemente, nos mostram.

O cinema sempre esteve ligado a nogao, ampla, de viagem, até porque ele
préprio comegou por ser uma grande viagem cientifica, técnica e industrial (Ea-
dweard James Muybridge, Etienne-Jules Marey, Thomas Alva Edison, Auguste e
Louis Lumiére), antes de se transformar nesse “novo assalariado dos sonhos de
todos nés [que] pode ser comprado por uma hora ou duas como uma prostituta”
(Céline, 1983: 334), como diz a personagem principal de Voyage au Bout de la
Nuit de Louis-Ferdinand Céline. A ficgao imaginou, e continua a imaginar, uma
mirfade de cendrios possiveis, uns mais proximos da realidade que outros, mais
fantasistas, histérias de sobrevivéncia em espagos afastados de solo firme, lancados
ao desconhecido e contiguos a toda uma série de bestidrios mitolégicos que essa
lonjura oce4nica hipoteticamente esconde. Contudo, é pela estratégia da metafo-
ra, e da “imperfeicao” e fluidez do ensaio, que o cinema se ird confrontar com as
ambivaléncias da realidade, ao pretender diluir a rigidez das fronteiras epistemo-

légicas.

12 Décadas mais tarde, Adorno interrogar-se- sobre o sentido de escrever um poema depois de Auschwitz.
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