
PENSARDIVERSO  R E V I S T A  D E  E S T U D O S  L U S Ó F O N O S

48

 
 

Paulo Figueira 
Secretaria Regional de Educação 

CLEPUL - Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias 
pcvfigueira@gmail.com

A literatura para a infância, como veículo privilegiado para dar corpo aos vasos 
comunicantes de uma união fraterna, não poderia deixar de enveredar pelo caminho 
da sedimentação dos valores que levaram a esse extenso diálogo com cerca de 500 anos, 
o mar, a língua, o sentir lusófono. Assim, O beijo da palavrinha de Mia Couto preenche 
os requisitos épicos e, sobretudo, pedagógicos para uma caminhada firme, alicerçada no 
azul que une o mosaico lusófono nos cinco continentes.
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Children’s literature, as a privileged vehicle giving body to the communicating vessels of 
a fraternal union, could not fail to embark on the path of the sedimentation of values 
that have led to that extensive, c. 500 year’s old, dialogue between the sea, language and 
Lusophone feeling. Thus, Mia Couto’s O beijo da palavrinha fulfils the epic requirements 
and, above all, pedagogic ones for a steady walk rooted in the extensive blue that unites 
the Lusophone mosaic in the five continents.
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E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Fernando Pessoa, “O Infante”,  Mensagem 

A(s) leitura(s) d’O beijo da palavrinha de Mia Couto apresenta(m) a interpretação 
da lusofonia na construção de um Moçambique pós-guerra (colonial e civil).  
No período da pós-independência e passagem da guerra civil, surgirá uma literatura 
edificadora da identidade nacional moçambicana, indelevelmente, cúmplice 
de uma lusofonia pretendida sólida e estruturada em pontes comuns do sentir 
histórico, linguístico e cultural, porque África é um “continente [que] é o resultado 
de diversidades e de mestiçagens” (Couto, 2005: 60). A geração de Mia Couto, 
nascida do pós-guerra colonial e vivente da guerra civil, presta-se a crescer num país 
dilacerado por atrocidades e sedento de uma união entre a manta de retalhos que 
foi deixada às novas gerações. A proposta de ensinamento é, fundamentalmente, 
dar rosto a um país que caminha para a existência, em que se torna imperioso 
um processo de identificação através das “ignorâncias”, as “minudências”, que dão 
forma ao mosaico moçambicano. É nesse ponto nevrálgico e, simultaneamente, 
privilegiado, que a lusofonia cumpre o seu papel, umbilicalmente implícita na 
génese moçambicana e uma diretriz, desde as vozes edificadoras da Literatura 
Moçambicana. Mia Couto refere-se a um desses pais, José Craveirinha, como  
o poeta que “escreve Moçambique através da língua portuguesa” e que “convidou  
o ronga [língua africana] e o português a um namoro fecundo” (Angius, 1998: 105), 
numa perspetiva de identidade mestiça.A desconstrução coutiana elabora-se no 
rosto de um Moçambique que se identifica na irónica unicidade plural da lusofonia. 
Moçambique, pela sua localização geográfica e diversidade etnocultural, poderá ser 
comparado a um delta de realidades humanas: a africana, a europeia, a indiana  
e a chinesa (graças às migrações dentro do antigo espaço do Império Português). 
Dentro destas realidades humanas, há a acrescentar que Moçambique se situa na 
esfera de influência anglófona e que durante largos anos sofreu uma influência 
assinalável da África do Sul, potência económica e política do continente africano. 
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Para Couto, os escritores moçambicanos têm um compromisso de ordem ética:

pensar este Moçambique e sonhar um outro 
Moçambique. […] Estamos aguardando pelo renovar 
de um estado de paixão que já experimentámos, 
esperamos pelo reacender do amor entre a escrita e a 
nação enquanto casa feita para sonhar (Couto, 2005: 
63).

Neste estado, Mia Couto encontra-se na encruzilhada temporal de sonhar um outro 
ou outros a partir do que existe, tem a implícita tarefa de exorcizar o isolamento 
moçambicano a partir das ferramentas que o passado lhe facultou e remendar o 
presente para que cresça um futuro, descritos por uma ligação profunda e umbilical 
com o mundo lusófono. É neste contexto que formulamos a problemática n’O 
beijo da palavrinha (2008), que transmite, metaforicamente, ao leitor a visão de 
um Moçambique sonhado por uma janela que se expressa no infinito do mar e nos 
vasos comunicantes que lhe foram facultados por uma língua franca de união aos 
quatro cantos do mundo. Assim, traça-se o destino épico da Lusofonia, a partir do 
abraço fraterno que se iniciou há cerca de 500 anos, através dos “azuis” dos oceanos 
galgados pelas embarcações lusas. Construídas as margens da compreensão e de 
identificação entre geografias diferentes, aos homens resta-lhes a edificação de uma 
identidade, simultaneamente, filha das suas confluências e identidade(s) próprias 
da natureza humana:

Se os homens se podem “compreende” mutuamente 
através do tempo, da história e da distância das 
civilizações, se os mitos, as literaturas e, inclusivamente, 
os poemas podem ser universalmente traduzidos, 
é porque toda a espécie homo sapiens possui um 
património inalienável e fraterno que constitui o 
império do imaginário (Durand, 1969: 69).

O enredo d’O beijo da palavrinha passa-se numa aldeia pobre do interior 
moçambicano, onde vivia a família de Maria Poeirinha e Zeca Zonzo. Este é 
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caraterizado como desprovido de juízo e aquela como uma menina que sonhava 
que se convertia em rio, sendo uma princesa que arrastava um manto feito de 
remoinhos, remendos e retalhos. Sonho que se desfazia quando os seus pés descalços 
escaldavam na areia quente. (Couto, 2008: 8). A certa altura, é introduzido um 
elemento estranho àquela comunidade, um familiar vindo de longe, o tio Jaime 
Litorânio (Couto, 2008: 10), que vem falar-lhes do mar, do facto de este lhe ter 
dado o infinito e que, para o enfrentar, a alma teria de se dar toda inteira. Quando 
Maria Poeirinha se torna “vizinha da morte”, por estar extremamente doente, o 
tio Jaime Litorânio sugere, perentoriamente, que a menina deve ser levada até à 
costa onde se curaria e renasceria naquelas praias de areia e ondas e revelaria outras 
praias dentro dela (Couto, 2008: 12). No entanto, o estado grave de Poeirinha não 
permitiria que a menina fosse levada de barco até ao litoral. Perante o impasse, Zeca 
Zonzo contorna a situação com uma proposta original, porque queria mostrar o 
mar à irmã (Couto, 2008: 14). Numa folha de papel, Zeca Zonzo escreve a palavra 
“mar” e pede que Maria Poeirinha sinta as letras com o dedo. A irmã começou o 
exercício com a ajuda de Zonzo. A letra “m” levou-a às ondas do mar, a “a” levou-a 
à ave, à gaivota, e a “r” levou-a à rocha, que agreste beija e é beijada pelo mar. 
Ao fim deste (des)conhecimento, Maria Poeirinha se converte em gaivota e parte 
como a princesa de manto feito de remoinhos, remendos e retalhos. Segundo Zeca 
Zonzo, ainda é uma recordação o facto de Maria Poeirinha ter sido beijada pelo 
mar e ter-se afogado numa palavra (Couto, 2008: 28).

O conto rege-se por diversas linhas de leitura: as personagens, a metáfora do 
próprio Moçambique, a ligação ao mar e à Lusofonia e, em nosso entender, o  
carácter épico da sua mensagem, numa comparação entre Jaime Litorânio e a 
figura do Velho do Restelo de Os Lusíadas. Dentro destas perspetivas, torna-se 
imperioso explorar os caminhos que levam o (pequeno) leitor ao imenso mundo 
lusófono, na leitura épica de uma aventura iniciada há mais de 500 anos, quando 
da ocidental praia lusitana os barcos conquistaram os mares em busca de outros 
mundos, edificando uma (in)dependência fraterna entre os diversos continentes. 
Numa aproximação às personagens falantes, temos três intervenientes fulcrais 
para o desenrolar da narrativa: Maria Poeirinha, Jaime Litorânio e Zeca Zonzo. 
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Maria Poeirinha era uma menina que nunca vira o mar, mas que sonhava com ele, 
sonhava em converter-se em água e ser a princesa de um livro em que arrastava 
um manto feito de remoinhos, remendos e retalhos. Havia, porém, o consequente 
desfasamento do sonho na realidade, quando os seus pés descalços escaldavam na 
areia quente. No fim, o mar que cura Maria Poeirinha é a renovação de que carecia 
Moçambique: são as águas que lavam os resquícios da realidade sangrenta vigente 
durante as guerras fratricidas. São ondas de esperança. Poeirinha precisava curar-se 
de toda aquela aridez, daquela ausência de infinito, daqueles sonhos pequenos que 
tinham adoecido o seu corpo. O tio Jaime Litorânio, o elemento alquimista, que 
um dia chegou à aldeia para confirmar que o mar seria o caminho para o infinito e 
que, apesar da pobreza do outro lado do mar, na linha do horizonte, havia uma luz 
que fazia a espera valer a pena. Jaime revela que para enfrentar o mar é preciso fazê-
lo com “a nossa alma toda inteira”. O tio traz a sabedoria do mar. Zeca Zonzo era a 
personagem desprovida de juízo que na sua evolução, ao longo da narrativa, introduz 
a concretização da descoberta do mar pelo elemento doente, a terra. Zonzo é o 
transculturador que guia o caminho para que a oralidade e a escrita se entrecruzem 
num percurso de redenção. Maria Poeirinha simboliza a identidade cindida de 
Moçambique entre o mar e o pó, identidade dilacerada, alegoria de Moçambique, 
ferida e massacrada pelas constantes guerras fratricidas (quer a da independência, 
na perspetiva em que Portugal se constitui um país irmão, quer na guerra civil entre 
os apoiantes de FRELIMO e da RENAMO, terminada em 1992), cujos sonhos 
se esbatiam, irremediavelmente, na areia que lhe escaldava os pés e, de repente, se 
esfumava a figura da princesa que arrastava esse manto de remendos. Ora, o manto 
de remendos é uma outra metáfora de Moçambique, um mosaico, que deverá ter 
a união como veículo catalisador de uma identidade pátria. Sendo essência das 
histórias uma realidade ficcional, umbilicalmente dependente de um espelho com 
a realidade factual, Jaime Litorânio transporta, em si, a novidade e a certeza da 
direção a ser tomada, isto antes de um dia Maria Poeirinha se tornar vizinha da 
morte e necessitar da regeneração que a levasse ao encontro da janela marítima, um 
meio para atingir o horizonte, o mar e o céu, e perder o medo que, na caminhada, a 
areia ardente queimasse o sonho. A descrição metafórica de Moçambique não deixa 
de ser, em simultâneo, uma descrição da pátria lusa que quando se aventurou nas 
Descobertas vinha de uma guerra pela independência contra Castela igualmente 
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fratricida, visto haver importantes núcleos da sociedade portuguesa que apoiavam 
as fações castelhanas em detrimento do Mestre d’Avis. Ou seja, o Portugal de 500 
foi uma pátria que se redescobriu na sua missão marítima de união de margens 
distantes, sob a intensidade da língua lusa.

 

A relação com Os Lusíadas, necessária ao entendimento do elemento mar, é uma 
leitura paralela a’O beijo da palavrinha. A epopeia portuguesa, que descreve os 
heróis saídos da «ocidental praia lusitana» e que atingiram outras praias, canta o 
povo humilde que se formou no extremo sudoeste da Europa e que enveredou pela 
conquista do mar, num propósito civilizacional sob os desígnios da evangelização, 
primeiro, e pela descoberta do outro, posteriormente. Os Lusíadas transmitem, 
precisamente, o embrião da lusofonia, numa mescla de planos e universos, que 
o tornam um livro de uma linguagem “franca”, uma porta de aproximação às 
margens comunicantes do mundo. Vasco da Gama, o herói coletivo representante 
da pátria lusitana, conduz a armada portuguesa até à Índia, em que os encontros de 
paz e partilha são frequentes, sendo o grande sinal de diálogo o contar a História 
de Portugal, num significado de entrega e permuta de valores. A epopeia “finda” 
com uma mensagem de união entre o mundo luso, a “Ilha dos Amores” e a 
“Machina Mundi” camoniana. Em relação a’O beijo da palavrinha e simplificada 
a história épica num conto (infantil), a heroína Maria Poeirinha assume o papel 
de Gama, numa antítese clara com a epopeia camoniana. Os Lusíadas são escritos 
num contexto em que a pátria se encontra “doente”. Não se trata de um poema 
épico escrito no esplendor civilizacional português, a exemplo d’A Eneida de 
Virgílio, escrita no período de pujança da Língua Latina e durante o império de 
ouro de Octávio César Augusto. Camões escreveu Os Lusíadas numa altura em 
que se adivinhava a perda da independência para a Espanha, tentando, através 
da celebração da glória de um passado edificante, reconstruir a excelência pátria, 
chamando o brio de D. Manuel I a D. Sebastião, o que por si só constitui um 
par antagónico em matéria histórico-política, uma vez que o segundo simboliza 
a perda de tudo o que foi alcançado pelo primeiro. Maria Poeirinha é a metáfora 
do Moçambique desfeito, lancetado por longos períodos de guerra, sem o passado 
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glorioso do bloco geográfico do Portugal Europeu, mas com a dimensão celeste da 
aventura que ligou Portugal aos quatro cantos do mundo, através do mar. A menina 
sonha com o mar, pois carrega no seu nome o infinito do mar, a promessa e o devir 
de uma superação infinita, imaginando ser uma princesa que busca esse elemento 
comum que se tornou a língua dos países lusos. O mar que trará a libertação da 
clausura da terra e redefinirá a reaproximação para a construção de um futuro 
comum nas asas de uma menina que se transforma em pássaro (Couto, 2008: 
26). No texto de Camões e no de Mia Couto, há duas personagens que se revelam 
antagónicas e que, à sua maneira, impulsionam a grande aventura no mar: o Velho 
do Restelo e o tio Jaime Litorânio. Ambos são imbuídos de saber e experiência. O 
Velho é o contador de histórias terríficas sobre o mar, uma personagem que viu 
partir outras naus e que sabe que muitos marinheiros não voltaram e, por isso, 
culpa a ânsia de fama e glória. O tio Litorânio representa a identidade ancestral, 
é o incentivador do conhecimento do mar. Em relação ao Velho, Jaime revela um 
elemento científico, a ciência do mar, indicado ao leitor pela sonoridade e leitura 
do seu nome “Litorânio”, a alquimia da ciência, daí ele saber que para enfrentar o 
mar é preciso estar ciente que tem de ser com toda a alma (Couto, 2008: 10) e só 
assim poder caminhar a par de tal elemento. No discurso do Velho do Restelo e 
no texto referente à personagem, estâncias 94 a 104 d’Os Lusíadas, o antagonismo 
em relação ao mar é uma realidade visível e, sobretudo, audível ao leitor. A 
sonoridade das nasais, nomeadamente, o “m” é uma expressa conotação ao mar e 
à morte sustentada pelo Velho. A estância 94 começa com um sonoro “Mas”, uma 
conjunção designativa de oposição que introduz a presença de um velho “d’aspeito 
venerando” (Camões, 1989: 118), por entre a gente que estava na praia do Restelo 
a observar a despedida da frota de Vasco da Gama. No texto que reproduz a fala 
do Velho, são evidentes os nomes e os adjetivos conotados com as considerações 
depreciativas desta personagem acerca da grande aventura portuguesa. O caminho 
para a Índia, o ponto alto da expansão lusa pelos oceanos, faz com que o Velho 
recorde tudo o que já fora passado anteriormente, quando outras embarcações 
partiram para o reconhecimento da costa ocidental africana. Assim, por entre 
os nomes, adjetivos e expressões destacam-se “fraudulento”, “mortes”, “perigos”, 
“tormentas”, “crueldades”, “Dura inquietação”, “desamparos”, “adultérios”, 
“infames vitupérios”, “desastres”, “insano”, “pecado”, “desobediência”, “desterro”, 
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“triste ausência”, “bruta crueza e feridade”, “desprezo da vida”, “incerto e incógnito 
perigo” e “Mísera sorte”. Noutro plano, o Velho prediz que os portugueses vão 
buscar inimigos a outros lados, deixando crescer os que têm mesmo ao lado 
(Camões, 1989: 120), pensa que a “justa Lei” fará com que estas aventuras fiquem 
pelo esquecimento (Camões, 1989: 120) e amaldiçoa Prometeu, o filantropo 
(Camões, 1989: 120), o que alcançou o fogo para os homens.
No encalce do Velho, mas com um discurso contrário, Jaime Litorânio chegou à 
aldeia e “achou grave que os seus familiares nunca tivessem conhecido os azuis do 
mar” (Couto, 2008: 10), porque o mar lhe abrira o infinito (Couto, 2008: 10) e 
finaliza o discurso sentenciando que “- Quem nunca viu o mar não sabe o que 
é chorar!” (Couto, 2008: 10). Na análise da chegada e intervenção do tio Jaime 
Litorânio, retém-se a euforia em relação ao mar, como caminho para a emancipação 
de um núcleo familiar, o que transposto para um universo maior, como o panorama 
nacional moçambicano, perscruta como a saída para a afirmação do país no campo 
internacional e com a força da comunidade lusófona. Da comparação e com a 
relatividade temporal de um distanciamento de 400 anos em relação aos discursos, 
resulta que a visão do medo defendida pelo Velho que finaliza em choro, tal como 
a de Jaime, são completamente antagónicas. O Velho defende um país arreigado no 
continente europeu, alicerçando-se e afunilado na periferia da Europa, ao passo que 
Jaime Litorânio perspetiva um país que precisa de chorar de uma forma diferente, 
que precisa de chorar euforicamente não pelas mortes dos que partem, mas pela 
comunidade sem fronteiras que a ligação marítimo-linguística lhe proporciona na 
construção da sua identidade. À distância temporal, o tio Jaime reverte o discurso 
do Velho do Restelo como um abraço global, que abarca desde o Atlântico ao 
Índico, numa redescoberta, igualmente, da Lusofonia e na interminável aventura 
das Descobertas iniciadas na praia do Restelo. A personagem Jaime Litorânio, na 
nossa ótica, realiza o propósito onírico da epopeia portuguesa (preferiremos chamar 
lusófona, por abarcar uma aventura de união de povos com a caraterística comum 
de serem falantes da língua de Luso e, também, pelo nome do seu autor designar o 
maior e mais prestigiado prémio literário de toda a Lusofonia, o Prémio Camões, 
criando vários Camões em diversas latitudes). Retomando O beijo da palavrinha, 
para a realização da Lusofonia, é imperativo que a personagem Maria Poeirinha 
parta para o litoral. Ao adoecer, surge essa possibilidade. É uma doença por falta do 
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mar, o elemento com que ela sempre sonhara. Perante a impossibilidade de Maria 
Poeirinha partir através de um barco, o texto envereda pela componente onírica 
e a opção pela transformação da personagem em pássaro, numa espécie final de 
“Ilha dos Amores”. A doença de Poeirinha, ao contrário do discurso do Velho do 
Restelo, não se prende com o ir para o mar mas com o ficar em terra. O mesmo 
caminho que a nação moçambicana necessita. Ao não poder deslocar-se, o mar 
terá de vir até Poeirinha. É expresso através de um pictograma (Couto, 2008: 16): 
“m” – “movimento das ondas”; “a” – “ave”; “r” – “rocha”. A folha em branco 
de Zeca Zonzo representa a planície que se estende até ao infinito e onde se 
desenha o mar. No nosso entender, a partida de Maria Poeirinha em direção ao 
mar (oceano Índico) simboliza o percurso inverso ao de Vasco da Gama. Poeirinha 
representa a humildade da aprendizagem em relação ao mar, a nação moçambicana 
representada por uma criança sonhadora, que percorre os caminhos contrários do 
pai (Portugal), que vai à procura de um futuro para contar, num balanço de um 
passado pobre feito em terra e um futuro advindo do infinito do mar.  Vasco da 
Gama, por seu turno, era um alto representante coletivo do povo português e um 
dos mais distintos navegadores do século XV, a par de Colombo. Gama contou in 
media res os feitos da nação portuguesa. Poeirinha tem tudo ainda para edificar e 
contar, por isso, não há narração in media res na epopeia moçambicana. A descrição 
da cena da leitura da palavra «mar» é um ritual sagrado em que cada etapa consiste 
em fazer a menina decifrar os segredos da palavra, traduzindo o poder transfigurador 
da língua. Maria levanta voo na direção das ondas, deixando-se levar na busca de 
um renascimento, de uma vida alternativa no além. Maria Poeirinha alcança a 
liberdade espiritual. Porém, na senda de Bachelard, não deixa de ser a heroína 
coletiva do povo moçambicano que constrói e edifica o elemento puro da natureza, 
o mar em estado bruto, aquele cujos “azuis” oferecem o infinito da Lusofonia, um 
puzzle emergente de mosaicos e sensibilidades por limar e encaixar.

2 Tocando na edificação de um futuro longe das barreiras étnico-culturais, em Terra sonâmbula, o 
jovem Kindzu, ao relacionar-se com o indiano Surendra, é censurado pela própria família (Couto, 
2000: 25), porque os indianos eram desvalorizados pela comunidade negra, sendo Kindzu um traidor, 
“um negro fugido das tradições africanas” (Couto, 2000: 29). No entanto, Surendra, na amizade 
com Kindzu, ultrapassará as barreiras étnicas porque, segundo ele, os moçambicanos eram irmãos do 
Índico, um espaço de mestiçagem cultural, como prova o enunciado: “- Somos de igual raça, Kindzu: 
somos índicos” (Couto, 2000: 26). Assim, Mia Couto reescreve a epopeia marítima portuguesa, 
através da Poética da Relação (Martins, 2006: 165).
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O beijo da palavrinha é uma narrativa que direciona o pensar moçambicano para 
um pensamento “franco”, tal como a lusofonia se apresenta um espaço à escala 
mundial, cuja Língua, Cultura(s) e História(s), se consuma(m), cada vez mais, 
como instrumentos de aproximação de povos e mundos, por vezes, díspares e de 
essência antagónica. No seu propósito edificador, o texto coutiano proporciona o 
alicerce para o reunir de uma memória coletiva em busca de uma memória cultural 
e identidade plural por construir através de um passado comum entre indivíduos 
luso-falantes, fecundados pelos “azuis” do infinito. Uma cultura pacífica, de um 
intenso contacto, cuja ligação tem a substância do “novo”, advindo da ligação 
ultramarina com o mundo. Assim, Mia Couto cria a alegoria de um Moçambique 
em estado de bloqueio que precisa de se reinventar para se regenerar. O mar que 
Poeirinha pode tocar é o da regeneração, o da identidade mestiça. Ao se referir à 
construção da “memória coletiva” em Maurice Halbwachs, Jan Assmann (1997: 
13-14) foca a importância da referência temporal e espacial, precisamente uma das 
vertentes a explorar em O beijo da palavrinha. O “eu” de Maria Poeirinha, do Zeca 
Zonzo e do tio Jaime Litorânio pode ser dividido em duas esferas: a da “identidade 
individual” e a da “identidade pessoal”. A primeira compreende a imagem que 
reúne todos os traços individuais que distinguem o “eu” dos “outros”. A segunda 
é a capacidade de entender e almejar uma integração social do indivíduo. Temos, 
assim, a constituição do indivíduo, que partirá para uma construção do coletivo. 
E é nesta estância que se constrói a memória e a identidade, segundo Assmann, as 
figuras da memória, i.e., as situações para a permanência dessa memória num elo 
entre espaço, tempo e coletivo:

Essa è dunque concreta non solo spazialmente e 
temporalmente, ma anche in relazione all’identità: 
cio significa che essa si riderisce esclusivamente alla 

3 Para Poeirinha, a morte seria a emancipação em relação à redutora condição em que vivia e, a partir 
desta viagem, sonharia uma mestiçagem de margens no Índico: “A morte não seria a última viagem. 
Seria a primeira viagem. Ela será, para alguns sonhadores profundos, a primeira viagem verdadeira” 
(Bachelard, 1998: 75).
4 A este propósito, a produção literária de Mia Couto oferece-nos um paralelo com O beijo da 
palavrinha, num dos textos de Contos do nascer da terra, “A menina sem palavra” (segunda estória para 
a Rita).Neste texto, há uma menina que não “palavreava” (Couto, 1998: 85) e que  “Quando lembrava
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prospettiva di un gruppo reale e vivo. I concetti di 
spazio e di tempo della memoria collettiva si pongono 
in un rapporto vitale e denso di affetti e valori con le 
forme di comunicazione del gruppo corripondente.  
(Assmann, 1997: 15).

Do exercício resultará uma tríade: poder / memória / esquecimento, em que  
os dois últimos dependem do primeiro, mas que, em simultâneo, são sustentáculos 
do poder, remetendo para a memória coletiva. Algo que se poderá verificar nas 
palavras de Jaime Litorânio, sobretudo no seu antagonista, o Velho do Restelo. 
Ambas as personagens se tornam responsáveis, à sua medida, pela memória  
e o esquecimento da Lusofonia e respetiva consolidação. Daí falar-se no destino 
épico da Lusofonia. Foi na epopeia que trilhou o seu itinerário pelo mundo  
e é na heroicidade dos seus falantes que permanece no leitor, igualmente um 
“eu” corresponsável pela “memória coletiva”, o trajeto de um novo percurso  
e a reconstrução de uma chave interpretativa: “Sa première réaction peut être de 
reconstituer la disposition générale par «cercle concentriques» en partant du point 
précis où évoluent les personnages” (Bourneuf e Ouellet, 1995: 102). E, assim,  
o espaço de Maria Poeirinha, transformado numa memória cultural coletiva, fica 
em aberto, à procura de uma identidade mestiça, imaginada e sonhada pelo abraço 
do mundo lusófono.

as palavras ela esquecia o pensamento. Quando construía o raciocínio perdia o idioma” (Couto, 
1998: 87). Após beijar uma lágrima do pai, a menina pronunciou a palavra “mar”. Então, o pai 
resolveu levá-la à praia, onde a filha ficou imóvel perante o mar e corria o risco de por ele ser 
engolida. Como o pai não conseguiu retirá-la do local, resolveu contar-lhe uma história (Couto, 
1998: 88). Chegado à parte do conto, narrado pelo pai, em que se abre a ferida da própria terra, 
o pai calou-se e a menina entrou pelo mar, passando a mão pela água, refazendo o mar numa 
superfície una, ao mesmo tempo que interpela o pai e diz que acabou a história que ele estava a 
contar (Couto, 1998: 89). No final, regressam a casa e extinguem-se “no quarto de onde nunca 
haviam saído” (Couto, 1998: 89). Em nosso entender, o mar, o Índico, tal como n’O beijo da 
palavrinha, é o local onde as distintas culturas que compõem o mosaico moçambicano e as margens 
do oceano podem e conseguem conviver, onde a hibridez é possível. O Índico é a “mãe” líquida 
que representa o que é ser moçambicano numa dinâmica de partilha de imaginários. A água é o 
recetáculo de onde surgem todos os seres e os elementos do mundo.
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