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Troque-se as voltas ao adagio e deixe-se que a boca nao mate o peixe,
mas que o faca nascer. Num mesmo movimento, tome-se de empréstimo
o conto Teoria das Cores, de Herberto Helder, no qual um pintor, no decorrer
do processo de pintar um peixe vermelho, repara que o mesmo esta a ser
dominado por uma mancha preta e, perante a metamorfose inesperada,
decide pintar um peixe amarelo.

Chegue-se por este caminho a uma geragao que ousou transgredir e pin-
tar o peixe amarelo, cumprindo a premissa do conto de Helder de que a
fidelidade as vezes consiste em assumir que existe apenas uma lei abran-
gendo o mundo das coisas e o mundo da imaginacao, e essa lei é a da
metamorfose. Ao assumirmos esta espécie cheia de contradicdo a uma
subjugacao feita unicamente de liberdade, e que apenas serve uma nogao
de fidelidade pessoalissima de uma geracao de autores, chegdmos a essa
mesma geracao que ousou criar a sua propria filiacao, transgredindo e re-
cusando ser integrada ou assimilada por uma ordem pré-estabelecida. Uma
geracao que se metamorfoseou e que ousou criar a sua prépria influéncia.

Se escolho, para esta minha leitura, os livros de Anténio Aragao Textos do
Abocalipse e Um Buraco na Boca fago-o nao apenas para ler Aragao, mas
para, através dele e com outros, ler o programa literario de uma geracao que
sentia profundamente, tal como afirma Herberto Helder, que o que esta em

@ causa nao € saber que “qualquer poeta que tenha atravessado os tuneis @
pode assinar a palavra “merda”” (HELDER, 2015: 12). Trata-se, antes, de
construir esses proprios tlneis por onde se vai passar, e as regras proprias
para os atravessar.

A ocorréncia da palavra boca ou de vocabulos a ela associados nos titulos
de alguns dos livros de Antonio Aragao, Herberto Helder e Anténio José For-
te remetem para esse lugar do corpo onde a linguagem se apresenta livre
de convencgoes, matéria liberta para atirar ao papel e ai ainda manter essa
mesma liberdade.

Um Buraco na Boca e Textos do Abocalipse, de Anténio Aragao; Uma Colher
na Boca e Phtomaton&Vox, de Herberto Helder; ou Uma Faca nos Dentes de
Antdnio José Forte transportam essa liberdade da linguagem enquanto voz.
Cito Gongalo M. Tavares:

A voz ainda é corpo, apesar de fazer linguagem; a voz ainda €, pois, algo que nao se
domina por completo: nao se domina a voz como se domina o sujeito, o predicado
e o complemento directo. [...] A voz € um significado que treme ou, pelo menos,
tem essa possibilidade; a voz pode tremer, elevar-se, baixar de tom, hesitar, ser
sélida ou nao [...], A linguagem, quando dentro da voz, torna-se organica: com va-
riagdes proprias de um organismo, com a sua debilidade e a sua forca, com a sua
expressao”. (TAVARES, 2013: 150-151).

Esta geracao nao avanga apenas com uma voz que foi a sua, avanga com
a liberdade que a voz permite para estilhagar qualquer formalismo anterior.
Mas avanca ainda mais a fundo: ha uma colher na boca, um buraco na boca,
uma faca nos dentes.
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Ha em todos eles a possibilidade de esgotar palavras, de as estilhagar,
de as transportar de uma outra forma, através da inconstancia da voz, do
desconforto de um buraco ou de instrumentos que se transportam no lu-
gar primeiro que no corpo transforma a linguagem. Avancam armados para
atingir uma espécie de esgotamento de tudo o que fica para tras, para que
as palavras e a linguagem se fixem num outro nivel de entendimento ou sig-
nificagao, e adquiram, dessa forma, uma plasticidade mais conforme a uma
poesia ou a uma literatura na qual o encontro sempre novo entre palavras é
a marca mais visivel. Uma literatura na qual os textos adquirem uma forma
livre no contelido, mas também na grafia, na pontuacao. Esta liberdade e
esta inovagao nao sao, contudo, um exercicio estéril de querer fazer apenas
uma outra arte, uma outra literatura, uma outra poesia.

Esta geragao quis também olhar o mundo de uma outra forma. E usar a
linguagem de forma livre e pouco convencional é o primeiro passo para um
novo olhar e um novo pensamento.

Foi uma geracao profundamente embrenhada no mundo, que gritava es-
tridentemente a esse mundo, a ordem ou a desordem estabelecida, que
impunha um inconformismo que nao era apenas exercicio literario e estéti-
co, mesmo que de uma estética nova, mas um exercicio pleno de quem se
ergue de corpo inteiro.

Sobre a prosa Unica de Herberto Helder, diz Luis Mourao que “a materia-
lidade pesada da vida... prende a abstracao pensante destes textos a um
tempo histérico que eles parecem devorar, para surgirem como que vindos
de um sopro de loucura, rebeldia e nomadismo que procura outras geografias
e outras tarefas para o sentido de existir” (MOURAO, 2015: 164). O préprio
Herberto Helder anunciava o seu estilo como sendo um modo subtil de trans-
ferir a violéncia da vida para o plano mental de uma unidade de significagao:
“nao aguentamos a desordem estuporada da vida. E entdo pegamos nela,
reduzimo-la a dois ou trés tépicos que se equacionam.” (HELDER, 2014: 7).

0 mesmo refere Anténio Aragao, quando proclama o fim das “obrigatérias
estipulacdes, os ciclos fechados, as secas gramaticas e as férmulas desa-
bitadas” (ARAGAO, 2021: 61). E, contudo, nesta iconoclastia, admite que “o
homem insiste em querer ver e descobrir este universo” (ARAGAO, 2021:
61). Admite mesmo que “a toda a hora se tenta uma relacao (possivel)
que signifique de modo diferente ou diga de outra maneira o binénimo de
vida e matéria em que o homem se inscreve e se debatem todas as suas
interrogacdes.”(ARAGAO, 2021: 61). Leia-se, num mesmo movimento, uma
das epigrafes de Um Buraco da Boca: “ha sempre uma dor maior do que a
liberdade de a ter escrito” (ARAGAO, 1993: 3). E isto é uma outra forma de
dizer a desordem estuporada da vida.

Unidos Aragao e Helder, acrescente-se agora Antonio José Forte: “dente
por dente: a boca no coracao do sangue: escolher a tempo a nossa morte
e amé-la” (FORTE, 2017: 47). E depois o aviso sério de quem se ergue para
estabelecer, tal como os da sua geracao, um espaco singular, pessoalissi-
mo. Mais do que o aviso, o grito pela boca: “para que nao me confundam
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nem agora nem nunca, declaro a minha revolta, o meu desespero, a minha
liberdade, declaro tudo isto de faca nos dentes e de chicote em punho e
que ninguém se aproxime para além dos mil passos” (FORTE, 2017: 52).

Estabelecida a distancia segura relativamente ao que de forma licida se
deixa para tras, a distancia de uns exatos mil passos, este é um grito pes-
soal, mas também um grito de uma geracao inconformada, iconoclasta, que
sabia que continuar a insistir nos mesmos modelos, nas mesmas palavras,
nas mesmas secas gramaticas seria 0 mesmo que nao avancar, nem obter
respostas satisfatoérias.

Leia-se Anténio Aragao em Um Buraco na Boca: “havia momentos em que
se metia as maos nos bolsos esperando. depois tornavam dos bolsos e
tremiam tintas do sangue desentendido de cada palavra desviada. medo?
Receio de passar toda a vida sem chamar nada pelo seu verdadeiro nome?”
(ARAGAO, 1993: 11)

Sim, havia esse medo de continuar a nao chamar nada pelo seu proprio
nome, talvez porque esta geracao sabia que a todas as épocas devem per-
tencer novas formas de dizer, novos nomes, para que a arte e a literatura
nao se fixem nem percam o seu sentido a forca de se repetirem os mesmos
modelos, os mesmos nomes. Chamar pelo préprio nome é admitir um nome
sempre a procura da sua verdade em cada momento.

Cito Roberto Juarroz: “A poesia (e eu acrescento a literatura) nao é mais
do que a luta pela expressao, levada ao seu extremo: extremo do homem,
da linguagem, da realidade. A luta pela expressao, adquirindo para a pala-
vra, a liberdade da palavra.” (JUARROZ, 2020: 7). Toda a escrita de Aragao e
dos seus contemporaneos reclama essa liberdade da palavra ou a liberdade
para as palavras. Reclama novas formas, sejam elas no conteudo, na grafia,
na pontuacao, no radicalismo da linguagem.

Volto a Juarroz: “O mundo da poesia (ou da literatura, digo eu) € o mundo
da pura heterodoxia. Ou melhor: da pura heresia. Todo o verdadeiro poeta é
um herético. E o herético € aquele que adere o “proceitos” e nao a precei-
tos, a resultados e nao a premissas, a criagdes, a poemas e nao a decretos.
(JUARROZ, 2020:10)

Aragao, Helder e Forte sao desta linhagem

Porque, afinal, e cito Helder, os tépicos comuns do Amor ou da Morte, ou
qualquer outra referéncia ao real sao “uma dessas abstracées que servem
para tudo” (HELDER, 2014: 8). A nao ser, € claro, que se exercite o estilo,
ou a liberdade que defende Juarroz, a nao ser que se use o mecanismo de
fazer ascender as palavras “como se a tua frase fosse um buraco brilhando
até os pulmdes, com o sangue e a lingua na minha garganta”. (HELDER,
2015: 9). Intuo, por isso, que s6 a frase que toca pulmdes, garganta, lingua
e sangue — a boca na sua ampla capacidade - pode criar uma poesia que
evita a abstracao que serve para tudo. E, neste exercicio, terlamos entao
a literatura como uma “escrita exercida como caligrafia extrema do mundo,
um texto apocalipticamente corporal” (HELDER, 2015: 10). Um texto do
abocalipse se quisermos e voltamos assim a Aragao.
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E, em suma, uma literatura que rejeita o facilitismo milagreiro. Até porque,
“é sempre facil caminhar em cima das aguas, mas é impossivel fazé-lo mila-
grosamente”. (HELDER, 2015: 11). E escrever € uma outra coisa para esta
geragao. “Escrever € literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse
jogo representa-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente
irriséria.” (HELDER, 2015: 12). Sublinho o metafisicamente irrisério para
destacar o trabalho fisico e pessoal da escrita, o trabalho que envolve pul-
moes, garganta, lingua e sangue e que participa da criacao de um estilo, de
um caminho, de uma filiacao.

Leio Aragao:

O artista, poderoso iconoclasta destréi as formas definitivas, e destréi devido ao
esgotamento das forgas misteriosas que as animavam e constréi, com outra mor-
fologia, o mistério. E s6 ele se apercebe desse esgotamento e da necessidade de
destruigao — destruicao sem sentencas ou elaborados racionalismos, sem prévios
padrdes politicos, sociais, econémicos ou religiosos; destruicdo assistematica, in-
violdvel, finalizada em si prépria, egocéntrica e espontanea. (ARAGAO, 1956: 24).

Este egocentrismo espontaneo que da corpo a destruicao de tudo o que
fica para tras, recusando paternalismos, filiagdes, ordens, sistemas apre-
senta-se como elemento disruptivo de uma literatura que realmente repre-
sentou uma inovagao no cenario literario portugués. Exemplo disso sdo os
livros em prosa de Aragao, que encontram paralelo nos livros em prosa de
Heberto Helder, que também foi uma voz diferente no panorama literario do
seu tempo. Foi o poeta, mas também o prosador que Portugal nessa altura
nao tinha.

No caso de Aragao, Um Buraco na Boca foi 0 expoente maximo do que se
pode catalogar como um romance experimental.

Visualmente rompeu todas as convengdes do género: nao se encontra
dividido em capitulos, mas em blocos de texto, a abertura de paragrafos
€ abrupta, as frases sao interrompidas de forma nao tradicional, auséncia
de virgulas, auséncia de mailsculas, discurso direto a negrito e bastante
recorrente. Como aponta Bruno Ministro, ha a prevaléncia de uma contra-
dicao das regras estipuladas pela gramatica do portugués, e estas formas
de agramaticalidade, com um modelo de regras préprias, propdoem-se re-
criar a lingua:

Um Buraco na Boca vive segundo normas internas especificas, o que, por si mes-
mo, deve ser encarado como elemento produtor de sentido na medida em que
tomar uma iniciativa deste tipo € estabelecer um mundo paralelo que procura ins-
tituir-se enquanto universo independente da escrita, da linguagem e das suas con-
vengoes. (MINISTRO, 13: 2014)

Outra inovagao surge na forma de ler Um Buraco na Boca, ja que o autor

avisa, desde o inicio, que “a ordem de leitura dos textos que propomos
neste livro é arbitraria” (ARAGAO, 1993: 3).
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Iguais recursos foram usados no livro Textos do Abocalipse, sendo os te-
mas abordados também semelhantes: a problematica das relagcoes fami-
liares, as estruturas sociais e politicas a identidade individual e coletiva.
Alids, sdo também estes temas que encontramos em Helder e em Forte,
aos quais se junta a infancia, a casa, a mae, a mulher, a morte, a loucura,
a escrita. Igualmente nos livros em prosa de Helder se pode optar por uma
ordem arbitraria de leitura sem perder o sentido, mas, muito pelo contréario,
abrindo novos sentidos.

Trata-se, por isso, de uma geragao que avangou realmente pela boca, pela
transgressao que esse primeiro lugar da linguagem permite, pela arbitra-
riedade e recusa de uma ordem tradicional, pela pintura do peixe amarelo
face a um peixe pré-existente de cor vermelha. E se a boca ja era lugar de
transgressao, todos eles foram mais a fundo, porque transportaram na boca
o buraco, a colher, a faca. Instrumentos que acentuam o exercicio de uma
nova postura face ao mundo, de uma nova lingua, de uma nova expressao.

Termino num exercicio de aproximacao tematica de Um Buraco na Boca,
de Aragao, a Os Passos em Volta, Photomaton&Vox e uma Colher na Boca
de Herberto Helder.

Leio Aragao:

@ procurava uma coisa qualquer que pudesse valer por si. uma referéncia somente. @
ou algo de tao proprio que embora pequeno e humilde convencesse como um gran-
de império. assim um todo absoluto ainda que terrivel por onde me esvaisse até
endoidecer. (ARAGAO, 1993: 20)

Leio Helder:

Se calhar esta demasiado na posse de um estilo. Mas, escute ca, a tenebrosa e
maravilhosa loucura... Enfim, ndo seria isso mais nobre, digamos, mais conforme
ao grande segredo da nossa humanidade? (HELDER, 2015: 10)

Se calhar, € isto, instaurar pela boca um regime de loucura, naquele exato
sentido em que a loucura desarruma, estilhaca, cria um regime de trans-
gressao. Naquele exato momento em que a loucura € a Unica forma de
lucidez porque permite entrar de outra forma pela literatura, pela poesia,
pela arte, pelos seus meios e fins.

Leio Aragao, em Um Buraco na Boca::

e as palavras pareciam nascer ardendo como coisas descobertas de novo. cada
geracao trazia as suas palavras? o seu idioma? as coisas novas com que cada
geracgao se veste? [...] sendo depois diferentes tornavam tudo diferente? [...] a ver-
dade é que surgiam palavras despidas: incompreensiveis para muitos e sozinhas
como no comego de tudo. nesse caso o estar s6 (essa solidao gerada e repetida)
era como estar despido de tudo desde o comeco do que se dizia até ao desen-
tendimento de outro pensar e querer. certamente isso era o desentender de cada
geracdo? (ARAGAO, 1993:76-77).
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Cito Herberto Helder, em A Colher na Boca: “e o poema faz-se contra a
carne e o tempo” (HELDER, 2014: 28).
Cito Helder em Photomatoné&Vox:

Escrever ndo mostra o que fica mas o que falta. Para tocar o fundo. Disso se
morre, de escrita. Mas nada vale sendao morrer. O sentido revelador disto esta em
que tudo morre com cada um. Morre-se para que o mundo morra, e crime e culpa
se dissolvam, como se a escrita — morte alheia e propria — fosse uma espécie de
exasperada, misteriosa e emblematica regeneracao. (HELDER, 2015: 148).

Esta foi, de facto, uma geracao consciente do poder da palavra, sobretudo
das novas palavras, da forma de as dizer, da necessidade de matar cons-
tantemente a experiéncia e de a fazer renascer em simultaneo pela boca,
loucamente. Sempre pela boca, como lugar dessa “exasperada, misteriosa
e emblematica regeneracdo”.
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