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Troque-se às voltas ao adágio e deixe-se que a boca não mate o peixe, 
mas que o faça nascer. Num  mesmo movimento, tome-se de empréstimo 
o conto Teoria das Cores, de Herberto Helder, no qual um pintor, no decorrer 
do processo de pintar um peixe vermelho, repara que o mesmo está a ser 
dominado por uma mancha preta e, perante a metamorfose inesperada, 
decide pintar um peixe amarelo.

Chegue-se por este caminho a uma geração que ousou transgredir e pin-
tar o peixe amarelo,  cumprindo a premissa do conto de Helder de que a 
fidelidade às vezes consiste em assumir que existe apenas uma lei abran-
gendo o mundo das coisas e o mundo da imaginação, e essa lei é a da 
metamorfose. Ao assumirmos esta espécie cheia de contradição a uma 
subjugação feita unicamente de liberdade, e que apenas serve uma noção 
de fidelidade pessoalíssima de uma geração de autores, chegámos a essa 
mesma geração que ousou criar a sua própria filiação, transgredindo e re-
cusando ser integrada ou assimilada por uma ordem pré-estabelecida. Uma 
geração que se metamorfoseou e que ousou criar a sua própria influência.

Se escolho, para esta minha leitura, os livros de António Aragão Textos do 
Abocalipse e Um Buraco na Boca faço-o não apenas para ler Aragão, mas 
para, através dele e com outros, ler o programa literário de uma geração que 
sentia profundamente, tal como afirma Herberto Helder,  que o que está em 
causa não é saber que “qualquer poeta que tenha atravessado os túneis 
pode assinar a palavra “merda”” (HELDER, 2015: 12). Trata-se, antes, de 
construir esses próprios túneis por onde se vai passar, e as regras próprias 
para os atravessar. 

A ocorrência da palavra boca ou de vocábulos a ela associados nos títulos 
de alguns dos livros de António Aragão, Herberto Helder e António José For-
te remetem para esse lugar do corpo onde a linguagem se apresenta livre 
de convenções, matéria liberta para atirar ao papel e aí ainda manter essa 
mesma liberdade. 

Um Buraco na Boca e Textos do Abocalipse, de António Aragão; Uma Colher 
na Boca e Phtomaton&Vox, de Herberto Helder; ou Uma Faca nos Dentes de 
António José Forte transportam essa liberdade da linguagem enquanto voz. 
Cito Gonçalo M. Tavares: 

A voz ainda é corpo, apesar de fazer linguagem; a voz ainda é, pois, algo que não se 
domina por completo: não se domina a voz como se domina o sujeito, o predicado 
e o complemento directo. [...] A voz é um significado que treme ou, pelo menos, 
tem essa possibilidade; a voz pode tremer, elevar-se, baixar de tom, hesitar, ser 
sólida ou não [...], A linguagem, quando dentro da voz, torna-se orgânica: com va-
riações próprias de um organismo, com a sua debilidade e a sua força, com a sua 
expressão”. (TAVARES, 2013: 150-151). 

Esta geração não avança apenas com uma voz que foi a sua, avança com 
a liberdade que a voz permite para estilhaçar qualquer formalismo anterior. 
Mas avança ainda mais a fundo: há uma colher na boca, um buraco na boca, 
uma faca nos dentes. 
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Há em todos eles a possibilidade de esgotar palavras, de as estilhaçar,  
de as transportar de uma outra forma, através da inconstância da voz, do 
desconforto de um buraco ou de instrumentos que se transportam no lu-
gar primeiro que no corpo transforma a linguagem. Avançam armados para 
atingir uma espécie de esgotamento de tudo o que fica para trás, para que 
as palavras e a linguagem se fixem num outro nível de entendimento ou sig-
nificação, e adquiram, dessa forma, uma plasticidade mais conforme a uma 
poesia ou a uma literatura na qual o encontro sempre novo entre palavras é 
a marca mais visível. Uma literatura na qual os textos adquirem uma forma 
livre no conteúdo, mas também na grafia, na pontuação. Esta liberdade e 
esta inovação não são, contudo, um exercício estéril de querer fazer apenas 
uma outra arte, uma outra literatura, uma outra poesia. 

Esta geração quis também olhar o mundo de uma outra forma. E  usar a 
linguagem de  forma livre e pouco convencional é o primeiro passo  para um  
novo olhar e um novo pensamento.

Foi  uma geração profundamente embrenhada no mundo, que gritava es-
tridentemente a esse mundo, à ordem ou à desordem estabelecida, que 
impunha um inconformismo que não era apenas exercício literário e estéti-
co, mesmo que de uma estética nova,  mas um exercício pleno de quem se 
ergue de corpo inteiro. 

Sobre a prosa única de Herberto Helder, diz Luis Mourão que “a materia-
lidade pesada da vida... prende a abstração pensante destes textos a um 
tempo histórico que eles parecem devorar, para surgirem como que vindos 
de um sopro de loucura, rebeldia e nomadismo que procura outras geografias 
e outras tarefas para o sentido de existir” (MOURÃO, 2015: 164). O próprio 
Herberto Helder anunciava o seu estilo como sendo um modo subtil de trans-
ferir a violência da vida para o plano mental de uma unidade de significação: 
“não aguentamos a desordem estuporada da vida. E então pegamos nela, 
reduzimo-la a dois ou três tópicos que se equacionam.” (HELDER, 2014: 7). 

O mesmo refere António Aragão, quando proclama o fim das “obrigatórias 
estipulações, os ciclos fechados, as secas gramáticas e as fórmulas desa-
bitadas” (ARAGÃO, 2021: 61). E, contudo, nesta iconoclastia, admite que “o 
homem insiste em querer ver e descobrir este universo” (ARAGÃO, 2021: 
61).  Admite mesmo que “a toda a hora se tenta uma relação (possível) 
que signifique de modo diferente ou diga de outra maneira o binónimo de 
vida e matéria em que o homem se inscreve e se debatem todas as suas 
interrogações.”(ARAGÃO, 2021: 61). Leia-se, num mesmo movimento, uma 
das epígrafes de Um Buraco da Boca: “há sempre uma dor maior do que a 
liberdade de a ter escrito” (ARAGÃO, 1993: 3). E isto é uma outra forma de 
dizer a desordem estuporada da vida. 

Unidos Aragão e Helder, acrescente-se agora António José Forte: “dente 
por dente: a boca no coração do sangue: escolher a tempo a nossa morte 
e amá-la” (FORTE, 2017: 47). E depois o aviso sério de quem se ergue para 
estabelecer, tal como os da sua geração, um espaço singular, pessoalíssi-
mo. Mais do que o aviso, o grito pela boca: “para que não me confundam 

PELA BOCA NASCE O PEIXE
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nem agora nem nunca, declaro a minha revolta, o meu desespero, a minha 
liberdade, declaro tudo isto de faca nos dentes e de chicote em punho e 
que ninguém se aproxime para além dos mil passos” (FORTE, 2017: 52).

Estabelecida a distância segura relativamente ao que de forma lúcida se 
deixa para trás, à distância de uns exatos mil passos,  este é um grito pes-
soal, mas também um grito de uma geração inconformada, iconoclasta, que 
sabia que continuar a insistir nos mesmos modelos, nas mesmas palavras, 
nas mesmas secas gramáticas seria o mesmo que não avançar, nem obter 
respostas satisfatórias. 

Leia-se António Aragão em Um Buraco na Boca: “havia momentos em que 
se metia as mãos nos bolsos esperando. depois tornavam dos bolsos e 
tremiam tintas do sangue desentendido de cada palavra  desviada. medo? 
Receio de passar toda a vida sem chamar nada pelo seu verdadeiro nome?” 
(ARAGÃO, 1993: 11)

Sim, havia esse medo de continuar a não chamar nada pelo seu próprio 
nome, talvez porque esta geração sabia que a todas as épocas devem per-
tencer novas formas de dizer, novos nomes, para que a arte e a literatura 
não se fixem nem percam o seu sentido à força de se repetirem os mesmos 
modelos, os mesmos nomes. Chamar pelo próprio nome é admitir um nome 
sempre à procura da sua verdade em cada momento. 

Cito Roberto Juarroz: “A poesia (e eu acrescento a literatura) não é mais 
do que a luta pela expressão, levada ao seu extremo: extremo do homem, 
da linguagem, da realidade. A luta pela expressão, adquirindo para a pala-
vra, a liberdade da palavra.” (JUARROZ, 2020: 7). Toda a escrita de Aragão e 
dos seus contemporâneos reclama essa liberdade da palavra ou a liberdade 
para as palavras. Reclama novas formas, sejam elas no conteúdo, na grafia, 
na pontuação, no radicalismo da linguagem.

Volto a Juarroz: “O mundo da poesia (ou da literatura, digo eu) é o mundo 
da pura heterodoxia. Ou melhor: da pura heresia. Todo o verdadeiro poeta é 
um herético. E o herético é aquele que adere o “proceitos” e não a precei-
tos, a resultados e não a premissas, a criações, a poemas e não a decretos. 
(JUARROZ, 2020:10)

Aragão, Helder e Forte são desta linhagem 
Porque, afinal, e cito Helder, os tópicos comuns do Amor ou da Morte, ou 

qualquer outra referência ao real são “uma dessas abstrações que servem 
para tudo” (HELDER, 2014: 8).  A não ser, é claro, que se exercite o estilo, 
ou a liberdade que defende Juarroz, a não ser que se use o mecanismo de 
fazer ascender as palavras “como se a tua frase fosse um buraco brilhando 
até os pulmões, com o sangue e a língua na minha garganta”. (HELDER, 
2015: 9). Intuo, por isso, que só a frase que toca pulmões, garganta, língua 
e sangue – a boca na sua ampla capacidade - pode criar uma poesia que 
evita a abstração que serve para tudo. E, neste exercício, teríamos então 
a literatura como uma “escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, 
um texto apocalipticamente corporal” (HELDER, 2015: 10). Um texto do 
abocalipse se quisermos e voltamos assim a Aragão.
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É, em suma, uma literatura que rejeita o facilitismo milagreiro. Até porque, 
“é sempre fácil caminhar em cima das águas, mas é impossível fazê-lo mila-
grosamente”. (HELDER, 2015: 11). E escrever é uma outra coisa para esta 
geração. “Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse 
jogo representa-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente 
irrisória.” (HELDER, 2015: 12). Sublinho o metafisicamente irrisório para 
destacar o trabalho físico e pessoal da escrita, o trabalho que envolve pul-
mões, garganta, língua e sangue e que participa da criação de um estilo, de 
um caminho, de uma filiação.  

Leio Aragão: 

O artista, poderoso iconoclasta destrói as formas definitivas, e destrói devido ao 
esgotamento das forças misteriosas que as animavam e constrói, com outra mor-
fologia, o mistério. E só ele se apercebe desse esgotamento e da necessidade de 
destruição – destruição sem sentenças ou elaborados racionalismos, sem prévios 
padrões políticos, sociais, económicos ou religiosos; destruição assistemática, in-
violável, finalizada em si própria, egocêntrica e espontânea. (ARAGÃO, 1956: 24).

Este egocentrismo espontâneo que dá corpo à destruição de tudo o que 
fica para trás, recusando paternalismos, filiações, ordens, sistemas apre-
senta-se como elemento disruptivo de uma literatura que realmente repre-
sentou uma inovação no cenário literário português. Exemplo disso são os 
livros em prosa de Aragão, que encontram paralelo nos livros em prosa de 
Heberto Helder, que também foi uma voz diferente no panorama literário do 
seu tempo. Foi o poeta, mas também o prosador que Portugal nessa altura 
não tinha. 

No caso de Aragão, Um Buraco na Boca foi o expoente máximo do que se 
pode catalogar como um romance experimental. 

Visualmente rompeu todas as convenções do género: não se encontra 
dividido em capítulos, mas em blocos de texto, a abertura de parágrafos 
é abrupta, as frases são interrompidas de forma não tradicional, ausência 
de vírgulas, ausência de maiúsculas, discurso direto a negrito e bastante 
recorrente. Como aponta Bruno Ministro, há a prevalência de uma contra-
dição das regras estipuladas pela gramática do português, e estas formas 
de agramaticalidade, com um modelo de regras próprias, propõem-se re-
criar a língua:

Um Buraco na Boca vive segundo normas internas específicas, o que, por si mes-
mo, deve ser encarado como elemento produtor de sentido na medida em que 
tomar uma iniciativa deste tipo é estabelecer um mundo paralelo que procura ins-
tituir-se enquanto universo independente da escrita, da linguagem e das suas con-
venções. (MINISTRO, 13: 2014)

Outra  inovação surge na forma de ler Um Buraco na Boca, já que o autor 
avisa, desde o início, que “a ordem de leitura dos textos que propomos 
neste livro é arbitrária” (ARAGÃO, 1993: 3).
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Iguais recursos foram usados no livro Textos do Abocalipse, sendo os te-
mas abordados também semelhantes: a problemática das relações fami-
liares, as estruturas sociais e políticas a identidade individual e coletiva. 
Aliás, são também estes temas que encontramos em Helder e em Forte, 
aos quais se junta a infância, a casa, a mãe, a mulher, a morte, a loucura, 
a escrita. Igualmente nos livros em prosa de Helder se pode optar por uma 
ordem arbitrária de leitura sem perder o sentido, mas, muito pelo contrário, 
abrindo novos sentidos. 

Trata-se, por isso, de uma geração que avançou realmente pela boca, pela 
transgressão que esse primeiro lugar da linguagem permite, pela arbitra-
riedade e recusa de uma ordem tradicional,  pela pintura do peixe amarelo 
face a um peixe pré-existente de cor vermelha. E se a boca já era lugar de 
transgressão, todos eles foram mais a fundo, porque transportaram na boca 
o buraco, a colher, a faca. Instrumentos que acentuam o exercício de uma 
nova postura face ao mundo, de uma nova língua, de uma nova expressão. 

Termino num exercício de aproximação temática de Um Buraco na Boca, 
de Aragão,  a Os Passos em Volta, Photomaton&Vox e uma Colher na Boca 
de Herberto Helder.

Leio Aragão:

procurava uma coisa qualquer que pudesse valer por si. uma referência somente. 
ou algo de tão próprio que embora pequeno e humilde convencesse como um gran-
de império. assim um todo absoluto ainda que terrível por onde me esvaísse até 
endoidecer. (ARAGÂO, 1993: 20)

Leio Helder:

Se calhar está demasiado na posse de um estilo. Mas, escute cá, a tenebrosa e 
maravilhosa loucura... Enfim, não seria isso mais nobre, digamos, mais conforme 
ao grande segredo da nossa humanidade?  (HELDER,  2015: 10)

Se calhar, é isto, instaurar pela boca um regime de loucura, naquele exato 
sentido em que a loucura desarruma, estilhaça, cria um regime de trans-
gressão. Naquele exato momento em que a loucura é a única forma de 
lucidez porque permite entrar de outra forma pela literatura, pela poesia, 
pela arte, pelos seus meios e fins. 

Leio Aragão, em Um Buraco na Boca::

e as palavras pareciam nascer ardendo como coisas descobertas de novo. cada 
geração trazia as suas palavras? o seu idioma? as coisas novas com que cada 
geração se veste? [...] sendo depois diferentes tornavam tudo diferente? [...] a ver-
dade é que surgiam palavras despidas: incompreensíveis para muitos e sozinhas 
como no começo de tudo. nesse caso o estar só (essa solidão gerada e repetida) 
era como estar despido de tudo desde o começo do que se dizia até ao desen-
tendimento de outro pensar e querer. certamente isso era o desentender de cada 
geração? (ARAGÃO, 1993:76-77).
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Cito Herberto Helder, em A Colher na Boca: “e o poema faz-se contra a 
carne e o tempo” (HELDER, 2014: 28). 

Cito Helder em Photomaton&Vox: 

Escrever não mostra o que fica mas o que falta. Para tocar o fundo. Disso se 
morre, de escrita. Mas nada vale senão morrer. O sentido revelador disto está em 
que tudo morre com cada um. Morre-se para que o mundo morra, e crime e culpa 
se dissolvam,  como se a escrita – morte alheia e própria – fosse uma espécie de 
exasperada, misteriosa e emblemática regeneração. (HELDER, 2015: 148).

Esta foi, de facto, uma geração consciente do poder da palavra, sobretudo 
das novas palavras, da forma de as dizer, da necessidade de matar cons-
tantemente a experiência e de a fazer renascer em simultâneo pela boca, 
loucamente. Sempre pela boca, como lugar dessa “exasperada, misteriosa 
e emblemática regeneração”. 
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