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Milton Hatoum

Brasil

Para Samuel Titan Jr.

Na década de 1960, os jovenzinhos de familias ricas de Manaus
gostavam de frequentar aos domingos o “mingau dangante”.
Reuniam-se na praga da Satde, onde tomavam sorvete antes de
entrar no clube mais gra-fino da cidade. Rumores insinuavam
que nessas noites domingueiras, enquanto a mogada dangava,
os adultos jogavam carteado numa sala decorada com poltro-
nas forradas de brocado suico, cortinas de veludo alemio e ta-
petes persas. Nunca vi essa sala luxuosa, tao adaptada ao clima
do equador. Os rumores também se referiam a perdas enormes
durante a jogatina: homens e mulheres que entregavam ao ga-
nhador anéis com brilhantes e relégios com pulseira de ouro.
Naio era raro um jogador perder uma propriedade. Consta que
um dos perdedores teve que morar numa pensao perto do porto.
Numa dessas noites eu estava com um amigo do Gindsio Pedro
IT e convidei-o para assistir & apresentacio da nossa banda, que ia
dar uma canja antes do encerramento do mingau dancante. Os
outros musicos j4 estavam no clube e me esperavam. Na porta,
me apresentei como um dos membros da banda. O porteiro fez

um gesto: podiamos entrar. Mas um homem de uns quarenta



polen & palavras

anos, talvez um dos diretores do clube, barrou meu amigo:
“S6 0 musico”, ele disse. “O acompanhante, nao.”
C(P A>’) . ‘CEI ’ . »
or qué?”, perguntei. “Ele ¢ meu amigo.
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Preto nao entra aqui.
Meu amigo me disse que era assim mesmo, j:i estava acostumado
com essas coisas: que eu voltasse para o clube e participasse do
show. Ele se afastou e desceu a avenida, calado. Estuddvamos
na mesma sala do Pedro II, onde concluimos o curso ginasial.

Depois eu sai de Manaus e passei muito tempo sem vé-lo.

Em abril, quando visitava a cidade, encontrei-o por acaso na
praca da Saudade. Na tarde dessa quinta-feira nublada e imida
ele se dirigia para o tribunal. Quase nio o reconheci: parecia um
atleta, nem de perto aparentava um cinquentio. Usava paleté e
gravata; reparei também nas abotoaduras pretas, nos sapatos de
cromo, no guarda-chuva cinza, de ponta finissima. Quando me
abracou, perguntou se eu ainda cantava. Ou se cantava enquan-
to escrevia. Mais de quarenta anos, ele acrescentou, com um vo-
zeirdo alegre, que contrariava o menino timido e humilhado da
nossa juventude. Depois disse que era sécio de um escritério de
advocacia: havia cursado doutorado em direito empresarial na
Universidade de Chicago.

“Mas devo minha carreira a escola publica”, ele prosseguiu. “Ali-
s, nés dois devemos, nio é mesmo?”

Concordei. E continuamos a conversar enquanto atravessdva-
mos a praga da Saudade; depois paramos num bar da praga da
Satde, onde ele se lembrou daquele episédio, “na época em que
tu tinhas pretensdes musicais e eu era um negrinho, filho de uma
lavadeira com um estivador”.

Agora me lembrava. O clube nio era mais o mesmo. A velha
elite de Manaus — grandes comerciantes e herdeiros dos bardes
da borracha — era irrelevante ou desaparecera por completo.

Quase toda a economia da cidade e do estado dependia das cen-
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tenas de fébricas do polo industrial.

Tomamos um suco de graviola, contei um pouco da minha vida,
saltando anos e cidades. Disse que a impressio de uma vida inteira
s6 encontramos Nos romances.

“Nos bons romances”, observou, apressando-se para pagar a conta.
Ele parecia o penultimo cavalheiro de uma cidade caética e feroz.
Saimos da praca da Saide e, em frente ao clube gra-fino, vimos um
velho sentado numa cadeirinha bem no meio da calcada. Bracos
caidos, as maos rogavam a cal¢ada, o olhar bago no céu escuro. Meu
amigo parou e estendeu o cabo do guarda-chuva para o velho, que o
apertou como se fosse a mao de um homem. Meu amigo riu:
“Toda quinta-feira ele cumprimenta o meu guarda-chuva. A pri-
meira vez que joguei uma nota de dez reais no chio, ele se ofendeu e
disse que nao era mendigo. Mas depois vi que apanhou a nota e pos
no bolso. Outro dia me pediu vinte e eu dei.”

“Mas ¢ um mendigo?”

“E o cara que me barrou”, disse o advogado. “Nio se lembra de
mim.”

Enquanto desciamos a avenida, notei que o advogado estava com
pressa. Na calgada do tribunal, pés a mao no meu ombro e disse:
“Hoje a noite tenho que terminar de redigir um processo. Massa
falida. Uma coisa chata e triste. Mas que tal amanha? Vamos comer

uma peixada?”

* Este texto ¢ inédito em Portugal. Foi publicado no livio Um solitdrio a espreita:

cronicas, na Companhia das Letras, no Brasil, em 2013.
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