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Milton Hatoum
Brasil

Para Samuel Titan Jr.

Na década de 1960, os jovenzinhos de famílias ricas de Manaus 
gostavam de frequentar aos domingos o “mingau dançante”. 
Reuniam-se na praça da Saúde, onde tomavam sorvete antes de 
entrar no clube mais grã-fino da cidade. Rumores insinuavam 
que nessas noites domingueiras, enquanto a moçada dançava, 
os adultos jogavam carteado numa sala decorada com poltro-
nas forradas de brocado suíço, cortinas de veludo alemão e ta-
petes persas. Nunca vi essa sala luxuosa, tão adaptada ao clima 
do equador. Os rumores também se referiam a perdas enormes 
durante a jogatina: homens e mulheres que entregavam ao ga-
nhador anéis com brilhantes e relógios com pulseira de ouro. 
Não era raro um jogador perder uma propriedade. Consta que 
um dos perdedores teve que morar numa pensão perto do porto.
Numa dessas noites eu estava com um amigo do Ginásio Pedro 
II e convidei-o para assistir à apresentação da nossa banda, que ia 
dar uma canja antes do encerramento do mingau dançante. Os 
outros músicos já estavam no clube e me esperavam. Na porta, 
me apresentei como um dos membros da banda. O porteiro fez 
um gesto: podíamos entrar. Mas um homem de uns quarenta 
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anos, talvez um dos diretores do clube, barrou meu amigo:
“Só o músico”, ele disse. “O acompanhante, não.”
“Por quê?”, perguntei. “Ele é meu amigo.”
“Preto não entra aqui.”
Meu amigo me disse que era assim mesmo, já estava acostumado 
com essas coisas: que eu voltasse para o clube e participasse do 
show. Ele se afastou e desceu a avenida, calado. Estudávamos 
na mesma sala do Pedro II, onde concluímos o curso ginasial.  
Depois eu saí de Manaus e passei muito tempo sem vê-lo.

Em abril, quando visitava a cidade, encontrei-o por acaso na 
praça da Saudade. Na tarde dessa quinta-feira nublada e úmida 
ele se dirigia para o tribunal. Quase não o reconheci: parecia um 
atleta, nem de perto aparentava um cinquentão. Usava paletó e 
gravata; reparei também nas abotoaduras pretas, nos sapatos de 
cromo, no guarda-chuva cinza, de ponta finíssima. Quando me 
abraçou, perguntou se eu ainda cantava. Ou se cantava enquan-
to escrevia. Mais de quarenta anos, ele acrescentou, com um vo-
zeirão alegre, que contrariava o menino tímido e humilhado da 
nossa juventude. Depois disse que era sócio de um escritório de 
advocacia: havia cursado doutorado em direito empresarial na 
Universidade de Chicago.
“Mas devo minha carreira à escola pública”, ele prosseguiu. “Ali-
ás, nós dois devemos, não é mesmo?”
Concordei. E continuamos a conversar enquanto atravessáva-
mos a praça da Saudade; depois paramos num bar da praça da 
Saúde, onde ele se lembrou daquele episódio, “na época em que 
tu tinhas pretensões musicais e eu era um negrinho, filho de uma 
lavadeira com um estivador”.
Agora me lembrava. O clube não era mais o mesmo. A velha 
elite de Manaus — grandes comerciantes e herdeiros dos barões 
da borracha — era irrelevante ou desaparecera por completo. 
Quase toda a economia da cidade e do estado dependia das cen-
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tenas de fábricas do polo industrial.
Tomamos um suco de graviola, contei um pouco da minha vida, 
saltando anos e cidades. Disse que a impressão de uma vida inteira 
só encontramos nos romances.
“Nos bons romances”, observou, apressando-se para pagar a conta.
Ele parecia o penúltimo cavalheiro de uma cidade caótica e feroz. 
Saímos da praça da Saúde e, em frente ao clube grã-fino, vimos um 
velho sentado numa cadeirinha bem no meio da calçada. Braços 
caídos, as mãos roçavam a calçada, o olhar baço no céu escuro. Meu 
amigo parou e estendeu o cabo do guarda-chuva para o velho, que o 
apertou como se fosse a mão de um homem. Meu amigo riu:
“Toda quinta-feira ele cumprimenta o meu guarda-chuva. A pri-
meira vez que joguei uma nota de dez reais no chão, ele se ofendeu e 
disse que não era mendigo. Mas depois vi que apanhou a nota e pôs 
no bolso. Outro dia me pediu vinte e eu dei.”
“Mas é um mendigo?”
“É o cara que me barrou”, disse o advogado. “Não se lembra de 
mim.”
Enquanto descíamos a avenida, notei que o advogado estava com 
pressa. Na calçada do tribunal, pôs a mão no meu ombro e disse:
“Hoje à noite tenho que terminar de redigir um processo. Massa 
falida. Uma coisa chata e triste. Mas que tal amanhã? Vamos comer 
uma peixada?”

* Este texto é inédito em Portugal. Foi publicado no livro Um solitário à espreita: 

crônicas, na Companhia das Letras, no Brasil, em 2013.


