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Se queres ser universal, finca os pés na tua terra
Manuel Lopes

“A un certain point, tous les textes se rejoignenlt” escre-
ve 0 antropdioge. peeta. romancista e ensaista martiniquense
£douard Glissant no remance Tout-Monde. Esta frase sera como
um fio de Ariadne gque me permitird entrever na espessura do
texto labirintico os elos intertextuais que entretecem @ teo-
ra do autor antilhano, criador de uma poética da opacidade,
e a ficcdo de poeta-prosador mogambicano Mia Couto, prémio
“Vergilio Ferreira” deste ano. © primeiro escritor luséfono
a- ser laureade com esta distingdc. '

Cingir-me-ei aos seus Gitimos “romances” A Varanda do
Frangipani (1996) e Vinte e /Jinco (1999), narrativas dialg-
gicas gque incidem na problematica .da alteridade e do con-
fronte de visbes do mundo. O primeiro decorre no pericdo de
Paz. enquanto ¢ segundo narra os dias anteriores ac goipe de
Fstado do 25 de Abril e o impacto deste acontecimento na vida
dos habitantes da vila mogambicana de Moebase. ‘

Na mesma 1inha renovadora de Glissant, a escrita de Mia Couto
inscreve-se na moderna ficcdo mogambicana, forjanco uma nova tin-
guagem alquimica. que vem imprimindo frescura e novos matizes &
Tingua portuguesa desde Vozes Anoitecidas (1989), como se 0 rio
voltasse & nascente, apds ter acclhido outros afiuentes.

1. Comeco a entrelagar as pontas dos fios da dialéctica
da permanéncia e da errancia que atravessam os textos do
autor com a forca melodiosa do Leitmofiv. Constato que a
tematica da pintura emerge COmo metafora dominante em Vinte
o Zinco através da fascinante personagem do pintor C€ego
Andaré Tchuvisco, simbolo da persisténcia de uma cultura
ameacada que teima em resistir contra a ideologia do opres-
sor gracas ac seus dotes artistices.

Andaré exerce a sua fungdo artistica ac servigo do colono
Joaquim de Castro. "raiz predadora”. "raiz-identidade”. segun-
do Glissant. que sé glorifica uma origem. uma filiacdo, e por-
tanto. concebe Mocambigque como um territério, imponde uma
ideologia do poder e do apagamento da cultura do Outro. 0 per-
tugués morre ejectado de um helicoptero no momento em que ten-
cionava lancar 0s negres pelos ares. sransformando-se numa
alma penada que a terra africana ndo pode acolher devido as
atrocidades cometidas contra o seu povo. Dai a persisténcia
obsessiva da maléfica presenca do colono que visita 0s pesa-
delos da sua vilva Margarida e do seu filho Lourenco, leitu-
ra transformada, evidentemente, de Lady Macbeth.
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Andaré encarna o her6i capaz de todos os prodigios. Ele vé
nas profundezas do nada, estabelecendo alianca com o
Irrevelado: “chego a arredores onde vocéds nunca tocardo™t.
* Inserindo-se, portanto, na linhagem do cego vidente, Tiré-
sias, da tradig¢do cldssica ou de Borromeu do brasileiro
Guimardes Rosa (Grande Sertdo Veredas), o cego é contratado
para pintar a prisdo, dissolvendo com tinta branca as marcas
de sangue das paredes, procedentes da tortura. Ironicamente.
0 sangue ndo se esvanece, quando Lourenco, filho de Joaquim,
agente da PIDE, tenta lavar as mdos. A macula permanece inde-
1ével no espirito do jovem, sentimento de culpa impossivel de
exorcizar, embora ele tente regressar d inocéncia da infan-
cia, quando brinca com o seu cavalinho de madeira, que apa-
rece, inexplicavelmente, ensanguentado. E curioso observar
como esta narrativa de Mia Couto lanca pontes com a expe-
riéncia da escravatura do perfodo das Plantacdes nas Antilhas,
ao seleccionar como epigrafe o seguinte fragmento da obra
Vodoo in Haiti (1959) de Alfred Métraux e anunciando, por-
tanto, o castigo dos opressores do regime colonial:

“0 Homem nunca é cruel e injusto com impuni-
dade: a ansiedade que cresce naqueles que abusam
do poder frequentemente toma a forma de terrores
imaginarios e obsessdes dementes”.

Apesar das repressdes sofridas, a arte de Andaré possui a
magia de transfigurar o real em trés ocasides. Ele desenha uns
tragos "na moldura” da areia sob a sombra de uma drvore sagra-
da, celebrando as dancas insinuantes de vdrias mulheres que se
inspiram numa Gnica mulher: a branca Irene, tia de Lourenco,
nova Ofélia, pois deambula, segundo alguns, no sonho da loucu-
ra. Andaré rende-lhe homenagem, pois ela “albergava outros mun-
dos no seu corpo™, estabelecendo uma profunda cumplicidade com
a feiticieira Jessumina numa demanda de mocambicanidade.
Escandalizado. Lourengo censura a obra, apagando “essas bele-
zas com as suas largas e urgentes passadas”s.

Mas a 1ligagdo entre o cosmos e o homem africano é tdo
intensa que a pintura reaparece como por encanto, simbolo de
uma permanéncia, através do voo do napolo, ave indiciadora de
uma mudanca:

“Seu formato é o de um ramo magrito, espeto de
arvore, ldpis rosa desenhando o que falta no céu.
E. surpresa maior: enquanto voga pelo ar, o pds-
saro vai desenhando os mesmos desenhos que se
tinha visto no chdao da macaniqueira. Para
Lourenco de Castro, é a figura de Irene que se
rabisca em tela azul”™*.

£ nesta margem alegérica que as narrativas do autor mogam-
bicano inscrevem a sua diferenca estilistica, privilegiando
um animismo teldrico, um imagindrio onde a fronteira entre a
vida e a morte, a separacdo entre os reinos animal, vegetal
e humano cessam de fazer sentido. Neste resgate da imagem

Vinte e Zinco. Lisboa, Caminho, 1999, p. 30
Ibidem, p. 29.
Ibidem, p. 41.
Ibidem, p. 88.
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organica do mundo, o "maravilhoso” africano, contrariamente
a unidimensionalidade do feérico, contesta a irredutibilida-
de da oposicdo entre o irreal e o0 real. As personagens ndo
se desconcertam diante do insélite, nem modalizam a nature-
za do accntecimento sobrenatural.

"~ No desfecho do texto., o triunfo da arte surge, sublime.
A revelucdo dos cravos de Lishoa ¢ anunciada na radio. os
presos sdo libertados e o cego inicia uma nova tela na pri-
sdo agora desabitada. A cada pincelada a paisagem do quarto
se lava. Demiurgo, Andaré cria um horizonte de esperarca:
“como se abrisse um imenso pdtic onde toda & luz se espraias-
se. £ sente que a prisdo se vai dissolvende™.

Andaré poetiza a imagem da ilha em busca de uma outra
ilha. A sua errdncia. inscrita no nome, evoca uma perpéiua
caminhada € a promessa da viagem: “Um cego semetha uma ilha:
navegante & espera de viagem. um siléncio frente ao espelho”.®
A errdncia ndo significa perder-se, “errar”., & a necessida-
de de "peregrinar” em busca da relagdo com o outro.

2. No ensaio La Poétique de Ta Relation (1990}, Glissant
afirma que & ilha cessa de ser uma imagem de enclausuramen-
to e passa a significar a metdfora de uma relagdc. O autor
distingue dois tipos de nomadismo: o "nomadisme en fléche” e
¢ “nomadisme circulaire”. 0 primeiro confina-se a pratica dos
Conquistadores que se apoderam de um ierritdério ja habitado
por autéctones, e incorrem na pretensdo de dominar o outro,
impondo  critérics absclutos. MNeste sentido, Joaguim e
Lourenco Castro, representantes da represséo, participam
desta visdo do munde unilateral. Por outre lade. o nomadis-
mo circular valoriza a nogdo de ferra onde ¢ sujeito procu-
ra enraizar-se. Este nomadisme pressupde uma errdncia tera-
péutica: a deambulacdo de Irene e de Andaré na dialéctica
busca de identidade inscreve-se nesta segunda categoria.

No mesmo ensaio, Glissant coloca a ténica na mestigagem
cultural produzida nas Antilhas, sintese de elementos dispa-
res, procedentes de culturas heterogéneas, resultante impre-
visivel, gerada pelo tréfico negreiro, a colonizagdo e a imi-
gracdo indiana. Embora ndo exista uma lingua comum em Cuba,
Haiti. Guadalupe e Martinica, estas regifes. unidas por expe-
riéncias histéricas tortuosas, partilham um imagindrio com
tracos comuns, uma mesma linguagem Subversiva que desconstrdi
os padrdes convencionais da racionalidade cartesiana. tal como
o vira Alejo Carpentier ao apontar a maravilhosa confluéncia
dos rios indigenas, africanos e europeus na margem antilhang.

Segundo o auter, o mar do Caribe espatha a sua influén-
cia sintetizadora, ele “diffracte”, contrariamenie ac Medi-
terrineo. mar que concentra. O espago das Caraibas desenha
portanto um arquipélago aberto que estende 0s seus bragos ao

“mundo, dando vida a nogdo da arquipelaridade, assim defini-
da: "J'appelle une pensée “archipélique”. c¢'est-a-dire, une
pensée non systématique, inductive, explorant 1 imprévu de lg
totalité-monde et accordant 1'écriture & 1'oralité et 1'ora-
1ité & 1 écriture”’.

Para o ensaista, urge a “arquipelarizacdo” dos continen-
tes. isto &, os valores do Ser, do Universal e do Absoluto

¢ Ibidem, pp. 138-139.
¢ Ibidem, p. 38.
T Introduction & une Postique du Divers, Paris. Gallimard, 1996, p. 43.
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sdo substituidos pelos principios da relacdo ¢ da relativi-
zacao dos dados, pela reciprocidade e o confronto de varias
culturas, colocadas numa situacdo de paridade. por ndo exis-
tir nenhum sistema que possa explicar a dindmica complexa e
maltiple do nosso fim de século.

De igual modo, o projecto literdrio de Mia Couto postu-
1a a “sauddvel impureza do estade actual das culturas huma-
nas":

“A mesticagem da cultura mogambicana comecou
bem antes da chegada dos portugueses. Comecou
mesmo antes da chegada dos adrabes e dos asidti-
cos. 0s grandes movimentos migratérios do conti-
nente Jia haviam mesclado diferentes culturas
africanas.

L hoje temos em Mocambique um mosaico de
racas, etnias e culturas em situacdo de namoro e
viagem. No final desse nocivade todos estaremos
mudados. Ndo existem. @ partida, os que tém que
mudar e os que devem mudar menos. Nenhuma etnia,
nenhuma raga estd. a partida, mats preparada para
empreender esta viagem. Nenhuma etnia. nenhuma
raca detém, a partida, o passaporte que confere o
automdtico ingresso na mocambicanidade.

Isto significa, por exemplo, gue necessitamos
de uma certa terapBubica na relacdo com a nossa
heranca europeia e asidlica. (...) A Europa e a
Asta existem dentro de nds, africanos. como fios
de um tecido em construcdo. Esse tecido € a nossa
modernidade. A aprendizagem serd esta: aceitar-
mos todas as Africas. todas as Europas, todas as
Asias cue existem em nos”™®

3. A revelagdo e entrecruzamento de culturas constitui um
Leitmotiv no romance A Varanda do Frangipani em que alguns
Lragos de arquipetaridade perceptiveis transformam Mocambique
numa ilha : “imensa varanda sobre o Indice”.® pois o fopos do
mar cirrowpe com  intensidade, imprimindo ora a sua marca
avassaladora, ora o seu simbolismo purificador. 0O préprio
autor assim o revela:

‘L ainda hoje me pergunto: porque aquela
obsessdo pelo mar ? £ porque o nosse pais & uma
itha, cercada de distdncia. NOs somos ilhdus
esperando por quem chega. A nossa vida estd dej-
tada no Titoral como um cais.”@

A imagem da ilha ganha consisténcia em varics sentidos ne
texto construido a parlir da sucessdo de fragmentos de con-
tos. A acgdo decorre numa antiga fortaleza portuguesa iso-
lada do resto do pats. Depois da guerra, o forte foi Lrans-

' Fernanda Angtus e Matteo Angius, O Desancitecer da Palavra, Centro
Cultura] Portuguds. Mindele. Praia, 1998, p. 110-111.

* Declaracio de Eduardo Lourengo na sua despedida de Maputo, em
1995, Mia Couto retome-a como epigrafe do seu romance A Yarands do
Frangipsni. Lishoa. Caminho. Lisboa. 1996, p. 8.

¥ 0 Desanoitecer da Palavra, Centro Cultural Portugués. Mindelo,
Praia. 1898, p. 125. :

28




formado num asile para velhos, sujeitos & sua condigdo de
“i1hados”. pois o asilo estd cercado. por um lado, por cam-
pos minados e por outro, pela serenidade turbulenta do ocea-
ne Indico. "o mais insélito de todos os oceanos”. segundo
olhar de Pessoa em "Ode Maritima” ™. Em consequéncia, €
impossivel chegar & fortaleza por terra e nenhum barco pode
ancerar por causa dos rochedos impenentes.

Esta imagem da ilha-prisdo, contudo, dilui-se, o asilo

torna-se um “caos-mundo” (Glissant) por metonimia: o lugar
onde coexiste o choque das diferengas, das atracgbes, das
oposicoes, as cumplicidades entre as culturas. £ nesta pers-
pectiva que as primeiras pdginas da Varanda do Frangipani
propfem uma viagem nas margens do mito dentro de um micre-
cosmo pluriétnico. 0 narrador, o mortc Ermelindo Mucanga, da
tribo dos Mucanga. ¢ visitado pelo pangolim, mamifero inves-
tido de um valor sagrado que envia mensagens celestes e adi-
vinha o futuro. £le convida o morto em estade de fantasma a
“remorrer”. A isotopia da erréncia desenvolve-se. pois
Ermelindo deverd emigrar para o corpe do inspector negro
[zidine Neita, retomande assim a fradigdo brasileira legada
por Machado de Assis em Memdrias de Brds Cubas.

A missdo do policia Izidine consiste em descobrir, no
pericde bibiico de sete dias. o assassino do muiato Vasto
fxceléneio, o tdo odiado director do asito. fm primeiro
Jugarr, Izidine inguire o negro Navaia Caetano, um menino que
nasceu velho, sob o signe da maldigdo. pois se contar toda a
sua histéria. corre o risco de falecer. 0 texto ‘instaura
assim uma inversdo da bela histéria de Xehrazade das Mil e
Uma Noites porque neste contexto o falar provoca a morte.
revisitando assim um dos mais emblematicos textos da cultu-
ra oral numa repeticdo diferenciada.

Purante a confissdc do portugués exilade. Domingos
Mourdo, o proépric esboca um auto-retrato feito com sementes
do chio mecambicano: ele ¢ um destrogo de um navio de Vasco
da Gama, o quat. espetado na terra, tornou-se arvore, semed-
da pelos negros. Alma “rizoma”, que ndo privilegia uma so
Tingua. uma cultura exclusiva, um dnice territdrio mas. pelo
contrdrio, incorpora a mitologia portuguesa e aprende a cap-
tar & riqueza de uma cultura africana ameagada gragas a inte-
raccio com 0 mogambicanos. Estes conferem-lhe o doce dimi-
nutivo Xidimingo. procedente do changana, lingua eriunda do
agrupamento tsonga, falada no sul de Mocambigue. [sta inven-
cdo da conta do encontro das linguas autéctones com a Tingua
portuguesa. pois actuaimente, come o indice Glissant: “on ne
peut plus décrire sa propre langue de maniére monolingue”
A Relacdo pressupde a multicuituralidade. o chogue e encon-
tro das linguas, a partilha dos respectivos imaginarios.

As confisstes de todos os “exilados” perpetuam o talen-
to do “estorinhader” (Couto) na medida em que semeiam 0S
mitos do “antigamente” no espirito perpiexc e confuso de
Izidine que fracassa em aplicar uma grelha de critérios
racionalistas. um sistema que ndo se molda a dialéctica da
Toucura e da sabedoria que reina ng asito.

Subvertendo a estrutura do romance policial, todos ©S
inquirides apresentam provas irrefutdveis de terem assassi-

B qp Obra Postica. [Edigdo Bilingue. Barcelona. Rio Nuevo. b. 79
2 4n Introduction & une Poétique du Divers, op. cit. p. 113,
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nado Vasto Exceléncio. O policie fard a experi@ncia fecunda
de uma errdncia inicidtica onde cada conto devera ser 1ido
como uma alegoria velada - uma poéiica da opacidade - que ele
s& poderd descortinar uma vez que tenha estabelecido uma
religacdo com & sua terra. Para tal. ele deverd ultrapassar
as provas que os velhos the proplem no seu percurse de Tixa-
¢cdo de uma verdade sempre escorregadica. A errdncia de
Izidine por wma floresta de simbolos revelar-se-d terapButi-
ca porgue ele reenconirard um imagindric que rasurara da sua
memdria sob o efeito da educacdo assimilacionista europeia e
a sua experiéncia em Maputo, capital corrupta, itha a deri-
va dentro do pais. Assim, o texto pode ser interpretado como
una pardbola: os alienados da sociedade, por terem partitha-
de a relacdo, sdo 0s dnices capazes de escavar na terra em
busca de uma meméria ancestral ameagada.

A narrativa de Mia Couto esboga tragos de arquipeiaridade
na medida em que a escrita emerge como espaco de salvagdo da
palavra mégica do contador de histérias, A uma visde eurocen-
trista ou "um pensamente de sistema”™, de acordo com a termi-
nologia glissantiana, o romance contrapbe um discurso cadti-
co, intuitivo, repetitivo e intensamente metaforico dos ve-
Thos, nomeadamente na Tinguagem da feiticeira Ndozinha, cujo
nome evoca a resisténcia. fla nega & suposta autoridade do
inspector, assim como afronta a ideclogia racista do director.

Encarnacdo da metdfora errante & a muther-dqua que escors
re “tiquidesTeita” ® preparada a enfrentar todas as vicissi-
tudes porgue nela “a vida pode goipear quando sou dgua”.*
de realcar que as amilgamas lexicais - “liquidesfeita”.
“esparramorto” - dilatam os sentidos das palavras, cristali-
zando a condensacde produzida durante o sonho® o combatem a
estagnacdo da lingua. pois exprimem uma vida luxurianie.
Deste modo. a Tingua portuguesa viaja pelos trilhos de
Africa. perdendo a fixider do estigma da opressido colonial.
Fla molda-se ao mundo africanc culturaimente misto em cons-
tante mutacdo e recriagdo, projecto defendido por Mia Couto:

“Estemos criando uma lingua apta para o futu-
ro, veloz come a palmeira, que danca todas as bri-
sas  sem desltocar seu chido. Lingua artesanal,
plastica. sem arrcgancia sequer de estar certa ou
de se querer com graga.

{....) Recriamos a lingua na medida em que
somos capazes de produzir um pensamenlc nove. Um
pensamento nesso.

(...} Colccar ¢ portugués na travessia dos
matos, fazer que ele se descalce pelos atalhos
das africas e florestas. (....) Urge adicionar-
The misicas e enfeites, somar-lhe o velume da
supersticdo e a graca da danca. £ urgente recu-
perar brithos antiges. Devolver a estreia ao pla-
neta dormente”®

A semelhanca de Andaré, Niozinha tem poderes magicos, ela
sabe ler as trevas e salva o inspector de uma morte ja anun-

-

B4 Yaranda do Frangipani, op. cit. . p. 8%
¥ JIbidem. p. 86

¥ Sigmund Freud, Sur Te Réve, Paris. Gallimard, 1988, p. 74-76.
¥ dn Pesancitecer da palavra, op. cit. | p. 62
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ciada. esfregande-lhe dleo de baleia. 0 seu discurso enrai-
7a-se na terra, desenvolvendo de novo a imagem do rizoma. Lla
¢ a voz desanoitecida que transmite com tucidez & verdade,
segundo o modelo do Touco, legado por Shakespeare:

"As ondas te levardo e 56 terds destino num
Tugar onde ndc chega nenhum barco. Ld onde o mar
¢ que desagua nos rios. Onde a palmeira & que se
planta nas dguas, ganhandc raiz em fundos corais.
Te converterds num ser de dguas e serds maier que
qualquer viagem, ¥

A composicdo do “romance” A Varanda do Frangipani estru-
tura-se a partir de um conjuntc de notas que o inspector
regista num caderno durante cada depoimento. A escrita res-
gata e fixa a rigueza fecunda das falas dos mais velhos. 0
narrador Ermelindo leva este cadernc consigo para ¢ fundo da
sua sepultura: "o livrinho apodrecerd com meus restos. Os
bichos se alimentardo dessas vozes antigas™®. Em consequén-
cia. o Yivro permanece. alimentande-se da seiva da oralitu-
ra. a tnica poética pessivel no caos-mundo onde a diversida-
de de linguas coabita, numa tentativa de reconstruir a forre
de Babel. Ja ndc se trata de erigir um simbole de divisdo
Vinguistica. de confusdo e de dispersdo dos homens, mas sim
uma nova poélica, sob o signo da revelagio das aiteridades.
da sintese da oralidade e da escrita, como o sugere Glissant.

A teoria de Glissant e a ficgdo de Mia Couto espelham o
conceito de “desterritorializacdo”. expiorado por Gilles
Dejeuze e Félix Guattari, em Kafka - Pour une litidrature
mineure (1975). Para eles, toda a literatura situada na mar-
gem da periferia faz um percursc de “desterritorializagdao”,
que inviabiliza os conceitos rigidos de centro e periferia.
De facto. os escritores oriundos das ex-cclénias ou  em
situacio de alienagdo culfural e cceonomica encetam um per-
curso de errancia que implica trés etapas. denominadas por
Glissant "aller-détour-retour”. A segunda efapa - a pratil-
ca do desvio - implica a transformagio e a subversdo poéli-
ca da lingua do Outro e o nascimento de um discurso propric
e auténtico que permite o enraizamenio na terra.

E culmino este passeic com o “Poema Mestico™ de Mia
Couto: escrita que navega entre dois mundos, onde convivem 0s
mistérios de Africa e a heranca europeia, partilhando um
mesmo fluir poético. Esta celebragdo da miscigenacdo das
culturas e do didlogo entre o eu e o outro encerra uma filo-
sofia de vida onde a permanéncia e errdncia se entrelagam em
harmonia: ‘

POEMA MESTICO

escrevo mediterréneo
na serena voz do indico

sangro norte
no coragdo do sul.

" in A Varande do Frangipeni, op.cit. . p. 145.

¥ Ihidem. p. 26.

¥ citado por Fernanda Angius. excerio da Antoiogia da Poesia
Mocambicana, in O Desanoitecer da Pelevra, op. cit, p. 47,
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sou na praia de oriente
a areia naufraga
de nernhum munde

hei-de
comecar mais tarde

sou a pegada
do passo por acontecer




