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Resumos

Francés Inglés

O dialogo inédito entre Julio Cortazar e Carlos Alonso é uma exposicao ficticia que reflete sobre
as feridas da ditadura argentina a partir de uma abordagem comparativa. Os contos de Cortazar e
as pinturas de Alonso revigoram o trabalho da anamnésia (Ricceur) — a memoria pragmatica —
que as vitimas da ditadura argentina e das novas geragoes devem realizar em um efeito catartico
para se apropriar de uma memoria regenerativa que dé acesso a politica da memoria justa. Para
superar o conflito entre a memoria dos sobreviventes da ditadura e a historia oficial, Cortazar e
Alonso sdo os mediadores transhistéicos que desconstroem as formas escleréticas de pensar a
histéria e fazer memorias.

The fictional dialogue between Julio Cortadzar and Carlos Alonso, based upon a comparative
approach, is a fictional exposition which reflects upon the wounds of the Argentinian
dictatorship. Cortazar’s short stories and Alonso’s paintings redynamize anamnesis the —praxis of
recollection — which victims of the Argentinian dictatorship and later generations - have to make
through catharsis to be able to appropriate a regenerated memory, allowing the policy of fair
memory to flourish. To overcome the conflict between the survivors of the dictatorship and
Official History, Cortazar and Alonso are the transhistorical mediators who deconstruct the
sclerotic ways of thinking History and making memory.
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O encontro de duas estéticas do
memoricidio

1 Neste coldquio, ligado as representagbes memoria e estética das ditaduras na

América Latinaminha reflexdo comparativa estabelece um dialogo, ainda inédito ao
meu conhecimento, entre Julio Cortdzar e Carlos Alonso que tiveram experiéncias
diferentes diante da ditadura argentina. Em um objetivo de abertura, proponho
revisitar Cortazar através de um encontro ficticio entre ele e o pintor argentino Alonso
em um uchrony textual para explorar a escrita da repressdo de acordo com duas
poéticas e complementares. A poética de Cortazar e Alonso se cruzam em um discurso
que examina o siléncio imposto e o transforma em um siléncio marcado pela repressao
e revolta.
Como sujeitos transculturais, eles também se unem em seu desejo de criar uma contra-
linguagem que veja por tras da aparéncia: analisam em filigrana os traumas de seu pais
distopico,? devastados pelos anos de chumbo que se seguem a tomada de poder pelo
general Jorge Videla em 1976. Os dois artistas reescrevem a memoria com buracos e a
memoria manipulada a fim de estabelecer com o leitor e o espectador um pacto de
ansiedade e provocar neles um posicionamento.

2 Baseio-me em um relato mitico de Ovidio para enfatizar a dialética "tortura e
resisténcia”" que une Cortazar e Alonso. Nas Metamorfoses de Ovidio, a princesa
Philomelius foi estuprada por seu cunhado Tereus, o rei da Tracia, que cortou sua
lingua para que nao revelasse nada sobre o crime queco™metet:3 Os agentes da ditadura
argentina encarnam o papel de Terean, mas nao conseguiram cortar a lingua de
Cortazar e o pincel de Alonso.

Julio Cortazar decidiu ir para o exilio voluntario em Paris nos anos 50 contra um
regime peronista sufocante, retratado no conto "Casa tomada"4. Na década de 8o,
Cortazar se rebelou contra ditaduras militares na América do Sul (Argentina, Chile,
Cuba e Nicaragua). Ele participa do Russell Court, um 6rgao internacional criado pelos
filésofos Bertrand Russel e Jean-Paul Sartre, para denunciar crimes americanos no
Vietna.Cortazar continua a questionar a exploracio do homem pelo homem em
entrevistas e conferéncias. E especialmente em contos e romances que seu
compromisso é combinado com uma fantasia renovada que insiste na necessidade de
lembrar.

Como Cortazar, Carlos Alonso5 é forcado a pegar a estrada para o exilio. Em 1976, a
ditadura argentina ameagou bombardear sua exposi¢do "El ganado y lo perdido” na
Galeria de Arte Internacional, em Buenos Aires, para impor um siléncio autoritario a
uma estética cada vez mais perturbadora, porque minava as mentes encolhidas por sua
visdo premonitoéria dos anos de chumbo. Em 1977, enquanto estava no exilio na Italia e
espanha, sua filha Paloma foi sequestrada em Buenos Aires. Ela desaparecera no
acampamento clandestino da ESMA (Escuela Mecanica de 1'Armada). Para silenciar o
grito de dentncia, a repressdo tirou a vida de Paloma, que é uma das trinta mil
desaparecidas — "desaparecidos" — um eufemismo do Poder para camuflar a morte
estrategicamente planejada.

Como Philomele tecendo fios roxos — "notas purpureasque” © — em um bordado para
denunciar o crime barbaro de Terea, a voz de Paloma renasce sob o pincel de seu pai
para se tornar um terrivel udimero cada vez mais inteligivel. Alonso retrata esta voz,
exibindo os corpos das vitimas massacradas para melhor sondar os mecanismos de
poder totalitario e desmasca-los.

3 Proponho ver como Cortazar e Alonso repensam as fraturas e fraturas da ditadura
argentina com a ajuda de um trabalho urgente de reconfiguragdo da memoria segundo
Ricoeur”.

Minha carreira comparativa servira de base para que eu relate os contos "Segunda vez"
e "Satarsa"® de Cortazar e duas pinturas de Carlos Alonso na perspectiva de uma
exposicao que revitaliza a memoria daqueles que testemunharam a violéncia ditatorial e
a aqueles que cresceram ouvindo as histérias de seus antepassados.
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Historia e reapropriacao

Em sua fenomenologia da memoria comparativa, Ricceur reflete sobre uma nova
relacdo entre memoria e historia. Contando com os gregos, Ricoeur faz uma distin¢ao
entre a memoria "mnéme" que afeta(pathos)onde a memoria aparece passivamente
sem o sujeito querer e a memoria "anamnese” que envolve a busca, a lembranca e a
busca ativa pela memoria arrancada do passado. A urgéncia da memoria justa torna-se,
para Ricceur, um processo de libertagdo que rejeita as narrativas impostas da historia
oficial e os abusos da memoéria®. Emprestada de Freud, a obra da memoria, para
Ricceur, tem dois lados: por um lado, é uma obra de luto, o enterro de uma presenca —
neste caso, a dos desaparecidos — que nunca mais voltara. Por outro lado, o trabalho da
memoria tem uma forga incoativa, um lado da memoria nascente que renova o
lembrete para o passado em uma busca por reconhecimento e verdade:

Esta consulta de verdade especifica a memoria como grandeza cognitiva. [...] Sentimos e entdo
sabemos que algo aconteceu, que algo aconteceu, que nos envolveu como agentes, como pacientes
e como testemunhas. 10

Como criadores exilados pelo totalitarismo da América Latina, Cortazar e Alonso se
apropriam da nocdo de anamnese de acordo com seu l6cus de enunciacio: escrever e
pintar é objeto de uma busca, a busca por memorias arrancadas da histéria monolégica.
E necessario recordar o memoricidio; tracos estrategicamente apagados devem ser
pesquisados. Segundo Ricceur, "o objeto da histéria é o proprio sujeitohumano™1 para que
ele possa pensar em uma Historia que, segundo Foucault, ndo seria construida como
um "sistema, mas trabalho duro de liberdade"'? na sucessao dispersiva de traumas
empilhados.

Nossa sociedade atual é caracterizada por um duplo abuso, de memobria e
esquecimento: hé falta de memoria e excesso de memoéria devido as comemoracgoes que
se concentram no ponto de vista dos vencedores. Esse duplo engano nao estabelece
equilibrio e impede que o sujeito fragmentado se despere em um passado traumaético, o
que gera uma nao-historia. Cortazar e Alonso propoem transformar a repressao e o
apagamento da memoria coletiva na poética da arqueologia, segundo Foucault'3.

Cortazar e Alonso apresentam seu trabalho como um projeto arqueologico: destacam
as lagrimas e as impressdes emocionais da ditadura em um efeito de reapropriacao, a
fim de dar aos sobreviventes da ditadura a consciéncia para reconfigurar uma relacao
dindmica e plural com seu passado. O sujeito ndo é mais o mesmo ser rasgado, é
reconstruido a partir do confronto de varias encenagoes. Assim, os contos de Cortazar e
as pinturas de Alonso atualizam os tracos de horror e sofrimento, a fim de tecer uma
obra de coesdo coletiva entre aqueles que foram dilacerados em sua carne e as geracoes
da pos-ditadura. Pois os acontecimentos dramaticos do passado ndo podem ser
plenamente compreendidos ou recriados entre as geracoes da ditadura e jovens
argentinos sem um trabalho de anamnésia coletiva que as artes promovem por sua
faculdade de revelacao, seu poder de dentincia e consciéncia historica.

Neste estudo comparativo, a poética de Cortazar e Alonso insiste na responsabilidade
do homem por um passado ditatorial que ndo estd ancorado no passado congelado
como um caminho de neurose, mas molda a visdo do futuro para dar aos individuos o
sentido vital de uma comunidade que compartilha sensibilidades, barbarie, estratégias
de reflexdo e as janelas da criacdo. Cortazar e Alonso sdo os aedes pés-moderno que
iniciam um trabalho de revitalizacdo da memoria cultural e histérica na medida em que
escavam a lancinagdo e a revelam continuamente para que o questionamento seja
dialético, transformador e regenerativo.

Encenacao da tortura

Aqui esta como o literario e o pictorico ressoam para identificar as feridas ainda
abertas. Em 1977, em sua colecao de contos Alguien anda por ahi, Cortazar publicou "A
Segunda vez". Esta noticia evoca as convocacoes dos militares em lugares remotos de
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Buenos Aires. Todo o dominio da narrativa consiste em contar o horror em uma poética
do ndo dito. O campo semantico da tortura nunca ¢é explicado. Um dia, Maria Elena,
uma jovem, aparentemente inocente, é convocada para uma agéncia publica por uma
razdo desconhecida. A mulher conhece Carlos, que esta 14 pela segunda vez sob as
mesmas condi¢gdes. A atmosfera de encarceramento aumenta com uma tensao
progressiva, de acordo com a dinamica centripeta da arte do conto de Cortazar, que
trabalha a tensao ao climax, ao mesmo tempo em que cria um intenso foco magnético
implicito. Em vez de propor uma narrativa com uma tese monoldgica, Cortazar
mergulha-nos em um universo imbuido de alusdes e ele conta com diferentes focos para
acentuar o efeito da estranheza que toma conta dos personagens. Porque o quarto do
escritério administrativo esconde algo perturbador. O texto insinua que Carlos acessa o
labirinto de tortura quando entra em uma segunda sala. Maria Elena esta esperando
por ele do lado de fora do prédio, mas Carlos nao vai sair. Uma voz enunciativa toma
emprestado o ponto de vista dos repressores no inicio e no final da historia: "Nao mas
que los esperabamos, cada uno tenia su fecha y su hora"4 para acentuar o circulo
infernal do crime mascarado. Apesar da angustia dos personagens e da situacio
inusitada, o absurdo de Kafka, mais precisamente O Julgamento,percorre essa historia
j& que Maria Elena nunca saberd por que ela esta 14 da mesma forma que as outras
pessoas convocadas. O relato de Cortazar nunca mostra o rosto do carrasco, ele nos
mergulha em seu discurso de camuflagem. Cortazar forja a poética da elipse que
acentua a ameaca latente. Gracas a metafora da porta fechada, o escritor denuncia dois
aspectos importantes: o sistema repressivo e a propensdo dos individuos a se
submeterem apesar da total auséncia de logica.

Segundo Foucault, no Monitor e Punir'> o poder nao é detectavel em uma instituicao
especifica; caracteriza-se, por outro lado, por sua ubiquidade. Para Foucault, o poder
estrutura uma ordem disciplinar cravada, articulada em redes secretas e silenciosas,
que converge todas as instituicoes do sistema repressivo que exercem suas praticas
disciplinares de uma nova forma. Todos aqueles que viveram a ditadura argentina
tomaram conhecimento de que havia micro poderes dispersos como: universidades,
escritérios administrativos, prisoes clandestinas e campos de concentragao.

Em um jogo relacional entre o literario e o pictorico, parece-me que o texto nao dito
de Cortazar encontra seu grito visceral em Alonso no acrilico "Silencio" (1976). Na
tentativa de tornar visivel a conexao entre o discurso literario e a linguagem pictorica,
na minha opiniao, Carlos, o "subversivo" do conto "La segunda vez", de Cortazar, vai
além de sua estrutura ficcional para se transformar em um personagem retratado por
Alonso em um imprevisto mise en abyme. Em outras palavras, a tela "Siléncio" é a cena
narrativa que o texto de Cortazar s6 recria na memoéria do leitor: o pincel de Alonso
explica o conto ndo falado de Cortazar.

O titulo "Silencio" condensa diversas redes de significado no contexto enunciativo da
censura. E o siléncio imposto apds a tortura, o siléncio que tira o folego da rebelido, o
siléncio que forca as pessoas a morrer, o siléncio da impunidade, o siléncio do
esquecimento de acordo com as politicas de ocultagido. No acrilico de Alonso, todas as
linhas de forca convergem em diregdo a boca do torturado. Trés maos anénimas siao os
instrumentos repressivos que fazem seu trabalho de nada, o que sublinha, pela
metonimia, as praticas de camuflagem: o carrasco nunca mostra sua identidade ao
espectador. As maos brancas aniquilam o foco da consciéncia — a cabeca — com um
gesto esmagador. Uma mao forca o sujeito a abrir a boca para declarar suas atividades
clandestinas. Finalmente, h4 uma terceira mao assassina: ela carrega a faca pronta para
cortar a lingua que lembra o crime de Tere. Em um estilo expressionista que anuncia as
transformacoes do corpo humano querido por Bacon, o sujeito torturado esté prestes a
perder seus 6culos. Seu olho direito branqueado estava machucado pelas maos brancas:
o branco que véus crueldade. As maos dos torturadores conseguiram despersonaliza-lo:
0 homem torturado estd perdendo sua visdo critica.

O conto "Satarsa" faz parte do acervo de contos Deshoras (Horas Indevidas)que
destaca a ruptura entre o tema e o tempo histoérico sob o signo de degeneracgio. Toda a
narrativa é baseada em varios palindromos que oferecem uma leitura criptografada do
totalitarismo. Para sobreviver, alguns exilados argentinos ganham a vida cacando ratos
que sao vendidos a uma empresa dinamarquesa. Toda a historia desliza entre a alegoria
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a maneira de Camus(A Peste)e a grotesca que evoca as gravuras negras de Goya, ja que
o leitor se vé mergulhado em um pesadelo. O palindromo "atar la rata"* ("amarre o
rato") é inventado por Lozano, a voz do rebelde argentino, que reflete e reinventa novos
palindromos, desencadeando a irrup¢do do incomum. Este rebelde esconde em seu
primeiro nome a noc¢ao de alguém que preserva sua saide mental ("lo + zano" que es
sano" — aquele que é saudavel) em um contexto de exilio insano e horror.

Os ratos gigantes, nascidos do palindromo, devastam a mao da filha de Lozano para

recordar os atos de tortura cometidos contra criancas. Os ratos grotescos sdo os
militares. A histéria faz uma distincdo entre os ratos da natureza e os ratos de Satarsa:
este ultimo, projetado pelo espirito dos homens, sao os esquadroes da morte. O
palindromo "Adan y raza, azar y nada" ("Adao e raca, chance e nada")"7 introduz o
intertexto biblico na epigrafe, enfatizando, ironicamente, que a raca de Adao esta
fadada ao nada e ao acaso. De acordo com uma reescrita surreal, também ¢é a chance
como um jogo combinatério que pressupde ler um palimpsesto.
O dltimo palindromo: "Atale, demoniaco Cain, o me delata"® ("Amarre-o, Cain
demoniaco, ou ele me denuncia") lembra que os homens sao caidos como resultado do
fratricidio de Caim. Lozano é Caim que tenta afastar os ratos, amarra-los para evitar
que silenciem sua voz revolucionaria. Satarsa interpreta Abel, o traidor que mata
Lozano. Cortazar derruba o mito reprodutivo para desvendar a parte inferior da
maquina repressiva.

No entanto, os palindromos de Lozano parecem terminar em fracasso porque eles
nao provocam uma acgao concertada na trama. No entanto, Cortazar pisca para o leitor
enquanto explora o jogo da linguagem como um rito de passagem para que ele possa
desenvolver um know-how: o trabalho da verdade da memoria rasgada. Ler "Satarsa" é
entender que o intersticio entre o real e o absurdo pode questionar e desmascarar a
histéria de forma radical sem cair na ji lida da literatura militante. Basta mudar os
fundamentos do universo hegemoénico e codificado para revelar a visao
desestabilizadora da linguagem ficcional que se baseia em fatos empiricos e conecta
fato e ficcio em uma confluéncia conflituosa.

Qual é a conexdo mais direta entre o texto noturno de "Satarsa" e a pintura de
Alonso? Basta olhar para o mural "Con los pies en la tierra" (1994), exposto nas
Galerias Pacifico, em Buenos Aires, para ver alguns pontos de convergéncia. Como
Lozano é morto pelos ratos/soldados de Satarsa, Alonso faz alusdo a Paixao de Cristo na
medida em que as linhas de for¢a de sua tela correspondem a duas cruzes colocadas na
cabeca e nos pés da vitima feminina. Dois pés desproporcionais e ané6nimos empurram
a mulher encapuzada, amarrada e completamente despida na terra. Cortazar e Alonso
mergulham o olhar do leitor nas consciéncias divididas em dois dos desaparecidos e sua
morte programada pelos opressores escondidos. Também a narrativa "Satarsa" de
Cortéazar, como as pinturas de Alonso, nunca apresentam o rosto do carrasco para
acentuar ainda mais os mecanismos da camuflagem. Sua escrita de horror esta em
consonancia com os desastres da guerra de Goya, encenando o irracional e o objetivo de
denunciar a memoéria manipulada.

Cortéazar é um escritor revolucionario porque sugere espacos paralelos e tempos além
da realidade cotidiana; combina mito e histéria para desconstruir melhor o discurso do
poder totalitario. O her6i de Cortazar — como muitas vitimas do terror ditatorial —
sente-se preso em uma usinagem que ele percebe como um poder incontrolavel que o
leitor identifica com uma mascara politica.

A partir das variacées da carne das vitimas massacradas, Alonso é um pintor que
domina a arte do desenho expressionista para dizer que a memoéria nao pode ser
subordinada, é inesgotavel para um criador ligado a analisar as entranhas do drama. Se
a maioria de suas pinturas retratam diferentes temas reduzidos ao posto de animal,
dificultados e violados em sua dignidade, € insistir na urgéncia do trabalho da memoria
em busca de uma memoria justa, como Ricceur postula. Sua estética se une para criar
liberdade de consciéncia e interromper a corrente do rio Lethé. Para Cortazar e Alonso,
0 esquecimento é "esse gusano que roe el presente para volverlo conformidad y
mentira"9.

No séculoXXI, Cortazar e Alonso oferecem a estética do choque e um olhar plural para
geragOes que mantém uma relacdo complexa e ambigua com seu passado, muitas vezes



experimentado, como uma obsessdo irritante. SAo os mediadores transhistoricos que
desconstroem as formas escleréticas de pensar sobre a historia. Eles abrem os abismos
onde os desaparecidos sdo enterrados e mostram sua carne que ultrapassa os limites do
siléncio para que o tempo da morte impune nao se repita: "Eu me revolta, escrevo,
pinto, entdo estou". Essa aproximacao entre Cortazar e Alonso abre novas perspectivas
estéticas. Uma exposicao deve ser organizada onde os textos dos escritores, as palavras
e musicas dos cantores e as obras dos pintores sao mostrados em um espaco que
provoca a interpretacdo das feridas da ditadura por sua forca de irradiacdo. Seria
relevante que os contos de Cortazar fossem explorados fora da trilha batida. Transpor
suas historias em uma peca, realizada nas pracas principais da cidade com as telas e
grafitesde pintores comprometidos, permitiria que reflexdes sobre a ditadura se
cruzem, alimentando-se mutuamente. Esse tipo de exposi¢do multidimensional acentua
a liberdade de consciéncia como um valor de afirmacao do homem que deve refletir
sobre as razoes da violéncia, as formas de supera-la em uma sociedade p6s-modernista
onde o passado tende a se tornar um arquivo de museu.

Linhas de forga Los pies en la tierra, Carlos Alonso

Silencio
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Ver L'Argentina, crise et utopies, Paris: Edicoes du Temps, 2001, p. 31.

3 Ovide, Les Métamorphoses, livre VI, v. 412-674, Paris: Les Belles Lettres, 1985.
4 Cortazar, Julio, Cuentos Completos, volume 1, Barcelona: Alfaguara, 1998, pp. 107-111.

5 Influenciado pelo neorrealismo italiano, Alonso explorou as técnicas pictoricas de Rembrandt,
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14 Cortazar, Julio, Cuentos Completos, op. cit, p. 135. Nossa traducao: "Estavamos esperando por
eles, todos tinham sua data e hora".

15 Foucault, Michel, Monitor e punir. Naissance de la prison, Paris : Gallimard, 1975, p. 35.
16 Cortéazar, Julio, Cuentos Completos, op. cit., p. 443.
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