
VIAGEM E
COSMOPOLITISMO
D A  I L H A  A O  M U N D O

PREFÁCIO DE GALIN TIHANOV

O Volume  Viagem e Cosmopoli t ismo: da I lha 
ao Mundo  reúne t r inta  e  t rês  es tudos que,  
com olhares  diversos ,  mas complementares ,  
interpretam os sent idos da condição humana,  
na sua relação com o espaço,  o  tempo,             
o  Outro ou o próprio Eu,  enfat izando e        
problematizando a  real idade cosmopoli ta ,  
que surge,  de forma tão evidente ,  plasmada 
na produção l i terár ia  e  cul tural .  Nesse       
sent ido,  o  presente  Volume propõe-se         
contr ibuir  para  o  estudo das  re lações inter  e  
t ranscul turais  dos diversos  saberes ,  que 
actualmente se  têm vindo a  acentuar  e  impor 
à  exploração do conhecimento no âmbito das  
Humanidades e  de outras  áreas  af ins .

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto UIDB/00509/2020

Viagem e Cosmopolitismo: da Ilha ao Mundo reúne 
trinta e três estudos que, com olhares diversos, 
mas complementares, interpretam os sentidos da 
condição humana, na sua relação com o espaço, 
o tempo, o Outro ou o próprio Eu, enfatizando e 
problematizando a realidade cosmopolita, que surge 
plasmada na produção literária e cultural. Nesse 
sentido, o presente Volume propõe-se contribuir 
para o estudo das relações inter e transculturais dos 
diversos saberes, que actualmente se têm destacado, 
impondo-se à exploração do conhecimento no 
âmbito das Humanidades e de outras áreas afins.

ISBN 978-989-755-610-4

VIAGEM E
COSMOPOLITISMO
D A  I L H A  A O  M U N D O

PREFÁCIO DE GALIN TIHANOV

O Volume  Viagem e Cosmopoli t ismo: da I lha 
ao Mundo  reúne t r inta  e  t rês  es tudos que,  
com olhares  diversos ,  mas complementares ,  
interpretam os sent idos da condição humana,  
na sua relação com o espaço,  o  tempo,             
o  Outro ou o próprio Eu,  enfat izando e        
problematizando a  real idade cosmopoli ta ,  
que surge,  de forma tão evidente ,  plasmada 
na produção l i terár ia  e  cul tural .  Nesse       
sent ido,  o  presente  Volume propõe-se         
contr ibuir  para  o  es tudo das  re lações inter  e  
t ranscul turais  dos diversos  saberes ,  que 
actualmente se  têm vindo a  acentuar  e  impor 
à  exploração do conhecimento no âmbito das  
Humanidades e  de outras  áreas  af ins .

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto UIDB/00509/2020

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

V
IA

GE
M

 E
CO

SM
O

PO
LI

TI
SM

O
   

 D
A

 IL
H

A
 A

O
 M

U
N

D
O

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

Viagem e Cosmopolitismo: da Ilha ao Mundo reúne 
trinta e três estudos que, com olhares diversos, 
mas complementares, interpretam os sentidos da 
condição humana, na sua relação com o espaço, 
o tempo, o Outro ou o próprio Eu, enfatizando e 
problematizando a realidade cosmopolita, que surge 
plasmada na produção literária e cultural. Nesse 
sentido, o presente Volume propõe-se contribuir 
para o estudo das relações inter e transculturais dos 
diversos saberes, que actualmente se têm destacado, 
impondo-se à exploração do conhecimento no 
âmbito das Humanidades e de outras áreas afins.

ISBN 978-989-755-610-4

VIAGEM E
COSMOPOLITISMO
D A  I L H A  A O  M U N D O

PREFÁCIO DE GALIN TIHANOV

O Volume  Viagem e Cosmopoli t ismo: da I lha 
ao Mundo  reúne t r inta  e  t rês  es tudos que,  
com olhares  diversos ,  mas complementares ,  
interpretam os sent idos da condição humana,  
na sua relação com o espaço,  o  tempo,             
o  Outro ou o próprio Eu,  enfat izando e        
problematizando a  real idade cosmopoli ta ,  
que surge,  de forma tão evidente ,  plasmada 
na produção l i terár ia  e  cul tural .  Nesse       
sent ido,  o  presente  Volume propõe-se         
contr ibuir  para  o  es tudo das  re lações inter  e  
t ranscul turais  dos diversos  saberes ,  que 
actualmente se  têm vindo a  acentuar  e  impor 
à  exploração do conhecimento no âmbito das  
Humanidades e  de outras  áreas  af ins .

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto UIDB/00509/2020

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

V
IA

GE
M

 E
CO

SM
O

PO
LI

TI
SM

O
   

 D
A

 IL
H

A
 A

O
 M

U
N

D
O

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

Viagem e Cosmopolitismo: da Ilha ao Mundo reúne 
trinta e três estudos que, com olhares diversos, 
mas complementares, interpretam os sentidos da 
condição humana, na sua relação com o espaço, 
o tempo, o Outro ou o próprio Eu, enfatizando e 
problematizando a realidade cosmopolita, que surge 
plasmada na produção literária e cultural. Nesse 
sentido, o presente Volume propõe-se contribuir 
para o estudo das relações inter e transculturais dos 
diversos saberes, que actualmente se têm destacado, 
impondo-se à exploração do conhecimento no 
âmbito das Humanidades e de outras áreas afins.

ISBN 978-989-755-610-4

VIAGEM E
COSMOPOLITISMO
D A  I L H A  A O  M U N D O

PREFÁCIO DE GALIN TIHANOV

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto UIDB/00509/2020

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

V
IA

GE
M

 E
 C

O
SM

O
PO

LI
TI

SM
O

    
DA

 IL
H

A
 A

O
 M

U
N

D
O

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro

COORDENAÇÃO
Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro

Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa

Cristina Santos Pinheiro





VIAGEM E 
COSMOPOLITISMO
D A  I L H A  A O  M U N D O

PREFÁCIO DE GALIN TIHANOV

COORDENAÇÃO

Ana Isabel Moniz
Joaquim Pinheiro
Leonor Martins Coelho
Alcina Sousa
Cristina Santos Pinheiro



Título
VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO

Coordenação
Ana Isabel Moniz, Joaquim Pinheiro, Leonor Martins Coelho, Alcina Sousa e Cristina Santos Pinheiro

Filiação Institucional dos Coordenadores: 
Universidade da Madeira

Assistente Editorial
Alexandra Nunes

Ilustração da Capa
Marco Câmara | Gabinete de Comunicação e Marketing da Universidade da Madeira

© Edições Húmus, Lda e Autores, 2021
Apartado 7081
4764-908 Ribeirão – V. N. Famalicão
Telef. 926 375 305
humus@humus.com.pt

ISBN
978-989-755-610-4

Impressão
Papelmunde, SMG, Lda. – V. N. Famalicão
1.ª edição: Abril de 2021

Depósito Legal: 
481565/21

Nota de edição
Nos textos em Língua Portuguesa, os Coordenadores do Volume respeitaram a ortografia seguida pelos Autores. 

Todos os textos que integram este Volume foram submetidos a arbitragem científica

Comissão Científica do Volume
Adélio Fernando Abreu, Universidade Católica Portuguesa
Carmen Soares, Universidade de Coimbra
Eleonora Federici, L’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”
Fernanda Mota Alves, Universidade de Lisboa
Gaia Bertoneri, Università degli Studi di Torino
Gonçalo Vilas-Boas, Universidade do Porto
Helena Carvalhão Buescu, Universidade de Lisboa 
José M. Oliver-Frade, Universidad de La Laguna
José Manuel Esteves, Université Paris-Nanterre
Leonor Simas-Almeida, Brown University
Maria Luísa Leal, Universidad de Extremadura
Marta González González, Universidad de Málaga
Marta Teixeira Anacleto, Universidade de Coimbra
Miguel Ángel González Manjarrés, Universidad de Valladolid
Onésimo Teotónio Almeida, Brown University
Rodrigo Furtado, Universidade de Lisboa
Vítor Magalhães, Universidade da Madeira

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., 
no âmbito do projeto UIDB/00509/2020.



A experiência da deslocação 
do estudante madeirense 

para o Continente na obra 
romanesca de Horácio Bento 

de Gouveia (1901-1983)
The experience of the displacement of the 
Madeira Island student to the Mainland in 

the romanesque work of Horácio Bento de 
Gouveia (1901-1983)

THIERRY PROENÇA DOS SANTOS*

Resumo
Visando um esboço da constelação temática característica das histórias de universi-
tários insulares que se deslocam ao Continente para poderem tirar um curso supe-
rior, a presente abordagem assenta na leitura de dois romances do escritor madeirense 
Horácio Bento de Gouveia: Canga, primeiramente publicado em 1949 sob o título de 
Ilhéus, e Águas Mansas, que veio a lume em 1963. Nessas obras da memória insular 
sobre a juventude e percursos de vida, com significativas refrações autobiográficas e 
em modo de narrativa de formação, Bento de Gouveia logra incorporar nos roman-
ces que encenam as personagens Manuel Esmeraldo, de Canga, e Pedro Guimarães, 
de Águas Mansas, na passagem do meio insular – a Madeira – para a Capital do país 
– Lisboa –, reflexões e traços de comportamento e mentalidade que testemunham o 
embate com uma realidade outra, ora como desafio a si mesmo, ora como experiência 
gratificante.
Palavras-chave: universitário madeirense, idas e regressos, viagem e desenraiza-
mento, distâncias e afetos, o insular transformado em cidadão do mundo.

* Universidade da Madeira, Faculdade de Artes e Humanidades.
 thierry@uma.pt
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Abstract
There is a thematic constellation representative of the stories about university students 
from the Island of Madeira travelling to the Portuguese Mainland in pursuit of a higher 
degree. Aiming at a sketch of it, the present approach is based on the reading of two 
novels by the Madeiran writer Horácio Bento de Gouveia, namely Canga which was 
first published in 1949 under the title of Ilhéus; and  Águas Mansas published in 1963. In 
both these works of insular memory on the youth and life paths of Manuel Esmeraldo 
in Canga and Pedro Simões in Águas Mansas, there are nevertheless significant auto-
biographical refractions of the author. With the enactment of their move from an 
island background – Madeira Island – to the capital city of the country – Lisbon – 
Bento de Gouveia manages to incorporate in these formation novels reflections and 
traits of behaviour and mentality that witness the clash with another reality. It is at 
times a challenge of oneself while at others a rewarding experience. 
Keywords: the Madeiran university student, trips and returns, travel and displace-
ment, distances and affections, the islander transformed into a citizen of the world.

Aproximar a escrita de viagem à narrativa insular é abordagem que se encara com 
naturalidade. Se a poética da viagem decorre da tensão entre identidade e alteridade, 
entre ambientes conhecidos e sobretudo desconhecidos, a literatura insular tende a 
definir-se como um locus enunciativo (o lugar de onde se conhece e se fala) que repre-
senta um “mundo-à-parte” e uma zona de fronteira1 e, por conseguinte, uma realidade 
mal conhecida ou mesmo ignorada da maioria dos leitores que vivem num território 
continental. Por isso, tais discursos literários estão inevitavelmente ligados à conceção 
do confronto com o Outro e com lugares desfamiliares.

Neste sentido, tal género literário deixa uma representação não apenas sobre 
os outros como também sobre nós mesmos. O “descritor” irá dar conta do encontro 
entre, pelo menos, dois mundos, duas maneiras de ser e estar: a de quem jornadeia e a 
do outro que encontrar pelo caminho. Escreverá o que o viajante vê e o modo como o 
vê. Dará a ler o que enuncia e o modo como o enuncia. Não somente regista a viagem 
em si mesma, com as suas impressões e reflexões, mas elabora também uma viagem 
textual, pelas palavras e pelas imagens, instituindo assim um diálogo consigo mesmo 
e com o mundo.

Tal narrativa viática é conduzida por uma voz que parte da ideia que tem da sua 
identidade para uma experiência da alteridade, criando uma situação enunciativa que 

1  Vid. a esse propósito, Martins, 2011: 268-273. Frias Martins defende, na conclusão do seu artigo, 
“uma linha de ação da literatura insular” no quadro europeu focada sobre o modo como “os respetivos 
conjuntos sociais concebem a função estética”, distinguindo “o espírito aberto da literatura insular” da 
“atitude ensimesmada do regionalismo literário”.
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estabelece interações entre diferentes espaços culturais, fazendo do texto uma recon-
figuração simbólica do mundo.

Nessa discussão, duas tónicas são possíveis: insistir nas semelhanças culturais 
entre comunidades distintas e/ou distantes ou então procurar identificar as diferenças 
de uns e de outros. Os primeiros, entendendo que o mundo a todos pertence, procu-
ram quebrar fronteiras entre diferentes tradições culturais; os segundos visam afirmar 
a sua identidade para afirmar o direito à diferença ou reclamar para si junto do poder 
central uma igualdade de tratamento relativamente a outras comunidades coexistentes 
num determinado Estado. Se o lugar de fala do narrador se inscreve numa cultura pres-
tigiada, ora constrói uma visão condescendente do outro, ora empenha-se em explicar 
e compreender o mundo em que vive. Nestas últimas décadas, se o lugar de fala do 
narrador é de quem pertence a uma comunidade historicamente subalternizada, o dis-
curso assentará nas relações desiguais entre os universos simbólicos de quem domina 
e de quem é dominado para desaguar numa perspetiva pós-colonial, desenvolvendo 
reflexões sociais e culturais que se estabeleciam entre a margem e o centro.

A diferenciação enquanto elemento basilar de construção de uma identidade cul-
tural passa a ser o mote desses discursos literários, que apelam habitualmente, na qua-
lidade de porta-vozes de determinada comunidade inferiorizada, à autoafirmação e 
autoestima da mesma, tão necessária à sua dignidade, mobilizando consciência crítica 
e memória individual e coletiva.

A viagem realizada por alguém que partiu de uma geografia menorizada e que, 
anos depois, a narra como experiência marcante para a sua formação humana surge, 
pois, filtrada pela memória: o vivido ganha outras cores, a perspetiva durante a escrita 
do texto confere-lhe nova intencionalidade e os equívocos e dissabores do passado 
silenciados ou aludidos, em meias-tintas.

É à luz destes conceitos que podemos encarar o trabalho da escrita do romancista 
madeirense Horácio Bento de Gouveia. Os seus romances, alicerçados entre fundo 
autobiográfico, histórias de vida e reportagem, retratam a condição do sujeito madei-
rense, no enfrentamento de desafios e problemas, muitos criados pela indiferença do 
Governo Central que costumava olhar para os insulares com condescendência e como 
subalternos muito distantes do seu horizonte. Tal postura provocava em muitos insu-
lares aquele sentimento em que se viam entregues a si mesmos, despertando neles a 
ambição de ganhar o mundo para terem capacidade de resolver os seus problemas.

O que desperta no insular o desejo de viajar, o seu wanderlust? Que represen-
tações culturais ligadas à prática da viagem veicula a consciência insular? Como se 
adapta o madeirense em Lisboa? Que perfis caracterizam o universitário madeirense 
no Continente?

São estas as perguntas a que se tentará fornecer elementos de resposta, com base 
na leitura de dois romances do escritor Bento de Gouveia, a saber: Canga, primeira-
mente publicado em 1949 sob o título de Ilhéus, e Águas Mansas, que veio a lume em 
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1963. Destarte, a análise das representações do estudante universitário madeirense do 
séc. XX e de uma formação que só existe no exterior, patentes em textos que unem 
ficção e factualidade, retórica e memória, permitirá tecer considerações sobre a rele-
vância da figuração dessa experiência humana no campo literário português.

Além de Mau Tempo no Canal, publicado em 1944, de Vitorino Nemésio (1901-
1978) e de Gente Feliz com Lágrimas, lançado em 1988, de João de Melo (1949-), pou-
cas obras tematizam a experiência do universitário insular que, no século XX, se instala 
numa cidade do Continente – Lisboa ou Coimbra, por exemplo. Repare-se que, em 
todos os casos em vista, a história de um estudante insular tende a decorrer de uma 
narrativa protótipo, de fundo autobiográfico, não sendo difícil de reconhecer no pro-
tagonista o próprio ficcionista.

Tanto em Canga como em Águas Mansas, o escritor romanceia a infância e juven-
tude de um protagonista no meio rural madeirense no período entre guerras, a viver 
junto dos pais e da avó. Essa personagem remete para o tipo do “estudante madei-
rense” oriundo do campo (neste caso, a freguesia de Ponta Delgada) que descobre, 
num primeiro momento, a cidade, a boémia e a vida liceal no Funchal, num segundo 
tempo, a vida universitária, no Continente, em Lisboa, e num terceiro momento, o 
regresso definitivo à Madeira. A trajetória descrita representa um percurso individual, 
plasmado no romance de formação, ou seja, narra um processo de desenvolvimento 
interior do protagonista no confronto com novas vivências que lhe proporcionarão 
pensamento e maturidade, a nível psicológico, físico, social e até moral. O romance 
Águas Mansas, narrado na primeira pessoa pelo protagonista, Pedro Guimarães, cons-
tituirá uma perspetivação mais lírica da história de Manuel Esmeraldo, de Canga, uma 
narrativa de feição realista.

No cotejo de Canga e Águas Mansas, verifica-se uma significação distinta no 
final da trajetória pessoal do herói aquando do seu regresso à Madeira: no primeiro 
romance, Manuel Esmeraldo, após ter vivido a boémia estudantil e desenvolvido com-
petências intelectuais no Continente, há de empenhar-se, anos mais tarde, na reso-
lução de um problema social que assolava a sua terra natal. No segundo, a instância 
narrativa encena o percurso de um homem que sairá transformado, viajado e casado 
com uma continental (assim sugerindo talvez o bom exemplo da exogamia?), mas tra-
balhado pela memória e pelo remorso de ter vivido só para si, longe dos seus, e, por 
isso, desejoso de se reaproximar das raízes.

Partindo do quadro exposto, pode-se refletir sobre as particulares imagens que 
os protagonistas foram construindo de Lisboa, durante a permanência de cada um 
nessa cidade, no seu tempo de estudante, desde o primeiro embate fora da terra até 
à adaptação à nova realidade, passando pelas saudades da terra natal. Através das 
representações de uma Lisboa vivida como um exílio, pelo menos nos primeiros tem-
pos, a voz dos textos projeta a figura do intelectual desterrado, tal como o descreveu 
Edward Said, “nostálgico e sentimental” por viver num “estádio intermédio, nem de 
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todo integrado no novo lugar, nem totalmente liberto do antigo”2. Tomada a decisão 
do regresso efetivo, o jovem que foi um dia “madeirense” em Lisboa tornar-se-á um 
“lisboeta cosmopolita” na Madeira, ou melhor dizendo, ficará dividido entre duas mar-
gens, agora elevado a cidadão do mundo.

1. A travessia atlântica e o ingresso num quotidiano exilante
Nos idos dos anos 20-30 do século passado, a viagem marítima, além do desconforto e 
da falta de privacidade, era longa e apresentava riscos. Em Canga, o narrador informa 
que a ligação entre o Funchal e Lisboa demorava duas noites e um dia3, ou seja, um 
dia e meio de viagem (cerca de 36 horas). Em Águas Mansas, contrariamente às crian-
ças e raparigas que se divertiam no tombadilho e ao seu pai, para quem a travessia 
entre o Funchal e Lisboa era momento de recreio e socialização, Pedro Guimarães – o 
protagonista – “passa mal o mar”4. A sua experiência viática num vapor é descrita do 
seguinte modo:

Estonteara-me a viagem. O trepidar das máquinas, os balanços, o enjoo, as duas noites mal 
dormidas no convés, estendido numa cadeira de lona, (…), fiquei a detestar do fundo da 
minha alma a viagem marítima. (…). § E mais morto que vivo jejuei dois dias.5

Mais adiante, o texto rememora o sempre possível: “mau tempo no Atlântico, 
as vagas alterosas”6. Esse medo da viagem marítima, latente e difuso, que caracteriza 
o jovem viajante madeirense afasta-o da figuração do marinheiro destemido de um 
Portugal mítico: viajar, para o referido autor, parece ser um ato necessário, muitas 
vezes penoso, mas nunca idealizado.

Nos romances em análise, a situação do desembarque em Lisboa é encenada de 
duas maneiras distintas. Em Canga, Manuel, valendo-se da rede de contactos pessoais, 
será, à chegada, orientado por um conterrâneo: “Desembaraçado das formalidades da 
alfândega, Manuel avistou-se com um seu patrício, estudante de Direito, que o levou 
para uma pensão da Rua de São Bento”7. A solidariedade madeirense atenua desta feita 
a angústia do desarrimo do recém-chegado que nada conhece do seu novo destino. É 
a situação contrária que Bento de Gouveia imagina em Águas Mansas. Neste romance, 
um jovem insular parte para o Continente sozinho e enfrenta a prova da solidão ao 
desembarcar numa cidade desconhecida: “Agora que ia sair em terra custava-me o 

2  Said 2005: 57.
3  Gouveia 2008: 176.
4  Gouveia 1963: 178.
5  Ibid.: 173.
6  Ibid.: 191.
7  Gouveia 2008: 176.
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isolamento de ninguém me esperar”8. Entregue a si mesmo, inicia a fase de sua instala-
ção em Lisboa, símbolo e sinédoque de Portugal continental. Pedro Guimarães, “estu-
dante de Medicina e também de Letras”9 e voz problemática do narrador-escritor, 
perfilar-se-á como o estereótipo do jovem insular deslocado, cujo estado de espírito se 
define pela solidão interior e a perplexidade perante as sensações novas que a Capital 
lhe proporciona, vivendo dividido entre as reminiscências da Ilha e as experiências 
lisboetas.

Encenando o universitário insular no processo de se instalar na Capital portu-
guesa, o discurso bentiano insiste na perceção da diferença entre Lisboa e a Madeira, 
sublinha a impressão de estranheza perante o novo meio envolvente e configura a agi-
tação do espírito e do corpo, a fuga de si próprio e o almejado reencontro consigo 
mesmo.

Essa experiência singular é transposta para Águas Mansas, com pormenores con-
cretos e, por conseguinte, mais visualizáveis e sensoriais. Pedro Guimarães surge, sig-
nificativamente, no cenário enunciado como um homem destoante no meio do movi-
mento, como um homem isolado no meio da massa:

Desembarquei. Atropelaram-se as sensações do não vivido. A fala dos estivadores, o modo 
de andar das mulheres, o movimento da rua, os elétricos, o pregão dos diários da tarde. 
Tudo diferente do Funchal, cidade-porto, onde toda a gente se conhece10.

O autor coloca assim o leitor perante um quadro urbano que vai de encontro à 
paisagem interior da voz narrativa. O perfil de indivíduo reservado e melancólico que 
caracteriza Pedro Guimarães constitui um atributo simbólico, tradicionalmente asso-
ciado à ilheidade, tais como o desalinho e a timidez, que reforça a dimensão alegórica 
da trama. Assim, o protagonista sente-se desfasado relativamente a Lisboa, porque o 
ilhéu foi criado num espaço físico, social e espiritual distinto do da então Metrópole 
colonial. Por dicotomia, o texto bentiano sublinha “a grandeza de Lisboa comparada 
com a pequenez graciosa do Funchal”11.

Ao longo do primeiro ano a viver na Capital, Pedro tem dificuldade em aclima-
tar-se ao novo ambiente. Contrariamente ao habitual clima temperado da Ilha, Lisboa 
apresenta fortes oscilações de temperatura. “Dezembro de Lisboa era um contraste 
com o dezembro da Madeira”12. “Estava frio, um frio que nunca experimentara no 

8  Gouveia 1963: 174.
9  Ibid.: 176.
10  Gouveia 1963: 174.
11  Ibid.: 225-226.
12  Ibid.: 185.
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norte da Madeira”13. E o “vento (…) parecia ferir. Era gume afiado”14. Em Lisboa, no 
verão, sofre-se “um calor de torrar, mesmo em certas noites”15 e “na rua, queimava o 
ar”16, pelas quatro da tarde, por oposição à “frescura do Norte, lá na (…) freguesia” de 
Ponta Delgada17.

No mesmo romance, o jovem universitário vai-se, naturalmente, adaptando 
ao meio lisboeta. Não é insensível ao encanto da cidade: “Lisboa tinha formosas 
manhãs”18. Aprende a gostar de certos eventos sociais, de se encontrar com um con-
terrâneo no café “Chave de Ouro” e até da comida: “– Eu tinha saudades deste caldo 
verde… Não faz parte da cozinha da Madeira”19. Nas quadras festivas, toma parte nos 
costumes dissemelhantes daqueles a que estava habituado na infância e juventude: no 
Natal, a abundância de enfeites nas ruas da Capital e artigos nas respetivas lojas con-
trasta com a singeleza da “Festa” madeirense20. Em Lisboa, Pedro entra no “corso” e 
participa em “assaltos” de Carnaval, formas conviviais que nada têm que ver com o 
“entrudo” tradicional da freguesia insular onde nasceu. Apartado da ilha-berço, como 
que exilado, o protagonista-narrador acaba por tomar consciência do seu processo de 
transformação que a deslocação desencadeou: “Deparei esta verdade: eu era diferente 
do que sempre fora”21.

Ainda assim, Lisboa oferece alguns pontos de contacto com a pacata vida das 
ilhas. A cidade tem ruas provincianas e fica-se aos domingos igualmente na pasma-
ceira: “Domingo, dia morto em toda a parte. Em Lisboa, no Funchal, na minha fregue-
sia, na América assim devia ser, e no Brasil… o dia de descanso tinha a sua psicologia 
inconfundível”22.

Na verdade, Pedro Guimarães cultiva uma relação ambígua com Lisboa. Para o 
estudante insular, a cidade desperta-lhe um sentimento de estranheza, a começar pela 
forma cerimoniosa como o trata o seu senhorio, o Sr. Refoios, de velha ascendência 
fidalga minhota e declinante23, mas com quem manterá uma boa relação hóspede-hos-
pedeiro. Se Pedro Guimarães sublinha aspetos do cenário urbano que o surpreendem 
ou lhe agradam, como as mulheres bonitas e a vida cultural, Lisboa surge, plasmada 

13  Ibid.: 191.
14  Ibid.: 191.
15  Ibid.: 222.
16  Ibid.: 222.
17  Ibid.: 223.
18  Ibid.: 180.
19  Ibid.: 220.
20  A “Festa”, ou seja, a quadra natalícia é o ponto alto da tradição madeirense. Os preparativos iniciam-se 

logo no início de dezembro (limpezas, missas do parto, matança do porco, a “Revéspera” [a noite do 
mercado], a missa do galo), a “Festa” prolonga-se com a passagem do ano e vai até ao “Cantar dos 
Reis” e, em alguns casos, ao “Varrer dos Armários”.

21  Ibid.: 179.
22  Ibid.: 186-187.
23  Ibid : 175.
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num imaginário decadente do fin de siècle, a lembrar a Lisboa de Fialho de Almeida, 
como uma cidade labiríntica, proteica e devoradora, que se alimenta das aparências, 
se revela interesseira e hipócrita, convive com a prostituição e a miséria moral e onde 
se vive no anonimato. O próprio Pedro, caloiro de Medicina, vê-se como uma figura 
estranha, porque, nos seus primeiros tempos na Capital, usa um “sobretudo antiquado” 
contrastando com o ar distinto do seu conterrâneo amigo, quartanista de Direito, que 
enverga uma “impecável gabardina de um verde cor de azeitona, luvas de cabedal”24. 
Viver-se num lugar em que se é visto como um elemento estranho, não integrado, não 
é fácil.

Todavia, apesar dos vários motivos de estranhamento, a liberdade de que goza o 
estudante insular e o apelo ao hedonismo próprio da idade vão empurrar, quer Manuel 
Esmeraldo, quer Pedro Guimarães, para as aventuras amorosas e a “vida boémia da 
Capital”. Tal dispersão/fragmentação da identidade individual causada pelo exílio lis-
boeta ao longo dos anos opõe-se ao sujeito unificado que a Ilha favorecia:

A vida boémia da capital, estimulante de atrativos, cinemas, esplanadas no verão, clubes 
noturnos, esgotara-o. Corpo debilitado, nervos em desequilíbrio, o espírito incapaz de tra-
balho mental, Manuel aproveitou umas férias para retemperar-se da vida desregrada que 
o abalara. Começou de isolar-se e quanto mais mergulhava no seu isolamento mais acesa 
e forte alteava nele a nostalgia da Terra Mater. Não tornaria para a ilha senão formado25.

O sentimento de culpa de Manuel Esmeraldo por se ter afastado dos seus, e o 
remorso de Pedro Guimarães por não ter cumprido a promessa feita à avó extremosa e 
à Constança, a namorada abandonada na freguesia, darão lugar ao esforço pessoal para 
voltar a uma vida regrada e construtiva. As memórias, ainda que enclausurantes, são 
também a cura para lhe matar a saudade da família e da terra.

2. Exílios da memória e o regresso efetivo
O estudante insular obrigado a um exílio temporário no Continente para prosseguir 
os seus estudos no ensino superior tende a viver com o corpo num lugar e a cabeça 
noutro. No labirinto de recordações enraizadas na Ilha, a fórmula narrativa entrega-se 
a uma lenta e progressiva efusão da memória, instituindo-a como fenomenologia da 
temporalidade. Na sua abordagem da obra de Vergílio Ferreira (1916-1996), Fernanda 
Irene Fonseca denomina este processo de “narração-evocação”26. Em contraponto à 
realidade lisboeta, a memória das personagens centrais de Canga e de Águas Mansas 
regressa com frequência à freguesia natal, revivendo todo esse lugar interiormente. 

24  Ibid.: 187.
25  Gouveia 2008: 183.
26  Fonseca 1992: 272.
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Em ambos os romances, a consciência do exílio, construída a partir da metáfora da 
insularidade, ganha assim forma. Lê-se em Canga, a respeito de Manuel Esmeraldo: 
“Mas a nostalgia, força oculta e dominiosa, esmagava-o”27. Esse apelo interior torna-se 
ainda mais tocante quando, em Águas Mansas, Pedro Guimarães se vê sozinho a passar 
as férias de Natal em Lisboa, estando, presume-se, os colegas continentais junto das 
respetivas famílias28. Note-se que, de todas as festas cíclicas, a quadra natalícia é para 
o madeirense a mais relevante, visto as manifestações da tradição que ela estabeleceu 
constituírem parte de sua identidade, revestindo-se, por isso, de um especial signifi-
cado emocional quando recordada:

Vou à Missa do Galo a S. Domingos. O templo dardeja lumes. Há uma multidão imensa. 
Entro pela sacristia. Começa a Missa. Sinto-me isolado. Voa o pensamento. Àquela hora, lá 
na igreja do Senhor Jesus, à beira-mar, pensa-se o Menino [29]. Vive-se em ambiente medie-
val ou, melhor, do nascimento do Salvador. E atravessam o adro as romarias de pastores de 
todos os sítios da freguesia. Transportam sacos com trigo, bandejas com carne de porco, 
cestas com laranjas e até há os homens que levam cabras às costas. São as oferendas para o 
Menino. Ouvem-se as trovas de cada rancho que se dirige para junto de Jesus, louvando-O. 
Rebentam as bombas no adro. Salvam arcabuzes. Explodem foguetes no ar macio… Mas o 
pensamento regressou à igreja de S. Domingos. Acabada a Missa, vem o silêncio da noite 
igual às outras, dos outros dias30.

A freguesia natal, transfigurada mas nunca embelezada pela reminiscência, 
domina esse universo romanesco pelos jogos da memória. Sobrevoa a vida e o destino 
da personagem principal. Afastado da terra natal, a Ilha apresenta-se como o lugar 
para onde o pensamento torna obstinadamente, como uma paisagem para contem-
plação mental. Pontos de comparação, momentos especiais e notícias de casa moti-
vam regressos pela memória à terra-mãe, como as cartas da família para manter o laço 

27  Gouveia 2008: 183.
28  Gouveia 1963: 193-194.
29  Trata-se de uma tradição antiga patente em várias freguesias da Madeira, sobretudo nas da costa 

norte, que chegou a ser proibida pelo bispo D. Manuel Agostinho Barreto (1835-1911) por conside-
rá-la indigna para a Virgem. A “pensação do Menino” é uma encenação dentro da liturgia da Missa 
do Galo, que envolve crianças, jovens e adultos, e começa após o cantar do “Glória”, seguindo-se 
a Anunciação, por um anjo, no púlpito, do nascimento de Jesus. A “pensante”, acolitada pelo anjo, 
desempenha diante das fiéis cinco ações importantes: apresenta o Menino ao povo, lava-O, veste-O, 
deita-O no berço e embala-O. A “Pensação” figura, portanto, um exercício de transmutação da divin-
dade de Jesus, trazendo-O à condição humana. A tradição mantém-se viva nalgumas poucas fregue-
sias da Madeira.

30  Ibid.: 193-194.
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quebrado pelo abismo da distância, a exemplo daquelas que a narrativa incorporará 
em Canga31 e em Águas Mansas32.

Tirando os sempre possíveis regressos através do desencadeamento de memó-
rias e da correspondência escrita com a família, a aproximação ao mundo insular sem 
sair de Lisboa pode realizar-se de, pelo menos, mais duas maneiras: através do con-
tacto com conterrâneos e açorianos ou através de certos lugares mais provincianos 
de Lisboa que fazem lembrar ruas do Funchal. Além do conforto moral de se encon-
trar num espaço urbano familiarizante, a condição e consciência de estudante insular 
tende a favorecer a solidariedade ilhoa e a promover um lugar de cumplicidade entre 
açorianos e madeirenses, dado identificarem-se com valores e sentimentos semelhan-
tes, como o sentimento amargo do exílio. Repare-se que, em Águas Mansas, os estu-
dantes conhecidos ou amigos de Pedro Guimarães que com ele contracenam, nos seus 
primeiros tempos de estudante, são conterrâneos, mesmo aquele por quem não nutre 
especial estima, o António Santos, por ser um tanto presunçoso e dissimulado. Estar 
entre conterrâneos, ou então, entre insulares, permite recriar o ambiente evocativo 
das raízes, uma outra forma de enganar as saudades.

Para fazer de si um homem da sociedade e do mundo, o estudante insular terá de 
crescer longe de casa, dando início a uma longa viagem formadora, quer em relaciona-
mentos amorosos, quer em experiências culturais e profissionais. Essa viagem, ainda 
que pontuada por várias idas e voltas temporárias à terra natal, permitirá ao protago-
nista a descoberta de si, a construção de uma nova identidade, conquistada graças a 
essa distância bem mais fecundadora do que a proximidade imediata.

Em Canga, Manuel Esmeraldo, qual Ulisses que levou dez anos a regressar a Ítaca, 
passa uma década no Continente antes de tornar de vez à Madeira. Se foi atraído pela 
vida estimulante da Capital portuguesa, é porque ela permite a formação do homem 
urbano e instruído, com experiências culturais, sociais e amorosas diversificadas:

Dez anos de Lisboa fizeram que Manuel Esmeraldo criasse hábitos que estavam nele 
enraizados e que enformavam a sua personalidade. O teatro, o cinema, o café, os bailes, 
as conferências… diariamente tinha onde passar o tempo. A ideia de que teria de deixar 
a cidade arrasava-o de neurastenia. Nunca tomara a vida a sério e, por isso, entregava-se 
ao acaso das aventuras fáceis. No entanto, sentia-se debilitado, gasto de energias e, como 
fogo sagrado, ardia nele o amor da Terra Mater e da sua gente. Agora tinha de abandonar 
a cidade e os amigos33.

31  Vid. Gouveia 2008: 183-184.
32  Vid. Gouveia, 1963: 238-239.
33  Gouveia 2008: 194.
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O protagonista, moldado pelo sentimento telúrico e por uma espiritualidade con-
templativa, acaba por se sentir esgotado física e psicologicamente pela vida cheia de 
atrativos da cidade. Regressa à ilha-casa, sozinho e sem recursos, a não ser o do seu 
valor pessoal, como na parábola do “filho pródigo”, aludida não por acaso no romance 
em questão34. Vem refugiar-se no sossego da sua freguesia natal e é recebido de braços 
abertos pela família e saudado pelos camponeses vizinhos. Um sonho de justiça social 
continua a habitá-lo: a visão de mundo que nele germinou não se conforma com a 
realidade dos caseiros e colonos, seus conterrâneos. Manuel deixa de se preocupar 
consigo próprio e abraça uma causa nobre em prol desses terceiros explorados e injus-
tiçados. Os anos passados em Lisboa prepararam-no para contribuir para a resolução 
do problema social que o obsoleto regime agrário de colonia35 constitui:

Manuel Esmeraldo leva meses a estudar o regime de colonia e a alvitrar soluções. Depois, 
em pormenorizada exposição ao Governo Central, fartamente documentada, mostra que 
o regime é inadaptável às condições de vida contemporânea. Ao mesmo tempo agita-se a 
questão no Parlamento e nos jornais36.

Só um indivíduo bem formado e acostumado aos códigos e procedimentos da 
élite social poderia fazer chegar o seu projeto de extinção do regime de colonia aos cír-
culos de influência do poder, sedeados justamente na Capital do Império. Tal exercício 
de generosidade será também a sua redenção.

Em todo o caso, a consciência da centralidade e periferia perpassa pelos roman-
ces em foco. Na verdade, em Canga e em Águas Mansas, realiza-se um discurso de 
analogia entre a situação do arquipélago da Madeira e a situação colonial e respetiva 
legitimação, deixando transparecer a ideia de uma espécie de “colonialidade insular”, 
que está em linha com o conceito de “adjacência” consagrado pela nomenclatura esta-
do-novista. Ao jovem universitário madeirense, tipo do “provinciano” que vai educar-
-se em Lisboa, caber-lhe-á adaptar-se ao novo meio e atenuar o sentimento de desen-
raizamento com horas de estudo, vida boémia e amores de estudante.

34  Ibid.: 230.
35  Muito provavelmente implementado na Ilha da Madeira no séc. XVII, o regime de colonia consistia 

no seguinte princípio: o senhorio contratava com o colono o cultivo de um prédio rústico seu, reser-
vando-se parte (normalmente metade) do produto da colheita. No regime de colonia, competia ao 
colono investir nas melhorias do prédio para dele tirar maior rendimento. Todavia, o senhorio podia 
a qualquer momento despejar o colono, indemnizando-o pelo valor das benfeitorias que este tivesse 
realizado. Este sistema tendia a criar alguma conflitualidade entre colonos e proprietários. Vale a pena 
observar que, em França, na Baixa-Bretanha, única zona do país em que terá existido, foi extinto um 
regime análogo ao da colonia, designado como domaine congéable, após a Revolução Francesa, em 
1792. O processo de abolição da colonia na Madeira teve início em 1977, com o Decreto Regional 
13/77/M.

36  Ibid.: 220.
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Em Águas Mansas, Pedro Guimarães, qual irmão gémeo de Manuel Esmeraldo, 
de Canga, não escapa à geografia sentimental que se lhe impõe ao espírito, em que a 
relação com a Ilha se configura como indissociável da relação do eu consigo próprio. A 
Ilha permanece nele, a dor da separação não lhe permite desligar-se dela. Formado e já 
a trabalhar em Clínica em Lisboa e apesar de uma vida entremeada de vários lazeres, a 
monotonia, o vazio existencial e uma solidão autoimposta tomavam conta dele:

Considerava o meu viver infeliz como se estivesse condenado a um exílio para sempre. 
Vinha-me à lembrança a Madeira, a freguesia com seus semideiros nas franjas do sopé da 
montanha e por entre fazendas. Os atalhos com as paredes embelezadas de corriolas com 
flores amarelas, aos cordões, que juncavam o chão rente aos muros37.

Após uma ausência de muitos anos, o protagonista regressa à Madeira, casado, 
para dar um novo sentido à vida. O amor que sente por Madalena, uma continental 
com quem travou conhecimento num cruzeiro pelo Mediterrâneo, é o que o recon-
cilia com o destino. O final do romance, tendo como cenário a sua freguesia natal e 
cruzando as suas reminiscências do lugar com a nova realidade do momento, vem con-
firmar a ideia de que, além de lhe garantir a formatura e a passagem para a atividade 
profissional, a experiência lisboeta possibilitou a Pedro Guimarães tomar consciência 
de si mesmo e encontrar o seu propósito de vida. A longa estada no Continente fun-
cionará na economia do romance para o herói se recentrar na sua identidade profunda 
e se abrir à alteridade da mulher que com ele vai partilhar a vida.

3. O término da viagem
A mudança do ser insular opera-se graças à longa estada em Portugal continental, obri-
gando-o a refletir sobre identidade, alteridade e memória afetiva. Nessa estada, inter-
pelado através da memória pela sua origem insular, vai questionando o problema da 
identidade madeirense. No entanto, o seu crescimento passa pela necessidade de sair 
de si mesmo e de ir ao encontro do outro. Afinal, para se tornar ele próprio, aceitará a 
sua situação de sujeito híbrido. Tal mudança resultará numa dupla pertença geográfica: 
uma, perto da Natureza (o espaço insular), e a outra, com acesso à Cultura (o espaço 
da capital portuguesa). Todavia, Bento de Gouveia não esconde a sua preferência pela 
ilha-mãe, ainda que tenha noção de quão redutor é nunca sair dela. A exemplo da sua 
postura e do seu percurso de vida, as suas personagens são da Ilha mas procuram ter 
mundo. Essa demanda é, no itinerário do protagonista, constante, quer através dos 
livros e da correspondência particular, quer através de experiências viáticas e culturais. 
É nas suas raízes profundas e na literatura que a busca empreendida encontra a sua 
finalidade: a fim de dar mais mundos ao exíguo território insular, assumirá com toda a 

37  Gouveia 1963: 269.
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serenidade o trabalho da rememoração e o ato da escrita literária para deixar aos leito-
res o seu testemunho de homem insular, que não se deixou vencer pela insularidade.
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