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Résumé 

Peut-on penser quelques aspects de l’expérience contemporaine à partir de la formule 

dite par Bartleby de H. Melville I would prefer not to? Qu’advient-il au sujet qui les 

prononce?  Quelles sont les conditions et les pratiques (dé)mobilisées  par cet énoncé?  

En fait, ce court-circuit sémantique et pragmatique dessine une interruption de la 

logique de la communication et de la reconnaissance, en affirmant la contingence  et 

la valeur de l’impuissance du désœuvrement.  

Mais, contre l’interprétation commune d’un effacement de soi et en convoquant les 

concepts d’autarkeia e de prohairesis, nous prétendons problématiser la dimension 

auto-affirmative de cette conduite, envisageant un modèle d’individualisme ascétique.  

Au contraire de l’individualisme moderne qui fait éclater la volonté de façon 

centrifuge, cette préférence négative met en place une dynamique centripète. 

L’individu replié sur lui-même s’abandonne à sa propre pensée et méprise la 

matérialité du monde ; enfin, il se retire dans le recueillement. Il s’agit là d’un 

individualisme qui exalte la valeur de l’interruption et de l’autarcie tout en étant « 

prohairétique » ; un geste qui suspend et qui, à première vue, se rend lui-même 

inopérant, car il choisit la potentialité à la réalisation immédiate.  

 

Mots-clé : Bartleby ; désoeuvrement ; impuissance ; individualisme ; ascèse ; 

autarkeia ; prohairesis ; Philosophie et Littérature ; 
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Abstract: 

Can we think some aspects of contemporary experience from the formula Bartleby by 

Melville H. I would prefer not to? What happens on that saying? What are the 

conditions and practices (de) mobilized by this statement?  

In fact, the semantic and pragmatic short-circuits draw an interruption of the logic of 

communication and recognition, acknowledging the value of contingency and 

impotence.  

Departing from the interpretation that sees in Bartleby a self-effacement we seek, 

through the concepts of autarkeia and prohairesis, to problematize the self-

affirmative dimension of the formula, and to suggest a model ascetic individualism.  

In contrast to modern desire that centrifugally shatters individualism, this negative 

preference implements a centripetal dynamic. The individual withdrawn into himself 

is abandoned to his own thoughts despising the material world. This may be an 

individualism that exalts the value of the interruption and autarky while being 

"prohairétique": a gesture that suspends and which, at first sight, makes itself 

irrelevant, because it chooses the potency instead of immediate enactment.  

 

Keywords: Bartleby; idleness; impotence; individualism; asceticism; autarkeia; 

prohairesis; Philosophy and Literature; 

 

 

 

  



 

Introduction 

Les mots relient et interrompent, nouent et suspendent – dans la littérature et 

dans la vie. Il y a, dans les mots, une valeur qui dépasse les « simple mots ». 

I would prefer not to. Dans la nouvelle de Melville, ces mots bousculent la 

logique de la communication et de la reconnaissance mais aussi la logique des 

rapports du travail entre patron et employé, dans un espace de travail régi par des 

règles d’efficacité, de productivité et de profit. Peut-on penser quelques aspects de 

l’expérience contemporaine à partir de cet énoncé ? Qu’advient-il au sujet qui les 

prononce?  Quelles sont les conditions et les pratiques (dé)mobilisées  par cet énoncé?  

 Au XIXème siècle, la thématique du travail est présente dans la littérature, par 

exemple chez des auteurs tels que Dickens et, au tournant du  XXème siècle, c’est la 

thématique  de la difficulté de la communication qui apparaît dans la pensée d’un 

grand nombre d’auteurs. En 1910 surgît un projet d’une science sociale aux bases 

empiriques, centrée sur les modes de communication dans l’organisation de la 

communauté. C’est cette approche microsociologique, développée au sein de l’École 

de Chicago jusqu’à la veille de la Second Guerre Mondiale, qui donnât alors origine 

au courant dénommé Mass Communication Research. Robert Ezra Park réalisât des 

enquêtes sociologiques en banlieue (auprès de « situations concrètes »), transformant 

les sites urbains en une espèce de « laboratoire social » et repérant ainsi les signes de 

désorganisation, de marginalisation, d’acculturation et de mobilité sociale dans des 

zones d’immigration de la société américaine. A partir de ces enquêtes, Park étudiât la 

fonction assimilatrice des différentes publications de presse, en relevant les 

différences entre, d’un côté, le journalisme professionnel et, de l’autre, la propagande 

et la publicité institutionnelle. L’organisation de la population dans un territoire donné 

et l’interdépendance réciproque produisent, au niveau du travail, des phénomènes de 

coopération, de division et de compétition qui constituent un réseau de vie (web of 

life) central dans les communautés d’immigrées, mais susceptible d’être généralisé à 

d’autres populations. Ce niveau «sous-social » est « dirigé et contrôlé » par un ordre 

morale qui règle la compétition (notamment celle de l’espace) et assure le partage 

d’une expérience sociale commune.  



 Dans la pensée théorique des années 20, les possibilités et les limites de la 

communication sont développés par des auteurs tels que Karl Jaspers, Ludwig 

Wittgenstein, Martin Buber, Ogden et Richards, John Dewey, Martin Heidegger, 

Sigmund Freud, parmi beaucoup d’autres. Dans la pensée sociale, des thématiques 

liées à la « communication pour plusieurs » («foule» ; « masse », « peuple », 

« public ») apparaissent dans les textes de Walter Lippmann, Ferdinand Tönnies, 

Edward Bernays, Georg Lukács, Carl Schmitt, John Dewey, Harold Lasswell. De son 

côté, dans la littérature, les œuvres de Eliot, Poe, Baudelaire, Hemingway, Kafka, 

Proust, Rilke et Woolf prouvent aussi d’une réflexion portée sur les situations 

d’effondrement et de rupture de la communication. «Everywhere, ‘communication’ 

was on the agenda» (Peters, 1999, p.11). 

 La ville, l’industrialisation, l’urbanisation, la rationalisation, les recherches de 

la psychologie, la démocratie, la manipulation et les dispositifs récents de 

communication constituèrent le socle de la généralisation de ces soucis. Au fur et à 

mesure, les symboles furent considérés non plus comme des ornements esthétiques 

mais plutôt comme des opérateurs de l’organisation sociale : malléabilité ou encore 

manque de souplesse de la multitude (Lippmann), démocratie ou démagogie 

(Schmitt), geste révolutionnaire de prise de conscience de classe ou production 

préméditée de l’opinion publique (Luckás), capacité d’établir ou de briser l’ordre 

politique (hélas,  Mein Kampf, Adolf Hitler (1925)). « L’impasse du solipsisme » et 

« la véritable orgie de la verbomanie » constituaient de véritables embarras pour le 

partage de consciences, selon Ogden et Richards (Peters, 1999, p.12). Les différents 

usages des mots brouillaient les fonctions du langage, de telle sorte qu’ils exigeaient 

la formation d’une « science du symbolisme », issue d’évasion possible aux 

désillusions interpersonnelles dont parlaient les poèmes de T.S. Eliot et les nouvelles 

de Kafka. 

 En 1853, Herman Melville publiât la nouvelle intitulée Bartleby, The 

Scrivener. A story of Wall Street. Le récit du patron, le travail du copiste, la réponse 

répétée à plusieurs reprises par Bartleby, la rumeur finale sur le passé du personnage à 

Washington, les lettres mortes, la plainte finale du patron – tous ces éléments font de 

cette nouvelle un exercice de langage où le silence, les mots, la communication 

impassible, l’écriture et la non-écriture constituent les figures principales.  



 L’introduction de la duplicité et des doubles apparaît dans le texte à travers 

l’indécidabilité des couplets être et ne pas être, pouvoir et ne pas pouvoir, copie et 

copie de la copie. Mais plus que cela, ce sont les incoïncidences, les glissements de 

sens ou même une sorte de court-circuit sémantique et pragmatique qui, faisant valoir 

la force de la contingence, bousculent la « nécessité » en tant que valeur première. Le 

nécessaire est interrompu par la « contingence ».  

 Parmi les différentes lectures portées sur cette nouvelle de Melville, penchons-

nous brièvement sur deux lignes de pensée. D’un côté, une ligne qui met l’accent sur 

le caractère « dévastateur, néantisant» de la formule I would prefer not to: son 

caractère contagieux, infectieux qui « tort la langue et la tête »  à tous ceux qui 

l’entourent. C’est une ligne de pensée formulée par Deleuze notamment dans un essai 

qui fait partie de l’ouvrage Critique et Clinique (1993), mais déjà présent dans Mille 

Plateaux (1980), où le concept général de « mot d’ordre » pourrait trouver une 

application dans cette possibilité d’imposition, de germination et prolifération du 

langage.  

 L’autre ligne de la pensée écarte la notion métaphysique de la puissance des 

conditions de vérité et de la détermination ontologique d’être ou de ne pas être, pour 

parler du néant, du fait de ne pas écrire en tant que geste exprimant une puissance 

passive, où être et ne pas être, faire ou ne pas faire sont soumis au modèle de la 

contingence. C’est l’interprétation développée par Giorgio Agamben, notamment 

dans Homo Sacer, où il affirme que cet énoncé de Bartleby est «l’objection majeure 

contre le principe de la souveraineté» (1995, p.55) et dans Bartleby ou la création 

(1995) où l’auteur défend que tout être ou faire potentiel est en même temps un ne pas 

être ou ne pas faire potentiel. 

 Giorgio Agamben (1995) interprète l’énoncé « Je préfèrerais ne pas », à la 

manière d’Aristote, comme l’expression qui convertit une puissance en impuissance. 

Il s’agit, chez Agamben, du concept d’ « inoperosità », oisiveté, désactivation, 

« désœuvrement »3. Il ne s’agit ni d’une inaction ni d’une opposition mais plutôt de 

l’acte de désactiver, d’interrompre l’œuvre, d’introduire l’imprévisible dans la 

prévisibilité. L’agrammaticalité de l’expression anglaise qui résonne à l’oreille, à la 

fois de façon archaïque et exotique,  déclencherait  une sorte de suspension ; dans le 
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même énoncé,  les expressions coexistent : « je préfèrerais » et « je préfèrerais ne 

pas », « préférable » et « impréférable ». 

 A la fois éthique et politique, le concept de « désœuvrement » fonctionne en 

outre, chez Agamben, comme une réplique à la machine dépolitisante de l’économie 

du pouvoir, à fonction d’incitation aux exclus (les sans-abri, les sans-papiers) : rendre 

les opérations du pouvoir inopérantes. De la même façon, la poésie désactive le 

langage de la communication, censé être strictement à valeur informative. Dès le 

sous-titre de la nouvelle de Melville (Une histoire de Wall Street) le désœuvrement 

s’annonce déjà (alors en plein XIXème) comme une réplique possible à la machine 

dépolitisante du pouvoir capitaliste.  Wall Street c’est la toponymie, c’est l’horizon 

d’un mur ou une sorte de paravent (dispositif d’occultation ou de séparation) et encore 

le site symbolique du pouvoir. 

 Le concept de désœuvrement fût conçu par Maurice Blanchot dans un essai 

sur le Romantisme de Iéna, inscrit au sein de l’ouvrage L’Entretien Infini (1969). 

Commentant un fragment de Novalis,  Blanchot affirmât : «(…) qu’écrire, c’est faire 

œuvre de parole, mais que cette œuvre est désœuvrement ; que parler poétiquement, 

c’est rendre possible une parole non transitive  qui n’a pas pour tâche de dire les 

choses (…), mais de (se) dire ». (1969, p.524) 

 L’écriture y est aperçue en tant qu’œuvre de l’absence de l’œuvre elle-même, 

comme puissance de la négation, contestation sans fin. La même notion est encore 

pensée par Blanchot, sous l’influence de Bataille, comme trait fondamental de la 

« communauté » - condition de possibilité de l’activité sociale  et, en même temps, 

inopérante et suspendue. Jean-Luc Nancy (1983) publiât, dans la même ligne de 

pensée, La communauté désœuvrée.   

 Il ne s’agit pas de soutenir l’inaction ni non plus d’inciter la non-soumission à 

la volonté d’autrui, l’inaccomplissement ou  l’incommensurabilité des discours en tant 

que buts ou projets de vie. Il s’agit avant tout de penser la valeur de l’interruption. Le 

possible a plus de valeur que le réel et, par principe, mérite toujours effort, soit 

individuel soit collectif. 

 Contre les interprétations qui identifient dans le personnage énigmatique de 

Bartleby une suspension et un effacement de soi-même, nous prétendons 



problématiser la dimension auto-affirmative qui décolle de cette valeur de la 

« désactivation » inscrite dans la formule I would prefer not to. On est amené à croire 

que la conduite du scribe de Wall Street qui « préférerais ne pas » dénote, non 

seulement un geste désœuvré, mais du même coup, constitue le signe d’une 

délibération affirmative de son individualité. Pour analyser la dimension 

d’autosuffisance et la puissance volitive de la formule de Bartleby, nous 

convoquerons deux concepts fondamentaux du Cynisme et du Stoïcisme – autarkeia e 

prohairesis – tout en la décrivant sous le signe de l’interruption. 

 

Interruption et Autarcie  

La formule I would prefer not to porte l’idée d’un accomplissement de la 

volonté individuelle sous la forme d’un refus. C’est une notion fondamentale dans la  

philosophie hellénique, qui trouve sa première formulation chez Diogène de Sinope, 

fondateur du cynisme. Selon Diogène Laërte « [Diogène] louait ceux qui devaient se 

marier et ne se mariaient point, ceux qui devaient aller sur mer, et n’y allaient point, 

ceux qui devaient gouverner et ne gouvernaient point, ceux qui devaient élever des 

enfants et n’élevaient point […]. » (1965, p.17) 

En effet, le retrait et l’évanouissement auxquels Bartleby confine son 

existence nous rappellent Diogène. Comme le philosophe cynique, Bartlebly, au lieu 

de se vouer à un moralisme philosophique intellectualisé et abstrait, opte pour une 

morale pratique fondée sur la monstration, c’est-à-dire, l’illustration par le geste. Son 

inertie et sa léthargie réactivent le Cynisme de celui qui, en renonçant aux voluptés et 

aux plaisirs mondains, retourne à l’humilité. Au scribe, il lui suffit d’être là, 

immobile, le regard tourné vers le vide, quelques miettes de biscuits au gingembre 

comme seul repas. C’est comme si le désœuvrement déconstruisait progressivement 

son rôle dans son bureau de travail. 

En ce sens là, Bartleby représente l’affranchissement des mondanités, tels que 

la richesse, la réputation ou le pouvoir, et incarne le retour à la Nature, seule voie qui 

rendrait possible la vertu (arete) selon les Stoïciens. « Nous avons coutume de dire 

que le souverain bien est de vivre selon la nature », nous rappelle Sénèque  (1927, 

p.198). La vie simple ne demande que la suppression des besoins superflus. Elle se 



délivre des chaînes de la nécessité que les conventions sociales nous imposent 

souvent. S’il est possible de reconnaître, chez Bartleby, les traits d’une simplicité de 

l’existence, il ne s’agit pas, pourtant, d’un retour à la nature, tel qu’il était postulé par 

le Cynisme. Dans Bartleby, the scrivener, l’autosuffisance n’implique pas de vivre 

selon les prescriptions naturelles mais requiert plutôt  la vie humble, l’être là, le 

moment présent embrassant toute l’existence.   

La vertu et le bonheur sont, dans le Cynisme et le Stoïcisme, le but même de 

la vie, mais les atteindre n’est possible que par une maîtrise de soi dans laquelle 

l’esprit trouve en lui-même la confiance et la suffisance (autarkeia). C’est 

précisément dans cette dimension autarcique que semble  se cristalliser la bizarrerie 

de Bartleby.    

L’autarkeia ou autarcie désigne, chez les Anciens, la conquête de la vertu 

morale à travers un retour à la nature, où tout ce qui s’avère être superflu ou 

extrinsèque à l’individu est mis de côté et rejeté. Selon les principes autarciques, les 

seuls moyens d’accès à la vertu sont la maitrise de soi-même, la résilience, la 

confiance et la conservation de l’intégrité des qualités individuelles. A celui qui 

possède ces qualités, l’homme sage, il lui suffit d’être vertueux pour atteindre la vie 

bienheureuse. Tout le reste est superflu.  

“(…) si tu prétends à la félicite, prie les dieux de ne t’envoyer rien de ce 

qu’on souhaite pour toi.  

Les pauvres avantages dont ces pauvres gens voudraient te voir comblé 

ne sont pas des biens. Il n’est qu’un bien, source et condition fondamentale du 

bonheur dans la vie: la confiance en ses propres moyens.” XXXI (1956, p.137) 

L’autarcie s’accomplit par la mise en place de techniques et de disciplines de 

soi (askesis), c’est-à-dire, par la pratique exigeante de privation des plaisirs sensuels, 

comme seule façon de se dérober à la souffrance et à l’erreur. L’ascétisme y prend 

place en tant que stratégie d’abnégation (dans le sens anglais du mot self-denial) et 

d’austérité : seule voie qui mène à la vertu morale. C’est en ce sens qu’il faudra 

comprendre l’interrogation de Sénèque : “Quelle différence y a-t-il entre moi le sot et 

toi le sage, si tous deux nous voulons posséder ? – Une très grande, car les richesses 

sont chez le sage en servitude, chez le sot au pouvoir ; le sage ne permet rien aux 

richesses, elles vous permettent tout.  (…) le sage s’entraîne surtout à la pauvreté 



quand il se tient au sein des richesses. » (1923, p.33) Le terme de « pauvreté » n’est 

pas ici à prendre à la lettre, en tant que manque ou pénurie, mais inversement, il doit 

être entendu en un sens opposé : une pratique indispensable dans la quête de la vertu.  

« Accoutumons-nous à éloigner de nous le faste, et recherchons en toutes choses 

l'usage, et non point l'éclat extérieur. Ne mangeons que pour apaiser la faim ; ne 

buvons que pour la soif ; que nos appétits charnels n'aillent pas au-delà du voeu de la 

nature ; apprenons à nous servir de nos jambes pour marcher, et dans tout ce qui a 

rapport à notre vêtement et à notre subsistance, ne consultons pas les nouvelles modes, 

mais conformons-nous aux moeurs de nos ancêtres. Apprenons à devenir chaque jour 

plus continents ; à bannir le luxe, à dompter la gourmandise, à surmonter la colère, à 

envisager la pauvreté d'un oeil calme, à pratiquer la frugalité, quand même nous 

aurions de la honte à satisfaire aux besoins naturels par des moyens peu coûteux ! enfin 

à ces folles espérances, à ces voeux désordonnés qui s'élancent dans l'avenir, sachons 

imposer d'insurmontables limites, et accoutumons-nous à attendre nos richesses de 

nous, plutôt que de la fortune. » (Sénèque, 1927, p. 174) 

L’autarcie, dont l’autosuffisance inébranlable n’est que l’autre face, se résume 

à la reconnaissance que l’homme possède tout ce qui lui faut pour être heureux. Cette 

conduite s’exprime dans une autodiscipline ou par l’exercice de l’ascèse qui oblige à 

renoncer à tous les excès, jusqu’à ceux qui naissent du désir et des passions. I would 

prefer not to. Le désœuvrement par l’austérité : un opérateur dans l’aboutissement de 

la vertu, l’achèvement de la vie bonne. L’autarcie en tant que symptôme d’une 

interruption, d’un déplacement de l’ordre en vigueur, comme disposition qui suspend 

la séduction désirante.  

 En tant qu’exemple de la liberté d’expression, l’énoncé du personnage de 

Melville fait irruption dans toute sa puissance subversive. Le désœuvrement, la 

résistance discursive qu’il cristallise, fonctionne non seulement par son registre 

provocateur – si cher au Cynisme et à la Parrhesia – mais également par sa force 

néantisante, laquelle advient selon Deleuze de son agrammaticalité. (1993 :89) Il ne 

s’agit pas d’une faute grammaticale ou syntaxique, mais la façon dont il s’achève (Not 

To) laisse indéterminée ce qu’il rejette. En outre, l’acharnement avec lequel la 

formule est prononcée entame la déconnexion des mots et des choses, des mots et des 

actions, mais encore, des actes de parole et des mots. Elle ôte au langage toute 

référence. Comme l’affirme Agamben, elle possède un poids anaphorique où chaque 



mot fait signe à celui qui le précède : comme si la phrase tournoyait sur elle-même. 

Mais malgré le paradoxe de cette connexion qui déconnecte, la formule de Bartleby 

marche comme un mot d’ordre : contagieuse et épidémique, elle prolifère, elle se 

replie sur elle-même et s’impose aux autres personnages de la nouvelle. I Would 

Prefer Not To Prefer Not To Prefer Not to (Agamben, 2006, p.255) Dans 

l’interruption du langage et l’indétermination qu’elle présuppose, la formule jaillit, 

renouvelée. La répétition du sens s’étend à de multiples interpellations, comme si 

l’éruption du discours produisait son ordre à lui, auquel l’interlocuteur se trouverait 

dans l’impossibilité d’échapper. Ainsi, I would prefer not to serait comme un étau de 

mots, un langage délibérément inefficient qui exige sa propre propagation. Voilà la 

suspension comme principe de résistance.  

 Par la métamorphose des mots, la subversion du discours et la réplique sans 

réponse, Bartleby construit à travers l’interruption absolue, les voies du refus et de 

l’acquiescement, une formule de l’obstination. Il choisit, il préfère, il définit par 

l’usage de la raison sa propre voie existentielle. L’énoncé I would prefer not to nous 

fige, nous hante et nous inquiète. Bartleby a remporté le droit d’être entre-deux : il 

“ne refuse pas, il récuse seulement un non-préféré” (Deleuze, 1993, p.92)  

Interpellé à prendre position, il prône l’indifférence. Il déplace les règles du 

jeu vers une autre logique : de la logique des présupposés (dans laquelle le patron 

attend l’obéissance) à la logique des préférences (Deleuze, 1993, p. 95) (ce que 

l’individu Bartleby préfère). 

 

Désactivation et Volonté 

La transition vers la logique préférentielle est illustrée par le dialogue qui se 

joue entre le narrateur et Bartleby : I would prefer not; You will not? I Prefer Not” 

(Melville, 1853). S’annonce déjà ici le point de non-retour, moment-clef de la 

nouvelle, symptôme de l’enracinement de la pensée helléniste chez Bartleby : l’idée 

de prohairesis, de volition, de choix ou caractère moral, d’après les différentes 

traductions. 

Dans l’Éthique à Nicomaque d’Aristote (340 a. J-C.) la prohairesis traduit 

l’idée d’un choix rationnel et intentionnel qui s’oppose à la simple réaction, à 



l’instinct ou au désir. Selon Aristote, ce qui est propre au choix, c’est ce travail 

préalable de la pensée sur un jugement rationnel, c’est la décision consciente qui 

interrompt la suite des événements en introduisant une véritable action intentionnelle, 

épurée de toute dimension où fait défaut la volonté. 

Mais la prohairesis pointe, avant tout,  une faculté de choix dont on fait usage 

pour juger ses propres impressions. D’après le stoïcien Epictète, c’est par l’exercice 

de cette capacité « prohairetique »  qu’on peut se libérer de l’emprise des émotions et 

choisir avoir la même attitude sereine devant la louange comme devant le blâme. Le 

bien moral émerge de cette puissance qui permet aux hommes de choisir la façon dont 

ils réagiront, rationnellement, aux impressions mondaines.  « Souviens-toi que 

l’outrage ne vient pas de qui t’injurie ou te frappe, mais de ton jugement qui te fait 

croire qu’ils t’outragent. Quand donc quelqu’un t’a mis en colère, sache que c’est ton 

opinion qui t’a mis en colère. Aussi efforce-toi avant tout de ne pas te laisser emporter 

par ta représentation ; en effet, si tu gagnes une seule fois temps et délai, il te sera plus 

facile de te dominer toi-même. » (Epitècte, 1950 :418) La prohairesis est donc la 

faculté d’évaluer les impressions et de comprendre son usage.  

 Quand Bartleby prononce I prefer not, il semble convoquer (curieusement, 

sous la forme de la négation) cette faculté volitive que les helléniques désignaient par 

prohairesis. C’est par l’énonciation de sa préférence que le scribe définit sa conduite, 

en choisissant d’arrêter d’écrire. L’affirmation de sa préférence exprime sa façon de 

réagir au monde qui l’entoure. Il renonce à son activité habituelle, à son métier. C’est 

comme si l’exercice du choix aboutissait paradoxalement, non pas à une action 

emphatique et rassurée de son destin, mais plutôt, à une nouvelle compréhension de 

soi qui choisit le retrait de l’esprit comme destin. Bartleby préfère. Sous le fond de 

cette délibération intérieure, le scribe, en s’opposant à ce qu’autrui pourrait attendre 

de lui, décide de s’approprier sa propre existence. Il le fait à travers l’énonciation 

d’une préférence.  

 Par là, le scribe introduit une rupture essentielle au cœur même de son 

existence. Malgré qu’il ne s’agisse pas simplement d’un refus, cette formule ne peut 

cependant pas être perçue comme une réponse directe.  I would prefer not renvoie à 

une pratique de soi et à une rationalité volitive, par le biais desquelles Bartleby exerce 

une délibération : il préfère. Et cette préférence sous-entend l’exercice de la faculté de 



déterminer la façon dont il répond aux demandes successives du narrateur.  Par là, il 

produit un hiatus entre le pouvoir et la soumission, une distance entre accomplir ce 

qui lui est ordonné et faire jouer sa propre raison. C’est dans cet espace de 

désactivation que I would prefer no to surgit pour aboutir à cette deuxième 

formulation I prefer not. Ainsi, la prédilection qui déclenche l’interruption n’a lieu 

que médiatement, elle n’est pas un donné acquis de la raison de Bartleby. 

Remarquons que le scribe commence par l’usage du conditionnel I would prefer not 

to mais vite il transforme la formule: I prefer not. Il y a, entre les positions, une sorte 

de distance que le scribe doit combler. La volition apparaît alors ici dans sa valeur 

interruptive, de même que la volonté émerge comme une forme de suspension et la 

prohairesis, comme fondement de la contingence.  

 

Conclusion 

 L’individualisme de Bartleby se manifeste à travers la faculté de délibération, 

de choix et d’évaluation des impressions du monde qui l’entoure. Ce même 

individualisme peut être considéré comme une réflexion de l’individu dans sa liberté 

et sa puissance d’affirmation. Il exige toujours une intériorité de l’individu, comme 

une espèce de noyau sentimental. Dans cette mesure, l’individualisme engage la 

subjectivité, en tant que capacité de l’individu à devenir sujet et à prendre en charge la 

responsabilité de son destin.  Mais quel type d’individualisme entrevoit-on s’annoncer 

entre l’interruption et le désœuvrement ? I would prefer not to cristallise une formule 

particulière d’individualisme, celle qui fait valoir un ascétisme, où l’affirmation de 

soi-même a lieu de manière introvertie. Au contraire de l’individualisme moderne qui 

fait éclater la volonté de façon centrifuge, cette préférence négative met en place une 

dynamique centripète. L’individu replié sur lui-même s’abandonne à sa propre 

pensée et méprise la matérialité du monde ; enfin, il se retire dans le recueillement. Il 

s’agit là d’un individualisme qui exalte la valeur de l’interruption et de l’autarcie tout 

en étant « prohairétique » ; un geste qui suspend et qui, à première vue, se rend lui-

même inopérant, car il choisit la potentialité à la réalisation immédiate.  

 Ce que Michel Foucault décrit sous le nom de « arts de l’existence » sont ces 

«(…) pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se 

fixent des règles de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à se 



modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines 

valeurs esthétiques et répondent à certains critères de style. » (2009, p.18) Il est 

intéressant de voir, dans les études de Foucault autour de l’ « histoire de la 

sexualité », la façon dont, chez les Grecs et les Romains, la production de la 

subjectivité se fait à partir d’un schéma de résignation, basé sur une discipline stricte 

de soi-même et un exercice ascétique de renoncement, qui requiert la suspension des 

plaisirs. Ce schéma de résignation sécrète une puissance de liberté qui ouvre 

l’individu à la possibilité d’inventer des nouveaux modes d’existence. La vie en tant 

qu’œuvre d’art ; l’esthétique de l’existence en tant que mode de résistance ou 

désœuvrement. L’interruption comme valeur. 

  On pourrait se demander si l’individualisme de Bartleby ne serait pas un 

mode de subjectivation ou même de re-subjectivation, en tant que réaction à l’effet 

dépolitisant et de-subjectivant du pouvoir. L’interruption comme mode de résistance, 

le retrait et le renoncement comme réaction. Alors le schéma ascétique serait 

l’expression d’un individualisme comme produit d’une réflexion sur soi ou encore 

une réponse qui porte en elle-même le processus de subjectivation: il s’agit d’une 

résistance et d’une déconstruction des relations de pouvoir. 

 I would prefer not semble pouvoir être envisagé comme une formule de re-

subjectivation, capable de produire des nouveaux modes de penser l’existence 

individuelle. L’expression de ce refus n’est rien d’autre que le cri de la pratique de 

soi.  Enfin, le scribe de Wall Street symbolise l’individu qui ne cherche pas seulement 

à se découvrir en tant que sujet, mais, surtout, le sujet qui s’évalue lui-même 

rationnellement et refuse pleinement ce qu’il est devenu. Bartleby c’est l’individu qui 

érige la valeur de l’interruption au niveau de sa volonté propre. 

Il manque néanmoins à Bartleby la dimension intersubjective du sujet. Il 

s’agit, par là, d’une subjectivation qui est elle-même interrompue, d’une pratique de 

soi qui néglige l’autre4 et qui, pour cette raison, se suspend. La volonté comme 

renoncement est l’opérateur d’une subjectivation qui suspend le rôle de l’altérité et 

qui repousse la rencontre avec l’autre. 

                                                      
4 Sans néanmoins l’ignorer; le scribe finit par répondre successivement au narrateur.  



 Le geste de refuser, de se rendre inopérant, trouve ici un double sens : d’un 

côté, il souligne l’exercice actif d’une liberté ; de l’autre, il suggère un dédoublement 

de soi dans la pratique de sa subjectivité. L’exercice de l’ascèse exige un travail 

continu et exigeant du souci de soi, où  les pratiques de l’abstention, de la suspension 

et de l’interruption jouent un rôle incontournable. Voici que la liberté de renoncer est 

l’expression majeure de l’individualisme de Bartleby et l’interruption la valeur 

individualiste par excellence. C’est le moment singulier où la volonté peut assumer 

les traits de l’inaction, de l’ascèse et du désœuvrement.  

 Au final, nous avons cherché à penser le texte fictionnel Bartleby, the 

scrivener, en tant que réflexion sur la capacité de l’individu à s’autodéterminer. Mais 

la particularité de la détermination affirmative de Bartleby (et c’est cela son paradoxe) 

tient dans le fait qu’elle se produit par une pratique d’abstention, de réclusion, quasi 

contemplative.  Une affirmation de la valeur de l’interruption et du désœuvrement. La 

sérénité du scribe dénonce sa résolution. I would prefer not to c’est la formule de 

quelqu’un qui préfère et ce qu’il préfère c’est se vouer à lui-même. Il se fige, 

s’interrompt, se rend inopérant, inactif. Il se désintéresse et se détache du monde. 

L’individualisme en tant que désœuvrement.  

 Au-delà de l’individu anomique, socialement émietté et corrompu, au-delà de 

l’atermoiement indéfini, Bartleby peut être saisi au sens de l’interruption dans sa face 

de résilience et dans sa conduite retenue. Son individualisme peut s’exprimer sans 

s’imposer ni s’affirmer, contrairement à ce qui est propre à l’individualisme moderne. 

La quiétude du scribe symbolise précisément cela: la pâleur de cet « individualisme 

ascétique » ; la valeur de l’interruption en tant que vecteur de la subjectivation ; 

l’ironie de l’existence qui, paradoxalement, prend le choix de ne pas choisir ; un 

individu qui s’affirme par la suspension ; quelqu’un qui résiste par l’inaction, qui se 

retire du monde ; la contingence en tant qu’acte, voilà le paradoxe de la négation, le 

désœuvrement « prohairétique ». Bartleby incarne le choix d’une désactivation, la 

suspension comme volonté intransitive, la valeur de l’interruption comme leitmotiv 

d’un type d’individualisme ascétique.  

 

Traduction de Jorge Rodrigues et Neuza Bagorro 
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