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As Thas Desconhecidas: fragmentos de olhar,
entre o c€u € 0 mar

Maria Teresa Nascimento
Universidade da Madeira

Do registo das impressdes de viagem de Raul Brandio aos Agores, em 1924,
com passagem pela Madeira na ida e no regresso, nasce a obra As Ilhas Desconheci-
das, escritas sob a forma de notas, «otas de viagem, quase sem retoques»'.

O sujeito que descreve, e a quem por falta de expressio adequada em portu-
gués nos referiremos por forma perifristica ou substitutiva — Micheline Tison-
-Braun em Poétique du Paysage* chama-lhe «descripteurs —, faz da descrigio mais do
que um inventdrio ou uma lista de lugares percorridos, uma proposta de
significagdes, significagdes que valem essencialmente enquanto transmissio de
uma forma de pensar o mundo. A descrigio institui-se, por isso, como um lugar da
subjectividade, pretexto também para consideragdes de ordem pessoal, isto ¢, o
corpo do sujeito que percepciona passa a fazer parte integrante do objecto que
descreve. Aquilo que importa na descrigio nio serd tanto o objecto em si, mas o
pretexto que ele oferece para a manifestagio das sensagoes. A descrigio passa assim
a constituir lugar para exercicio do subjectivo, a fazer-se sentir a propésito de
coisas ¢ seres.

Num primeiro momento, parece-se fazer crer ao leitor que o texto assume a
viagem numa perspectiva turistica. O motivo, comum ao da literatura de viagens
do século XX, faz da incidéncia do olhar lugar privilegiado para o registo do
observado, estando muito pouco representados outros signos demarcativos como
o da pergunta, o do fazer ou do dizer?.

A obra aparece estruturada em capitulos, a maior parte dos quais obedecendo
a uma forma diaristica, geradora de uma certa verosimilhanga factual, parecendo
apontar para uma quase simultaneidade entre a percepcio e a sua representacio. E

o que acontece nos dois primeiros dias de viagem, iniciada a 8 de Junho, a bordo
do Sdao Miguel.

No entanto, outros passos ao longo do texto parecem contrariar, ou pelo
menos, invalidar pontualmente esta hipdtese. Assim, a mengao da data nao €, na
maior parte das vezes, consentinea com a realizagio dos percursos apontados, que
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exigerm um maior lapso de tempo ¢, por outro lado, ¢ possivel ainda encontrarmos
o observador em piginas datadas de 9 de Junho a propunciar-se sobre a luz que
ilumina Sio Migucl 2 13 de Junho ou a Terceira na madrugada de 15

Sintomaticamente nio datados, apenas dois capitulos que, para além dessa
anomalia em termos de uma escrita diarfstica, fogem igualmente ao imediatismo
da observagio, para cairem em abstracgdes globalizantes sobre os homens, pesca-
dores - ellomens ¢ barcos — ¢ ¢ Atdintico Agorianos.

Adescrigio, como se pode j4 concluir, nfio se cinge apenas & pitura dos ele-
mentos naturats, cla vai também ocupar-se de quadros humanos. E se dos primei-
ros podemos dizer ser grande a sua variedade, dos segundos o mesmo jd nio ¢
ficito afirmar. Isto apesar de serem diversos os grupos observados ¢ diversas
também as 1lhas da sua proveniéncia. No entanto, o que ressalta, do olhar sobre as
personagens observadas, ¢ a miséria humana que clas tipificam.

O olhar do viajante capta essenciaimente a dimensio trigica das personagens,

em luta didria pela sobrevivéneia, contra a adversidade do mar ¢ dos ventos, a
instabilidade climdtica ¢ o 1solamento que nem os clos de solidariedade, como os
existentes no Corve, conscguem amenizar.

O 1selamento ¢ a radeza a gue os homens estzo necessariamente confinadoes
produzia uma sintonia imagética entre eles ¢ um dos mass duros elementos da
a:a pedra. As figuras brandonianas sio, nesta obra, tathadas de pedra, mas
pedra dura, de estatudria tosca. S6 o sonho, em aparigdes fugazes, mas um sonho
que sabemos de antemio perdido ¢ desmesurada pode alimentar. E o caso dos
quatro vethos, encontrados na festz do Santo Espirite, 2 quem o mito sebistico
parece ainda sustentar. Fora o sonho, que restard a estas personagens? O grotesco
da caricaturizagio a que mutuamente se votam. Pensemos 1:0 gue acontece na festa
de Sio Marcos, em que as personagens se comprazem em insultos maltiplos de

naturez

UIma (uase catarse.

A condigio da existéneia humana parece ser inevitavelmente trdgica. Referimo-
-nos, no essencial, 4 visio formulada sobre os Acorianos, sendo contrastante a
visio tomada sobre o5 Madeirenses. A miséria humana nos Agores parece ser in-
trinseca ¢ mevitivel. A da Madeira é mais contingencial ¢ por isso mas degradante.
E o dlcool o principal responsivel pela alienacio a que se vota o vilio ¢ o pescador,
E também aqui mals profunde o fosso que se cava entre as classes superiores ¢ as
outras. Sc excluirmos a natural beleza paisagistica madeirense, o que dela resta ¢
uma terra onde se vive para o turista ¢ para os valores de consumo: «Agora conhego
melhor a Madeira. Passado o primeiro entusiasmo vejo tudo a frio. Esta itha é um
cendrio ¢ pouco mais — cendrio deslumbrante com pretensoes a vida com realidade
¢ desprezo absoluto por tudo gue lhe nio cheira a inglés. Letreiros em inglés, ta-
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buletas em inglés ¢ tudo maquinado para inglés ver e abrir a bolsa. (...) Vejamos,
porém, o cendrio pelo lado de tris... Turismo, ilcool e agticar tém degradado o
povo e enriquecido alguns felizes da terra. (...) Estou muito longe daquela gente
simples, daqueles homens sios de quem me apartei com saudade»’.

As Ilhas Desconhecidas sio um texto que vive essencialmente e quase sé da
descrigio. Aqui, mesmo que concordissemos com cla, nio seria legitimamente
defensivel a posigio por muitos assumida do estatuto secunddrio, auxiliar, da
descrigio relativamente i narracio. O que acontece nesta obra ¢ precisamente o
inverso. A narragio surge neste texto como constituinte disperso da descrigio ¢,
quando aquela ocorre, adquire estatuto subsididrio relativamente a esta,

Um dos raros momentos em que sentimos que a narragio ganha maior corpo
¢ consegue adquirir alguma autonomia surge no capitulo intitulado «Homens ¢
barcos». No entanto, uma consideragio se impde: a de que este capitulo foge 3
matriz de construgio que norteia As Ilhas Descontecidas. Concretizando melhor,
coloca-se, aqui, de parte a observacio pontual ¢ segmentada da realidade sobre a
qual se tecem as descriges subordinadas ao olhar do observador que enformam o
restante texto. Tudo se constréi agora com base num cntrelagamento de narrativas
de acgdes fragmentdrias, buscadas na meméria de velhos pescadores, partidos para
remotas paragens, com descri¢ées de que o viajante se faz mediador, em discurso
indirecto. «Durante muitas horas falou da sua vida nos bancos e eu vi o nevoeiro
espesso no mar calmo, os pequenos barcos perdidos na cerragao, guiando-se As
apalpadelas pela buzina de bordo, ¢ aquelas névoas estranhas que vém do pélo. E
senti a humidade entranhada na roupa e nos corpos, dentro dos navios que
cheiram a salmoura e 4 exalacio das roupas que secam ao pé do fogao. Assisti i vida
mondtona ¢ perdida no mar, a0 regresso dos barcos despejando os peixes no
tombadilho»®,

Ou ainda: Vejo pelos olhos dos emigrantes o rancho, a vida livre a galope na
planicie sem fim (...) Ouvi a este a descrigio das primeiras plantagdes de arroz e
indigo nas margens do Sacramento, ¢, pela boca do Petinga, que tem um século,
reduzido a pele ¢ osso, mas cujo olhar ainda fafsca — chegueia entrever a arremetida
para o oiro da Califérnia (1841)7.

Verifique-se a capacidade presentificadora deste tipo de descrigdes, em que,
por transmutagio, destinador ¢ destinatirio quase se confundem, passando um a
ver pelos olhos do outro, a sentir como ele.

Referindo-nos i descrigio paisagistica, diremos que nela confluem essencial-
mente dois sentidos: a visio ¢ o olfacto, surgindo a audigio neutralizada, isto §, o
texto vive da auséncia de ruido. O siléncio impera em toda a obra. Ele é também o
da imobilidade das coisas e dos seres, da propria morte presente em virios passos:
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«ias ruazinhas sempre fechadas ¢ que tomam direcgdes imprevistas, sai um
cheirintho a humidade ¢ sepulero. Enegrece mais a luz subterrinea e verde que $6
entra pelos intersticios das folhas sem transparéncia. Este homem a quem ndo sei o
nome ¢ que delineou os caminhos, as rotundas, as salas fechadas de sombra o fior,
nio consentiu no jardim senio camélias, Ergueu mais alto os muros, para que 6 a
sombra s¢ ceve nesta carne fia - de Ortas, sem expressios®,

Mas s¢ aqui a modalizacio da descrigio se faz ainda numia Gptica epistémico-
-alética, de acordo com a terminologia de Hamon, correspondente a0 modo
assertivo, noutro passo é 4 outra a modalizagio: a do modo optativo, a da voligio,
ado espage boulestigue® ¢ el passa a ser a da preferéncia pelas paisagens outonais,
«Amo os outenos desfalecidos, os chuveiros penerrados, quando as folhas se des-
prendem uma a umas™, mas nio 1 do Outono das Furnas, «outra forga que nio
aceita a morte ¢ s¢ agarra com desespero A viday'!,

Muitas das paisagens descritas em As Hfias Desconliecidas aparccem fluidas,
eshatidas, fugitivas ¢ sio recorrentes as metdforas do desfalecer, do desmaiar,
uma sensagio-a que o observador ndo consegue eximir-se: «f daqui que eu gosto
de ver as cores que toma o Pico, Espero. B noite quase. Tudo desfalece em viole,
o semicireulo perfeito da bafa, 2 sombra do Pico 14 no fundo ¢, por trds da cidade
pdhida as colinas dum verde-escuro recortado no céu doirado. No terrago as hor-
tenses desfalecem ao mesmo tempo que a paisagem em volta desfalece. A tarde
morre numa tinta tio melancodlica que a custo nio grito para me deixarem g6, I
um desmaio de tintag apagadas, de escuridio que nio & ainda escuridio, de roxo
que atoda a hora se transforma em transes2,

Nio precisaremos de muito mais para podermos avangar com a CONVOCacio
a0 texto brandoniano de alguns dos esteredtipos do simbolismo-decadentismo
que se enriquecem noutros passos com mais clementos de ordem cromitica, a
saber, 0 ouro, o azul ¢ o cinza. Falt-me nio sei o qué — mas tio longinguo, tio
adreo como a paisagei. E tristeza — mas nio chega a magoar-me: a cinza cmpeeira
também os meus sentidos ¢ converte- logo em saudades'®.

Num curto preficio, intitulado de Fir ey linhas, o autor expressa a sentida
impossibilidade de transpor para o papel tudo o que 20 seus olhos foi dado ver:
«Nio poder cu pintar com palavras alguns dos sitios mais pitorescos das 1thas,
despertando nos leitores o desejo de os verem com os seus proprios olhos! s4.

Trata-se de uma pretivigio, relativamente comum aos textos descritivos, que
vem de alguma forma contrariar o horizonte de expectativas do leitor, porque
apesar da declarada incapacidade de a escrita brandoniana se converter em ohjecto
prctdrico, nunea o texto deixard de chamar a si clementos que pressupdem uma
pretendida figacio entre literatura ¢ pintura.
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Sdo constantes as analogias entre a cserita deste texto ¢ a actividade do pintor.
Lexemas como pincel, fintas, quadro aparccem recorrentemente ao longo da obra.

O por-do-sol, no mar, depois de perdida de vista, j4, a costa da Madeira ¢
mencionado através da imagética do desaparecimento das tintas".

A aproximagio a Santa Maria scrd referenciada desta forma: «A tinta € muito
pouca — quase nada de cor ¢ de sonhor'®

Qu ainda falando da Funda: «A Funda chega a ser trigica. £ um quadro a duas
cores, uma dgua-forte a borrdes, ali d espera nfo sei de que catdstrofen,

Na viagem de regresso, i passagem pela Madeira, diz-se: eMas o dia aindz estd
nublado: as mesmas nuvens, talvez mais leves, em pequenos toques delicados de
pincel, ¢ no mar palido béiam riscos esbranquigadosy'®.

Mas mais do que procedermos a um levantamento de que os exemplos
citados apenas se constituem como amostra deliberadamente reduzida, importa
verificarmos se, para além desta aproximagio, que releva de um certo imediatisimo,
o texto consegue, nos seus pressupostos de construgio do descritivo, proceder
representagio do real de forma proxima da usada pela téenica da pintura ¢, se assum
for, se ela se circunscreve 2 um momento estético determinade.

A deserigio, como ji tivemos ocasiio de dizer, nio foge 2o lugar-comum do
pretexto facultado pelo olhay que percorre mais ou menos longamente o objecto a
representar. O que dai resulea ¢, segundo o que queremos mostrar, um guadro
impressionista, de contornos esbatidos.

Vitorino Nemésio dizia, a propésito da viagem que fizera com Raul Brandéo
para 0s Agores: «Estou vendo o Cais dos Santos, o bota-fora ilhéu, as flores que
uma senhora lindissima, 20 lado de Cimara Reys, levara a ID. Maria Angetina - ¢
porque nio também ao velho repdrter do espanto ¢ da insignificineia, com armas
¢ bagagens prestes para a sua longa campanha impressionista das 1lhas Desconhe-
cidas?»',

Nesta «campartha impressionistas, pois, no retrato de paisagens em gue as
notas se convertem ¢ inegivel o relevo que a luz desempenha na composigio dos
diversos quadros. A perseguicio da luz, propésito obsessivo em virias partes da
obra, ¢ a sua figuragio em diversos cambiantes, permitem-nos assistir ao desenro-
lar do especticulo do dia nos seus virios momentos, desde o nascer ac por-do-sol.

Outro clemento recorrente ¢, sem ditvida alguma, o cromatismo que se
expande em todas as descrigdes, constituindo-as numa paleta de cores com par-
ticular preferéncia para 0 azul, o verde, o violeta, o dourado. Entre o ¢éu ¢ o mar, a
terra sofre também o mesmo processo de percepgio, deixando-se deserever em
sintonia com as cores que recebe do sol ou com as manchas que projecta na dgua.
Vejamos alguns exemplos: «Fico tode o dia a bordo, deslumbrado, contemplando a
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Madcira, a embeber-me no especticulo de luz, que passa do cinzento ao azul, que
ganha todos os tons ¢ s¢ modifica a todos os momentos, até ao fim da tarde em gue
o mar se torna diffano ¢ os montes transparentes, com uma grande nuvem pou-
sadaem cima. (...} Ji o primeiro plane estd roxo, o segundo ¢ wima mancha enorme
e indecisa, ¢ o mar no poente arfa como um scio, ainda iluminadoy?®.

Descrigio de grande beleza é a dada pelo azul intermindvel das hortenses gue
[adeiam os caminhos agorianos. £ na Morta, a que o sujeito da deserigio chama
Hha azal, que esta cor atinge toda a plenitude, impedindo-o mesmo de dormir: «A
noite ndo posso dormir: Estou encharcado de azul»?'.

Diga-se que, neste passo, como em muitos outros, as cores assumem um
excesso de significagio ¢, para além do seu significado objectal, elas traduzem uma
determinada preferéncia estética.

De menor recorréncia, ainda que de importincia significativa, ¢ o recutso i
descrigio olfactiva. Diz Vergilio Ferreira: «O olfacto é sentido extremamente activo
no escritor. Mas raro ou guase nunca, que me lembre, para surpreender wm aroma
agraddvel (..} O que num Ega, por exemplo, ¢ o tacto (¢ 2 vista), para nios dar do
mundo a imediata presenga ¢ prazer, ¢ em Raul Brandio o cheiro, para nos dar dele
o desprazer. O sentido do prazer é nele s6 2 vista, ¢ esse prazer ¢ sobretudo a alegria
da luz. O cheiro € a degradagion®.

Esta afirmagio, feita de forma globalizante, relativamente 3 obra de Raul
Brandio nio pode manifestamente ser aplicada s Iihas Desconiecidas, 6 raramente

agui o olfacto é desprazer. E o cheiro daresina dos pinheiros, o cheiro da fruta quie,

na Madcira, ainda a bordo se faz jd senti, ¢ o leite perfumado do Corvo, ¢ o cheiro
das flores, do limonete, ¢ o fumo das cozinhas que cheira a incenso, ¢ mesmo o
cheiro da morte, algumas vezes referido, adquire notagio positiva,

Apenas o quadro da pesca da baleia, pelas caracterfsticas de que se reveste,
suscita uma rejeigio olfactiva. Podemos afirmar que, de todos os quadros retrata-
dos em As Ilhas Desconhecidas, € este o que mais se aproxima do real. As imagens da
pesca da baleia chegam a impressionar-nos pelo seu realismo cru. O leitor tende a
distanciar-sc deste especticulo sangrento.

Este fragmento conduz-nos a um outro aspecto igualmente importante na
técnica de Raul Brandio: o do registo factual, documental, com o qual o texto des-
critivo atinge uma outra vertente gue o torna préxime do texto cientifico, posta de
fado, pois, a subjectividade: «O Corvo ¢ um mundo.

«Populacio exacta: 660 habitantes. J4 houve 900 - mas a emigraciio leva muita
gente. Se a América abrisse as portas fugia tudo. Ainda assim dentro em peuco ¢
Corvadeve estar despovoado. A natalidade também ¢ pequena. Nascem de 152 18
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¢ morrem de 18 a 20, 14 bastantes doidos, naturalmente por causa da consan-
guineidade»™,

«A ilha de S. Miguel ¢ toda mais ou menos montanhosa, com algumas gran-
des entumescéncias. As regides oriental ¢ ocidental sio as mais altas; Pico da Vara 1:
05 metros ¢ 949 na Lagoa do Fogo, 847 metros no Pico das Eguas, et

Neste particular cabe ainda uma mengio para a téenica da citagio que coneri-
bui ainda mais para um ancoramento do texto no real ¢ consequentemente tam-
bém para uma malor legibilidade. £ o que acontece quando se citam Reclus, o
principe de Ménaco ou Rascart, a proposito da caracterizagio daquilo a que se
chama o Atlintico agoriano.

E exactamente o mesmo referente, o mar, que suscita noutros passos deseri-
¢Oes fantdsticas, de um fantdstico hoffmaniano, mas também vizinhas do surrea-
lismo.

Em noites de tempestade «os marinheiros distinguem, movendo-se até ao
horizonte no circo de lava, bocas abertas mostrando os dentes, ou na luz magnética
¢ nas volutas que se aproximam ¢ ameagam subverté-los, figuras trigicas ¢ bragos
estendidos que tentam agarrar os homens aos mastros. Sio talvez ceticeos atraidos
do fundo do mar; sio talvez ndufragos que apelam para os vivos...»™.

Ou ainda outro passe: «E  noite que o mar se me afigura mais extraordindrio.
Ascendem dos fundos os crusticeos, cobertos de armaduras transparentes, ¢ 0$
gclatinosos, que vogam ao lume de dgua devorando ¢ devorando-se. Pelas largas
avenidas do oceano béiam monstros com crinio humano ¢ cabelos que sio ten-
ticulos, ¢ através do cemitérios de lama arrastam-se seres fosforescentes e palvos
com ventosas de tal forma aderentes que ¢ mais ficil cortar-the os bragos do que
artanci-las®.

£ chegado o momento de estabelecermos conclusdes sobre a naturcza deste
texto que escolhe como registo de viagem o didrio, afirmando gue a escrita dia-
ristica que aqui s¢ assume, para além do seu cardcter fragmentirio, resulta ainda
nesta obra numa outra fragmentagio a que também o texte metalinguisticamente
apela — «Tude se reduziu a fragmentosy™, — diz-se da visio do Pico, a dado passo.
Essa fragmentagio que pode ser microtextualmente entendida como uma espécie
de pulverizagio e verificar-se numa descrigio singular, deve também, a nivel ma-
crotextual, encarar-se como a das virias descriges, feitas da soma de paisagens, de
espagos diversificados, com o necessdrio correlato num olhar nio suficientemente
abrangente, por isso também cle fragmentado, for¢osamente limitado, contin-
eente, condicionado por factores virios como a interposigio de obstdculos, a
deslocagio demasiado ripida no espage, ou ainda a falta de luminosidade.

Mas fragmentagio € ainda a que resulta de um olhar atravessado por estéticas
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diversas que estabelecem um didlogo entre vdrias priticas de escrita, conferindo ao i
texto uma notagio de hibridismo.
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