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O Paraíso e Outros Infernos 
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O Paraíso e Outros Infernos by 

José Eduardo Agualusa: travel, 
cosmopolitanism and utopia

LEONOR MARTINS COELHO

O princípio da mistura quer dizer que as culturas e tradições locais, nacionais, étnicas, 
religiosas e cosmopolitas se interpenetrem, articulam, misturam:
o cosmopolitismo sem provincianismo é vazio,
o provincianismo sem cosmopolitismo é cego.
Ulrich Beck

Resumo
Publicado em 2018, O Paraíso e Outros Infernos acentua, por um lado, a intertextuali-
dade da escrita de José Eduardo Agualusa, desvenda, por outro lado, uma geografia 
da Relação, permite, por último, (entre)ver o olhar crítico que o escritor tece sobre o 
contexto global. Nascido em Angola, o escritor valoriza a Viagem, o contacto com o 
Outro e a (re)descoberta de um mundo cosmopolita e dialogante. Feita de encontros, 
a sociedade hodierna aponta, também, para desencontros e renovadas distopias. Neste 
volume de crónicas e de notas diarísticas, sob o signo auspicioso do cosmopolitismo 
cultural e literário, bem como o signo da gramática do humano, revela-se o modo utó-
pico de entender o(s) mundo(s) em diálogo. Se Agualusa observa autoritarismos e 
dissonâncias, a sua escrita é motor para um mundo em consonância, quer em termos 
identitários, quer em termos de construção social e cultural.
Palavras-Chave: viagem, cosmopolitismo, desterritorialização, (des)encontro(s), 
utopia.

* Universidade da Madeira (FAH) e Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa/ 
“Viagem e Utopia” (LOCUS).

 lfcoelho@staff.uma.pt
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Abstract
Published in 2018, O Paraíso e Outros Infernos emphasizes the intertextuality of José 
Eduardo Agualusa’s writing while unveiling a geography of Relationships and, ulti-
mately, permits a glimpse into the writer’s critical view on the global context. Born 
in Angola, the writer values Travel, contact with the Other and the (re)discovery of a 
cosmopolitan and dialoguing world. Made of encounters, today’s society also points 
to disagreements and renewed dystopias. In this volume of chronicles and diary notes, 
under the auspicious sign of cultural and literary cosmopolitanism, as well as the sign 
of human grammar, the utopian way of understanding (the) dialoguing world(s) is 
revealed. If Agualusa observes authoritarianism and dissonance, his writing promotes 
a world of consonance, be it in terms of identity or in terms of social and cultural 
construction.
Keywords: travel, cosmopolitanism, deterritorialization, (dis)encounter(s), utopia.

Introdução
Do estoicismo antigo ao ideal moderno que Immanuel Kant desenvolveu, o enten-
dimento do homem cosmopolita altera-se, adequando-se a uma conformação con-
sentânea com as realidades do momento. O homem, enquanto cidadão do mundo, 
e o mundo, enquanto sociedade global, abrem-se a uma sociedade cada vez mais em 
diálogo e, sobretudo, em metamorfose constante. O debate contemporâneo, para o 
qual Jacques Derrida1 ou Ulrich Beck2 têm contribuído com possíveis linhas de força, 
mesmo que diferenciadas em função de cada área de intervenção dos seus autores, 
acentua a forma como o fenómeno global pode repensar a cidadania e a democra-
cia internacional, como também revelam uma renovada forma de entender a “cul-
tura-mundo”3. É nesta última perspetiva, mais cultural e literária, do que filosófica, 
económica ou política, que procuraremos ler alguns textos de José Eduardo Agualusa 
reunidos no livro O Paraíso e Outros Infernos4. Nele, o escritor menciona o diálogo com 
o Outro, sublinhando que, numa era de intensas viagens e de mobilidades humanas, o 
contacto com a Diferença, a(s) Identidades e a difusão do Pensamento, bem como a 
circulação de escritores e de livros ganham renovados sentidos.

Publicado em abril de 2018 pela Editora Quetzal, o volume reúne entradas de um 
diário do autor e crónicas publicadas na imprensa. Diga-se, desde já, que a crónica, 
enquanto texto breve em prosa, na sua ligação aos media, mantem o seu vinculo com 

1  Derrida 1977.
2  Beck 2004.
3  Serroy & Lipovetsky 2011. Utilizamos aqui a expressão “cultura-mundo” não tanto como crítica aos 

efeitos negativos da Globalização padronizada, mas como processo em devir da cultura e da identi-
dade que, na interação entre proveniências diversas, combatem a uniformização da contemporanei-
dade dissonante.

4  Agualusa 2018.



519O PARAÍSO E OUTROS INFERNOS DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA: VIAGEM, COSMOPOLITISMO E UTOPIA 

o chronos e a História. A diarística acentua esta escrita relacionada com o tempo reve-
lando, ainda, um pendor mais confessional e (auto)biográfico do texto. Estas proble-
máticas estão claramente anunciadas pelo escritor que procura refletir sobre o espaço 
cultural e literário da atualidade, examinar os múltiplos cenários políticos globais, des-
vendar particularismos e perigos de enclausuramento identitário, redimensionar as 
múltiplas pertenças do indivíduo, abrir a reflexão para o espaço da interação e para o 
tempo das influências recíprocas. Numa nota final, encontra-se a seguinte explicação:

Os textos deste livro foram reescritos a partir de crónicas publicadas no jornal brasileiro O 
Globo e no jornal eletrónico angolano Rede Angola. Incluíram-se ainda diversas entradas 
de um diário que escrevo há mais de trinta anos. Todos estes textos, salvo raras exceções, 
foram escritos entre 2013 e 2018. Não estão organizados por ordem cronológica. O portu-
guês que utilizo é o português inteiro, global, que se fala em Angola, no Brasil, em Portugal, 
em Moçambique, em Cabo-Verde, São Tomé e Príncipe, na Guiné-Bissau, Timor-Leste, 
Galiza e Goa. É a minha língua5.

Cidadão de um mundo em reconstrução constante, como se dá a ver José Eduardo 
Agualusa neste livro e que, em parte, a afirmação anterior já contempla? Num mundo 
que não anula fronteiras, mas antes as interroga, numa sociedade que não destrói iden-
tidades, mas antes as recria na relação com a(s) alteridade(s), como pode este livro 
contribuir para este espelhamento do diálogo, da interrogação nas múltiplas vertentes 
e categorizações? Através dos trilhos da Comparação, da Relação e do Encontro, pro-
pomos uma leitura que destaque o cosmopolitismo cultural, literário e identitário rele-
vado por Agualusa, salientando a importância que a viagem adquire nesse processo de 
interrogação e de (re)conciliação entre o Eu e o Mundo hipermoderno6.

Numa sociedade pontuada pelo excesso de natureza vária (identitária, migrató-
ria, climática, económica, política), a demanda de comunhão, de partilha e de equilí-
brio apresentar-se-á audaciosa em termos de reflexão. Todavia, é nessa complexidade 
que ela se abre à esperança e à gramática da convivialidade, projetando novas redes e 

5 Agualusa 2018: 235.
6 Lipovestky & Sébastien 2011; Lipovestky 2013.
 A sociedade idealizada por José Eduardo Agualusa não valoriza o liquefeito, o efémero ou o vazio. A 

sua escrita prescreve o encontro, o debate e o convívio para que não sejamos “passeadores da cidade”. 
Numa crónica intitulada “Náufragos na cidade” (Agualusa 2018: 210-212), o autor alerta para os mun-
dos que se isolam e para os habitantes que circulam por trilhos de solidão. Muito embora os habitantes 
de cidades futuras sejam vistos a deambular com os seus “passeantes”, um renovado sentido de con-
vivialidade e de partilha contraria a disforia da solidão e da era do vazio: “Imagino os passeantes tro-
cando impressões sobre os respetivos passeadores, enquanto recuperam fôlego, por breves momen-
tos, num banco de jardim (…). Eventualmente, os passeantes começaram a prolongar esses momentos 
de pausa. Começaram a conversar mais uns com os outros. Descobrirão que é possível passear com 
outras pessoas sem pagar nada por isso – e então sim, teremos uma verdadeira revolução, e os passea-
dores perderão o emprego” (Agualusa 2018: 212).
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conexões. A nossa leitura sublinhará a proposta de (re)conhecimento da Alteridade, a 
reconstrução identitária pós-colonial em contexto global e a demanda de uma utopia 
do relacional. Num mundo de circulação cultural, de fronteiras abertas que derrubam 
muros, o cosmopolitismo, que dialoga com a herança de um passado (ainda recente), 
que analisa as realidades do momento e que opina sobre um devir, abre-se, sob o 
signo do espaço transatlântico, à interação dos Indivíduos e à desterritorialização do 
Pensamento.

1. Cosmopolitismo e Interculturalidade
Em O Paraíso e Outros Infernos surgem esboçadas questões de uma cidadania interna-
cional, não tanto com o caráter de jurisprudência kantiana, mas ensaiando o que poderá 
ser uma sociedade pacífica, relacional e intercultural. De facto, mais do que elencar os 
princípios orientadores de democracia internacional, José Eduardo Agualusa propõe 
que o mundo seja palco de encontros, acolha culturas em diálogo, aproxime gentes que 
circulam por espaços da pluralidade. Nesses debates interculturais, as molduras huma-
nas que (con)formam o colóquio caminham no sentido do respeito, juntam o prazer 
do intercâmbio, defendem o (re)conhecimento do Outro. Nesse entrelaçar de heran-
ças, a partilha e o interesse apresentar-se-ão como desafios que se colocam à moder-
nidade líquida7, desconexa e dissonante. O escritor propõe um mundo de empatia, de 
possibilidades relacionais e de experiências diversas e enriquecedoras. Sob o signo de 
uma memória global, europeia, nacional ou local, José Eduardo Agualusa sugere que 
o património material, imaterial e humano aponte para a Abertura e para o Encontro, 
afastando-se, assim, de (re)valorizações simplistas e redutoras.

O Paraíso e Outros Infernos apresenta-se como um artefacto complexo. Se, por 
um lado, os textos se apresentam como crónicas e notas de diário, relevando, assim, 
a informalidade da escrita cronística ou o intimismo da diarística, por outro lado, a 
escrita de Agualusa concilia o exercício literário com a vertente ligada à opinião 
e ao comentário8. Eça de Queirós, em Distrito d’Évora, classificava a crónica como 
‘conversa íntima’, enquanto António Lobo Antunes caracteriza estes textos publica-
dos, regra geral, na imprensa, como ‘prosinhas’ que lhe rouba tempo para a escrita 
do romance. Todavia, a plasticidade destes textos breves permitirá a José Eduardo 
Agualusa tratar de assuntos que ora podem ser sérios ou divertidos, ora se espraiam 
por esclarecimentos que conformam as realidades do momento. Em todo o caso, o 
esbatimento das fronteiras genológicas e a escrita feita de ritmos e de melodias fazem 
jus às modernidades literárias do escritor. Nascido em Angola, mas com o sentido de 
uma pertença identitária múltipla, assume diversas influências interculturais. O con-
tributo cultural, literário e artístico da lusofonia (de Portugal, do Brasil e de África, 

7  Bauman 2001.
8  Sobre a crónica: Rodrigues 2013 e Venâncio 2004. Sobre as escritas autobiográficas: Lejeune 1975.
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em particular) está, efetivamente, patente neste livro. Assim acontece, regra geral, em 
toda a obra do autor.

Espelho de discursos diversos, o livro é marcado pela luminosidade, apesar das 
inúmeras críticas ao poder político e social, em particular as que revelam a opressão 
no seu país natal. As viagens, que levam o escritor a percorrer uma geografia de afetos, 
acentuam a intertextualidade e a interdisciplinaridade da sua escrita. Reconhecendo 
um património literário e artístico diverso, o autor lembra, não raras vezes, perso-
nalidades do mundo da literatura, da música, do cinema ou da fotografia. Convoca 
Jorge Luís Borges, Emil Cioran, Mark Twain ou Luis Sepúlveda. Assim acontece com 
Charles Baudelaire ou com Gabriel García Márques. Menciona Mia Couto e Ondjaki.
Lembra Maria Bethânia, Chico Buarque ou Cesária Évora. Destaca Jacques Brel ou 
Leonard Cohen, realçando, também, a voz de António Zambujo. O Paraíso e Outros 
Infernos vem, pois, valorizar o Belo e a Estética em detrimento de qualquer artifício 
promocional do momento.

José Eduardo Agualusa salienta o talento de Gonçalo M. Tavares, Afonso Cruz, 
João Tordo, Valter Hugo Mãe ou de Valério Romão, mostrando, como refere na crónica 
“A nudez dos escritores”9, que é possível contrariar a “globalização da indústria livreira 
e a concentração editorial”10. São nomes incontornáveis da literatura portuguesa mais 
recente, o que não invalida o reconhecimento do passado, levando-o a sublinhar o con-
tributo de Eça de Queirós, Fernando Pessoa ou Vergílio Ferreira, entre muitas outras 
vozes consolidadas. O autor revela que as diferentes artes e as (geo)grafias rizomáti-
cas podem juntar-se num ato de “reliance” e de reconhecimento planetário11. Nesse 
sentido, as vozes da Harlem Renaissance (Langston Hughes), as tonalidades de um 
tempo mais atual (Chinelo Okparanta), as palavras de Alaa al-Aswany ou de Achille 
Mbembe são, de igual modo, convocadas. Por pertencerem a um património-mundo, 
essas inspirações fazem parte de um referencial aberto, livre e tolerante que se oferece, 
assim, ao leitor.

Pode o cosmopolitismo, na sua perspetiva cultural e literária, contribuir para uma 
proposta renovada que afaste particularismos, elitismos e preconceitos? Se conside-
rarmos as múltiplas vozes que atravessam as crónicas de Agualusa, a arte, nos seus 
múltiplos registos, ultrapassa fronteiras. Ao sublinhar imaginários locais e globais, o 

9  Agualusa 2018: 65-67.
10  Agualusa 2018: 65.
11  O sociólogo Roger Clausse (1963) legitima o conceito de “reliance” no campo da sociologia dos 

media. Marcel Bolle de Ball 2009, em 1970, repensa o conceito de “reliance” à luz da filosofia, da 
antropologia e da cultura. Procurando significações plurais e uma dimensão híbrida e complexa, a 
“reliance” opõe-se à “déliance”, ou seja, à parcelização, à simplificação e ao isolamento. Situando-nos 
no âmbito do cultural e do identitário, a escrita de Agualusa evita visões redutoras do Mundo e per-
mite compreender a complexidade do pensamento nos meandros da hodiernidade.
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livro constitui-se como um desapego a uma centralidade cultural ou literária, optando, 
por valorizar uma transnacionalização de discursos, géneros e autorias.

Em Narrativas do Exílio. Cosmopolitismo além da Imaginação Liberal, Galin 
Tihanov12 aponta para uma nova ordem cosmopolita mundial. Apesar de a sua análise 
incidir sobre uma cartografia que visa sobretudo reequacionar a literatura dos emigra-
dos russos entre as duas guerras, a sua revisão crítica pode dar a compreender a pro-
posta que se espraia no livro de Agualusa. Nessa mundialização do século XXI, o escri-
tor angolano defende territórios do encontro e do relacional. Contrariando discursos 
fechados e redutores, o escritor junta cartografias diversas, contraria o isolamento, 
explora as diversidades do Encontro. Sem negar a vinculação a um sentido de per-
tença, José Eduardo Agualusa (re)considera o intercâmbio de ideias, desterritorializa 
o pensamento, aponta para dinâmicas transfronteiriças.

2. (Re)construção identitária pós-colonial e Globalização
A leitura e compreensão de múltiplas paisagens, quer físicas quer humanas, revelam 
que a obra de José Eduardo Agualusa acentua a problemática da identidade pós-colo-
nial e (re)define sentidos de pertença de modo a espelhar a construção identitária nas 
suas múltiplas variantes.

Em 1999, Edgar Morin, no livro Introduction à la Pensée Complexe13, alerta para a 
importância de se ler e ver o mundo na sua complexidade, afastando-se de uma visão 
simplificada na forma de equacionar as realidades. A época anuncia-se multidimensio-
nal, assim como as identidades se constroem nas alteridades. A construção da iden-
tidade pós-colonial resulta de fenómenos não lineares, nos quais se inclui o Eu e o 
Outro. Espelho de antagonismos e de heterogeneidades, ela implica conciliar contra-
dições, experimentando, ainda, condições territoriais e de fronteira. Compreender-
se-á que neste questionamento constante, ela aponte para uma (in)completude do ser.

Num mundo híbrido, a outridade habita-nos e desenha a pluralidade do ser, como 
recordou Fernando Pessoa na complexa arquitectura da sua heteronimia. A moder-
nidade é diversa, plural e efémera, mas não significa que não possa ser luminosa e 
relacional. Como refere Galin Tihanov, o cosmopolitismo e a hodiernidade permite 
identificar particularismos, reconhecer a diferença e constatar a diversidade. O cos-
mopolita pós-colonial (re)conhece essas relações entre Identidade(s) e Alteridade(s). 
Partilha, pertença ou diferenciação constituem-se, pois, como experiências de uma 
cidadania global. Ao invés de atiçar conflitos, essa (nova) conformação social e cultural 
pode assentar numa comunidade intercultural que reconheça heranças e memórias, 
mas que partilhe de uma visão multiforme e relacional. Afastando-se de uma visão 
binária do mundo, como de certo modo a definiu Frantz Fanon no livro Peau Noire, 

12  Tihanov 2013.
13  Morin 1990.
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Masques Blanches14, a reinvenção do mundo cosmopolita afasta a exaltação racial e 
identitária, critica particularismos e populismos, imprime, sobretudo, uma nota utó-
pica no devir da relação.

Ao caminhar pelos trilhos da tolerância, o Homem poderá assegurar um mundo 
mais harmonioso e diverso, reconhecendo o valor da ‘civilisation de l’arc en ciel’, como 
a defendera, de certo modo, Léopold Sédar Senghor15. Sob o signo da gramática da 
multiplicidade, muito embora os desafios actuais possam ser infinitos e mais com-
plexos, a sociedade procura renovados entendimentos das identidades, em forma de 
rizoma, como a sustentara Glissant16.

Ser em trânsito por gosto ou por profissão, José Eduardo Agualusa reflete a mul-
ticulturalidade contemporânea, muito embora o preconceito e o efeito de estranheza 
ainda estejam presentes numa sociedade global. Veja-se, neste sentido, a forma como é 
visto em diferentes lugares: “Quanto a mim sou meio indiano na Índia, meio malaio na 
Malásia, de raça indecifrável nos Estados Unidos, e totalmente árabe em qualquer país 
do Norte de África, na Bélgica, em França, na Alemanha ou na Suécia”17. José Eduardo 
Agualusa defende as identidades (em)-mundo18 porque os territórios dialogantes per-
mitem respeitar a gramática da diversidade humana e os direitos do Homem. À ques-
tão identitária pós-colonial, Agualusa acresce a problemática do fenómeno de transra-
cialidade, a partir, sobretudo, da alusão à ativista Rachel Dolezal. Acusada de usurpar 
uma identidade negra, esta mulher branca, que ascendeu a um cargo importante no 
NAACP, pode ou não defender uma origem étnica sem a ela pertencer? Em todo o 
caso, ela veio provocar o debate em termos de estratificação racial e de reclassificação 
identitária. Na verdade, não se trata de um fenómeno recente, já que Agualusa recorda 
a situação contrária com o escritor Anatole Broyard. Talvez essas situações sejam fenó-
menos de crioulização ou de mestiçagem que marcam, regra geral, a Humanidade19. 
De qualquer forma, a crónica “Uma anarquista involuntária”20 permite concluir: “Raça 

14  Fanon 1952.
15  Léopold Sédar Senghor refere a fraternidade entre povos e culturas, nomeadamente no poema 

“Prière de la Paix” incluído em Chants d’Ombres, cf. Senghor 1964a. Dedicado a Georges e Claude 
Pompidou, na quinta e última secção, a voz poética sustenta que os povos da Europa, da Ásia, de 
África e da América se deem as mãos “DESSOUS L’ARC EN CIEL DE TA PAIX”. Quer na obra poé-
tica, quer nos artigos que constituem os livros Liberté I e Liberté III (cf. Segnhor 1964b, 1977), o 
escritor, e também político, defendeu a civilização do universal, assente na mestiçagem e diversidade 
cultural.

16  Glissant 1990.
17  Agualusa 2018: 6.
18  Hall 2003.
19  Espraia-se na escrita de Agualusa a inevitabilidade da hibridação de todas as culturas, como susten-

tada por Canclini 1989. 
20  Agualusa 2018: 90-92.
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é um logro, ou, como disse um dia o escritor angolano Luandino Vieira, «a pele é ape-
nas o embrulho da alma»”21.

A reconstrução identitária, a recriação da memória cultural da colonização e as 
dinâmicas pós-independência continuam a ser questões relevantes nos dias de hoje, 
estando, naturalmente, presentes nos textos do escritor. Marcada pela pertença múl-
tipla, confrontada com a complexidade das sociedades multiculturais, a sociedade 
pós-colonial espelha a globalização ao longo dos tempos e das circunstâncias. Esta 
interação marca, efetivamente, todas as épocas, como se pode ver na nota diarística 
datada de segunda-feira, 21 de setembro de 2015: “Os portugueses são, de facto, essa 
mistura antiga de árabes, judeus e negros. Os brasileiros são a mistura, ainda mais des-
vairada, de portugueses, africanos, índios, libaneses, japoneses, etc.”22. Compreender-
se-á, também, que o escritor anote a diversidade que distingue o Continente Africano. 
Numa crónica intitulada “Maravilhosa apropriação cultural”23, o autor salienta: 

A Maior riqueza de África é a sua extraordinária diversidade étnica e cultural. A isto acres-
cente-se a curiosidade em relação ao outro, a capacidade em assimilar e integrar expres-
sões culturais alheias, reinventando-as, renovando-as, acrescentando-lhes cor e energia24. 

Nesse sentido, José Eduardo Agualusa propõe a aprendizagem da diferença desde 
a mais tenra idade, porque “amar o próximo é fácil. Gostar do que nos é alheio – isso 
sim é algo raro25”. Na crónica “Elogio da estranheza”26, o escritor apela, efetivamente, 
para a desconstrução de estereótipos, de modo a combater as barreiras que se erguem 
face ao Diferente.

Como refere Lucie Lequin27, o medo é construtor de muros e motor de divisão. 
Há, pois, que educar para a partilha e para territórios de mestiçagem, promovendo a 
confluência de formas, sentimentos e desejos. Num mundo global, as identidades não 
são lineares e as culturas e as sociedades não são estanques. Compreender-se-á que 
o escritor apele à desconstrução de preconceitos, como patente na crónica “Quando 
o leão constrói a própria jaula”28. Trata-se de uma crónica que remete para o livro 
de Kalaf Epalanga significativamente intitulado Também os Brancos Sabem Dançar. 
Fundador dos Buraka Som Sistema, Epalanga anuncia, neste ‘romance musical’, que 
não é obrigatório perpetuar mitos quando alicerçados nas supostas autenticidades 

21  Agualusa 2018: 92.
22  Agualusa 2018: 113.
23  Agualusa 2018: 246-248.
24  Agualusa 2018: 246.
25  Agualusa 2018: 59.
26  Agualusa 2018: 59-61.
27  Lequin 2004.
28  Agualusa 2018: 320-323.
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de raça. Claramente em diálogo com o livro Je Suis Nègre et Je n’Aime Pas le Manioc 
de Gaston Kelman29, a recordar, de certo modo, o grito contra a tigritude de Wole 
Soyinka, a literatura deve contrariar visões essencialistas e redutoras. José Eduardo 
Agualusa salienta, na nota do seu diário de “Segunda-feira, 15 de fevereiro de 2016”30, 
que “a literatura pode operar como um mecanismo de reconciliação entre mundos”31. 
Nesta linha de pensamento, o escritor sugere na crónica “A desinvenção do inimigo”32 
que a arte, em geral, e a literatura, em particular, são “instrumentos de aproximação”33. 
Se as diferentes linguagens combatem intolerâncias, disforias e desencontros, elas per-
mitem re-ligar os indivíduos e, nesse acto de comunicação conjunta, possibilitam ligar 
a ilha ao continente, bem como a ilha ao mundo. 

3. Utopia, idealização e superação
Em O Paraíso e Outros Infernos, José Eduardo Agualusa apresenta-se atento ao devir 
dos tempos, nomeadamente quando tempos e espaços roçam as disforias. Conhecedor 
da realidade angolana, ciente dos atropelos que as distopias implicam, o escritor alerta 
para novas atitudes assentes nos autoritarismos governativos. Por um lado, sugere 
que o Homem deve estar vigilante perante qualquer emergência totalitária. A História 
demonstrou que à colonização se seguiram poderes neocoloniais, alicerçados no 
poder económico de cada Indivíduo ou de cada grupo em detrimento da cor da pele34. 
De facto, o poder é ditado pelo dinheiro, pelas redes de contactos e por quem pactua 
com a situação. Assim, a primeira crónica “1. Catalogando monstros”35 apresenta-se 
como uma reflexão sobre as derivas da sociedade. A partir de uma reflexão sobre os 
grandes desastres de 1755, corroborando as observações do filme dirigido por Dino 
Risi, Ettore Scola e Mario Monicelli, o escritor alertar-nos-á para a contemporanei-
dade dissonante:

Os novos monstros caminham entre nós. Alguns movem-se com subtil discrição. Outros 
são figuras públicas, respeitadas e com enorme influência. Entre todos estes novos mons-
tros há os triviais e aqueles, cujas deformações morais, de tão insufladas, os transformam 
numa espécie de supermonstros. A impressão que tenho é que esta última espécie se vem 
propagando de forma inédita e assustadora36.

29  Kelman 2004.
30  Agualusa 2018: 154-156.
31  Agualusa 2018: 155.
32  Agualusa 2018: 212-215.
33  Agualusa 2018: 214.
34  Gates Jr. 1990.
35  Agualusa 2018: 11-14.
36  Agualusa 2018: 13. 
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A partir de anotações onde regista desastres naturais e conflitos de natureza vária, 
o autor defende que Angola, Brasil e Portugal não estão na rota dos supermonstros. 
Em jeito irónico, dir-nos-á que aqui imperam “monstrinhos tresmalhados, desajeita-
dos, sem convicção nem seriedade”37. Um olhar mais denunciador atravessa outros 
textos de Agualusa, como acontece, por exemplo, na entrada “Terça-feira, 22 de junho 
de 2010”38. Subintitulada “Fragmentos de uma entrevista para um blogue literário cha-
mado A Douta Ignorância”, o escritor nela afirma:

o que carateriza os regimes totalitários é precisamente isso – é mais fácil criticá-lo quando 
se está longe. Não pretendo ser uma autoridade, apenas um cidadão preocupado com os 
destinos do seu país, e prefiro estar preocupado, mas livre, e capaz de fazer ouvir as minhas 
preocupações39.

Nestas suas reflexões sobre os riscos do desmoronar da democracia, os princípios 
de “responsabilidade” e de “esperança”, elencados por Ernst Bloch40, adquirem uma 
importância fundamental. Cabe ao cidadão intervir na polis, estar atento às derivas da 
sociedade e aos atropelos políticos, como sublinha a entrada de “Quinta-feira, 5 de 
maio de 2016”41. Atente-se na seguinte observação: “Em democracia, toda a gente tem 
o direito a expressar as suas ideias. Até mais do que isso: as pessoas devem ser encora-
jadas a elaborar ideias diferentes e a defendê-las em público. A vitalidade de uma socie-
dade democrática pode medir-se pela sua diversidade”42. Este olhar lúcido também 
transparece na crónica “Louco é quem não sonha”43, quando o escritor refere: “Uma 
democracia é tanto mais avançada quanto mais capaz for de combater a corrupção e, 
em particular, a corrupção da política. Creio mesmo que uma democracia é tanto mais 
avançada quanto menos ricos forem os seus políticos”44. Não será então de estranhar 
que em “A Consciência do mal”45 o escritor venha revelar:

A grande diferença entre um país do terceiro mundo, como Angola, e um país desenvol-
vido, como a Noruega, é que nos primeiros o horror está à superfície e a beleza se encontra 
oculta, ao passo que nos segundos a beleza está à superfície e o horror jaz escondido46.

37  Agualusa 2018: 13.
38  Agualusa 2018:  43-44.
39  Agualusa 2018: 44.
40  Bloch 2005.
41  Agualusa 2018: 38-40.
42  Agualusa 2018: 39.
43  Agualusa 2018: 163-165.
44  Agualusa 2018: 163.
45  Agualusa 2018: 109-112.
46  Agualusa 2018: 111.
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José Eduardo Agualusa vai atestando o perigo, a falta de liberdade e a persegui-
ção que levam à prisão os que contestam o sistema. Neste sentido, os textos que falam 
de resistência e de denúncia são esclarecedores. Se conhecemos melhor o contributo 
de Luaty Beirão, outros nomes se erguem contra as democracias amordaçadas, ape-
lando o autor à defesa dos direitos humanos. A escrita de Agualusa evidencia o apoio 
à democracia, repudia discursos ditatoriais, critica a instabilidade política que acentua 
“a degradação da economia, e o consequente aprofundar do fosso social”47. Nesta con-
formação distópica descrita na entrada “Quinta-feira, 30 de julho de 2015”48, a prisão 
de jovens, a distorção dos acontecimentos junto da opinião pública, a incomodidade 
do regime são notas de um sistema que constrói monstruosidades. A arte em geral, 
a literatura, em particular, pode então ter uma função?49 Os textos de José Eduardo 
Agualusa parecem sugerir que a linguagem não serve apenas para “entreter e emocio-
nar as pessoas (…) mas também em inspirá-las…”50. Ao referir as letras de Gabriel, o 
Pensador, o autor sustenta que a palavra pode ser uma arma.

A escrita de José Eduardo Agualusa abre-se a notas utópicas, ao sabor poético, 
às possibilidades de superação ou de mudança. Apesar de viver numa ilha, o autor 
não se isola do mundo, apresentando-se reflexivo e prospetivo quanto às sociedades 
em profunda mutação. A escolha deste lugar, que se aparta do frenesim da sociedade 
hipermoderna e da produtividade exacerbada da era do cansaço51, não é fruto do 
acaso. Lugar de tranquilidade e de convivência multicultural, o espaço insular con-
traria, de facto, o que pode ser a cultura da decepção52 ou a cultura da indiferença da 
nossa contemporaneidade. Compreender-se-á então que o escritor opte por residir 
em Muhipiti, a ilha de Moçambique: “Eu já escolhi a minha praia. Fica numa ilha, 
muito a sul, onde toda a gente se conhece pelo nome. O fim do mundo nunca chegará 
a um lugar assim”53. Lugar de diálogo e de harmonia, “a Ilha tem sido um magnífico 

47  Agualusa 2018: 70.
48  Agualusa 2018: 71-72.
49  Nuccio Ordine, em A Utilidade do Inútil. Manifesto, sublinha que a literatura permite revelar os defei-

tos e contradições de uma sociedade. Ciente que a criação literária não se rege pelo utilitarismo, acre-
dita, contudo, que a literatura pode ter uma função: “justamente por ser imune a qualquer aspiração 
ao lucro, poderá colocar-se, por si só, como forma de resistência ao egoísmo actual, como antídoto à 
barbárie do útil, que chegou ao ponto de corromper as nossas relações sociais e os nossos afectos mais 
íntimos” (Ordine 2019: 31).

50  Agualusa 2018: 78. cf. “O Silêncio do Pensador”, Agualusa 2018: 78-80.
51  Byung-Chull 2014.
52  Lipovestky 2008.
53  Agualusa 2018: 14. cf. “2. A ilha dos poetas mortos”, Agualusa 2018: 14-16. A acção do último romance 

de José Eduardo Agualusa intitulado Os Vivos e os Outros desenrola-se na ilha de Muhipiti, aquando do 
Primeiro Festival Literário organizado por Daniel Benchimol e Moira, durante o qual vários escritores 
angolanos de proveniências diversas e cosmopolitas ficam presos na ilha cortada do mundo por uma 
tempestade.
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exemplo de tolerância religiosa, étnica e cultural”54. Descrito desta forma, o espaço 
insular não apaga particularismos, antes os sublinha porque revelam as inúmeras for-
mas e culturas da hodiernidade. Nesse espaço de renovados questionamentos e (in)
certezas, bem como nessoutros que percorre aquando das suas inúmeras viagens, o 
escritor acredita num mundo ideal, mas real, fraterno e inclusivo. Compreender-se-á 
então que sustente:

CERTAS MANHÃS, ao ler os jornais, aflige-me a dura evidência de que a Humanidade é 
irremediavelmente má, e que o mundo está à beira da grande catástrofe. No dia seguinte, 
porém, já me parece o contrário: o mundo talvez esteja, afinal, recomeçando. Talvez este-
jamos simplesmente na confusa fronteira de um tempo novo, aturdidos pela luz futura, e 
com alguma dificuldade para nos libertarmos da brutalidade com que, durante milénios, 
lidamos uns com os outros e com a natureza à nossa volta55.

Cabe ao Homem (in)formado estar atento às distopias, de modo a poder conti-
nuar a sonhar com uma gramática do humano, como se pode ler na crónica “45. Louco 
é quem não sonha”56:

Mais do que nunca é urgente revisitar utopias antigas e projetar novas. (…) É urgente pro-
curar outros caminhos. Sonhar não é Loucura. Loucura, hoje, é não sonhar. Na certeza, 
porém, de que esses caminhos, esses sonhos, só podem ser encontrados por meios pacífi-
cos e democráticos. A democracia, essa utopia primordial, não pode ser posta em causa. 
Todos somos poucos para a defender57.

Se o sonho comanda a vida, como o relevou António Gedeão, o modo utópico58 
que permite entrever alternativas é motor de uma História mais luminosa. Por isso, 
José Eduardo Agualusa sustenta “A liberdade é um vício que se entranha”59, levan-
do-nos a acreditar numa cidadania solicita e numa sociedade cosmopolita repleta de 
‘sonhadores voluntários’60. Por essa mesma razão, dir-nos-á na entrada “Segunda-
feira, 19 de junho de 2017”61:

54  Agualusa 2018: 242. cf. “75. A escolha de Muhamed”, Agualusa 2018: 241-243.
55  Agualusa 2018: 109-110. cf. “A consciência do mal”, Agualusa 2018: 109-112.
56  Agualusa 2018: 163-165.
57  Agualusa 2018: 164-165. 
58  Kumar 1987.
59  Agualusa 2018: 38. cf. “Quinta-feira, 28 de abril de 2016”, Agualusa 2018: 37-38.
60  Expressão que subtraímos, em parte, a um romance de Agualusa 2017. 
61  Agualusa 2018: 264.
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As pessoas…têm medo de manifestar qualquer opinião que fuja da norma. Têm medo de 
falar alto, de rir alto, de pensar alto. Enfim, têm medo de existir demais. Então existem 
diminutamente, dissimuladamente, invisivelmente. O medo roubou-nos a individuali-
dade. O medo rouba-nos a vida62.

Consciente do devir da humanidade e desejoso de um mundo cosmopolita, o 
Homem, reflexivo e prospetivo, abre-se à utopia do relacional e da aprendizagem do 
diverso.

Conclusão
As múltiplas reflexões que atravessam as crónicas e as notas diarística inseridas em 
O Paraíso e Outros Infernos espelham o desejo do Encontro, o questionamento sobre 
épocas de transnacionalização, a crítica a sistemas totalizantes. Denunciam atropelos 
e sublinham, também, uma vontade de superação. A partir de três figuras cimeiras 
da cultura ocidental (Borges, Garcia Marquez e Sartre), sustentada no discurso de 
desconstrução paródica, a escrita de José Eduardo Agualusa refere na crónica “54. O 
Paraíso e outros infernos63” a seguinte dualidade: “Não há Paraíso, afinal, que não seja 
também o Inferno. O que para uns é maravilhoso, para outros afigura-se um perpétuo 
tédio ou um prolongado horror”64. Ao dialogar, ainda, na entrada “Segunda-Feira, 16 
de março de 2016”65 com a ideia de que “o inferno são os outros”66, numa clara alusão 
à peça Huis Clos de Jean Paul Sartre, o escritor angolano apresenta a face e o reverso 
da Utopia, sublinhando, contudo, que é com o Outro que o caminho da Humanidade 
se deve percorrer. Neste livro polifónico, a herança de situações de exílio, quer físico 
quer mental, e a convivência problematizada em contexto atual são questões que per-
mitem a José Eduardo Agualusa interrogar o mundo, o poder da ilha (da sua ilha), o 
encontro com a Diferença. Nesta escrita da interconexão, ao questionar dissonâncias e 
ao propor renovados mundos, o autor apela a uma contemporaneidade harmoniosa e 
dialogante. O conjunto de textos que se espraiam em O Paraíso e Outros Infernos espe-
lham, pois, a Utopia do Ser-Mundo e a demanda de um Mundo-Outro.
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