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L’île : images, imaginaire et fiction 

 

Bien plus qu’un simple espace ou aléa géographique, marqué par la 

séparation d’avec la continuité et la sécurité continentales, par l’isolement 

et, d’une certaine façon, par l’exotisme, l’île s’avère avant tout un lieu 

vécu, espace construit par l’expérience et par l’histoire humaine mais, 

simultanément, un puissant élément symbolique et métaphorique associé à 

l’élaboration d’images, à la projection d’un imaginaire et à l’extrapolation 

fictionnelle.  

Les textes qui ont contribué à cet ouvrage, - et que nous 

présenterons par ordre alphabétique des noms d’auteurs -, l’illustrent à 

merveille et ravivent, si besoin était, le rôle majeur joué par les espaces 

insulaires dans la construction, voire la redéfinition identitaire. Ils attestent 

de ce que, pour reprendre les mots de Mustapha Trabelsi, « [l]a perception 

de l’île n’est pas seulement fonction des particularités de ses réalités 

géographiques, mais suit la sémantique et la syntaxe de notre  

imaginaire. »1 

Malgré son unité thématique, ce volume réunit des études 

diversifiées, portant sur différentes époques et différents lieux, tant 

géographiques qu’imaginaires, et proposant une réflexion sur l’île à partir de 

l’analyse de documents, variés eux aussi, des plus « conventionnels », 

comme les récits de voyage, les romans et les poèmes, aux plus inattendus, 

comme les cartes postales. Ils dévoilent, au fil des pages, des perceptions 

nuancées de l’île, envisagée tour à tour en tant qu’espace utopique, inconnu 

ou exotique, ou alors épousant des figures moins positives, telles que l’île 

prison ou l’île labyrinthe2. Du rapport de complémentarité qui les unit, il 

ressort un regard pluriel et complexe sur l’île. 

 

                                                           
1 TRABELSI, Mustapha (2005). « Insularité et imaginaire » in Mustapha Trabelsi (dir.) 
L’insularité. Clermont-Ferrand: Presses Universitaires de Blaise Pascal, p. 6. 
2 Cf. MEISTERSHEIM, Anne (2001).  Figures de l’île. Ajaccio: DCL Éditions. 
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Si, à l’aide de concepts de la pensée et de l’anthropologie 

postmodernes tels que « post- ou surmodernité »,  Silvia Baage propose 

une étude comparative de l’espace-temps insulaire dans La Fuite aux 

Agriates de Marie Ferranti, Une île où séduire Virginie de Jean-François 

Samlong et L’Île des rêves écrasés de Chantal Spitz ; de son côté, Michel 

Bideaux revient, de façon tout à fait fascinante, sur les voyages de 

découverte des îles entrepris par Bougainville et Cook, journaux de voyage 

à l’appui. 

 

Par ailleurs, Brigitte Buffard-Moret suggère une approche de la 

pertinence thématique et symbolique, - des poètes de la Pléiade aux actuels 

poètes du dimanche qui diffusent leur œuvre sur le Net -, de l’île de Vénus 

en tant que  source d’inspiration inépuisable, par les images que véhicule ce 

qui est avant tout un nom : Cythère ; alors que Clara Curell, dans une 

perspective éminemment géopoétique, souligne et illustre le statut 

imagologique des Canaries. 

Nausicaa Dewez aborde, de son côté, la puissance utopique de l’île 

à la faveur de la spécificité de la poétique d’Amélie Nothomb ; tandis 

qu’Andréas Pfersmann propose une étude particulière de l’impact de 

l’énoncé tahitien dans les récits de voyage sur quelques idylles et fictions 

utopiques des Lumières tardives de part et d’autre du Rhin, et que Pierre-

Michel Pranville souligne combien l’île se prête au décor du roman 

policier, aussi bien au Portugal qu’en France, d’ailleurs ; et que Dominique 

Ranaivoson, quant à elle, évoque les idiosyncrasies des îles de l’océan 

Indien, entre imaginaire et fiction.  

 

Nicolas Saucy propose une lecture originale du traitement de la 

thématique de l’insularité dans les poétiques de Verne et de Breton en tant 

que « point suprême » ; alors que Cristina de Uriarte évoque la vision des 

îles de Madère et Ténériffe dans les récits de voyage au XIXe siècle, et que 

Caroline Ziolko procure une approche rafraîchie des espaces insulaires, 

notamment dans leur inscription urbaine, entre image et imaginaire. 
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Dans tous ces textes, les îles apparaissent comme les « dépositaires 

des trésors de la mémoire de l’imaginaire. »3, comme un puissant répertoire 

d’images, un catalyseur d’imaginaire et un subtil embrayeur fictionnel. En 

tous cas, en tant que motifs, elles transcendent le statut purement décoratif 

et induisent toujours quelque part la définition identitaire à partir du récit.  

 

Bonne lecture ! 

 

 

Les Organisateurs 

Ana Isabel Moniz 

Dominique Faria 

Leonor Coelho 

José Domingues de Almeida 

 

                                                           
3 LESTRINGANT Franck (1998). « Iles », in (Monique Pelletier dir.), Géographie du monde au 

moyen âge et à la renaissance. Paris: Editions du Comité des Travaux Historiques et 
Scientifiques, « Mémoire de la Section de Géographie », p.165. 
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LES POSSIBILITÉS DU NON-LIEU INSULAIRE  

Une étude comparative de l’espace-temps insulaire dans La Fuite 

aux Agriates de Marie Ferranti, Une île où séduire Virginie de 

Jean-François Samlong et L’Ile des rêves écrasés de Chantal 

Spitz   

 

SILVIA U. BAAGE 

McDaniel College 

 

 

Depuis la publication des essais de Jean-François Lyotard, la condition 

postmoderne est associée à la multiplicité des formes de récits qui rompent 

avec le Grand Récit. C’est le concept à l’œuvre dans les études de Carmen 

Husti-Laboye, d’Ato Quayson et de Jean-Marc Moura, qui expliquent comment 

les discours de l’ère postcoloniale et ceux de l’ère postmoderne se rejoignent 

dans leur construction et leur représentation de la relation non-linéaire entre le 

temps et l’espace. 

 

D’Édouard Glissant à Jean-Marie Gustave Le Clézio, la réflexion sur la 

particularité du temps et de l’espace insulaires joue un rôle important dans les 

discours postcoloniaux. Car, même à l’époque postmoderne, les îles de 

l’espace outre-mer français restent un espace marginal et marginalisé par 

rapport au territoire continental de la Métropole, siège du pouvoir 

géopolitique1. 

 

C’est dans un environnement marqué par les relations de subordination 

que le Martiniquais Édouard Glissant crée la notion d’anti-espace2 pour mieux 

                                                           
1 C’est également le cas pour la critique sur la littérature d’origine insulaire : voir à ce sujet les 
travaux de Pascale de Souza (cf. « Francophone Island Cultures » et « Oceanic Dialogues »). 
2 « L’espace martiniquais est un anti-espace, limité au point de rogner sur l’être, mais divers au 
point de multiplier infiniment. Ambiguïté. C’est là une île qui est comme une anthologie des 
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appréhender le contexte de l’île colonisée. Glissant souligne la perte totale des 

points de repères spatiaux et temporels3 qui efface toutes les racines. Ce n’est 

cependant pas le cas pour Epeli Hau’ofa qui décrit le temps et l’espace des 

archipels d’Océanie comme une « mer d’îles » (« sea of islands ») qui 

s’enracine dans un imaginaire de la mer, de la terre et du ciel (Epeli Hau’ofa, 

2008: 27-40). 

 

Depuis l’ère coloniale, l’insularité constitue une notion hautement 

paradoxale4 : pour les continentaux, l’île n’est ni éloignée, ni isolée grâce aux 

moyens de transport et de communication, mais la notion d’insularité reste 

problématique pour les habitants de nombreuses îles dans le monde 

francophone. Nous nous proposerons d’examiner la nature hétérotopique de 

l’île dans son rapport au réel ; plus précisément, nous nous attacherons à 

quatre îles francophones, la Corse dans la Méditerranée, l’île de la Réunion et 

l’île Maurice dans l’océan Indien et Tahiti dans le Pacifique Sud afin d’analyser 

la relation entre l’espace et le temps insulaires. 

 

Dans ce texte, nous mettrons en cause la notion d’anti-espace 

glissantien qui peut prendre des formes particulières dans le contexte insulaire 

du monde francophone, comme le propose Anne Meistersheim qui accorde 

deux fonctions aux parcours labyrinthiques insulaires : « l’espace fini des îles 

est parfois vécu comme un labyrinthe, un labyrinthe qui aurait deux fonctions 

                                                                                                                                                                                 

paysages qu’on appelle tropicaux. Mais il n’est pas indifférent de reprendre ici la constatation 
que jamais le Martiniquais n’a le pressentiment ni l’inconscient tremblement de maîtriser cet 
espace » (Glissant, 2007: 471). 
3 « Toute collectivité qui éprouve la raide impossibilité de maîtriser son entour est une 
collectivité menacée » (ibidem).   
4 Anne Meistersheim explique à ce sujet : « Si l’on sait déjà que l’île des continentaux n’est pas 
l’île des insulaires, peut-être faut-il s’interroger plus avant sur ces images différentes. On 
observe en effet que pour les insulaires, l’île est avant tout la terre ; la terre même de l’île, la 
terre-mère. Pour les continentaux, en revanche, l’île signifie d’abord la mer. La mer qu’il faut 
franchir pour accéder à la terre de l’île. Rivage pour aborder l’île, rivage pour la quitter. Cette 
tension permanente dans laquelle vivent les insulaires : le désir de partir de l’île et le désir d’y 
revenir quand ils l’ont quittée, cette tension révèle le caractère paradoxal de l’espace insulaire » 
(Meistersheim, 2006: 171).  
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(…) : celle d’allonger un itinéraire, celle de se protéger des envahisseurs en 

compliquant et ainsi en retardant leur cheminement » (Meistersheim, 2001: 

84). Nous étudierons les stratégies narratives à l’œuvre dans la réécriture du 

topos colonial français à l’ère postcoloniale voire postmoderne dans trois 

contextes insulaires différents : La Fuite aux Agriates de Marie Ferranti (2000), 

Une île où séduire Virginie de Jean-François Samlong (2007) et L’Île des rêves 

écrasés de Chantal Spitz (1991)5 qui mettent tous les trois en avant une 

variante du non-lieu. Nous analyserons d’abord le non-lieu comme chronotope 

de la surmodernité au sens où Marc Augé entend ce terme. Dans la deuxième 

partie, nous passerons au non-lieu de la hyperréalité en termes baudrillardiens 

pour localiser de différents sites dans l’île qui échappent au concept du non-

lieu de Marc Augé. 

 

1. Le non-lieu comme chronotope de la surmodernité : l’île 

labyrinthique 

Marc Augé insiste sur la surabondance du temps dans un espace qui se 

rétrécit parce que toutes les distances s’effacent. D’après lui, la notion de         

« surmodernité » se fonde sur trois caractéristiques qui se manifestent au 

moment de la crise du temps et du sens : la surabondance événementielle, la 

surabondance spatiale ainsi que l’individualisation des références. Ces trois 

caractéristiques de la surmodernité renvoient à la dimension élusive et de 

moins en moins repérable des références temporelles, spatiales et 

socioculturelles à l’heure de la consommation passive de représentations, de 

lieux et d’échanges. Dans tous les cas, apparaît la base de cet espace 

archétypique qu’Augé dénomme le non-lieu : conçu pour les autoroutes et les 

aéroports de l’Hexagone, les non-lieux fonctionnent comme des espaces sans 

liens, où ne figurent ni identité, ni relation, ni histoire. 

 

                                                           
5 FERRANTI, Marie (2000). La Fuite aux Agriates. Paris: Gallimard ; SAMLONG, Jean-François 
(2007). Une île où séduire Virginie.  Paris: L’Harmattan ; SPITZ, Chantal (2007). L’Île des rêves 
écrases. Tahiti: Au vent des Îles.  
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1.1 Le labyrinthe, un espace d’illusion 

La Corse Marie Ferranti et le Réunionnais Jean-François Samlong 

dépeignent les Agriates corses et les reliefs mauriciens (voire les cirques 

réunionnais) comme des espaces labyrinthiques qui agrandissent un morceau 

de terre isolée de tous les côtés par les eaux. Ce labyrinthe inhabité est d’une 

nature hautement hostile et sauvage ; il fonctionne différemment du reste de 

l’île car, dans les deux cas, le temps s’y ralentit ou s’arrête complètement. 

Mais, contrairement aux cirques qui servaient de cachette pour les esclaves 

marrons, Ferranti révèle les traces d’un temps préhistorique au cœur des 

Agriates, comme l’indiquent aussi des textes populaires comme le Guide du 

Routard : « la Corse avant la Corse, autant de lieux que le temps n’a pas 

défigurés » (Guide du routard, 2011: 134). 

 

Le roman La Fuite aux Agriates représente en quelque sorte une version 

contemporaine et féministe de la nouvelle Colomba de Prosper Mérimée. En 

effet, le site des Agriates est essentiel et pour le personnage principal, 

Francesca, et pour son amant Julius, auteur d’un attentat meurtrier contre le 

préfet6. Francesca suit Julius aux Agriates afin d’être proche de lui ce qui la 

distingue du personnage principal de Mérimée. Ce dernier n’accorde à Colomba 

ni désir sexuel, ni ambition autre que la vengeance. De fait, Ferranti crée un 

personnage à la fois individualiste et rebelle qui trompe son fiancé Pierre et sa 

propre sœur, Marie, car, en fait, Julius est fiancé à Marie. 

 

Dans le roman de Ferranti, les Agriates ne sont pas le lieu d’une 

transgression qui s’est déjà accomplie en ville, sur la plage et dans un hôtel 

minable. En effet, c’est loin de la civilisation que Francesca remarque certains 

traits de caractères de Julius qui lui étaient inconnus auparavant : « Elle 

regarda autour d’elle et fut étonnée de l’ordre dans la remise et du souci de 

                                                           
6 Il s’agit ici sans aucun doute d’une contextualisation de l’assassinat violent du préfet Claude 
Erignac le 6 février 1998 à Ajaccio. Pour plus de renseignements, veuillez consulter Jean-Louis 
Andreani (2010).  



10 

 

confort de Julius. Il avait un lit pliant, des couvertures, un réchaud. Elle ne 

s’attendait pas à une telle minutie de la part d’un homme comme lui » 

(Ferranti, 2000: 86). C’est aux Agriates que Julius s’adonne à une sorte de 

rêveries pastorales autour de sa bergerie : 

 

Julius avait restauré les voûtes en encorbellement, refait à l’identique la 

charpente en bois d’olivier, reconstruit le muret de soutènement en pierres 

sèches, planté des oliviers, des figuiers, mais aussi des citronniers et les 

lauriers roses. Chaque année, en septembre, il rebouchait les lézardes de la 

toiture en terre rouge (…) Il avait rajouté des pierres plates sur le bord du toit 

qui servaient de gouttière, comme il avait pu en voir dans d’autres paillers 

abandonnés des Agriates (idem: 75). 

 

Las d’entretenir sa bergerie, une tâche « qui ne lui laissait ni trêve ni 

repos » (ibidem), il se focalise sur le plaisir de la chasse et de la solitude avant 

de redescendre en ville où « il avait repris ses habitudes de jeune homme oisif 

(…) il avait renoué avec Pierre et par la même occasion avec la politique » 

(idem: 76). Bref, l’engagement de Julius dans le monde politique et pastoral 

montre sa volonté de contrôler l’identité, la relation et l’histoire de chacun des 

deux espaces, la ville et les Agriates, pour les empêcher de devenir une sorte 

d’anti-espace en termes glissantiens, ambigu en raison de l’absence de toute 

possibilité de maîtriser cet espace, à la différence du non-lieu au sens où Augé 

entend ce terme pour décrire un lieu sans lien dont le propre est de 

fonctionner grâce à l’effacement des points de repères. 

 

Même si Francesca s’adonne d’abord aux « moments d’intimité où elle 

pouvait contempler Julius à son aise » (idem: 120), elle n’arrive plus à entrer 

dans l’illusion de l’espace idyllique de leur fugue amoureuse aux Agriates :  

 

Francesca était épuisée, elle ne savait plus que penser. Jusqu’alors, elle s’était 

imaginé qu’ils étaient seuls au monde, que la connaissance que Julius avait du 

désert les rendait invulnérables […] elle avait oublié le monde mais le monde 
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s’était rappelé d’eux : l’avion en était le signe et le signe aussi que le meurtre 

avait existé. Ce qui avait pu ressembler à une fugue d’amoureux revêtait un 

sens tout différent désormais: Francesca était la complice d’un assassin; elle 

risquait sa vie, sa liberté, pour un homme qui lui semblait un étranger (idem: 

123 ; je souligne). 

 

C’est ainsi que la région désertique des Agriates devient une sorte de 

mise en abyme de l’insularité corse : sur le plan métaphorique, il s’agit bien 

d’un isolement peu romantique dans le sens où les Agriates, voire l’île, ne sont 

pas forcément difficiles à accéder mais plutôt difficile à traverser. L’alternance 

entre marches nocturnes et repos diurnes pèse sur le morale du couple. Si les 

personnages principaux de Mérimée avouent leur sentiment amoureux l’un 

pour l’autre dans les Agriates grâce aux manipulations de Colomba, dans le 

contexte contemporain de Ferranti, le rôle important du passage du temps 

relève des caractéristiques du concept foucauldien d’hétérotopie comme 

contre-site, un « espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout 

l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine est 

cloisonnée » (Foucault, 1967). Dans cet esprit, les Agriates fonctionnent 

comme un espace sans identité ni relation ni histoire dans lequel l’existence du 

reste de l’île est récusée. 

 

1.2 Le parcours labyrinthique insulaire et la grotte, espace de 

récompense 

Les cirques de l’océan Indien, dépeints dans le roman Une île où séduire 

Virginie du Réunionnais Jean-François Samlong, deviennent également un lieu 

de refuge qui, contrairement aux Agriates corses, servent d’abri aux esclaves 

marrons qui sont obligés de s’y cacher afin d’échapper aux injustices imposées 

par le système colonial7. Ainsi, les cirques représentent un contre-site par 

rapport aux conditions de vie hautement difficile dans le cadre de la culture de 

                                                           
7 Ainsi, les cirques de l’île natale de Jean-François Samlong portent le nom des chefs marrons : 
Mafate, Cilaos et Salazie. 



12 

 

canne à sucre où s’impose impérativement le Code Noir. Si Valérie Magdelaine-

Andrianjafitrimo remarque un glissement entre l’ancrage du « cadre [du] récit 

à Maurice mais on y reconnaît aussi La Réunion » (Magdelaine-

Andrianjafitrimo, 2011: 497), ces cirques gardent néanmoins une fonction 

symbolique dans un parcours labyrinthique insulaire : ils fonctionnent comme 

un espace de récompense — pour les esclaves marrons — qui met en question 

les critères du non-lieu de Marc Augé pour les marginalisés. Mais comment cet 

espace est-il approprié aux besoins individuels des Marrons qui se n’y 

déplacement pas forcement sans contrainte? 

 

Une île où séduire Virginie se coule dans le moule de la structure 

narrative du roman colonial de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul 

et Virginie (1788) afin d’y apporter de nombreux parallélismes et 

appariements. Tout au long du récit, c’est Paul qui raconte ses aventures osées 

auprès de la chaste Virginie, leur passion amoureuse et son chagrin d’amour à 

la suite de la mort de sa bien-aimée. Mais le récit de Paul insiste également sur 

la vie des esclaves marrons Omar et Lala qui se réfugient dans les cirques où 

Paul les rejoint de temps en temps : « J’étais fier de me retrouver en face d’un 

chef de noirs marrons, dans une île où on chassait, traquait, tuait les fugitifs 

comme des bêtes » (Samlong, 2007: 33). C’est loin du bassin des enfants 

pastoraux, dans une grotte à l’intérieur des cirques, que l’identité et la Relation 

se rétablissent, comme dirait Glissant pour évoquer la quête de connaissance 

d’une communauté opprimée. 

 

Le récit voit de nombreux rajouts qui narrent les routines de Paul, 

particulièrement après la noyade de Virginie lorsque Paul finit par errer aux 

alentours d’une grotte, refuge de Lala et d’Omar. Si les chants et les danses 

des incantations vaudou ont une fonction thérapeutique pour guérir son 

chagrin d’amour, la grotte devient d’autant plus importante pour Omar. 

Lorsqu’il s’y refugie après avoir été mutilé gravement par les chasseurs 
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d’esclaves, la grotte représente cet espace agrandi où le temps s’allonge pour 

accorder au malade un espace-temps propice à la guérison : 

 

Il avait perdu beaucoup de sang en chemin. Car les miliciens l’avaient castré comme un 

chat (…) après pareille mutilation, rien ne pouvait plus être comme avant. Sans doute 

danserait-il de nouveau avec les âmes errantes, mais la danse elle-même ferait partie du 

passé, sans savoir pourquoi, ou peut-être si, à cause d’un sentiment de perte le 

submergeant, le ballotant, lui donnant la nausée, la sensation de faire naufrage chaque 

matin (…) Omar s’en alla cacher sa honte dans les bois. Les tisanes [de Lala] avaient 

guéri le corps, pas l’âme (idem: 125s). 

 

Motivés par le projet de créer un royaume noir, les esclaves marrons 

sont loin d’être désillusionnés comme le personnage de Julius de Ferranti qui 

finit par abandonner ses ambitions de vie pastorale pour s’engager dans la vie 

politique en dehors des Agriates. Pour les esclaves marrons, il s’agit de se 

battre pour réaliser leur rêve d’un royaume noir dans le parcours labyrinthique 

des cirques qui garde comme lieu de refuge ultime la grotte. Mais la première 

étape consiste pour eux à se réfugier dans un espace abandonné, sauvage, 

bref, un espace autre loin des maîtres blancs. De fait, la notion de récompense 

figure également dans la représentation coloniale de l’île de Mérimée et celle 

de Bernardin de Saint-Pierre où elle est liée au sens de spectacle. Dans la 

nouvelle de Mérimée, la Corse représente un lieu de loisirs et de 

divertissement par excellence pour deux voyageurs d’origine anglaise à la 

recherche d’aventures qui étaient restées inachevées lors d’un séjour 

précédent en Italie.  

 

Par contre, pour Bernardin de Saint-Pierre, l’Ile de France devient la 

destination d’un passage obligatoire par les îles comme moyen de faire fortune 

en coupant les ponts avec la métropole. Samlong va encore plus loin lorsqu’il 

met en relation son personnage principal, Paul, avec les esclaves marrons des 

cirques afin de dévoiler la vraie identité de l’île. Ces relations distinguent ses 

propres personnages des personnages coloniaux de Bernardin de Saint-Pierre 
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comme Monsieur de la Tour et de sa femme mais aussi de ceux de Marie 

Ferranti, Julius et de Francesca, qui vivent une histoire d’amour temporaire 

aux Agriates. 

 

1.3 Le parcours labyrinthique insulaire et l’île-laboratoire 

Contrairement aux Agriates corses et aux cirques de l’océan Indien, 

l’impact de l’avènement de la surmodernité est représenté de manière encore 

différente à Tahiti. Le site du centre nucléaire implanté dans une partie 

aménagée de l’île transforme leur terre sacrée en espace labyrinthique 

incompréhensible voire inaccessible sur le plan géographique et imaginaire, au 

moins pour une petite partie de la population locale, les Maohi, qui refuse de 

se plier aux pratiques de la vie quotidienne des techniciens français. Dans L’Ile 

des rêves écrasés, Spitz décrit les trajets d’une famille de trois générations 

tahitiennes à travers leurs points de vue et réactions face aux multiples 

formes de contact volontaire et involontaire avec les Européens.  

 

L’intrigue passe des expériences interculturelles de la grand-mère, 

Toofa, qui vit une relation amoureuse avec un homme d’origine britannique 

marié, à celui de leur fille Emere qui grandit dans les deux mondes. Emere, 

« déchirée par cette société qui essaie vainement de blanchir », finit par 

épouser un Tahitien, Tematua, « âme déchirée par la folie de l’homme blanc » 

(Spitz, 2007: 57). Enfin, le récit se termine avec la vie aventureuse de leurs 

trois enfants, Terii, Eritapeta et Tetiaire, « les enfants de l’amour » (idem: 

83), pour s’arrêter sur la relation de Terii avec une Française blanche, Laura 

Lebrun, technicienne du centre nucléaire. En dépit des sentiments profonds 

qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, la relation amoureuse de Terii et de Laura 

est vouée à l’échec car Laura doit rentrer en métropole. 
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Le site du centre nucléaire devient l’espace autre et le motu8 se 

métamorphose en labyrinthe étrange et inquiétant, au sens freudien du terme.  

Les Tahitiens ne comprennent pas les codes de ce non-lieu de la surmodernité 

qui devient le « sanctuaire du progrès technologique militaire » (idem: 143) 

où, comme l’explique le narrateur, les techniciens surmodernes gardent 

précieusement « les secrets top secrets » (idem: 123). Toutes les salles du 

centre sont aménagées de façon particulière pour envoyer des signes d’une 

idéologie du secret et du fantasme destructeur : 

 

plans d’aménagement avec emplacement des silos, matrices bétonnées des 

missiles, greffes monstrueuses implantées après le viol sauvage de la matrice 

de la Terre; salles de commande des tirs; zones interdites à toute personne non 

autorisée; radars de détection de l’ennemi (on n’en manquera certainement 

pas), salles diverses aux multiples desseins; plan de la glorieuse présence 

protectrice de la mère patrie et de sa force de dissuasion à défaut d’être une 

force de frappe sérieuse. Dans la salle principale, immense, centre névralgique 

de ce grandiose et pathétique projet, de grandes photographies (…) (ibidem). 

L’aménagement de la salle est sans aucun doute destiné à justifier et à 

entériner la présence colonisatrice mais pour Laura, chargée de « programmer 

les vols des missiles nucléaires » (idem: 119), cette culture du complot se 

reproduit également à l’intérieur du centre nucléaire. Il lui est difficile d’entrer 

en relation avec ses collègues qui sont tous des hommes ethnocentriques et se 

caractérisent par leur préjugés : 

 

Quand enfin son corps commence à s’adapter, c’est son esprit qu’elle sent 

plonger. Elle est dans un monde artificiel fait par l’homme pour un monde 

d’hommes. Seule femme de la base, elle réalise soudain sur cette île perdue du 

Pacifique que si le principe de l’égalité paraît être admis dans son pays, il ne 

l’est qu’en théorie (idem: 122). 

                                                           
8 Ce terme fait référence à une série d’étapes dans l’évolution des îles volcaniques tropicales 
comme l’archipel de la Société dont le dernier stade consiste à former des îlots coralliens sur les 
couronnes récifales, avant l’immersion de l’édifice volcanique qui transforme le presqu’atoll en 
atoll ou île basse (Gay, 2008: 69s).     
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Cette spécificité du centre nucléaire est d’autant plus intéressante si on 

considère que ce genre de laboratoire ne peut exister que dans le Pacifique 

Sud, un espace isolé par excellence ; en dépit de tout le progrès technologique 

qu’ils représentent, les techniciens expatriés prônent une structure patriarcale 

qui a évolué depuis longtemps en métropole9.  

 

Au fur et à mesure que cette « œuvre magnifique » (idem: 116) 

s’achève, Laura est de moins en moins sensible aux signifiants de la 

surmodernité autour d’elle et elle se met à douter du Grand Récit de la 

modernité auquel souscrivent ses collègues10. Elle finit par quitter ce non-lieu 

du monde de l’intelligence de l’esprit (idem: 84) sans identité ni relation ni 

histoire pour découvrir et entrer en relation avec le monde des Maohi. C’est 

ainsi que pour Laura, le temps s’arrête quand elle est avec Terii, malgré toutes 

les différences qui les séparent ; elle devient « prisonnière de la magie de 

l’inexplicable » (idem: 134).  

 

Pourtant, elle n’arrête pas d’analyser constamment les pratiques de leur 

vie quotidienne : guidée par le désir de « savoir plus, expliquer, comprendre, 

raisonner » (idem: 139), la Française amoureuse s’aventure sur un terrain 

inconnu ce qui agrandit pour elle l’espace assez limité et contraint, sur le plan 

culturel et affectif, du centre nucléaire.  Les retrouvailles régulières au sein de 

                                                           
9 Pour ouvrir une petite parenthèse sur une similarité entre les espaces insulaires corse et 
tahitien, il faut rappeler ici qu’à un moment donné, les Français avaient sélectionné les Agriates 
pour y construire un centre nucléaire (l’île-laboratoire) jusqu’à ce que le Conservatoire du littoral 
prenne possession des 5500 hectares de terrain pour les préserver (l’île-conservatoire). Anne 
Meistersheim décrit cette fonction de l’espace insulaire à travers la figure numéro 7, l’île comme 
conservatoire  « La finitude de son espace, de son isolement, font tout naturellement de l’île un 
conservatoire. Conservatoire des espaces végétale ou animale auquel s’ajoute une variante 
originale avec le phénomène de l’endémisme, mais aussi conservatoire des sociétés humaines, 
avec leurs formes d’expression, leurs modes de vie, leurs formes sociales » (Meistersheim, 
2001: 111).  
10 « Si on se met à laisser les indigènes de nos colonies tenir des discours de ce genre, on risque 
d’avoir des ennuis. Il suffit de voir l’exemple des colonies anglaises. Je dis qu’il faut les maintenir 
à leur place pour qu’ils n’oublient jamais leur infériorité, au lieu de les laisser jouer avec nos 
grandes idées de liberté » (Spitz, 2007: 125). 
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la famille de Terii rythment la vie de Laura et elle commence à comprendre 

l’organisation de leur espace-temps traditionnel sans pour autant arborer le 

masque maohi11, à l’instar de personnage de Térii de Victor Segalen12 qui se 

convertit et oublie son passé, pour mieux s’affranchir de tous les liens d’avant. 

Elle finit sa mission d’expert scientifique mais dans la pratique de ces routines 

quotidiennes, il lui manque la fierté des Maohi qui, pour leur part, s’adonnent 

aux rites des temps immémoriaux que le narrateur décrit au début du roman. 

 

Par contre, les techniciens expatriés qui restent proches du centre 

nucléaire ont un rapport tout à fait différent à l’espace-temps tahitien qu’ils 

observent à travers les écrans informatiques et qui est contrôlé par de 

« multiples pupitres et tableaux aux clignotements multicolores » (idem: 185). 

L’envolée des missiles déclenche un rapport problématique à l’espace-temps 

tahitien qui ne peut pas être analysé à travers les caractéristiques du non-lieu 

comme chronotope de la surmodernité. Il se met en place un autre type de 

consommation voire d’appropriation de l’espace-temps insulaire car il ne s’agit 

plus de traverser un espace pour de vrai mais plutôt, il est question d’observer 

sur un écran comment un objet matériel se déplace. Cet attachement à la 

technologie privilégie la création d’un espace ambigu d’illusion qui remplace la 

réalité et s’apparente au simulacre décrit par Jean Baudrillard. 

 

2. Entre le ciel et la mer, le non-lieu insulaire : fantaisies et 

rêves dans un univers hyperréel 

La notion de simulation que propose Jean Baudrillard prend comme 

base le manque de complémentarité dans un espace où tout rapport entre 

référents et réalité est suspendu. Conçu pour les discours des images 

médiatiques, elle rend compte de la multiplicité des récits dans un monde où 

tout tend vers le virtuel. La simulation s’inscrit dans le cadre d’une hyperréalité 

                                                           
11 Concept que Fanon évoque pour dénigrer l’imitation de la population locale qui se plie à la 
culture du colonisateur. 
12 SEGALEN, Victor (2003). Les Immémoriaux. Paris: Seuil [1907].  
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qui se substitue à l’univers concret, contrairement au concept d’anti-espace de 

Glissant qui résulte de l’incapacité de maîtriser son espace-temps. Dans le 

contexte de l’île modernisée, le concept baudrillardien est particulièrement 

opérant pour analyser une série de jeux (narratifs) avec une réalité 

augmentée. 

 

2.1 Liaisons dangereuses : le jeu de la substitution 

Les Métropolitains dans le roman maohi favorisent les images digitales 

sur l’écran comme source incontestable d’une réalité sans référents autres 

que les signifiants de la haute technologie : « Au top zéro, la ‘Voltigeuse’ fuse 

du ventre de la terre pour monter dans le ciel du Grand Pacifique (…) Le 

Général-Président ne se retourne pas (…) L’avion présidentiel s’envole 

aussitôt pour regagner son pays » (idem: 186). Pour le Général-Président, 

Ruahine n’existe plus depuis la construction du centre nucléaire et il n’y voit 

qu’un terrain à utiliser pour les essais nucléaires. Les Maohi, eux aussi, font 

face à cette substitution radicale quand ils voient « la ‘Voltigeuse’ exploser 

dans une magnifique boule de feu, qui paraît plus lumineuse encore que le 

soleil lui-même » (ibidem).  

 

Le colonialisme atomique français construit des objets artificiels dont la 

puissance dépasse largement celle de tous les éléments naturels du monde 

maohi. Plutôt que l’ensemble des instruments du tableau de bord du centre 

nucléaire, l’imaginaire traditionnel des Maohi suit « le cycle immortel de la 

nature, créée par les dieux des cieux pour la fête des corps et des âmes » 

(idem: 23).  L’île se modernise : les « jardins régulièrement entretenus » et 

la « piscine bleu-bonheur » (idem: 186) remplacent la fonction sacrée de la 

terre et de « cette douce caresse liquide » de la mer (idem: 46). 

 

Robin DeRosa a apporté quelques précisions à la description du 

changement radical de sens qui s’achève au fur et à mesure que le simulacre 

avance jusqu’à ce que la réalité soit remplacée entièrement. Il ne s’agit pas 
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d’un remplacement temporaire, mais d’une assimilation complète et 

permanente qui manque d’authenticité ; le paysage insulaire devient de plus 

en plus artificiel. Cette « disneylandisation » de la société traditionnelle a été 

fortement critiquée par Henri Hiro qui, entre autres, prône le retour aux 

logements traditionnels pour effacer l’aura occidentale à la manière de 

Tematua dans le roman de Spitz : « Il n’arrive pas à comprendre comment on 

peut manger, dormir et se baigner dans la même maison, avec tous les murs, 

ces rideaux aux portes et aux fenêtres qui empêchent la lumière et l’air de 

circuler librement, qui coupent les gens du monde, les enferment dans une 

espèce de jolie boîte vitrée, sans esprit et sans vie » (idem: 72s). Le couple 

se rend compte de la disparition totale des liens personnels et décide de 

mettre en place un compromis qui permettra de mettre fin à la simulation de 

Tematua. 

 

Dans le roman de Jean-François Samlong, Paul s’adonne à des jeux 

avec la réalité. Contrairement à la notion de simulation de Robin DeRosa, les 

jeux de Paul n’ont pas le but de créer le miroir d’une réalité subjective, mais il 

s’agit plutôt de créer une sorte de nature morte que Paul constate à ne pas 

en revenir. 

 

 

2.2 Jeux interdits : l’imaginaire et la transgression 

Dans la version créole du récit mythique de Samlong, Paul connaît 

parfaitement les limites entre le jeu et la réalité ; il en est d’autant plus 

conscient quand il s’agit du corps de sa bien-aimée, Virginie. Lors des 

baignades avec elle, il s’immerge dans l’eau pour l’observer toute nue :  

 

La respiration bloquée, on mettait la tête sous l’eau, puis on comptait un, deux, 

trois, pour savoir qui remonterait le premier à la surface.  La plupart du temps, 

je frôlais l’asphyxie parce que je ne parvenais pas à détacher mes yeux du 

corps de Virginie vu à travers une bulle (Samlong, 2007: 63). 
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Cette description du regard voyeuristique de Paul s’inscrit à l’encontre 

de l’évocation que fait Bernardin de Saint-Pierre de la chasteté des enfants 

pastoraux. Pourtant, chez Samlong, ce regard sur le corps nu de Virginie se 

borne à l’espace sous-marin ; Virginie refuse de se déshabiller lors de 

l’ouragan tragique qui la fait périr. Cette vue à travers la bulle influence sans 

aucun doute la perception du temps et du réel pour Paul qui finit par privilégier 

les moments de plaisir plus au moins courts sous l’eau qui ne lui sont pas 

accordés en dehors des baignades. 

 

Quant à la nudité de Virginie, le récit de Paul l’évoque à plusieurs 

reprises en ajoutant de nombreuses situations qui illustrent ses fantaisies et 

ses désirs. Après avoir demandé la grâce de l’esclave marron, Lala, Dominique 

retrouve Paul et Virginie, perdus au cœur de la forêt, et les ramène à la 

maison.  Mais quand ils sont saufs et sains chez eux, les pieds de Virginie 

saignent. C’est le moment privilégié du récit de Samlong où se déclenche une 

métamorphose surprenante de Paul en guérisseur, grâce aux plantes qu’il 

ramasse à la façon des esclaves marrons pour soigner les pieds blessés de 

Virginie. Une fois sa mission sacrée accomplie, il se dit :  

 

Franchement, je n’en revenais pas d’être là devant Virginie, avec cette chance 

inouïe de relever moi-même le bas de sa robe (…) Qu’on me laisse seul avec 

elle me dis-je, le jour, la nuit, à lui chouchouter que j’aurais aimé qu’elle ait dix, 

vingt, cent jolis pieds à soigner, je les soignerais à genoux, sans boire ni 

manger, comme s’il s’était agi des pieds d’un ange (idem: 36). 

 

L’attention que porte Paul aux pieds de la jeune femme dérive vers le 

fétiche comique qui lui procurerait le plaisir de guérir de multiples pieds 

imaginaires de Virginie.  Et il en va de même pour la découverte de Virginie au 

bain ; il est tellement fasciné par son corps qu’il se demande s’il s’agit d’un 

mirage : 
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Pour la première fois, je la voyais nue, les cheveux mouillés sur les épaules ; le 

cœur battant, je retenais mon souffle pour remplir mes yeux de ce corps qui me 

subjuguait (…) il me semblait la voir danser avec la lumière, sa main glissait sur 

son visage, son cou, ses seins.  Geste gracieux, parfait.  Elle faisait confiance 

aux cocotiers qui montaient la garde au pied du rocher, si bien que j’eus cette 

révélation : je ne m’étais pas trompé de jour, d’heure, d’île » (idem: 57s). 

 

Le récit de Paul insiste de façon systématique sur certains moments 

exceptionnels auprès de Virginie sans qu’il ne perde ses points de repères : ce 

bonheur ne se serait jamais produit ailleurs.  En termes postmodernes, son 

récit représente la déformation du Grand Récit du topos colonial de Bernardin 

de Saint-Pierre au profit d’une histoire d’amour plus moderne qui favorise le 

contexte historique de l’île, sans en changer la fin tragique. Dans certains 

endroits privilégiés, Paul joue à des jeux qui découlent du pouvoir de 

l’imaginaire et du désir ; il s’agit là d’une activité que la langue anglaise décrit 

à travers le mot « play » pour dénoter un jeu improvisé voire une imitation 

sans cadre temporel et spatial, comme l’explique l’étude du psychiatre, 

pédiatre et éducateur américain Donald Winnicott (1971). L’improvisation de 

Paul s’oppose clairement aux missions précises qui figurent dans le roman de 

Marie Ferranti dans le sens où l’intrigue de Ferranti met l’accent sur les règles 

d’un jeu insulaire qui est propre à la Corse. La langue anglaise désigne ce 

genre de jeu en tant que « game » qui se déroule selon des règles précises, 

entre autres, des contraintes temporelles. Il en résulte une variante 

particulière du hyperréel lié au contexte masculin. 

 

 

 

2.3 Jeux mortels dans le contexte insulaire : paris cruels et 

échecs 

Dans le roman de Ferranti, l’espace insulaire fonctionne comme le 

plateau d’un jeu de société : Julius, Pierre et Francesca sont des participants 
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actifs à ce jeu mortel. Francesca considère la fuite aux Agriates « comme une 

sorte de jeu extraordinaire, qui n’avait aucun lien avec tout ce qu’elle avait 

vécu. Francesca vivait dans le rêve d’une nature sauvage où ils passeraient le 

reste de leur vie ; elle avait oublié le monde (…) » (Ferranti, 2000: 23). Il 

s’agit d’échapper à la police mais en même temps, la fugue lui permet de se 

retrouver seule avec son amant dans un espace sans repères temporels. 

 

Dans leur engagement politique, Julius et Pierre se proposent d’aller 

jusqu’à bout de leur combat : Pierre est décrit comme étant « obsédé par la 

cause qu’il défendait, le reste lui importait peu.  Parfois, il sombrait dans de 

profondes rêveries : il se voyait à la tête d’une armée d’hommes purs et 

dévoués, vivant dans la clandestinité, n’en sortant que pour faire des coups de 

main audacieux, comme celui qu’il préparait avec Julius, continuant ainsi, 

jusqu’à la prise de pouvoir » (idem: 79). Tandis que pour Julius, la politique 

représente la récompense d’une vie pastorale à laquelle il renonce, pour Pierre, 

il n’y a que le royaume politique et il faut s’y engager à fond : « Il notait sur un 

petit carnet noir (…) une liste de noms. Deux ou trois de ces noms étaient 

soulignés à l’encre rouge : condamnés à mort » (idem: 79). 

 

Pourtant, l’homme politique ciblé ne se laisse pas facilement intimidé par 

les menaces, les interprétant comme faisant « partie du jeu » (idem: 105). Il 

fréquente ses amis, il se montre généreux et convivial et organise des fêtes, 

tandis que sa femme refuse de participer à ce genre de jeu mortel.  Julius et 

Pierre envisagent d’autres moyens pour se faire respecter. Avec Francesca, ils 

essaient de décoder de nouvelles traces : 

 

--Il paraît qu’ils [les terroristes] ont laissé des empreintes, comme s’ils 

se moquaient de prendre les précautions les plus élémentaires, dit Francesca. 

--C’est peut-être le cas, en effet, dit Pierre, mais ces négligences sont 

peut-être volontaires… 
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--Qu’est-ce que tu racontes ? l’avait interrompu Julius. Cela n’a pas de 

sens !  

--Bien sûr que si. Les traces laissées en évidence sont parfois un appât 

et peuvent servir une action d’une plus grande envergure.  

[…] 

--Je ne comprends rien à ces finesses, dit Francesca (idem: 76s). 

 

Les attaques terroristes exigent une préparation méticuleuse bien 

calculée, sur le plan temporel, mais contrairement aux actes de vengeances 

liés à la tradition de la vendetta qui figurent dans les récits coloniaux, le récit 

de Ferranti prend soin de brouiller tout ce que la vendetta prenait comme 

base : des nouvelles de Mérimée jusqu’aux romans contemporains tels que 

Têtes de Maures de Didier Daeninckx13, le passage du temps n’efface rien et la 

haine s’imprègne au sein d’une famille, même à travers plusieurs générations. 

Dans La Fuite aux Agriantes, le terrorisme devient une sorte d’hyperréalité de 

la vendetta, condensée dans un espace temporel d’une durée limitée. 

 

Pour conclure, l’apparition de nombreuses stratégies narratives met en 

cause le travail de l’imaginaire, au sens où Arjun Appadurai entend ce terme 

lorsqu’il présente sa vision de la dimension non-linéaire du temps et de 

l’espace de l’époque moderne14. Le non-lieu est une nouvelle figure 

structurante du roman insulaire de l’ère postmoderne qui rompt avec la 

structure linéaire et primitive du récit insulaire de l’époque coloniale. Les textes 

de Ferranti, de Samlong et de Spitz déploient des variantes du non-lieu 

surmoderne et hyperréel pour rendre compte de la nature hétérotopique de 

l’île. La réappropriation d’une contre-culture dans le contexte corse, la parodie 

créole de Samlong et le militantisme anti-colonial de Spitz créent de nouvelles 

possibilités pour le roman insulaire qui dépassent largement les 

                                                           
13 DAENINCKX, Didier (2013). Têtes de Maures : Corse 1931. Paris: l’Archipel, coll. Suspense.    
14 « Les relations ne se construisent plus sur le modèle de la filiation identitaire, mais sur le 
modèle du partage d’un présent commun, circonscrit à un lieu commun dans lequel se déroule la 
vie de tous les jours » (Husti-Laboye, 2009: 32). 
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représentations coloniales. Dans son rapport au réel, le topos colonial de l’île 

garde une particularité dans son traitement et dans sa configuration du temps 

et de l’espace et reste ainsi au cœur de nombreux débats, surtout entre des 

auteurs d’origine insulaire qui insistent tous sur le rôle privilégié de l’imaginaire 

de leur île. 
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Bougainville ne s’était pas arrêté à Madère, escale contre-indiquée, 

car possession du Portugal, fidèle allié de l’ennemi anglais. Cook, lui, devait 

le faire en 1768 et en 1772, lors de ses deux premiers voyages, afin de s’y 

pourvoir notamment de vin de l’île. À son second retour, il fêtera Noël avec 

du vin de Madère, la seule denrée, dira-t-il, à s’être bonifiée au cours de 

son long voyage (Beaglehole, 1988)1. Il en restera même un tonnelet qu’il 

offrira au chanoine Douglas, à qui sera confiée l’édition de son récit. Madère 

aura été pour lui plus que la « possibilité d’une île » : un viatique au long 

cours. Inépuisable, mais qui ne lève pas toutes les interrogations. 

 

Depuis l’entreprise inaugurale de Magellan, l’histoire des 

circumnavigations semble obéir à une dialectique de l’île et du continent. 

Les grands espaces américains ne sont pas encore acquis à l’Espagne que 

les Portugais se sont assuré, naviguant vers l’est, par de longs voyages, le 

contrôle d’îles fabuleusement riches : les Moluques. Des possessions d’un 

grand rapport, relativement faciles à contrôler, qu’il n’est pas nécessaire de 

disputer à de puissants royaumes locaux. C’est pour accéder à ces sources 

de richesses que Magellan s’engage, au service de l’Espagne, dans la voie 

opposée, vers l’ouest. Il prouve ainsi par l’expérience la rotondité de la 

terre. L’Espagne après s’être taillé des empires en Amérique, crée un peu 

plus tard (1564) une voie commerciale (la fameuse route des galions) pour 

assurer, par la traversée de l’immense espace du Pacifique, le transit des 

biens de consommation et des métaux précieux. 

                                                 
1  Beaglehole, J.-C. (1988). Journals, II, p. 598, 25 décembre 1774. Nos références aux 
journaux de Cook dans The Journals of Captain Cook on his Voyages of Discovery (1988). 
Londres: Hakluyt Society, Extra series xxxiv, Kraus Reprint: New York, 1988. 
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Deux siècles plus tard, les cartes ont été rebattues avec l’arrivée de 

nouveaux concurrents (France, Pays-Bas, Angleterre). Les traités de Paris 

ont institué un nouvel équilibre. La Grande-Bretagne vient d’arracher à la 

France l’Inde et le Canada : morceaux de roi quant à la prise, festins de boa 

pour ce qui est de la digestion. Elle peut faire valoir, l’esprit des Lumières 

aidant, que l’heure est venue de l’exploration pacifique de la planète, 

entreprise par ce qu’on n’appelle pas encore la communauté scientifique. 

Elle envoie alors (1764) John Byron pour une reconnaissance globale du 

grand Océan (dont il s’acquitte avec désinvolture), puis Wallis et Carteret, à 

qui est confié en 1766 un programme spécifique : trouver une île qui 

permettrait l’observation du transit de Vénus, prévu en juin 1769 : après 

une occasion manquée en 1761, ce sera l’ultime chance avant 1874. Wallis 

recommande à son retour (mai 1768) une île qu’il estime propice à la chose 

tout en présentant d’appréciables à-côtés : l’île du roi George, à qui on 

donnera bientôt son nom autochtone : Tahiti. 

 

L’Amirauté envoie aussitôt le lieutenant James Cook installer là-bas 

les appareils nécessaires à l’observation. Celle-ci achevée, il sera temps 

pour lui de regagner l’Angleterre, tout en exécutant des instructions 

secrètes2  : trouver des îles, savoir ce qu’il en est du fameux continent 

austral qui enflamme l’imagination des géographes européens. 

 

Deux ans plus tôt, la France avait envoyé Bougainville remplir une 

mission d’intérêt local : restituer à l’allié espagnol l’archipel des Malouines 

sur lequel cet officier d’infanterie venait de fonder une colonie. Ici encore, 

un complément était prévu : explorer la « mer du Sud » (le Pacifique, que 

l’Espagne considérait comme son espace privé) pour en savoir plus long sur 

le continent austral. Bougainville ajoutait une note personnelle au 

programme : ne fournirait-il pas l’occasion de trouver quelque 

                                                 
2 Instructions secrètes: « There is reason to imagine that a Continent or Land of great extent 
may be found on the Southward » de la route suivie par Wallis.  Ayant donc accompli sur l’île 
du roi George les observations relatives au transit de Vénus, « you are to proceed to the 
southward in order to make discovery of the Continent abovementioned until you arrive in 
the Latitude of 40°, unless you sooner fall in with it (The Journals of Captain Cook on his 
Voyages of Discovery, éd.cit,, vol. I, part I, p. cclxxxii). 
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compensation à la perte de ce Canada où il avait combattu et gagné ses 

galons de capitaine, d’ajouter quelques îles nouvelles aux débris de l’empire 

colonial français ? 

 

Îles ou continents ? Le maître de philosophie du Bourgeois 

gentilhomme aurait eu tôt fait de vider le débat : tout ce qui est île n’est 

point continent, et tout ce qui est continent n’est point île. L’existence de 

presqu’îles introduit, il est vrai, un peu de désordre en cette lumineuse 

dichotomie. Mais, nous allons le voir, il se dissipe assez vite. 

 

Dans le mouvement de la découverte, l’explorateur sait qu’il dispose 

d’une ressource lexicale qui le met à l’abri des confusions : il lui suffit 

d’appeler île  toute surface complètement entourée d’eau et, si cette 

condition n’est pas remplie, d’user provisoirement du terme plus englobant 

de terre, qui ménage l’avenir et évite le trop glorieux continent, suspecté 

d’hyperbole. Tel est l’usage ordinaire dans le journal tenu par le navigateur. 

Mais la première observation a pu, dans le journal manuscrit lui-même, être 

retouchée par un repentir du navigateur.  

 

Ainsi, dans son Journal, alors que Tahiti se dévoile progressivement à 

ses yeux (2 avril 1768), Bougainville la considère d’abord comme une terre 

avant de remplacer ce terme par isle, suscrit3 : on aimerait pouvoir dater 

avec précision cette correction. Inversement, le Journal, après avoir « cru 

appercevoir un canal qui coupait » la haute terre tahitienne, dominée par le 

mont Orohena, pour constituer deux îles distinctes, rectifie : « mais en 

approchant nous avons vu que ce n’était qu’une grande baye avec ces 

terres basses dans le fonds »4.  

 

                                                 
3 Voir Voyage, p. 200, n. 63. Nos références au Voyage imprimé dans l’édition de Michel 
Bideaux et Sonia Faessel, Paris, P.U.P.S. 2001.  
4  Journaux de navigation de Bougainville et de ses compagnons, éd. Étienne Taillemite. 
Paris: Imprimerie nationale, I, p. 331. Nos références aux Journaux dans cette édition. Sur 
ce point, les récits de ces derniers sont trop imprécis pour confirmer ou modifier le point de 
vue du chef de l’expédition. 
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Ailleurs, c’est le navigateur qui use indifféremment des deux termes, 

sans trop se soucier de leur pertinence : ainsi, comment Bougainville peut-il 

appeler insulaires les habitants d’un lieu dont il ne sait pas encore s’il est île 

ou terre, et qu’il désigne même le plus souvent de ce dernier terme ? 

(Voyage, p. 201). Reste le cas plus délicat encore de la réécriture du 

manuscrit par une main officielle : quand l’Amirauté choisit l’homme de 

lettres John Hawkesworth pour faire connaître au public les tours du monde 

commandités par elle de Byron (1764) à Cook (1768), il truffe le texte de 

ce dernier d’emprunts faits au Journal de son compagnon Joseph Banks, 

bouleverse l’ordre du récit, provoquant la colère de James Boswell, (qui 

dénonce une version livrée par un « brasseur de bière ») et de Cook lui-

même, indigné par un traitement qui rend sa narration méconnaissable. 

Bougainville quittera Tahiti neuf jours après son arrivée, sans avoir tenté 

d’en faire le tour et ne s’étant guère éloigné du lieu de son unique mouillage 

(Hithia’a), où un relief escarpé n’autorisait pas une perspective d’ensemble. 

 

 Il n’importe : dès son arrivée, et en dépit de quelques hésitations, 

c’est l’existence d’une île qui, irrésistiblement, s’impose à son esprit. Dès le 

premier jour, alors que des natifs commerçant « avec loyauté » ont procuré 

des « rafraîchissements » et que dans les pirogues se laissent voir « des 

femmes jolies et presque nues » (Voyage, p. 202), l’heure n’est plus à la 

« possibilité d’une île » mais à l’exclusion fantasmatique de toute terre qui 

ne serait pas île, et même île paradisiaque. 

 

Tahiti n’était certes pas la première île rencontrée par les deux 

vaisseaux français depuis leur sortie du détroit de Magellan. Mais les autres 

avaient suscité la perplexité, voire la franche déception. Le petit archipel 

des « quatre Facardins » (Akiaki) offrait aux équipages « une  plage de 

sable très unie », des ombrages charmants et  des cocotiers, mais aussi des 

brisants qui interdisaient le débarquement, et des insulaires armés et 

menaçants (Voyage, pp. 194-195). 
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« L’île de la Harpe » (Hao), qui apparut ensuite, était elle aussi 

« inaccessible ». « Beau champ pour les conjectures » avait noté le Journal 

(I, p. 306) devant la forme étrange de cet atoll stérile peuplé pourtant 

d’insulaires « bien proportionnés » et vivant « sans inquiétude (Voyage, 

p. 196). Dans son Supplément au Voyage de Bougainville, Diderot devait 

retenir la suggestion du découvreur, mais sans pouvoir les caractériser : le 

mot atoll n’entrera en effet dans la langue qu’en 1773. Restait encore à 

rencontrer (on n’ose dire « découvrir ») une poussière « d’îles basses et en 

partie noyées (…) toutes inabordables et qui ne méritaient pas que nous 

perdissions notre temps  les visiter » : les Tuamotu, « terres basses, 

hérissées de brisants et semées d’écueils » (Voyage, p. 197) que 

Bougainville appelle à juste titre « Archipel dangereux ».  

 

Des îles, assurément, et bien circonscrites, mais qui ne pouvaient 

inspirer aux navigateurs qu’effroi et répulsion: « Mauvais pays, dangereux 

archipel », avait conclu le Journal (I, p. 307). Servi par le voyage de Wallis, 

Cook, après avoir vu lui aussi l’île de la Harpe » (Bow Island, 5 avril 1769), 

passa sensiblement plus au sud que Bougainville, évitant ainsi les dangers 

des Tuamotu. 

 

Bougainville et Cook qui venaient tous deux de s’engager dans le 

Pacifique, et pour la première fois,  pouvaient souhaiter un meilleur accueil. 

Avec une inquiétude plus grande pour le premier, moins expérimenté dans 

la conduite d’un vaisseau que Cook : fort de ses multiples campagnes dans 

l’Atlantique nord, le Britannique pouvait aussi se réclamer d’une longue 

présence de son pays dans les circumnavigations, et plus particulièrement 

grâce à celle de Wallis, qui lui assignait une route et un cap précis : « l’île 

du roi George ». 

 

Wallis avait-il bien établi l’insularité de Tahiti ? Il l’avait abordée par 

l’est et sa face nord, mais malade, ne put pousser plus loin son exploration. 

Satisfait d’avoir accompli l’essentiel de sa mission (la découverte d’un site 

propice à l’observation de Vénus en juin 1769), il se contenta de rentrer 
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chez lui après avoir retrouvé, dans les eaux indonésiennes, des parages 

familiers aux navigateurs européens. Pour le reste, les contacts avec les 

Tahitiens l’auront, d’évidence, convaincu que ceux-ci étaient bien des 

insulaires. 

 

La découverte de l’île par Bougainville est sensiblement plus 

complexe. On a vu que, dès l’écriture de son Journal, alors qu’il approchait 

de Tahiti, il ne s’en fiait qu’à ses yeux pour noter qu’il venait de voir 

émerger une terre, et pourquoi pas terre de promission, au milieu de cette 

infinité d’eau. Terre ou île ? Il ne sait trop et se rappelle que « l’Archipel 

dangereux » dont il venait d’éviter les chausse-trapes, avait été vu par le 

Hollandais Roggeveen un demi-siècle plus tôt (un de ses trois vaisseaux s’y 

était d’ailleurs fracassé). Et qu’un précurseur espagnol plus ancien, Quiros, 

avait rencontré en 1606 cette même « chaîne d’îles», ce dont les 

géographes s’autorisèrent pour  tracer « à la suite de ces  îles un 

commencement de côte (…) auquel ils donnent soixante-dix lieues de 

continuité », ce qui excède de beaucoup les « huit lieues d’étendue » 

mentionnés par le navigateur (Voyage, p. 197).  

 

Une côte considérable, donc, amorce d’un continent aussi infaillible 

que les herbes, les débris de bois et les mouettes qui permirent à Colomb 

de crier « Terre ». Bougainville est bien au fait de ces interpolations : « Je 

tombe d’accord que l’on conçoit difficilement un si grand nombre d’îles 

basses et de terres presque noyées sans supposer un continent qui en soit 

voisin ». Mais il s’empresse d’ajouter : « la géographie est une science de 

faits ; on n’y peut rien donner dans son cabinet à l’esprit de système sans 

risquer les plus grandes erreurs qui souvent ensuite ne se corrigent qu’aux 

dépens des navigateurs » (Voyage, loc. cit.) : des enchaînements discursifs, 

donc, aussi dangereux pour eux que les chaînes d’îles des Tuamotu. 

 

Les géographes de cabinet, contre lesquels Bougainville n’est pas 

avare de piques, ne s’exposent pas  à de tels risques. Fin avril 1768 : après 

avoir quitté Tahiti, le navigateur insère dans son livre une carte – de qualité 



 

32 

 

très moyenne – des actuelles « îles de la Société », qu’il avait nommées 

« archipel de Bourbon »5. Il y marque en pointillé la route suivie par ses 

deux vaisseaux, inscrivant sous une trajectoire des plus rectilignes la 

mention « M. Bellin marque ici une longue côte par laquelle nous aurions 

passé ». Côte imaginaire, bien sûr, que le géographe royal aura 

« déduite », peut-être du récit de Quiros faisant état de quelques îles qu’il 

aurait remarquées, et que Bellin prolonge et organise en une longue côte 

susceptible d’accréditer le voisinage du continent austral qui hante alors 

l’esprit de ses semblables. De telles inventions ne peuvent qu’égarer et 

pousser au désespoir un navigateur qui cherche sa route, justifiant ainsi le 

cri de Bougainville quand il se trouvera en grande détresse de vivres : « Ô 

Bellin, combien vous nous coûtez ! »6. 

 

Mais pour l’heure, en ce matin du 2 avril 1768, alors qu’il s’approche 

de Tahiti, on peut se demander si Bougainville ne cède pas lui aussi à la 

fébrilité déductive. Son texte obéit, en effet, à un double mouvement. D’une 

part, l’escarpement du relief et la présence de nuages ne lui permettent de 

voir (ou même d’entrevoir) que des terres disjointes sur la nature 

desquelles il ne peut se prononcer (Voyage, p. 200). Mais en même temps, 

la « côte » ou les « terres » qui paraissent aussi difficiles d’accès que les 

précédentes se transforment insidieusement en une « île ». Affirmation 

d’autant moins légitime que, dans le chapitre suivant, alors qu’il entreprend 

la description d’ensemble de l’île qu’il vient de quitter, Bougainville, qui n’a 

guère quitté son mouillage d’arrivée à Hithia’a, peut écrire : « la partie du 

sud nous est absolument inconnue, celle que nous avons parcourue depuis 

la pointe du sud-est  jusqu’à celle du nord-ouest me paraît avoir quinze à 

vingt lieues d’étendue » (Voyage, p. 222).  

 

Mais la clef de cette conclusion (nous sommes en présence d’une île) 

étayée sur une information des plus parcellaires nous est fournie dès les 

premières lignes de la narration : « Nous avions le plus urgent besoin d’une 

                                                 
5 « Planche 8 : Seconde division. Archipel de Bourbon » (Voyage, p. 242). 
6 Dans le seul Journal, bien sûr… (Voyage, p. 267, n. 29). 
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relâche qui nous procurât du bois et des rafraîchissements, et on se flattait 

de les trouver sur cette terre » (Voyage, p. 200). Les géographes de 

cabinet avaient, eux, « le plus urgent besoin » d’un continent austral garant 

de l’équilibre de la planète ; pour les occupants de la Boudeuse, il fallait que 

les terres entrevues deviennent sans tarder une île où ils pourraient aborder 

et se restaurer. La nécessité d’une île exigeait davantage que sa possibilité. 

Il lui fallait son évidence. L’arrivée de barques chargées de « branches de 

bananiers » et de femmes vêtues de leur seule beauté allait lever les 

derniers doutes. La description euphorique pouvait commencer, et se 

développer avec elle le mythe de Tahiti. 

 

Le texte du Journal manifeste plus candidement l’aspect lacunaire de 

cette observation, qui n’a guère progressé depuis que Bougainville, au 

matin du 2 avril, a vu « deux terres extrêmement hautes » (Journal, 

p. 310). Mais quatre jours plus tard, après avoir « louvoyé toute la nuit » 

pour « gagner près de cinq lieues » (Journal, p. 312), il en est réduit 

(« Nous avons reconnu que la grosse terre du O étoit une isle détachée », 

p. 315) à maintenir en substance le constat premier. La double insularité 

supposée de Tahiti ne s’accorde pas très bien avec le joli dessin en couleurs 

conservé aux Archives nationales (œuvre de Romainville ?) qui fait voir 

deux renflements contigus (entre lesquels peut se loger l’isthme de 

Taravao) mais dont l’élévation7 ne permet aucunement de voir ce qui existe 

« derrière », donc d’affirmer l’insularité (simple ou double) de Tahiti.  

 

Le lendemain (7 avril), Bougainville confiera bien à son Journal 

(p. 318) : « À mesure que je m’instruirai, j’écrirai » ; mais l’engagement 

concernera les mœurs des habitants, non la topographie de leur territoire. 

Le 15 avril, il le quittera sans avoir effectué ni même envisagé le tour de 

l’île si fascinante. Certes, les contacts qu’il a noués avec les Tahitiens du 

« canton » l’auront convaincu de reste qu’ils étaient bien des « insulaires ». 

À sa décharge, encore, un « mouillage détestable » (p. 326) où la Boudeuse 

                                                 
7 Confirmant ainsi le texte du Journal, p. 311 : « Toute la côte est élevée en amphithéâtre 
avec de grandes coupures et de hautes montagnes ». 
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a été rudement chahutée, abandonnant plusieurs de ses ancres aux récifs 

coralliens. Mais il faut en convenir : chez Bougainville, la curiosité du 

découvreur n’égale pas celle du philosophe-ethnologue. 

 

Il serait vain d’instituer une comparaison entre l’approche de Tahiti 

par Bougainville et celle qu’en fait Cook un an plus tard. Le Français et ses 

compagnons butent sur une « terre » dont ils ne savent pas très bien, dix 

jours plus tard, si elle appartient à leur planète ou au royaume d’Éden. Le 

navigateur britannique, lui, est assuré d’avoir mis le cap sur l’île du roi 

George que vient de découvrir Wallis. Avant même d’aborder à Port Venus 

pour y poser son observatoire, il sait ce qu’il va y trouver (par Wallis et par 

les récits que lui ont faits  les matelots du Dolphin qui se sont réembarqués 

sur l’Endeavour.) Ce qui ne le dispense pas d’entreprendre le tour de l’île : 

cinq jours de cabotage pour s’en assurer (26 juin-1er juillet 1769). Au 

retour, il en dressera une carte complète, précise et non dépourvue de 

pittoresque. 

 

Les îles dont nous venons de parler n’existaient pas avant le 

XVIIIe siècle. Mais depuis le XVIe siècle, la Nouvelle-Guinée, dont il va être 

question, n’est plus tout à fait une inconnue pour l’Europe et ses 

cartographes8. Au livre premier de son Histoire des navigations aux terres 

australes (Paris, 1756, t.1, p. 106), le président de Brosses évoquait pêle-

mêle : 

                                                 
8 La tradition dominante attribue sa découverte à l’Espagnol Alvar de Saavedra qui y aurait 
abordé en 1527-1529,  ouvrant ainsi un autre dossier insulaire, corollaire de l’entreprise de 
Magellan. Ce dernier avait bien, comme il l’espérait, atteint les îles aux épices en partant 
vers l’ouest. Mais le prix humain à payer avait été si élevé qu’El Caño, qui l’achèvera, 
assurera au terme de son récit, qu’elle n’aurait pas de lendemain. Ayant achevé la conquête 
du Mexique, Cortés l’enverra avec Loaysa à la recherche de ces îles (1527). Ils y trouveront 
la mort. Voir Bougainville, Voyage, p. 52, nº 45. Selon A. Galvao (Tratado de (…) todos los 
descubrimentos, éd. Bethune, Londres, Hakluyt Society, 1862, pp. 177 et 239), Saavedra 
aurait entre mai et août longé ses côtes sur plus de cinq cents lieues. Le 14 juillet 1606, Luis 
Vaez de Torrés voit l’île de Tagula, pointe avancée d’un archipel qui touche à l’extrémité S.-
E. de la Nouvelle-Guinée. Il cherche à remonter vers le nord, mais les vents lui interdisent la 
voie de l’est, le contraignant à longer la face méridionale de la Nouvelle-Guinée. En 
compensation, il établira son insularité après avoir franchi le détroit qui la sépare de 
l’extrême nord de l’Australie : le cap York, que Torrés prendra pour une île. C’est Dalrymple 
qui donnera au détroit le nom de Torrés. 
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les vastes côtes tracées à tâtons de la terre de Diemen, de la nouvelle 

Hollande, de la Carpentarie, de la nouvelle Guinée, de la nouvelle Bretagne 

et de la nouvelle Zélande. Ce n’est peut-être pas un seul continent. Il y a 

toute apparence que ces grandes contrées sont isolées par plusieurs détroits 

inconnus.  

 

Bougainville hérite de ces incertitudes quand, dans son « Discours 

préliminaire », il crédite Saavedra de la découverte « des îles ou terres 

nommées Nouvelle-Guinée et terre des Papous »9. De Brosses hésitait, tout 

en penchant visiblement pour une insularité assurée à force de détroits. Le 

navigateur, lui, ne se prononce pas, mais évite le sujet. Le 11 août 1768, 

alors qu’il longe la Nouvelle-Bretagne (mieux connue depuis les voyages de 

Dampierre) pour trouver la route de Moluques, il aperçoit  « dans le sud une 

côte élevée qui nous parut être celle de la Nouvelle-Guinée » (Voyage, 

p. 291) ; il la longe mais sans se résoudre à l’accostage. À sa décharge, des 

orages continus 10 . l’Étoile qui est en difficulté et « la terre haute et 

montueuse » (loc. cit.).  

 

Le même jour, le Journal multipliait pourtant les observations qui 

auraient justifié un accostage : « il nous venait de la terre une odeur très 

suave », « la basse terre est superbe et les montagnes dont la cime se perd 

dans les nues semblaient annoncer une contrée riche (Journal, pp. 355-

356). Mais aucune de ces incitations à la descente n’est retenue par le 

Voyage, qui relève seulement la présence « d’îles basses », dont le 

navigateur pense qu’elles sont « inhabitées » (Voyage, p. 291).  

 

En gommant les indices favorables enregistrés par le journal de bord, 

le livre imprimé entretient une stagnation de la connaissance géographique, 

même si la  carte jointe à son texte marque, après la longue continuité des 

« terres de la Nouvelle Guinée », une rupture soulignée par la mention « ici 

nous avons éprouvé de violentes marées qui nous font soupçonner une 
                                                 
9 Voyage, p. 52. Aujourd’hui, une seule île, divisée en deux entités politiques : l’Irian, partie 
de l’Indonésie et, à l’est, la Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
10 « Un temps assez brouillé de grains » (Journal, p. 354), un « temps incessamment chargé 
de grains » (Voyage, p. 291). 
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grande rivière ou un passage ». Bougainville n’était pas loin d’aborder au 

détroit de Dampierre, prélude à l’établissement de l’insularité monolithique 

de la Nouvelle-Guinée. Mais il escamote son incuriosité en ajoutant que, 

bien qu’ils lui soient devenus favorables, les vents ne lui permettaient pas 

une allure suffisante (« nous avancions peu chaque journée », Voyage, 

p. 292) pour abréger les souffrances d’un équipage décimé par le scorbut et 

les privations. 

 

En fait, la Nouvelle-Guinée est reconnue comme une grande île 

depuis 1606. Lorsque Quiros fait escale à l’île du Saint-Esprit (Nouvelles-

Hébrides, aujourd’hui Vanuatu), son compagnon Torrés poursuit sa 

navigation, contourne la Nouvelle-Guinée par le sud, empruntant le détroit 

qui la sépare de l’Australie. Sa relation, tenue secrète par les Espagnols, ne 

fut connue des Anglais qu’après la prise de Manille (1762) et livrée au public 

en 176211. La relation parue en 1771 (et non autorisée) des voyages de 

Cook et de Banks ne permit à Bougainville de faire état de l’existence du 

détroit de Torrés que dans la seconde édition de son livre (1772, p. 177). 

 

On conçoit, donc, que l’insularité de la Nouvelle-Guinée ait été plus 

familière à Cook qu’à son concurrent français. Longtemps, la « Terre des 

Papous » et la Nouvelle-Guinée ont été considérées comme deux entités 

territoriales différentes (ainsi de la carte du Mercure françois, 1700, sur 

laquelle la Nouvelle-Guinée apparaît clairement comme une île, cependant 

qu’à l’est, les limites de la Terre des Papous sont bien indistinctes). Mais la 

carte de Robert de Vaugondy, dressée pour l’Histoire des navigations… de 

Charles de Brosses, ne fait apparaître  qu’une seule île, où s’affichent les 

deux noms. On s’étonne que le texte du livre n’ait pas suivi cette leçon. 

 

Cook connaît cette carte et l’insularité de la Nouvelle-Guinée est pour 

lui acquise. Son intérêt se porte ailleurs. Le 23 août 1770, alors qu’il vient 

tout juste de remettre à flot l’Endeavour échoué sur les rochers de la 

Grande Barrière de corail,  il se dit capable de prouver que cette île et la 

                                                 
11 Voir la note d’É. Taillemite dans son édition du Journal (p. 353). 
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côte qu’il vient de découvrir (la façade orientale de la Nouvelle-Hollande) 

constituent — îles ou non — deux entités séparées (Journals, éd. cit., vol. I, 

p. 390). Il ne s’attardera pas à explorer une île dont les toponymes lui 

manifestent clairement qu’elle est bien connue des Hollandais et des 

Espagnols, et dont les cartes de Vaugondy, de Brosses et Dalrymple 

établissent suffisamment l’insularité. Il se contentera d’avoir clarifié ce 

point, satisfait par ailleurs de noter qu’il en allait de même pour Torrès, et 

que le navigateur espagnol ne voyait pas dans la Nouvelle-Guinée une 

énorme péninsule qui serait l’avant-poste du fameux continent austral. 

 

En conduisant ma navigation insulaire de Tahiti à la Nouvelle-Guinée, 

j’ai escamoté la rencontre de Bougainville et de Cook avec l’Australie. 

Délibérément. Non parce qu’elle a failli mal se terminer pour tous deux, 

mais parce qu’à son propos, le sujet de la finitude des îles a été par eux 

assez cavalièrement expédié. Suivons donc sur ce point leur exemple, et 

quelques mots seulement sur le propos. 

 

Persistant « à courir sous le parallèle de 15° » (Voyage, p. 262) afin 

de s’assurer que les Nouvelles-Hébrides (qu’il appelle Grandes Cyclades) 

constituaient un archipel, et non le grand continent qu’avait cru y voir 

Quiros, Bougainville entend poursuivre jusqu’à la rencontre avec la côte 

orientale de l’Australie  pour valider sa conjecture. À vrai dire, cette « côte 

orientale » n’est pas attestée: personne, à cette date, ne l’a encore vue, 

pas même Dampierre, et si elle figure dans l’Histoire des navigations 

australes, c’est que le président de Brosses estime que la Nouvelle-

Hollande, déjà connue au nord, à l’ouest et au sud, devrait bientôt 

manifester sa face orientale. Ce qui est aussi, très logiquement, l’opinion de 

son lecteur, Bougainville. Mais dans les premiers jours de juin 1768, la 

rencontre d’ilots, d’une chaîne de brisants, de troncs d’arbres et de 

goémons, tout en faisant croire plus fortement le navigateur aux 

« approches d’une grande  terre », le dissuade aussi de suivre cette route. 

La « prudence » et « la voix de Dieu » lui imposent de se détourner de 
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« ces parages funestes » (Voyage, p. 262-264). Cap donc sur le nord-nord-

est. 

 

Avril 1770. Cook venait de quitter la Nouvelle Zélande et faisait voile 

vers le nord-nord-ouest (objectif Batavia) quand il aborde à une terre un 

peu moins inhospitalière, qu’il identifie très vite comme la face orientale de 

la Nouvelle-Hollande. Même si son exploration se révèle assez décevante 

(malgré la découverte des Aborigènes et des kangourous), il perçoit aussitôt 

que la preuve de l’insularité de cette terre (une île-continent !) est à sa 

portée. Mais quelques semaines plus tard, l’Endeavour supporte mal sa 

rencontre avec les récifs de la Grande Barrière de corail : Cook est assez 

heureux de pouvoir échapper à ce piège et, remontant vers le nord,  de 

naviguer dans les eaux qui bordent la Nouvelle-Guinée, Timor, Savu et, un 

peu plus tard, Batavia. 

 

Conclusion 

On a pu voir comment, en raison du temps propre de leurs 

navigations (la seconde moitié du XVIIIe siècle), Wallis, Bougainville et Cook 

enrichissaient la problématique habituelle de l’insularité (fascination ou 

répulsion ?) d’une troisième dimension : comment les terres auxquelles ils 

abordaient participaient-elles au débat sur le « grand continent austral » ? 

Comment ont-ils, d’autre part, accueilli leur rencontre avec des côtes dont 

ils ignoraient encore si elles appartenaient à une île ou à une terre ferme ? 

 

 L’intérêt qu’ils leur ont manifesté, les stratégies qu’ils ont mises en 

œuvre pour les reconnaître avant de les nommer, les désaccords éventuels 

avec les autres membres de l’expédition sont révélateurs de la fascination 

ambiguë qu’exerçaient les îles sur l’esprit des Européens du XVIIIe siècle  

engagés dans une navigation au long cours. Les choix auxquels ils se sont 

résolus ont participé autant que les circonstances et les obstacles affrontés 

aux progrès de la connaissance et au succès de leur entreprise. Il leur a 

fallu se déprendre de l’autorité de géographes dont les livres les ont plus 

souvent desservis qu’assistés. Le discours qu’ils tenaient sur l’immense 
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espace du Pacifique reposait, en effet, sur des expéditions mal connues ou 

mal abouties et qui, au-delà des Moluques, n’avaient jamais débouché sur 

une occupation permanente. Îles, presqu’îles, continents ou terres 

pouvaient dès lors fluctuer à leur guise, ou plutôt au gré des fantasmes des 

navigateurs, des commanditaires et des lecteurs. 
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QUAND LA POÉSIE PART POUR CYTHÈRE  

De la fascination du lieu au pouvoir des mots 

 

BRIGITTE BUFFARD-MORET 

GRAMMATICA 

 

 

Quel lieu élire pour explorer « les possibilités d’une île » ? En choisissant 

de « partir pour Cythère », on opte pour un voyage dans un espace à la fois 

géographique et symbolique, puisque ce nom mythique désigne certes à 

l’origine un lieu précis mais, par la suite, il renvoie bien davantage à 

d’autres terres métaphoriques, aussi tentantes que dangereuses.  

 

Cythère apparaît dès les origines indissolublement liée à la poésie, qui 

est le premier domaine où le nom de l’île est évoquée. C’est donc ce genre 

littéraire qui sera notre terrain d’exploration. Le nom de Cythère offre tout 

d’abord l’opportunité de cerner la spécificité du langage poétique, amenant 

à analyser les « rapprochements physiques de[] mots » (Valéry, 1957: 

1373) auxquels se prête cette langue « pure, idéale » (Valéry, 1974: 1077), 

fondée sur les sonorités et les images. Il permet ensuite d’aborder la 

question des registres, en mettant en résonnance des œuvres aux tonalités 

variées, parce que nom de Cythère, lié à l’amour, apparaît dans la poésie 

tant sublime que badine, voire grivoise. Il pose enfin la question de la 

fonction de la poésie, en ce qu’il fait surgir une vision du monde du poète 

ainsi que ses aspirations et ses obsessions. On pourrait dire, en s’inspirant 

d’Eluard, que le mot de Cythère dit le monde et qu’il dit aussi l’homme 

(Eluard, 1952: 528). 
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Ainsi, à travers un choix de poèmes faisant référence à Cythère, de 

l’Antiquité à nos jours, c’est une histoire des tendances et des courants 

poétiques et artistiques qui se dessine en filigrane (Buffard-Moret, 2006.)1. 

 

Cythère, à l’origine, est une île grecque de la mer Egée, située entre le 

Péloponnèse et la Crète. C’est le poète grec Hésiode, dans sa Théogonie, 

qui la relie à la déesse Aphrodite : Gaia, la Terre, lasse d’être sans cesse 

fécondée par Ouranos, le Ciel, demanda à l’un de ses très nombreux fils, 

Cronos, de trancher les organes sexuels du dieu à l’ardeur amoureuse 

infatigable, et voici ce qu’il advint :  

 

Quant au sexe, sitôt qu’il l’eut tranché d’un coup du métal indomptable 

et lancé, loin de la terre ferme, dans le flot marin qui baigne tant de 

choses, 

il était emporté au large, et cela dura longtemps. À l’entour, une 

blanche     

écume sourdait de la chair immortelle ; et en elle une fille 

prit corps. En premier lieu, ce fut de la divine Cythère 

qu’elle s’approcha ; de là ensuite, elle parvint à Chypre au milieu des 

flots. 

Puis elle sortit de l’eau, la belle déesse vénérée – et à l’entour l’herbe, 

sous ses pieds vifs, grandissait.  – Celle-là, c’est Aphrodite,  

[déesse née de l’aphros, de l’écume, et encore : Cythérée à la belle 

couronne.] 

Voilà comment l’appellent Dieux et hommes parce que c’est dans 

l’écume, l’aphros, qu’elle prit corps ; ou encore Cythérée, parce qu’elle 

toucha à Cythère (vers 187-198). 

 

Dans la poésie française, c’est à la période de la Renaissance, où 

l’inspiration antique est à l’honneur, que le mythe de Vénus-Aphrodite 

commence à être largement exploité par les poètes. Or, pour désigner la 

                                                        

 

 

1 On peut se reporter à mon étude, Brigitte Buffard-Moret (2006.). La Chanson poétique 
du XIXe siècle. Origines, statut et formes, Presses universitaires de Rennes. 
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déesse, ils jouent avec les périphrases : la périphrase fait en effet partie des 

« ornements » que prônent pour la poésie les traités de poétique de 

l’époque, comme celui de Peletier du Mans, et on la conseille car c’est une 

« figure qui donne telle fois plus de grâce au Poème, que ne ferait la chose 

nommée par son nom » (Peletier, 1990: 277) : Cythère va ainsi prendre le 

pas sur Vénus et Aphrodite.  

 

Si on prend l’exemple de Ronsard, le nom d’Aphrodite semble peu tenter 

le poète, peut-être à cause de sa longueur ou de ses sonorités, même si 

dans un sonnet pour Hélène (« Je sens de veine en veine une chaleur 

nouvelle ») il parle d’avril comme de « Ce mois, qui du beau nom 

d’Aphrodite s’appelle », non plus que celui de Vénus : Cythère semble 

l’inspirer davantage, sans doute parce que ce mot trouve plus facilement un 

répondant lorsqu’il est à la rime. Or Peletier écrit, toujours à propos de la 

périphrase : « Elle se doit proprement usurper quand le mot est dur, et qu’il 

ne peut bonnement entrer au carme » (idem: 278) et « Cythère » rime avec 

bien plus de termes que « Vénus » ou « Aphrodite », le mot rime ainsi avec 

« mère », dans un poème du Premier livre des poèmes dédiés à Marie 

Stuart (« Regret à elle-même »). Ronsard y rend hommage à la reine née 

en « Escosse, la belle isle » et évoque, parmi d’autres beautés insulaires, 

Vénus : 

 

Aussi toute beauté qui n'a ni fin ni terme, 

Aux isles prend naissance, & non en terre ferme. 

Diane qui reluit par l'obscur de la nuit, 

Et qui par les forests ses Molosses conduit, 

En Délos prist naissance, & la gentille mère 

Des Amours emplumez nasquit dedans Cythère (Ronsard, 1993: 207). 

 

Dans le sonnet XXX du Second Livre des Amours qui célèbre la rose, 

« Cythère » rime avec « bois solitaire ». Ronsard clôt son poème sur la 

figure de Vénus qu’il évoque par le biais de son lieu de culte : 

 

De toi les Nymphes ont les coudes et le sein,  



43 

 

De toi l'Aurore emprunte et sa joue et sa main,  

Et son teint la beauté qu'on adore en Cythère (idem: 354). 

 

On pourrait multiplier à loisir les mentions de Cythère dans l’œuvre de 

Ronsard et des autres poètes de la Pléiade. Ce qu’il est important de noter, 

c’est que, dans plusieurs cas, Cythère ne désigne pas le lieu lié à la déesse 

mais, par le biais d’une autre figure recommandée par les Arts poétiques, 

celle de la métonymie ou « Transnomination » (Peletier, 1990: 278), la 

déesse elle-même, comme dans ce poème des Sonnets pour Hélène : 

 

Cythere entroit au bain, et te voyant pres d'elle, 

Son Ceste elle te baille à fin de le garder. 

Ceinte de tant d'amours, tu me vins regarder, 

Me tirant de tes yeux une fleche cruelle (Ronsard, 1993: 398). 

 

Varier les désignations de la déesse de l’amour permet aussi d’éviter les 

répétitions, comme dans ce poème de Desportes (Amours d’Hippolyte, 

1573, sonnet 3) où « Cythère » se substitue à « Vénus », employé deux fois 

au premier vers : 

 

Venus cherche son fils, Venus toute en colere 

Cherche l’aveugle Amour par le monde égaré : 

Mais ta recherche est vaine, ô dolente Cythere : 

Car il s’est à la fin dans mon cœur retiré (Desportes, 1963: 55). 

 

 On remarque que là encore « Cythère », mis pour « Vénus » ou 

« Aphrodite » fournit une rime plus aisée. C’est aussi le cas dans cet autre 

poème de Desportes où « Cythère », cette fois, désigne l’étoile de Vénus et 

rime avec le nom de la constellation du Sagittaire (recueil Cléonice) : 

 

Si la vierge Erigone, Andromède, et Cythère,   

Astres pleins d'amitié, bénins et gracieux,   

Font le ciel plus aimable, et l'embellissent mieux  

Que le noir Scorpion, l'Hydre et le Sagittaire (idem: 75). 
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Le nom de Cythère permet aussi un autre type de figure. Ainsi, dans la 

fin de la fable de La Fontaine « Les deux pigeons » où le fabuliste ouvre son 

cœur au lecteur, le mot renvoie certes à la mère de Cupidon mais il entre 

en outre dans une métaphore (« servir sous le fils de Cythère ») synonyme 

d’« être amoureux » :  

 

J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors 

            Contre le Louvre et ses trésors, 

Contre le firmament et sa voûte céleste, 

            Changé les bois, changé les lieux 

Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

            De l'aimable et jeune bergère 

            Pour qui, sous le fils de Cythère, 

Je servis, engagé par mes premiers serments (La Fontaine, 1962: 245). 

 

Car, de même que le nom de Vénus peut être, comme le signale Peletier 

du Mans, une métonymie signifiant « volupté » (Peletier, 1990: 278), très 

souvent un certain nombre d’expressions où entre le nom de Cythère 

renvoie aux plaisirs de l’amour, et le lieu s’estompe derrière le symbole. 

Mais la caractéristique essentielle de Cythère – c’est-à-dire le fait que ce 

soit une île – nourrit précisément le symbole. L’île protège les amants et les 

isole du monde dans un cadre enchanteur – comme Hésiode déjà le 

suggérait, en faisant croître l’herbe sous les pieds de la déesse –, propice 

aux ébats amoureux. L’île permet la création d’un royaume à part, comme 

le suggère la Carte du Royaume d’amour en l’isle de Cythère2, attribuée à 

Tristan l’Hermite et publiée parallèlement à la carte du Tendre. Il n’est pas 

soumis aux mêmes lois que le reste du monde, comme le montre une 

chanson d’un poète libertin du XVIIIe siècle – ecclésiastique à l’origine –, 

Jean-Baptiste Joseph Willart de Grécourt , intitulée « L’île de Cythère » : 

Air : L’amour la nuit et le jour 
                                                        

 

 

2 Voir Jean-Pierre Collinet (1976). « Allégorie et préciosité », CAIEF, n° 28, p. 112 et 
Franck Lestringant (2002). Atlas et récits insulaires, de la Genèse à Jules Verne. Genève: 
Droz, p. 314. 
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C’est un charmant pays 

Que l’île de Cythère ; 

Allons-y, mon Iris,  

Tout à notre aise, faire 

L’amour 

La nuit et le jour. 

 

Point de nouveaux impôts 

Dans l’île de Cythère, 

Sinon sur des lourdeaux [sic] 

Qui ne savent pas faire 

L’amour 

La nuit et le jour. 

 

Point de nouvel édit 

Dans l’île de Cythère ;  

La seule loi qu’on suit 

N’ordonne que de faire 

L’amour 

La nuit et le jour (Grécourt, 1802: 35). 

 

« Partir pour Cythère »3 devient ainsi une métaphore érotique, la poésie 

badine et les chansons galantes jouant avec le sens propre et le figuré. 

Offenbach, dans un des grands airs de son opéra-bouffe La Belle Hélène 

(1864), au sein d’un livret truffé d’allusions grivoises, reprend avec le 

même double sens cette expression, par laquelle le chœur invite Hélène à 

aller faire un sacrifice réparateur à Vénus, alors qu’en fait c’est Pâris qui 

l’enlève pour lui faire connaître les plaisirs de l’amour : 

 

Va, pars pour Cythère ! 

                                                        

 

 

3 Voir aussi Dominique Bertrand, « Aux origines du voyage à Cythère : le songe de 
Polyphile », Mythe et récit poétique, éd.  Véronique Gély-Ghedira, Associaition des 
Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1998,       
p. 133 s. 
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Sur cette galère 

Coquette et légère, 

Va, pars pour Cythère ! 

Gagne promptement 

Ce pays charmant, 

Gagne ce séjour 

Où règne l'amour. 

 

Il existe une autre expression ayant le même sens que « partir pour 

Cythère » : c’est « faire un pèlerinage à Cythère », et Offenbach s’est sans 

aucun doute inspiré, pour son air de La Belle Hélène, de l’intermède final de 

la pièce de Dancourt, Les trois Cousines4, parue en 1702, qui développe le 

même thème :  

 

Venez dans l’île de Cythère 

En pèlerinage avec nous ; 

Jeune fille n’en revient guère 

Ou sans amant ou sans époux (Dancourt, 1824: 332)  

 

Cythère, lieu des plaisirs amoureux, trouve ainsi une large place dans la 

poésie érotique. On peut citer à titre d’exemple une œuvre de Marmontel, 

La Neuvaine de Cythère, qui, jugée trop osée au moment où elle fut 

achevée, ne fut publiée que longtemps après la mort de Marmontel5. Cette 

                                                        

 

 

4 Dans La Périchole d’Offenbach, on retrouve un « cabaret des trois cousines ». 
5 Firmin Didot écrit dans l’avant-propos de son édition de 1820 : « La Neuvaine de 

Cythère a été composée par Marmontel, vers l’année 1770 : l’auteur en fit alors plusieurs 
lectures qui eurent le plus grand succès : en effet cet écrivain (…) n’a déployé dans aucune 
de ses compositions autant de verve et de talent poétique (…) : les ressources de la langue 
mythologique y sont employées avec une richesse d’imagination peu commune : la variété 
des tours, la fraîcheur des coloris, l’originalité des tableaux et l’harmonie continue du style, 
donnent à cet ouvrage un éclat et un charme très remarquables, et l’on pourrait parier que 
(…) la Neuvaine de Cythère fera la plus grande sensation, et ajoutera beaucoup à la 
réputation poétique de Marmontel. C’est cette conviction qui a décidé son fils à permettre 
qu’on publiât un ouvrage où quelques censeurs sévères trouveront peut-être quelques 
images trop vivres : l’auteur a su du moins donner à son style la décence que ses pensées 
n’avaient pas toujours (…) ». (Marmontel (1820). Œuvres posthumes – La Neuvaine de 
Cythère – Polymnie. Paris: Firmin Didot, p. III s). 
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« neuvaine » quelque peu sacrilège est composée de neuf chants 

qui célèbrent l’amour ardent. Les amours de Vénus y sont évoquées dans 

une tonalité héroïcomique et les scènes galantes n’ont rien à envier à celles 

des romans libertins de l’époque :  

 

Sur le sopha trois jolis corps tout nus 

De mille attraits laissaient voir l’étalage, 

Et se groupaient sous le dos de Vénus.  

Le faune plonge, et d’abord sa main pose 

Sur un beau sein tout parsemé de lys,  

Et couronné par un bouton de rose. 

Ce sein, rival des attraits de Cypris,  

Etait le tien, languissante Euphrosine6. 

L’autre main glisse… ô pudeur ! en quel lieu 

T’ose insulter cette main libertine,  

Et jusqu’où va l’insolence d’un dieu ? (Marmontel, 1820: 68) 

 

Cythère peut enfin s’inscrire dans la géographie du corps féminin, 

comme dans cette « gaillardise » attribuée à Voltaire :  

 

Air : Philis demande son portrait. 

 

– Je cherche un petit bois touffu  

Que vous portez, Aminthe, 

Qui couvre, s'il n'est pas tondu,  

Un joli labyrinthe ; 

Tous les mois on voit quelques fleurs  

Colorer le rivage ; 

Laissez-moi verser quelques pleurs  

Dans ce joli bocage. 

 

– Allez, monsieur, porter vos pleurs  

                                                        

 

 

6 Il s’agit d’une des trois Grâces. 
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Sur un autre rivage ; 

Vous pourriez bien gâter les fleurs  

De mon joli bocage ; 

Car, si vous pleuriez tout de bon,  

Des pleurs comme les vôtres 

Pourraient, dans une autre saison,  

M'en faire verser d'autres. 

 

– Quoi ! vous craignez l'événement  

De l'amoureux mystère ? 

Vous ne savez donc pas comment 

On agit à Cythère ? 

L'amant, modérant sa raison,  

Dans cette aimable guerre, 

Sait bien arroser le gazon  

Sans imbiber la terre. 

 

– Je voudrais bien, mon cher amant,  

Hasarder pour vous plaire ; 

Mais, dans ce fortuné moment,  

On ne se connaît guère.  

L'amour maîtrisant vos désirs, 

Vous ne seriez plus maître  

De retrancher de nos plaisirs 

Ce qui vous donna l'être (Marion, 1911: 75). 

 

Tout près de nous, Georges Brassens a lui aussi cultivé les jeux entre le 

sens propre et le sens métaphorique du nom de Cythère, ce qui lui permet, 

sur le mode plaisant, d’évoquer de manière imagée et donc indirecte des 

réalités qui peuvent choquer « les braves gens », pour citer une chanson du 

chanteur. Dans Le Bulletin de santé, il fait allusion par ce biais à un 

problème de gonocoque (« La barque pour Cythère est mise en 

quarantaine »), dans L’Andropause, il réfute l’hypothèse d’une éventuelle 

impuissance (« Ils me croient interdit de séjour à Cythère »), dans Se faire 

enculer, il explique la fin et le moyen (« J’embarque pour Cythère en 

passant par Sodome »), dans Je bivouaque au pays de Cocagne, il signifie 
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l’extase (« En quittant doucement la terre, / Je fus à bon port pour 

Cythère »), dans Les Amours d’antan, il rappelle les escapades des 

dimanches d’autrefois avec une « Vénus de barrière » (« Dans un train de 

banlieue, on partait pour Cythère ») et dans Quatre-vingt-quinze pour cent, 

il s’amuse à substituer à l’expression « faire des châteaux en Espagne » 

celle de « faire des châteaux à Cythère »… 

  

Mais si, dans tous ces exemples, le mot de « Cythère » transporte les 

sens, il existe une autre image de l’île, véhiculée celle-là essentiellement 

par les poètes du XIXe siècle et toute teintée de mélancolie. Il faut souligner 

que, déjà auparavant, il arrivait qu’elle soit perçue comme pouvant être 

trompeuse et cruelle. C’est sous ce jour qu’elle apparaît dans un poème de 

Pierre Le Moyne intitulé « l’île du plaisir » : 

 

Sous un climat étrange, où sept fois tous les jours 

La mer change d'assiette, et la vague de cours, 

Il se voit sur les eaux une île vagabonde 

Qui flotte sans arrêt au mouvement de l'onde, 

Comme un navire errant que le phare et le nord 

Auraient abandonné, loin de rade et de port. 

Sur ses bords jour et nuit des troupes de sirènes, 

Flatteuses de la voix et du cœur inhumaines, 

Font de leurs doux attraits des pièges aux passants, 

Plus cruels à l'esprit qu'agréables aux sens, 

Corrompent la raison par la vue éblouie, 

Empoisonnent le cœur du plaisir de l'ouïe, 

Et par un rare effet de leurs malins accords 

Mettent de la discorde entre l'âme et le corps (…) (Le Moyne, 1671: 

439). 

 

Mais c’est surtout Nerval qui contribue à créer cette nouvelle tonalité, en 

faisant part, dans son Voyage en Orient (1851), de sa déception face à l’île 

de Cythère devenue Cérigo :  
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(…) devant nous, là-bas, à l’horizon, cette côte vermeille, ces collines 

empourprées qui semblent des nuages, c’est l’île même de Vénus, c’est 

l’antique Cythère aux rochers de porphyre (…) Aujourd’hui cette île 

s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais. 

Voilà mon rêve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont toujours là ; 

le ciel d’Orient, la mer d’Ionie se donnent chaque matin le saint baiser 

d’amour ; mais la terre est morte, morte sous la main de l’homme, et 

les dieux se sont envolés ! 

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythère n’a conservé de 

toutes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi tristes à voir que de 

simples rochers de grès. Pas un arbre sur la côte que nous avons suivie, 

pas une rose, hélas ! pas un coquillage le long de ce bord où les 

Néréides avaient choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et 

les bergères de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des 

rives fleuries ; je rêvais ces folles bandes de pèlerins d’amour aux 

manteaux de satin changeant... je n’ai aperçu qu’un gentleman qui tirait 

aux bécasses et aux pigeons, et des soldats écossais blonds et rêveurs, 

cherchant peut-être à l’horizon les brouillards de leur patrie » (Nerval, 

1984: 392). 

 

Une vision le marque : 

 

Pendant que nous rasions la côte, avant de nous abriter à San-

Nicolo, j’avais aperçu un petit monument, vaguement découpé 

sur l’azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, semblait la statue 

encore debout de quelque divinité protectrice... 

Mais, en approchant davantage, nous avons distingué clairement 

l’objet qui signalait cette côte à l’attention des voyageurs. C’était 

un gibet, un gibet à trois branches, dont une seule était garnie. 

Le premier gibet réel que j’aie vu encore, c’est sur le sol de 

Cythère, possession anglaise, qu’il m’a été donné de l’apercevoir ! 

(Nerval, 1984: 393). 

 

C’est ce désenchantement et cette vision que Baudelaire traduit dans son 

poème « Un voyage à Cythère », qui calque le texte nervalien et reprend la 
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vision du pendu, tout en développant les obsessions du poète – le « voyage 

à Cythère » n’est plus synonyme de plaisirs érotiques mais de dégoût de 

soi-même :  

 

(…) 

Quelle est cette île triste et noire ? — C'est Cythère, 

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 

Eldorado banal de tous les vieux garçons. 

Regardez, après tout, c'est une pauvre terre. 

 

— Île des doux secrets et des fêtes du cœur ! 

De l'antique Vénus le superbe fantôme 

Au-dessus de tes mers plane comme un arôme 

Et charge les esprits d'amour et de langueur. 

 

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 

Vénérée à jamais par toute nation, 

Où les soupirs des cœurs en adoration 

Roulent comme l'encens sur un jardin de roses 

 

Ou le roucoulement éternel d'un ramier ! 

— Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres, 

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 

J'entrevoyais pourtant un objet singulier ! 

 

Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, 

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 

Entrebâillant sa robe aux brises passagères ; 

 

Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près 

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 

Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches, 

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 

 

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
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Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 

Dans tous les coins saignants de cette pourriture ; 

 

(…) 

 

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! 

Je sentis, à l'aspect de tes membres flottants, 

Comme un vomissement, remonter vers mes dents 

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ; 

 

(…) 

— Le ciel était charmant, la mer était unie ; 

Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 

Hélas ! et j'avais, comme en un suaire épais, 

Le cœur enseveli dans cette allégorie. 

 

Dans ton île, ô Vénus ! je n'ai trouvé debout 

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image... 

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! (Baudelaire, 1976: 

100). 

 

Au même moment, une œuvre du XVIIIe siècle, picturale cette fois, est 

remise à l’honneur. Il s’agit du tableau de Watteau peint en 1817, 

L’Embarquement pour Cythère (qui s’intitulait alors Pèlerinage à l’Isle de 

Cythère, Watteau ayant sans doute à l’esprit lui aussi la fin de la pièce de 

Dancourt, puisqu’il avait peint l’actrice vedette de la pièce « Mademoiselle 

Desmares jouant le rôle de Pèlerine »). Or, en 1856, les frères Goncourt 

célèbrent le peintre en posant sur lui un regard marqué par la mélancolie 

romantique :  

 

Watteau, l'homme du Nord, l'enfant des Flandres, le grand poète de 

l'Amour ! le maître des sérénités douces et des paradis tendres, dont 

l'œuvre ressemble aux Champs-Élysées de la Passion ! Watteau, le 

mélancolique enchanteur, qui met un si grand soupir de nature dans ses 
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bois d'automne pleins de regrets, autour de la Volupté songeuse ! 

Watteau, le Pensieroso7 de la Régence ! (Goncourt, 1881: 241) 

 

Watteau inspire Verlaine, qui a aussi lu les Goncourt : son second recueil 

de vers paru en 1869 s’intitule Fêtes galantes – l’Académie Royale de 

peinture et de sculpture avait barré le titre du tableau de Watteau pour lui 

substituer « Feste galante » –, le nom de Watteau figure dans une version 

primitive de « Clair de lune » et le 12e poème des 22 que comporte le 

recueil s’intitule « Cythère ». Curieusement, si de nombreux poèmes 

« laisse[nt] deviner certains au-delà troublants d’âme », comme l’écrit 

Huysmans dans le chapitre 14 de À rebours à propos du poète, et 

présentent l’amour comme aussi illusoire et équivoque que le triste paysage 

de Cythère décrit par Nerval, notamment « Colloque sentimental » qui clôt 

le recueil, le poème « Cythère » fait plutôt dans la veine badine, notamment 

par sa chute : 

 

Un pavillon à claires-voies 

Abrite doucement nos joies 

Qu'éventent des rosiers amis ; 

 

L'odeur des roses, faible, grâce 

Au vent léger d'été qui passe, 

Se mêle aux parfums qu'elle a mis ; 

 

Comme ses yeux l'avaient promis, 

Son courage est grand et sa lèvre 

Communique une exquise fièvre ; 

 

Et l'Amour comblant tout, hormis 

La faim, sorbets et confitures 

Nous préservent des courbatures (Verlaine, 1973: 110). 

                                                        

 

 

7 Sculpture de Michel Ange (le Penseur) qui orne le tombeau de Laurent le Magnifique 
dans la chapelle de San Lorenzo à Florence. 
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En cette seconde moitié du siècle, les poètes qui chantent Cythère 

soulignent la part de désillusion qui s’attache désormais à l’évocation du 

royaume de l’amour, en opposant souvent son lustre passé, mythique, et ce 

qu’est devenue l’île dans sa réalité historique ; mais cette lucidité recouvrée 

permet le développement d’autres thèmes. Pour citer quelques exemples, 

Hugo, dans un poème des Contemplations (1856), « Cerigo », oppose ainsi 

au leurre des plaisirs éphémères le sublime de l’amour vrai, l’image de 

Cythère se renversant totalement entre les premiers vers et le vers final8 :   

 

Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire 

Et triste, Cerigo, qui fut jadis Cythère, 

Cythère aux nids charmants, Cythère aux myrtes verts, 

La conque de Cypris sacrée au sein des mers. 

(…) 

La terre a Cérigo ; mais le ciel a Vénus (Hugo, 1967: 704). 

 

Banville, dans sa « Ballade aux enfants perdus » des Trente-six Ballades 

joyeuses écrites en 1861, si l’on se réfère à la mention à la fin du poème, 

prône par le biais de la référence à Cythère, la supériorité de l’imaginaire 

sur la réalité, et le vers répété de cette ballade, qui reprend le schéma de la 

ballade médiévale, revient comme une invitation à laquelle on ne doit pas 

résister : 

 

Je le sais bien que Cythère est en deuil ! 

Que son jardin, souffleté par l’orage, 

Ô mes amis, n’est plus qu’un sombre écueil 

Agonisant sous le soleil sauvage. 

La solitude habite son rivage. 

Qu’importe ! allons vers les pays fictifs ! 

Cherchons la plage où nos désirs oisifs 

S’abreuveront dans le sacré mystère 
                                                        

 

 

8 Voir Georges Brunet (1929). « Victor Hugo au travail : la composition de “Cérigo” », 
RHLF, p. 260 s. 
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Fait pour un chœur d’esprits contemplatifs : 

Embarquons-nous pour la belle Cythère (Banville, 1993: 251). 

 

Et, dans son recueil posthume Dans la fournaise, le poème « Cythère », 

écrit en 1871, donne sans doute la bonne explication à la fascination que ne 

cesse de susciter cette île, par la bouche du capitaine qui emmène le poète 

vers l’île de l’amour : 

 

Or le vieux matelot me dit, 

En prenant des mines confuses : 

Ah ! poëte, enchanteur, bandit ! 

C’est bon, je reconnais tes ruses. 

 

Telle qu’une fleur de lotus 

Qu’a brisée un tranchant de glaive, 

Certes, je sais bien que Vénus 

Est dans la nuit et dans le rêve. 

 

Mais c’est toi, perfide enchanteur 

Baisé par les rouges aurores, 

Musicien, rimeur, chanteur, 

Assembleur des verbes sonores ; 

 

C’est toi, c’est ta vaillante amour, 

Toujours si fidèle et si forte, 

Qui la ramène dans le jour 

Et qui l’empêche d’être morte ! (Banville, 1993: 410). 

 

Cythère a fait rêver les poètes d’abord parce que le nom est lié à la 

déesse de l’amour, à l’île des plaisirs, mais aussi parce que les sonorités du 

mot ont plu à leur oreille et ils ont ainsi mis bien souvent ce terme à la 

rime. Et, aujourd’hui encore, ceux qu’on appelait autrefois les poètes du 

dimanche et qui sont devenus les poètes de la Toile, restent fascinés par 

Cythère, comme le montre ce poème, publié en 2009 sur le site « Je 

Poème » par un internaute qui prend le pseudonyme de « taurumi ». Il est 
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intitulé « Cythère » mais, en s’inspirant du titre du poème « C » d’Aragon 

mis en musique par Poulenc, tout en rimes en [se], on pourrait le sous-

titrer « R » : 

 

 

Tout seul solitaire 

Dans ce vaste Bourg, j’erre 

Au cœur de cet Hiver, 

Est-ce d’être éphémère 

Qu’au fond je ne digère, 

Je marche et désespère 

Sirotant une bière. 

Vais-je fuir cette Terre 

Finir en Monastère 

Dans des prières austères, 

Mais pourquoi, pourquoi faire ! 

J’ai perdu mes repères 

Quitté mon Ministère 

Ses bien tristes affaires, 

J’ai laissé ma « Mégère » 

Mes parents et mes frères, 

Ma petite vie « pépère ». 

Je m’en vais vers Cythère 

Ce n’est plus un mystère, 

Pour toujours avec Pierre 

Car lui seul m’a offert 

Son corps et ses artères, 

C’est pour la vie entière. 

03/07/2009 Paris-Troca 

 

Comme aurait pu le chanter Jacques Brel dans sa chanson « Une île », 

Cythère, portée par la musique du mot, reste éternellement, loin des 

vicissitudes du monde,  

 

Une île 

Une île au large de l´amour 
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Posée sur l´autel de la mer 

Satin couché sur le velours… 
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S’il est des lieux particulièrement aimés de l’imaginaire, ce sont les îles. 

Claude Kappler 

 
Depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, l’île a été 

considérée comme un espace privilégié de la géographie mentale 

occidentale et a donné lieu à une abondante littérature où le réel et 

l’imaginaire se confondent. Ainsi, sa condition d’imago mundi, comme 

l’exprime, entre autres, Éric Fougère (Fougère, 1995: 11), unie à son 

caractère d’univers clos dans lequel tout est possible, explique son 

extraordinaire richesse mythique et sa dimension symbolique complexe1. 

 

Dans le cas spécifique des Îles Canaries, comme le signale avec 

justesse Marcos Martínez2, en plus de ces qualités propres à tout espace 

insulaire, il faut tenir compte de deux autres aspects qui les prédisposent, 

voire davantage, à engendrer des mythes et qui justifient que leur 

représentation littéraire ait été – et soit encore dans de nombreux textes 

actuels – fortement déterminée par des connotations mythico-légendaires. 

En effet, leur emplacement dans le « ténébreux » océan Atlantique, au-delà 

des Colonnes d’Hercule, à l’extrémité occidentale du monde connu jusqu’à 

la découverte de l’Amérique, en a fait un locus amœnus rattaché aux 

thèmes gréco-latins des Champs Élysées, des Îles des Bienheureux, des Îles 

Fortunées, du Jardin des Hespérides et de l’Atlantide, auxquels se sont 

superposés par la suite d’autres éléments merveilleux de l’imaginaire 
                                                        
1 Cette condition de « territoire mythique » par excellence a fait l’objet de plusieurs 
monographies, dont celles de Moureau (1989) et Marimoutou et Racault (1995). 
2 Cet auteur a étudié en détail l’image symbolique des Canaries et sa relation avec les 
mythes classiques dans de nombreux travaux (1992, 1996, 2002 et 2009, entre autres), 
auxquels nous nous renvoyons pour une information plus complète. Nous avons tiré de ces 
œuvres les données concernant l’Antiquité gréco-latine. 
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médiéval comme la légende de l’Île Inaccessible ou de saint Brendan. Il faut 

ajouter à cela son caractère volcanique qui, incorporant le feu aux trois 

autres éléments dont est composée toute île – la terre, l’eau et l’air – 

(Fauchereau, 2006: 81), les rendent encore plus propices à y situer des 

faits prodigieux. 

 

En ce qui concerne spécialement cette représentation dans l’univers 

littéraire français – domaine auquel nous consacrons depuis longtemps une 

partie de nos recherches3 –, et, plus particulièrement, dans les lettres 

francophones actuelles, nous trouvons un bon nombre d’auteurs qui sont 

toujours attirés par la profondeur utopique et allégorique des Canaries ; ce 

qui se reflète dans leurs ouvrages. Le texte le plus emblématique et le plus 

connu internationalement de cette approche est, sans aucun doute, Le 

Château étoilé d’André Breton, une vision métaphorique et onirique du 

séjour réalisé par le père du surréalisme à Tenerife au printemps 1935, à 

l’occasion de sa participation à la Deuxième Exposition Internationale 

Surréaliste, et qui deviendra plus tard le cinquième chapitre de son roman 

L’Amour fou.  

 

Notre intention n’est pas ici de nous arrêter sur ce récit qui, par 

ailleurs, a déjà fait l’objet de nombreuses études4, mais de nous occuper, 

suivant une perspective géopoétique, d’un petit échantillon de textes 

appartenant à d’autres poètes, peut-être moins reconnus et diffusés. Avec 

un important bagage de publications à leur actif, ils présentent différentes 

approches des Canaries en utilisant certains des thèmes légendaires qui ont 

été rattachés à ces îles. Avant d’aborder le traitement littéraire qu’ils font 

de ces matières, nous les présenterons brièvement et nous signalerons 

quelle a été leur relation avec l’Archipel. 
                                                        
3 Les études réalisées au sein du groupe de recherche Fran-Can au sujet de la représentation 
des Canaries dans l’œuvre de différents auteurs s’insèrent, depuis la fin de l’année 2002, 
dans le cadre de divers projets de recherche. Notamment, cette contribution est encadrée 
dans le projet FFI2011-25994 financé par le Plan Nacional de I+D+i du Ministère espagnol 
de l’Économie et de la Compétitivité. Pour plus d’information sur ces travaux, nous 
renvoyons à <http://francan.webs.ull.es>. 
4 Pour une plus ample information et la bibliographie correspondante, cf. Oliver Frade 
(2007). 
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Le premier des auteurs que nous avons choisi est Jean Camp (1891-

1968), hispaniste reconnu, professeur universitaire, critique, traducteur et 

écrivain, qui, entre les mois de décembre 1966 et février 1967, fit un séjour 

aux Canaries avec sa femme Thérèse. Pendant ces quelques mois, il eut 

l’occasion de connaître aussi bien les îles principales, Tenerife et Grande 

Canarie, que La Gomera, Fuerteventura et Lanzarote. Leurs paysages, leurs 

gens et leurs coutumes ont été la source d’inspiration des dix-neuf sonnets 

qui composent sa « Petite Suite canarienne », publiée en 1967 dans le 

volume Vendange faite (Paris, Seghers)5. 

 

Puis, nous avons eu recours à l’écrivain marocain Abdellatif Laâbi, né à 

Fez en 1942, fondateur de la revue Souffles, qui s’est avérée déterminante 

pour la régénération de la culture au Maghreb. À partir de son exil en 

France en 1985, il a publié une œuvre prolifique qui embrasse tous les 

genres littéraires (roman, théâtre, essai, poésie et littérature pour 

l’Enfance). À la fin juillet 1994, il a été invité par l’Université pour donner un 

cours. Il écrit alors une composition de 27 vers hétérométriques intitulée 

« Les îles éternelles » qui, six ans plus tard, a paru dans son livre Poèmes 

périssables (Paris, Éditions de la Différence, 2000). 

 

Finalement, nous nous sommes servis de la dernière de nos 

découvertes dans le cadre de nos recherches : Michel Cosem, né à Tunis en 

1939 au sein d’une famille originaire de la région de Midi-Pyrénées. Écrivain 

éclectique, éditeur, anthologue et diffuseur culturel, Cosem est aussi un 

grand voyageur, avec une prédilection spéciale pour les régions 

méridionales. Parmi celles-ci, se distingue l’Archipel Canarien, qu’il 

découvrit au début des années 90 et qu’il n’a cessé de visiter depuis lors. Il 

a consacré à ces terres non seulement un roman inédit, intitulé 

Salamandra, mais aussi cinq cahiers de voyage poétiques : « Les Îles 

colombines », inclus dans le livre Jardins intérieurs (Mortemart, Rougerie, 

1994) ; L’Île veuve (Colomiers, Éditions Encres Vives, 1997) ; Rapsodie de 

                                                        
5 Une analyse détaillée sur « l’œuvre canarienne » de cet auteur peut être trouvée chez 
Curell (à paraître). 
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lave et d’embruns (Colomiers, Éditions Encres Vives, 1998) ; La Belle 

Aventure (Colomiers, Éditions Encres Vives, 2008) ; et, enfin, Le Fil du vent 

(Colomiers, Éditions Encres Vives, 2010). 

 

Après ces succinctes notices biobibliographiques, nous nous 

pencherons sur la perception et sur les images que ces trois auteurs nous 

transmettent dans leurs textes de certains mythes liés aux Canaries, dont 

nous avons choisi les références qui nous semblent significatifs. 

 

Une des matières à contenu mythique qui a été la plus associée à cet 

archipel est celle des Îles des Bienheureux, les makárôn nêsoi des auteurs 

grecs, conçues comme une demeure d’outre-tombe et dotées d’éléments 

propres au locus amœnus, à savoir, un climat tempéré, une nature fertile et 

exubérante et une vie libre de souffrances et de soucis. Sa version latine est 

celle des Îles Fortunées, également décrites comme insulae amœnae ou 

îles-paradis, permettant aux habitants de jouir d’une existence proche de 

celle des dieux. Lorsque ces terres virtuelles, que les Anciens avaient 

situées vers le couchant, commencent à être identifiées à des îles réelles, 

on les place dans l’Atlantique, au large de la côte ouest de l’Afrique, 

assimilées aussi bien aux archipels des Açores, Madère ou Cap Vert qu’aux 

Canaries.  

 

Leur identification spécifique avec ces dernières se trouve déjà 

présente chez certains écrivains et cosmographes classiques – comme c’est 

le cas de Pline au Ier siècle apr. J.-C. ou de Ptolémée au IIe siècle –, bien 

que cela se produise surtout à partir de leur « redécouverte » ou 

connaissance empirique, qui a lieu notamment au XIVe siècle, lorsque l’on 

constate que ces territoires mythiques se trouvent justement là où on les 

imaginait. C’est précisément à partir de l’expression grecque makárôn nêsoi 

que le géologue et botaniste anglais Philip Barker Webb, auteur avec Sabin 

Berthelot de l’encyclopédique Histoire naturelle des îles Canaries, forgea au 

XIXe siècle le terme « Macaronésie » pour désigner la région 

biogéographique constituée par les différents archipels atlantiques. 
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Comme tant d’autres auteurs français qui, depuis la Renaissance, se 

sont servis de cette thématique rattachée aux Canaries6, Jean Camp nous 

en offre une allusion dans quelques poèmes de sa « Petite Suite 

canarienne » (1967) en louant et en mettant en relief la bonté de son climat 

ou la luxuriance et la fertilité de sa nature. La composition qui ouvre son 

recueil, intitulée « Tenerife », nous propose déjà un vers qui est à cet égard 

illustratif : « Vous vous offrez comme un bouquet à l’Océan » (1967: 75, v. 

5). Ce contenu se voit confirmé, un peu plus loin, par la première strophe 

de « La esperanza me mantiene » (idem: 78), pièce dédiée au poète 

surréaliste canarien Pedro García Cabrera, qui dit ainsi : 

 

  Je suis allé chercher dans la mer des oranges, 

  Celles dont l’eau du port reflétait les couleurs ; 

  Je suis allé chercher dans la mer mille fleurs, 

  Celles que l’archipel tend à l’autel des anges. 

 

  Je suis allé chercher dans la mer des accents 

  Que mon île n’a plus sous son manteau de lave. 

  J’y suis allé chercher un cœur solide et brave 

  Comme celui qui bat chez les adolescents. 

 

  Je sais bien que ce sont de belles utopies,  

  Que je ne trouverai, sous les vagues tapies, 

  Ni les oranges, ni les fleurs que mon amour 

 

  Attend et que le flot garde en dépit des ondes. 

  Mais mes mains plongeront encore en eaux profondes 

  Et l’espoir me soutient de les y voir un jour 

 

Également transversales s’avèrent être les allusions au caractère 

d’insulae amœnae des Canaries que Michel Cosem nous offre dans les 

cahiers poétiques que lui ont inspirées ses nombreuses promenades 

                                                        
6 Parmi eux se distinguent Rabelais, l’abbé d’Aubignac ou Moutonnet de Clairfons pour ne 
citer que les références les plus précoces. Pour plus d’information, cf. Curell (2000) et Curell 
et Oliver (2007). 
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insulaires. Les descriptions d’arbres et de fleurs exubérantes, de la pureté 

et du coloris des cieux ou de la douceur des vents alizés, y abondent. 

Toutefois, il nous semble que les vers qui renvoient le plus clairement à ce 

caractère d’îles de fortune et de bonheur sont ceux qui composent le poème 

« Îles » (1994: 22s.), contenu dans l’anthologie « Les îles colombines », 

chronique de sa première visite à Tenerife et à La Gomera effectuée en 

février 1992 : 

 

  Petites filles de la terre et de l’eau 

  avec des couleurs de pétale 

  et des frissons de brume 

  dans cette plaine où l’air du soir est vert 

  vers quels bonheurs de safran et de vanille 

  allez-vous porter vos petits volcans perdus 

  vos petits soleils d’Amérique 

  vos feux de la rancune et de l’espérance 

  votre peau où siffle l’hirondelle 

  où s’étoilent les iris 

  pour quel mariage noir vous endormez-vous sur les caps. 

 

Plus direct est le traitement qu’Abdellatif Laâbi fait de cette matière 

légendaire dans son poème « Les îles éternelles » (2000), une version 

personnelle des voyages de Sindbad. Ainsi, au bout d’un périple de six 

jours, le célèbre navigateur arrive sur des îles quasi désertes à la recherche 

du calme mérité et ce qu’il trouve est un monde singulier, une reproduction 

à petite échelle de l’univers tout entier, image qui constitue l’un des 

archétypes littéraires liés aux espaces insulaires. L’appellation « Îles 

Eternelles » (al-Djaza’ir al-Khalidat), que Laâbi utilise aussi bien dans le 

titre que dans le vers qui clôture sa composition en se référant aux 

Canaries, existe déjà dans la tradition arabe depuis le Moyen Âge, à côté de 

celles des « Îles des Bienheureux » ou « Îles du Bonheur », pour faire 

allusion à de prodigieuses îles atlantiques situées au large de la côte 
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occidentale de l’Afrique7. Nous citons les vers qui nous ont semblé les plus 

illustratifs : 

 

  Ici la terre prend tout son temps 

  pour naître 

  (…) 

  Elle sème dans le miroir du ciel 

  ses premiers rêves de langues, d’arbres 

  et de visages humains 

  (…) 

  Ô îles, s’écria Sindbad 

  promettez-moi une genèse douce 

  un autre art de naître 

  Écoutez 

  Semez 

  Caressez 

  Rêvez pour toute la terre 

  et vous mériterez le nom que je vous donne: 

  Îles éternelles. 

 

Le deuxième mythe que nous allons aborder est celui de l’Atlantide 

platonicienne. Il s’agit d’un thème fabuleux et controversé qui a donné 

naissance à l’une des légendes les plus mystérieuses et romantiques de 

l’imaginaire de l’humanité et qui a séduit de nombreux spécialistes 

appartenant à des disciplines diverses (Martínez, 2009: 98). Ce mythique 

« continent insulaire », qui disparut dans la mer suite à un grand 

cataclysme, a compté plus de 5000 emplacements tout au long de son 

histoire littéraire. Ainsi, par exemple, la New Atlantis que Francis Bacon 

imagina en 1627 est située dans une île du Pacifique, alors que les restes de 

L’Atlantide de Pierre Benoit, décrite en 1919, se trouvent dans la région 

montagneuse du Hoggar, au Sahara. Ceux qui nous intéressent ici sont les 

                                                        
7 Selon D. M. Dunlop (1960: 535), les anciens géographes arabes avaient eu connaissance 
de ces îles atlantiques à travers des sources grecques, raison pour laquelle leurs récits 
partagent la même imprécision référentielle que les originaux. D’où le fait que, outre les 
Canaries, les archipels de Madère, des Açores, voire du Cap-Vert pourraient répondre 
éventuellement à cette dénomination. 



66 

 

auteurs qui, comme Platon, à qui nous devons la première mention de cet 

espace utopique, la placent dans l’Océan Atlantique, face aux Colonnes 

d’Hercule ou, plus spécialement, aux Canaries.  

 

Michel Cosem fait appel, de façon réitérée, à ce thème légendaire. En 

effet, tout au long de ses cinq recueils de poèmes, les références sont 

abondantes à ces terres submergées que le poète identifie ou compare 

indistinctement à l’une des îles qui constituent l’archipel canarien. De cette 

façon, dans certains exemples, elles apparaissent assimilées à 

Fuerteventura : « comme une île dans le ciel / comme une Atlantide dans 

l’imaginaire » (« La belle aventure Fuerteventura », 2008 : 2, v. 28-29,; en 

d’autres occasions à La Palma : « à cette terre nourricière / toujours pleine 

d’Atlantide » (« Le petit dragonnier », 1997: 4, v. 10-11) ; ou, aussi, à 

Tenerife : « Venant à travers brumes et mystères / nageant telle une 

nouvelle Atlantide au-dessus d’océan et nuages » (« Vision de Tenerife à la 

tombée du jour », 1997: 6, v. 1-2). Néanmoins, c’est le poème en prose 

« Atlantide » (1998: 13), qui évoque, sous la forme la plus complète et 

détaillée, ce mythique territoire qui coïncide autant avec Tenerife qu’avec 

une, pas très lointaine, île imaginaire : 

 

  Là, dans l’océan facile et bleu, uni comme un miroir entre deux 

rochers qui sont en   train de naître, aux longues forêts chevelues 

  Là dans l’océan facile et bleu, cette lumière, ce miroir qui encercle 

les jambes des   baigneurs 

  Là et plus au loin : les îles de l’imaginaire, îles qui ne sont pas 

nées, taches sombres,   naissances oubliées des profondeurs, 

porteuses de civilisations où le plaisir est fou,   où l’intelligence est 

claire, où les enfants sont des fleurs avec de grands sourires et les  

 rivières comme des forêts descendant au fond de l’océan avec comme 

écorces de   longues aiguilles, des chants d’algues et de matin, chants de 

fusion 

  et de larmes qui façonnent les ultimes visages. 
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La dernière des matières mythiques que nous allons analyser, et qui 

a été aussi fréquemment utilisée dans la littérature occidentale, est celle de 

l’île flottante, une île de rêve qui navigue à la dérive et qui disparaît lorsque 

quelqu’un s’en approche. Au IIe siècle de notre ère, Ptolémée la baptisa 

sous le nom d’Aprositus et, plus tard, lorsque des éléments merveilleux 

appartenant à l’imaginaire celtique se superposèrent à la tradition classique, 

elle reçut de nombreuses dénominations, parmi lesquelles Non Truvada, 

Perdita ou celle de saint Brendan. L’identification de cette île évanescente 

comme une île des Canaries est documentée au Moyen Âge dans les Otia 

Imperialia que l’anglais Gervais de Tilbury dédia en 1210 à Otton IV, ainsi 

que sur quelques cartulaires de l’époque, comme la mappemonde de la 

cathédrale de Hereford, de 1275 ou le portulan d’Angelino Dulcert, de 1339 

(Pico et alii, 2000: XXV).  

 

Depuis lors, elle continuera à figurer sur les cartes à l’ouest des 

Canaries et à partir du XVIIe siècle, sous le nom déjà de San Borondón, elle 

s’ancrera si fermement dans l’imaginaire collectif des insulaires qu’elle sera 

considérée la huitième île de l’archipel et sera très présente dans son 

historiographie et sa littérature jusqu’à nos jours. Mais, en outre, il s’agit 

d’un référent littéraire qui a inspiré de grands écrivains universels comme 

c’est le cas, entre autres, de Washington Irving (« El Adelantado of the 

Seven Cities. A legend of St. Brandan », 1839), de Charles Kingsley (The 

Water Babies : a fairy tale for a Land Baby, 1863) ou de Jorge Luis Borges 

(Los seres imaginarios, 1967). 

 

Comme il ne pouvait en être autrement, pour avoir passé une période 

sur ces terres et avoir eu l’occasion de cohabiter avec les gens du pays, 

Jean Camp comme Michel Cosem incluent dans les journaux poétiques de 

leurs séjours canariens un texte entier consacré à cette légende insulaire si 

populaire. C’est ainsi que Camp intitule « San Borondon » (1967: 90) le 

sonnet qu’il écrit en février 1967 et qu’il l’offre à Jaime et à María Teresa 

Laplace, un couple d’intellectuels franco-canariens qu’il avait rencontré peu 

de temps auparavant à Las Palmas de Grande Canarie, où il avait été invité 
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à donner des conférences à l’université. Comme on peut l’apprécier, le 

poète fait montre dans ses vers d’une profonde connaissance de ce thème 

mythologique en faisant allusion non seulement à deux des conditions 

historiquement attribuées à San Borondón, à savoir, celle de l’île imaginaire 

et celle de l’île fantôme, mais aussi à sa représentation iconographique sur 

différentes cartes médiévales : 

 

  Non loin de Las Palmas une île imaginaire 

   Que les vieux portulans nomment San Borondon, 

  Surgissant sur le dos de milliers d’espadons, 

  Paraît et disparaît depuis des millénaires. 

  Les navires cinglant vers les Indes, parfois, 

  En côtoyant ses bords empanachés de palmes, 

  Contemplent ses hameaux tout blancs sous les cieux calmes 

  Et sept clochers hissant leur flèche sur les toits. 

  Puis, sous un coup de vent, l’île s’abîme toute 

  Et les marins songeurs, en poursuivant leur route, 

  Se demandent s’ils ont rêvé ce qu’ils ont vu. 

  Ainsi de l’homme. A peine a-t-il pris, cet atome, 

  Le temps de vivre et de souffrir comme il est dû 

  Qu’un rayon de soleil dissipe son fantôme. 

 

En revanche, la composition de Michel Cosem ne doit rien à une 

quelconque lecture ou documentation préalable, comme il nous l’a confirmé 

personnellement. Ce qu’on retrouve dans « La huitième île » (1994: 34) 

c’est une série d’impressions et de libres associations d’images que la 

notion de cette île fantasmagorique lui a inspirées lorsqu’il se trouvait à 

Tenerife en février 1992 : 

 

  L’île inconnue 

  incertaine 

  l’île nue 

  ceinte de récits et de sirènes 

  née des abîmes  

  caravelle noire 
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  fille blanche 

  et coque de marin ivre 

  horizon avec des larmes 

  des écueils et des départs 

  des ventres de galets 

  des horizons brisés 

  et des vides de safran 

  des sillages 

  où s’accrochent les survivantes. 

 

Ces vers suggestifs ne sont qu’une petite montre de quelques auteurs 

francophones qui ont privilégié, dans leur écriture poétique, la dimension 

légendaire des Canaries. Comme on peut le supposer, cette vision n’épuise 

pas, loin s’en faut, les approches de l’Archipel qui ont lieu dans les textes 

littéraires d’expression française de nos jours et que nous avons recueillies 

ces dernières années. En effet, nous connaissons d’autres auteurs qui 

préfèrent se servir plus spécifiquement de la densité symbolique ou 

allégorique que renferment les îles, et notamment les Canaries, (l’île 

comme refuge, comme métaphore de la solitude et de l’isolement, l’île-

paradis, etc.), et qui en font la destination rêvée ou idéale, atteinte après 

de longs et extraordinaires voyages.  

 

C’est ce qui se produit, par exemple, dans le roman d’Emmanuel 

Hocquard Aerea dans les forêts de Manhattan, de 1997, où le héros, après 

avoir effectué une traversée maritime de centaines de milles à travers 

l’Océan, trouve refuge dans la petite île canarienne de La Graciosa8. Outre 

ces approches sur le plan de la géographie imaginaire ou poétique, nous 

avons également trouvé une autre série d’écrivains qui adoptent un point de 

vue objectif et emploient certains aspects de l’histoire, de l’environnement 

géographique ou de la réalité insulaire comme matière narrative, scène ou 

toile de fond de leurs récits. À cet égard, on peut citer, entre autres, 

Jacques Sadoul (1995), Charlotte Dubreuil (2000) ou le polémique Michel 

Houellebecq qui, dans son roman Lanzarote (2000) porte un regard critique 

                                                        
8 Pour une étude plus précise de cette œuvre, cf. Curell et Oliver (2012). 
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et démythificateur sur cette île, devenue une destination touristique banale 

et dégradée9. 

 

Tout ceci nous permet d’affirmer que les Canaries occupent toujours 

une petite place non négligeable dans les lettres francophones, en tenant 

compte de la richesse littéraire de ces auteurs ou la qualité de leurs textes. 

Pour la plupart, ces exemples sont le témoignage d’un vécu insulaire et 

constituent, ainsi, une manière singulière de représenter une expérience 

viatique. 
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ÉDEN OU PRISON 

 L’île dans Mercure d’Amélie Nothomb 

 
 

NAUSICAA DEWEZ 

Service général des Lettres et du livre (Bruxelles) 

 
 

 
Paru en 1998, Mercure narre l’histoire d’Omer Loncours, un vieux 

capitaine de marine, qui vit sur son île avec sa belle et jeune maîtresse, 

Hazel. Loncours a banni tous les miroirs de l’île et fait ainsi croire à Hazel 

qu’elle est défigurée afin de la retenir auprès de lui. La ruse du vieillard 

vacille cependant avec l’arrivée de Françoise, une infirmière chargée de 

soigner Hazel et qui cherche à libérer sa patiente de l’empire de Loncours. 

Mercure a la spécificité de comporter deux dénouements. Dans le premier, 

Françoise révèle à Hazel sa beauté, et les deux femmes quittent l’île pour 

mener ensemble une vie heureuse à New York. Dans le second, l’infirmière 

se débarrasse du Capitaine, mais ne désabuse pas Hazel : elles vivent 

toutes deux sur l’île, Françoise succédant à Loncours pour le plus grand 

bonheur de sa patiente.  

 

 L’île est peu décrite. Tout au plus sait-on qu’elle est petite1. Habitée 

seulement par Loncours et Hazel, elle ne compte qu’une unique demeure, le 

manoir où résident les deux protagonistes, où sont interdits miroirs et 

surfaces réfléchissantes. 

 

 Dérobée aux yeux du commun des mortels, aménagée spécialement 

pour assouvir les desseins de Loncours, l’île nothombienne s’approprie 

plusieurs motifs traditionnels de l’insularité littéraire. 

 

Un monde idéal et caché 

On sait que les mots « île » et « isoler » dérivent d’une même racine 

latine. Le terme « île » implique par définition l’isolement et la séparation. 
                                                 

1 « Vingt minutes suffisaient à boucler le tour de l’île » (Nothomb, 1998 : 78).  
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L’île de Mercure porte cette caractéristique à un degré suprême. Elle est, 

affirme Hazel, « l’île la plus fermée à l’univers extérieur » (Nothomb, 

1998: 35). D’ailleurs, son nom annonce son irrémédiable clôture, puisque 

l’île s’appelle Mortes-Frontières. Coupée de tout regard extérieur, elle est 

propice à la dissimulation et au secret. L’incipit de Mercure place l’île et son 

maître sous le sceau du secret, puisque Hazel y affirme que « [p]our habiter 

cette île, il faut avoir quelque chose à cacher. Je suis sûre que le vieux 

[Loncours] a un secret. Je n’ai aucune idée de ce que ce pourrait être ; si 

j’en juge d’après les précautions qu’il prend, ce doit être grave » (idem: 9). 

 

 Le secret de Loncours est même double, car non seulement il 

dissimule à Hazel son apparence physique, mais il avait, en outre, recouru, 

plusieurs années auparavant à la même supercherie avec une autre belle 

jeune fille, Adèle, qui s’est suicidée sur l’île et dont Hazel ignore tout. Les 

mystères de l’île intriguent Françoise, l’infirmière, dès son arrivée à Mortes-

Frontières, et la conduisent à se muer en enquêtrice, voire en redresseuse 

de torts. Le secret est le moteur de l’histoire. Si Loncours ne cachait pas la 

vérité à Hazel, celle-ci ne vivrait pas dans l’île, donc ne rencontrerait pas 

Françoise, etc.  

 

Les deux dénouements du roman reposent d’ailleurs sur le sort que 

chacun d’eux fait au secret du vieillard. Le premier l’évente, signant du 

même coup le départ de Hazel de Mortes-Frontières. Quant à la seconde fin, 

elle poursuit la dissimulation et maintient de ce fait la jeune fille dans l’île. 

Si le thème du secret structure l’histoire de Mercure, il est aussi au cœur du 

récit : par un usage de termes ambigus et vagues, la narration tend à faire 

accroire au lecteur que Hazel est défigurée et ne le détrompe que 

tardivement, le plaçant de fait dans une posture similaire à celle de la jeune 

fille, laissée dans l’ignorance par le vieillard.  

 

 La ruse de Loncours requiert le secret, qui ne peut prospérer que si 

Hazel n’entre jamais en contact avec d’autres êtres humains. Pour le 

vieillard, Mortes-Frontières est donc le cadre parfait, sinon l’unique cadre 
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possible, pour abuser Hazel et réaliser, sur la base de ce mensonge, un 

monde conforme à son idéal. L’ordre que Loncours a établi à Mortes-

Frontières corrige ainsi les défauts que le marin reproche au monde 

extérieur. Il affirme que la vie dans l’île est plus juste que celle du monde 

ordinaire, dans lequel les belles jeunes filles ne tombent pas amoureuses 

des vieillards : 

  

  - (…) si ces jeunes filles avaient daigné s’intéresser à moi, je n’aurais 
pas été obligé de recourir à un procédé aussi malhonnête. 

- Allez-vous leur reprocher d’aimer la jeunesse et la beauté ? Ce 

serait singulier, dans votre bouche. 

  (…)  

  - C’est biologique : la femme n’a pas besoin que l’homme soit beau 

pour le désirer (…) je trouve qu’il devrait en être ainsi. C’est pour réparer ce qui 

m’a paru une injustice que j’ai commis cette ignominie. (idem: 138s.)  

 

 En outre, Loncours déplore que dans le monde extérieur, les belles 

femmes ne reçoivent pas l’amour qu’elles méritent. En emmenant ses 

jeunes maîtresses dans l’île, le Capitaine leur offre une vie où elles sont 

aimées d’un amour absolu et éternel, seul digne d’elles :  

 
  - (…) Pour la plupart des gens, aimer est un détail de l’existence (…). 

Moi, j’ai prouvé que, si l’on édifiait sa destinée à partir de son amour, celui-ci 

restait éternel. (…) Avez-vous jamais songé à ce qu’eût été leur destin sans moi ? 

(…) elles se seraient retrouvées épouses et mères, contraintes, si elles voulaient un 

peu de sentiment, à entrer dans la comédie de l’adultère bourgeois. Vous dites que 

j’ai gâché leur vie, quand je les ai sauvées de cette vulgarité qui les eût tuées à 

petit feu. (…) Grâce à moi, Adèle-Hazel a une vie de princesse romantique. Elle 

était faite pour ça, non pour devenir une reproductrice bourgeoise (idem: 151-

154)- 

 

 Insatisfait du monde tel qu’il est, Loncours imagine un monde tel qu’il 

devrait être (selon ses propres critères). Le vieillard ne se contente pas de 

rêver à ce monde autre. Il crée à Mortes-Frontières, presque ex nihilo, 

l’écrin adéquat pour la réalisation de son idéal : 
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  - (…) Mortes-Frontières (…) était à l’époque une île déserte. (…) j’allai 

négocier l’achat de l’île, ce qui fut beaucoup plus facile que prévu. Ensuite, je 

dessinai les plans de ce manoir que je fis construire dans le plus grand secret par 

des corps de métier que je m’ingéniai à recruter au loin. (idem: 136) 

 

 En s’installant sur l’île, dans la maison qu’il a dessinée, pour vivre 

avec sa maîtresse selon les principes qu’il a édictés, Loncours accomplit le 

« double mouvement » que, selon Gilles Deleuze, l’imagination associe 

traditionnellement aux îles : « séparation » – « l’homme (…) se trouve 

séparé du monde en étant sur l’île » – et « recréation » – « l’homme (…) 

recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux » (Deleuze, 2002: 12).  

 

 Le roman d’Amélie Nothomb renoue ainsi avec le topos littéraire qui 

fait de l’île le lieu par excellence de l’utopie. Le parallélisme entre Mercure 

et la littérature utopique ne va certes pas sans nuances. En effet, Loncours 

ne prétend pas proposer le modèle généralisable d’une cité idéale. Au 

contraire, la vie qu’il mène avec Hazel ne tient que par le secret et ne peut 

dès lors exister que pour autant que les deux personnages soient seuls dans 

leur île. La deuxième fin du roman, dans laquelle Françoise prolonge la 

supercherie de Loncours pour son propre compte, tendrait toutefois à 

prouver que l’expérience est reproductible – et pourrait même rendre les 

deux habitant(e)s de l’île heureux(ses). En outre, tant les principes qui 

sous-tendent l’action de Loncours que les résultats de la mise en œuvre de 

sa cité idéale sont remis en cause au sein même du roman, puisque 

Françoise conteste avec virulence les décisions du vieillard et que l’univers 

imaginé par ce dernier est impuissant à rendre Hazel heureuse. 

 

 Le monde de Mortes-Frontières présente néanmoins plusieurs 

caractéristiques de l’utopie telles que les énumère Raymond Trousson. Ce 

dernier souligne tout d’abord que dans le système utopique, l’« insularisme 

(…) répond au besoin de préserver une communauté de la corruption 

extérieure et d’offrir un monde clos (…) où règnent des lois spécifiques » 

(Trousson, 1999: 15) : on retrouve ici les principes à l’origine de la volonté 

de Loncours de s’installer avec sa maîtresse sur l’île de Mortes-Frontières. 
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Trousson indique encore que l’utopie suppose « une autarcie et une 

autonomie quasi absolues, discernables à propos des problèmes 

économiques » (idem: 16). De fait, Loncours est immensément riche, ce qui 

l’autorise à s’offrir les services de domestiques dévoués qui se chargent de 

toute l’intendance, permettant au vieillard et à Hazel de vivre « dans le luxe 

et l’insouciance » (Nothomb, 1998: 95), et dispensant le Capitaine de 

quitter son île. Trousson ajoute que « [l]e fonctionnement interne de 

l’univers utopique doit être impeccable comme celui d’un mécanisme 

d’horlogerie, prêter le moins possible à la fantaisie, à l’exception » 

(Trousson, 1999: 16).  

 

Dans l’univers imaginé par Loncours, il ne saurait y avoir de reflet, 

puisque la vie à Mortes-Frontières ne tient qu’autant que Hazel ignore sa 

propre beauté. Dans la maison de l’île, tout est conçu pour éviter les 

reflets : les miroirs ont été enlevés, les verres sont soigneusement dépolis, 

les fenêtres sont trop hautes pour pouvoir s’y mirer. Absolument aucune 

surface réfléchissante n’échappe à la vigilance de Loncours, dont les 

hommes de main fouillent d’ailleurs systématiquement Françoise et les 

domestiques à chacune de leurs arrivées sur l’île. L’utopie se caractérise 

aussi par son rapport singulier au temps : « L’utopie est, dans un présent 

définitif qui ignore le passé et même l’avenir » (ibidem).  

 

Il est remarquable que cette temporalité particulière soit aussi, selon 

Jean-Paul Engelibert, caractéristique des îles : « Le temps de l’île est 

indifférencié, ce n’est pas celui de l’événementialité mais celui de l’indéfinie 

répétition » (Engelibert, 1997: 249). Or les habitants de Mortes-Frontières 

vivent en-dehors de l’Histoire. Mercure mentionne ainsi les deux Guerres 

mondiales, mais pour mieux nier leur impact sur la vie de l’île. À propos de 

la Première Guerre, Loncours affirme que reclus sur ses terres après la mort 

d’Adèle, il « avai[t] pour ainsi dire ignoré la guerre, dont [il] entendai[t] 

parfois la lointaine rumeur » (Nothomb, 1998: 140). Dans la deuxième fin 

du roman, Hazel et Françoise vivent sur l’île pendant la Deuxième Guerre, 

qu’elles ressentent aussi peu que le marin avant elles : « il y eut une 
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guerre. Les habitantes de Mortes-Frontières s’en aperçurent à peine et s’en 

soucièrent encore moins » (idem: 223).  

 

Par ailleurs, Loncours conçoit le temps de son existence insulaire 

comme figé dans un présent éternel. Il considère ses deux maîtresses 

comme « une seule et même personne » (idem: 192), car « Adèle est 

revenue sous les traits de Hazel » (idem: 152). Significativement, Mercure 

s’ouvre avec l’arrivée de Françoise sur l’île : le récit surgit lorsqu’un 

événement vient bouleverser la fixité du temps des habitants de l’île et 

mettre en péril l’ordre insulaire.  

 

Enfin, Trousson souligne qu’il faut distinguer utopie et âge d’or, 

puisque ce dernier est « un monde donné à l’homme et non édifié par lui » 

(Trousson, 1999: 20). L’univers de Mortes-Frontières n’a pas été offert aux 

protagonistes par quelque instance supérieure. Loncours est bien un 

créateur : il conçoit les règles de l’île et est l’ « architecte de cette étrange 

maison » (Nothomb, 1998: 131) d’où les reflets sont bannis. Il revendique 

d’ailleurs explicitement son acte créateur, ou du moins recréateur : « J’ai 

recréé pour moi seul le jardin d’Éden » (idem: 209s). 

 

Figures mythiques 

De prime abord, la référence à l’Éden, quoique couramment associée, 

elle aussi, à l’univers insulaire, semble paradoxale, en ce que l’Éden n’est 

pas de l’ordre de la construction humaine, mais du cadeau divin. Monique 

Mund-Dopchie note que « depuis que le christianisme est devenu religion 

d’État sous le règne de Constantin, une correspondance a été explicitement 

établie entre les deux mythes [de l’Éden et de l’âge d’or] » (Mund-Dopchie, 

2001: n.p.).  

 

Mortes-Frontières présente néanmoins plusieurs caractéristiques de 

ce que Barthes, dans sa lecture de L’Île mystérieuse, appelle le « code 

édénique » (Barthes, 1972: 149), c’est-à-dire les manifestations diverses de 

la « Nature gratifiante » de l’île (ibidem) – un code auquel Mercure fait 
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toutefois subir quelques détournements. Ainsi, si la configuration de l’île est 

parfaite du point de vue de Loncours, c’est en raison de l’aridité et du peu 

d’attrait de Mortes-Frontières, qui servent exactement le dessein du vieillard 

en lui garantissant l’isolement. Barthes indique encore que le code édénique 

se traduit par le fait que l’île « fournit toujours la matière nécessaire à point 

nommé » (ibidem).  

 

Dans Mercure, ce n’est pas la nature généreuse de l’île, mais l’argent 

du Capitaine qui autorise une existence dénuée de tout souci matériel. 

Loncours entretient une domesticité nombreuse, désignée uniquement sous 

des appellations génériques telles que « les sbires », « les gorilles », « un 

valet » (seule la cuisinière est désignée par son prénom). Sans aucune 

individualité, les domestiques ont pour rôle unique de satisfaire les 

moindres besoins des protagonistes et de leur épargner les tracas matériels. 

Loncours a-t-il besoin de quelque chose qu’il claque des doigts et ses sbires 

se précipitent immédiatement pour le satisfaire.  

 

Le vieillard file la métaphore édénique : si l’île est un nouvel Éden, 

Hazel en est l’« Ève éternelle » (Nothomb, 1998: 210)2. Pour autant, il ne 

s’associe pas lui-même à Adam. L’assimilation paraît s’imposer d’elle-

même : le marin conçoit son île comme un nouvel Éden, il voit une Ève en 

Hazel et compare Françoise au « serpent qui parle à [s]on Ève » 

(idem: 215). Il ne mentionne cependant jamais Adam, mais il développe 

l’idée de sa propre chute et de sa rédemption, ce qui pourrait faire de lui 

une figure adamique : « Adèle fut mon péché, Hazel est ma rédemption » 

(idem: 144).  

                                                 
2 La référence à l’Éden est récurrente dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, qui qualifie la Bible, 
dans ses récits autobiographiques, de « texte-fantôme » (Nothomb, 2004 : 63), car lu à 
l’insu de ses parents depuis son plus jeune âge (Nothomb, 2000 : 111). Évoqué dans le titre 
Ni d’Ève ni d’Adam (Nothomb, 2007), l’Éden, associé à la chute imminente, apparait aussi 
notamment dans Hygiène de l’assassin (Nothomb, 1992), Métaphysique des tubes 
(Nothomb, 2000) ou encore Cosmétique de l’ennemi (Nothomb, 2001). Ce dernier livre met 
en scène, dans une configuration très similaire à celle de Mercure, « une ‘pauvre Ève’ 
dialoguant avec un Adam violeur qui finit par la tuer » (Amanieux, 2009 : 197). Pour une 
lecture du « palimpseste biblique » dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, cf. (Amanieux, 2009 : 
187-208).  
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 À bien des égards, Loncours est pourtant plus proche d’un dieu que 

du premier homme. Il a dessiné les plans de sa maison, s’érigeant alors 

en grand architecte de l’univers – ou du moins de son univers. Par ailleurs, 

dans le récit de la Genèse, Dieu et Adam ont un usage du langage 

fondamentalement différent. À l’invitation de Dieu, Adam donne un nom à 

chaque chose qui l’entoure : son langage est étiquetage du réel, et se borne 

à constater et organiser le déjà-là. Le langage de Dieu, par contre, est 

créateur du réel.  

 

Or, le langage de Loncours a lui aussi un pouvoir créateur. 

L’existence qu’il partage avec Hazel à Mortes-Frontières repose ainsi sur la 

parole – mensongère – du vieillard, qui fait croire à la jeune fille qu’elle est 

défigurée. Réciproquement, un monde édifié sur le langage peut également 

être détruit par le langage. Lorsque Loncours est convaincu que Françoise a 

révélé sa supercherie à Hazel, il ne peut que s’interroger : « Pourquoi une 

chose aussi bête que le langage a-t-elle le pouvoir d’anéantir l’Éden ? » 

(idem: 215).  

 

 L’histoire de Loncours rappelle par certains aspects celle d’Ulysse : 

après une existence errante de capitaine au long cours, le vieillard rentre 

enfin chez lui, dans cette île de Mortes-Frontières qu’il achète et où il 

installe sa maîtresse. Or, le marin se prénomme Omer (allusion 

transparente, malgré la variante orthographique, au nom de l’auteur de 

l’Odyssée) et non Ulysse. Dans Mercure (comme dans la plupart des romans 

d’Amélie Nothomb), l’onomastique revêt une grande importance, car elle 

révèle quelque chose de l’identité des personnages et des lieux.  

 

Elle fait d’ailleurs l’objet de discussions entre les personnages, qui 

accréditent la relation spéculaire entre le nom et l’individu : comme l’affirme 

Hazel, les noms « sont l’expression du destin » (idem: 75). Ainsi Françoise 

note-t-elle que Mortes-Frontières est « bien-nommée » (idem: 35), tandis 

qu’un homme remarque au sujet de Loncours qu’« il s’appelle Omer 
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Loncours : avouez que ça prédispose à devenir marin » (idem: 71). Le choix 

du prénom Omer plutôt qu’Ulysse est donc forcément signifiant : s’il valide 

l’intertexte odysséen, il place en même temps le vieillard dans la position du 

créateur-auteur plutôt que de la créature-personnage. 

 

 Le Capitaine s’assimile quant à lui volontiers à la figure de 

Prométhée. « [M]esurez mon mérite à l’aune de Prométhée » (idem: 210), 

intime-t-il à Françoise, ce qui laisse supposer qu’il considère qu’en créant 

l’univers de Mortes-Frontières, il jette un défi aux dieux, dont il s’érige en 

rival, et qu’il apporte une contribution significative au progrès de l’humanité 

en proposant un monde meilleur. Monique Mund-Dopchie montre que si les 

mythes de l’Éden et de l’âge d’or se recouvrent largement, ces mythes et 

celui de Prométhée sont par contre « antinomiques » (Mund-Dopchie, 2001: 

n.p.), car les premiers promeuvent un bonheur naturel, tandis que le 

troisième fait l’apologie du progrès technique.  

 

En convoquant ces mythes antithétiques, Loncours témoigne de son 

ambition totalisante. Il se veut à la fois dieu créateur, voleur de feu et 

homme. En tant qu’homme, il démultiplie en outre également ses fonctions. 

Il se dit le tuteur de Hazel, et la désigne comme sa « pupille », mais il est 

en même temps l’amant de la jeune fille, qui s’indigne d’ailleurs, dans son 

journal, de cette confusion des rôles :  

 

  - (…) Je t’ai aimée comme un père depuis le premier jour. Tu es ma 

fille depuis ces cinq années. 

(…) à l’intérieur de ma tête, il y a une voix qui hurle : « Si vous êtes 

mon père, comment osez-vous coucher avec moi ? Et puis, vous avez plus 

l’âge d’être mon grand-père que mon père ! » (Nothomb, 1998: 10s.) 

 

 Loncours est même comme une mère pour Hazel, puisque Mercure 

évoque le « cordon ombilical » (idem: 200) qui relie les deux protagonistes. 

Anne Meistersheim affirme que les habitants des îles développent « des 

comportements qui permettent, dans une certaine mesure, de pallier la 

faiblesse du nombre de relations sociales possibles – par exemple en 
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multipliant les rôles tenus par une seule personne – et qui permettent de 

protéger l’individu » (Meistersheim, 1997: 118). Alors que la multiplication 

des rôles relève, selon Meistersheim, d’un mécanisme de défense de 

l’individu qui s’adapte ainsi au contexte spécifique de l’île, Loncours 

renverse cette logique : il choisit de s’installer sur une île déserte 

précisément pour isoler sa jeune maîtresse du reste du monde et s’assurer 

tous les rôles auprès d’elle, ce qui lui donne une emprise totale sur elle. 

Assumant à la fois des fonctions parentales et amoureuses auprès de la 

jeune fille, il crée dès lors une situation d’inceste, même s’il n’existe pas de 

consanguinité entre les deux partenaires3.  

 

Île-prison 

Si aux yeux de Loncours, Mortes-Frontières est le lieu idéal et 

parfaitement adapté à son dessein, cette conception est loin d’être partagée 

par Hazel et par Adèle avant elle. Certes, les deux jeunes femmes, se 

croyant défigurées, décident d’elles-mêmes de s’installer dans l’île pour 

dissimuler leur état au monde :  

 

  - (…) Monsieur, vous avez le cœur généreux, vous seul écouterez 

peut-être la prière d’un être disgracié à jamais : si vous avez de l’affection pour 

moi, cachez-moi. Dérobez-moi pour jamais au regard d’autrui. Que les gens qui 

m’ont connue au temps de ma splendeur ne sachent rien de mon état ! Qu’ils 

gardent de moi un souvenir parfait ! (Nothomb, 1998: 135) 

 

 Pourtant, quand Hazel parle d’elle-même à Françoise, elle se compare 

à Edmond Dantès au château d’If :  

 

  - Je suis dans la situation d’Edmond Dantès au château d’If. Après 

des années sans apercevoir un visage humain, je creuse une galerie jusqu’au 

cachot voisin. Vous, vous êtes l’abbé Faria. Je pleure du bonheur de ne plus être 

                                                 
3 Lévi-Strauss souligne en effet que « la prohibition de l’inceste ne s’exprime […] pas 
toujours en fonction des degrés de parenté réelle ; mais elle vise toujours des individus qui 
s’adressent les uns aux autres par certains termes » (Lévi-Strauss, 1976 : 35). Or Hazel 
désigne Loncours comme son « tuteur », tandis que ce dernier la présente à Françoise 
comme sa « pupille ». 
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seule. Nous passons des jours à nous raconter l’un à l’autre, à nous dire des 

banalités qui nous exaltent, parce que ces propos simplement humains nous ont 

manqué au point de nous rendre malades. (idem: 30s.) 

 

 C’est donc à une île-prison que la jeune femme associe son cadre de 

vie, réactivant ainsi un lieu commun de l’imaginaire insulaire : « la prison 

est », comme le souligne Anne Meistersheim, « une vocation terriblement 

permanente de l’île » (Meistersheim, 1997: 111). La prison de Hazel n’est 

pas un lieu où d’autres la retiennent enfermée – du moins pas à sa 

connaissance : elle n’est « pas censée être au courant de sa propre 

incarcération » (Nothomb, 1998: 213) et considère vivre à Mortes-

Frontières de sa propre volonté –, mais un endroit qu’elle n’aime pas, où 

elle se sent contrainte à vivre en raison d’un coup du sort, et dont elle a peu 

d’espoir de pouvoir sortir un jour, sa prétendue défiguration ne pouvant, 

évidemment, être que définitive (« Ce rafiot, je l’ai pris une seule fois, il y a 

bientôt cinq ans. Ce fut un aller simple et il m’arrive de penser qu’il n’y aura 

jamais de retour » (idem: 9)).  

 

Dès lors, la jeune fille n’entrevoit dès lors pas d’échappatoire aux 

relations sexuelles auxquelles Loncours la contraint. La prison est en outre 

un espace qui la sépare de tout contact humain, jusqu’à l’arrivée de 

Françoise. La présence continuelle de Loncours à ses côtés ne semble en 

effet pas remplir cette fonction aux yeux de la jeune fille : 

 

  - Vous exagérez. Il y a le Capitaine que vous voyez chaque jour. 

La jeune fille eut un rire nerveux avant de dire :  

  - Oui. 

  La visiteuse attendit une confession qui ne vint pas. (idem: 31) 

 

 Bien que Hazel n’aime pas Mortes-Frontières, elle présente avec l’île 

où elle est recluse de troublantes similitudes. En effet, de même que 

Loncours est le propriétaire et l’architecte de l’île, Hazel reconnaît qu’elle 

« doi[t] tout » au vieillard, « à commencer par la vie » (idem: 10). Par cette 

admission, elle conforte Loncours comme figure prométhéenne, puisque 



84 

 

outre donner le feu aux hommes et leur apprendre diverses techniques, 

Prométhée a, selon certains auteurs grecs, « façonné les hommes avec de 

l’eau et de la terre » (Carrière & Massonie, 1991: 34). En coupant Hazel de 

son propre reflet, Loncours a aliéné la jeune fille à elle-même et en a fait 

son bien : elle ne se voit plus que par le prisme de ce que le vieil homme lui 

dit d’elle-même. Comme le résume Lénaïk Le Garrec, » [i]f Hazel cannot 

see herself, (…) she does not really exist, she does not have her own life : 

she belongs to the captain, she is alive through him » (Le Garrec, 2003: 

67).  

 

 Le Capitaine ramène en outre le corps de la femme qu’il aime à « un 

paysage que l’on fait exulter » (Nothomb, 1998: 96) par l’acte sexuel, la 

métaphore géographique renforçant l’assimilation de la jeune fille à l’île. 

  

 De même, alors que Mortes-Frontières porte la mort dans son nom, 

Loncours pointe aussi la mort à l’œuvre dans le personnage de Hazel : non 

seulement il affirme qu’elle ne fait qu’une avec la suicidée Adèle, mais il la 

compare en outre à Eurydice : « [j]e parle d’elle comme je parlerais 

d’Eurydice. Depuis cinq ans, elle se tient pour morte » (idem: 209)4. Vivant 

sur une île de mort, Hazel serait elle-même comme morte à ses propres 

yeux.  

 

Frank Lestringant montre que depuis l’Antiquité grecque, une 

tradition littéraire prégnante explique le monde tel que nous le connaissons, 

avec ses îles et ses terres séparées les unes des autres par l’eau, comme le 

résultat d’un cataclysme ancien qui aurait fait voler en éclats l’unité 

première. Les auteurs qui s’inscrivent dans cette tradition conçoivent alors 

l’île comme l’image même de la condition humaine :  

 

  L’île serait en quelque sorte l’emblème géographique de notre 

infirmité. Image et lieu d’un exil, auquel l’associe une ancienne étymologie, l’île est 

                                                 
4 Les allusions au mythe d’Orphée traversent l’œuvre d’Amélie Nothomb. Pour une étude de 
la réécriture de ce mythe par l’écrivaine belge, cf. (Dewez, 2003). 
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le résultat et l’emblème tangible d’un arrachement. À notre être déchu correspond 

en toute exactitude cette forme géographique mutilée. (Lestringant, 2002: 40s.) 

 Si l’« exil » et l’« arrachement » sont le lot de tout être humain, ils 

résonnent singulièrement avec la trajectoire de Hazel, orpheline dont les 

parents sont décédés sous ses yeux dans un bombardement lorsqu’elle 

avait dix-huit ans, emmenée ensuite à Mortes-Frontières par le Capitaine, 

qui selon Françoise emporte ses victimes comme un vautour : « vous 

trouvez l’amour comme le vautour sa nourriture : vous êtes là au moment 

le plus funeste, à observer et à guetter. Vous repérez les meilleurs 

morceaux, vous fondez dessus et vous vous envolez au loin en emportant 

votre butin » (Nothomb, 1998: 143). Avant même l’irruption de Loncours 

qui l’a soustraite à sa vie passée, l’existence de Hazel était déjà marquée 

par l’exil et l’arrachement :  

 

- Mon père était polonais, il avait émigré à New York, où il est devenu 

un riche homme d’affaires. À la fin du siècle dernier, il a rencontré à Paris une 

jeune Française qu’il a épousée : ma mère, qui alla vivre avec lui à New York où je 

suis née. 

  - Vous avez donc trois nationalités ! C’est extraordinaire. 

  - J’en ai deux. Il est vrai que, depuis 1918, je pourrais à nouveau 

être polonaise. Mais depuis un certain bombardement de 1918, je ne suis plus rien. 

(idem: 33) 

 

 Ballottée d’un pays à l’autre, Hazel n’appartenait à aucun lieu, mais 

était en même temps chez elle partout, comme en témoigne sa double, 

voire triple nationalité. Avec son arrivée à Mortes-Frontières, l’identité de la 

jeune fille se dissout : elle n’existe plus qu’à travers le Capitaine. À 

l’exception de ce dernier (et de ses sbires) et de Françoise, personne ne sait 

même qu’elle existe. Sur le continent, les habitants du port le plus proche 

croient que Loncours vit seul à Mortes-Frontières. En même temps que son 

identité, Hazel a aussi perdu toute nationalité. Retirée du monde, elle n’est 

plus ni polonaise, ni américaine, ni française. Elle réside à Mortes-
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Frontières, mais cette île ne peut lui offrir une patrie5 : elle est le non-lieu, 

qui répond au non-être éprouvé par Hazel.  

 

 Enfin, on peut se demander si la façon même de désigner Hazel dans 

Mercure ne contribue pas aussi à souligner son assimilation à l’île. Elle est 

en effet le plus souvent présentée comme « la pupille ». Bien qu’âgée de 

vingt-trois ans, elle est encore sous la tutelle de Loncours. La récurrence du 

terme « pupille » souligne l’emprise du vieillard sur sa jeune maîtresse. 

Cependant, la désignation de Hazel comme pupille apparait souvent dans 

des contextes où il n’est pas question de Loncours. Le mot est d’ailleurs très 

souvent employé sans génitif : « [Françoise] remonta chez la pupille » 

(idem: 25) ou encore « [e]lle appliqua ses mains sur le dos de la pupille » 

(idem: 31).  

 

Cet usage absolu du terme, assez remarquable, contribue à renforcer 

le statut de dépendance de Hazel : elle ne serait pas seulement 

subordonnée au Capitaine, elle serait une sorte de mineure perpétuelle, 

d’objet et non de sujet. Le mot pupille renvoie par ailleurs également à l’œil 

et à la vue. Or Hazel est prisonnière de Mortes-Frontières parce que ses 

yeux ne lui permettent pas de se voir et de se connaître, dans l’univers sans 

reflet imaginé par Loncours. La désignation de la jeune fille comme 

« pupille » – personne sous tutelle et partie de l’œil – l’assimile à Mortes-

Frontières, en la présentant comme un objet possédé et façonné par 

Loncours, à l’instar de l’île dont il est le propriétaire et l’architecte. Mais le 

vocable « pupille » fait aussi signe vers l’île d’une manière plus 

fantasmatique : la tache noire qu’est la pupille au milieu de l’iris évoque en 

effet une île au milieu des flots. 

 

 Hazel voit Mortes-Frontières comme « l’île la plus fermée au monde 

extérieur » (idem: 35) et la maison comme un avatar du château d’If. 

Aliénée par le mensonge de Loncours, elle ne conçoit pas qu’elle est en 
                                                 

5 Mark D. Lee lie l’apatridie de nombreux personnages nothombiens à la biographie de 
l’auteure, notamment aux déménagements nombreux qu’a impliqués la carrière de diplomate 
de son père. Cf. (Lee, 2010a: 271-284) et (Lee, 2010b). 
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réalité bien plus prisonnière d’elle-même, de son impossibilité de se voir et 

de son refus de se montrer au monde, que de l’île. Comme le dit Françoise 

au Capitaine, « [v]otre mensonge a enfermé Hazel à l’intérieur d’elle-

même » (idem: 143). Femme-île, la jeune fille entretient une relation 

spéculaire avec Mortes-Frontières, la clôture de l’île devient sa propre 

fermeture : isolée sur une île-prison, elle est elle-même une femme-prison, 

et sa propre geôlière. 

 

 

Ambivalence de l’île, clôture du roman 

Prison pour Hazel, Éden pour Loncours, l’île présente deux facettes 

opposées en fonction de qui la regarde. Lors de sa première visite à Mortes-

Frontières, Françoise hésite d’ailleurs entre les deux positions : « Elle se 

demandait si habiter une telle solitude était une liberté privilégiée ou une 

prison sans espoir » (idem: 16). Or le roman ne donne finalement ni 

complètement raison ni complètement tort à aucune des deux positions. Il 

joue ainsi sur la bivalence de l’univers utopique : le monde créé par le 

Capitaine est idéal pour lui, mais s’apparente à un cauchemar pour Hazel. 

La dystopie est toujours l’autre face de l’utopie – question de point de vue. 

  

 L’ambivalence est une constante de Mercure, dans lequel les 

personnages présentent deux facettes contradictoires sans que l’une 

triomphe sur l’autre. Ainsi du sentiment de Hazel vis-à-vis de Loncours : 

« Je me sens coupée en deux à son égard : il y a une moitié de moi qui 

aime, respecte et admire le Capitaine, et une moitié cachée qui vomit le 

vieux. Celle-ci serait incapable de s’exprimer tout haut » (idem: 11). De 

même, Françoise juge l’attitude de Loncours vis-à-vis d’Adèle et Hazel 

égoïste et monstrueuse, mais elle est forcée de reconnaitre malgré cela que 

Loncours est sincèrement épris des deux jeunes femmes et est « vraiment 

généreux » (idem: 203).  

 

L’infirmière elle-même n’échappe pas à l’ambivalence, puisque, dans 

le premier dénouement, elle libère Hazel de Mortes-Frontières en lui 
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révélant le mensonge du Capitaine, alors que, dans la seconde fin, elle 

reprend la supercherie du vieillard à son compte pour pouvoir jouir à son 

tour de la beauté de Hazel sans devoir la partager avec le monde extérieur. 

Les deux dénouements obligent à regarder sous deux angles très différents 

l’indignation manifestée par l’infirmière vis-à-vis du mensonge de Loncours. 

 

 Intimement liée à la structure de Mercure, l’ambivalence est aussi, 

selon Anne Meistersheim, consubstantielle au monde insulaire :  

 

  Si l’on accepte de saisir la réalité insulaire à travers les deux 

caractères de l’ouverture et de la fermeture simultanément, c’est-à-dire si l’on 

refuse de choisir entre les deux, mais que l’on admet que c’est l’ensemble 

« ouverture-fermeture » qui est pertinent, on sort de l’impasse de la pensée 

univoque. On entre dans l’univers de la complexité. (…) Ambivalence et paradoxe. 

Dans l’île, tout se change en son contraire (Meistersheim, 1997: 112). 

 

 Dans Mercure, l’ambivalence insulaire se marque notamment par 

l’évocation d’îles qui contrastent avec Mortes-Frontières. Ainsi, Hazel, née à 

New York affirme que « [s]a trajectoire [l]’a conduite de l’île la plus 

cosmopolite à l’île la plus fermée à l’univers extérieur : de Manhattan à 

Mortes-Frontières » (Nothomb, 1998: 35). Adèle est elle aussi originaire 

d’une île, puisqu’elle est née à Pointe-à-Pitre. D’après les quelques 

informations que fournit Loncours, la vie sociale en Guadeloupe, où 

« [o]rpheline aisée, Mademoiselle [Adèle] Langeais était une jeune 

personne très courtisée » (idem: 132), diffère aussi singulièrement de 

l’isolement de Mortes-Frontières – une différence que Loncours ne goûte 

guère : « vous n’avez pas idée des singeries auxquelles j’ai assisté dans 

l’unique but de voir cette jeune fille » (ibidem). Les exemples de Manhattan 

et de la Guadeloupe montrent que toutes les îles ne sont pas fermées et 

qu’il est d’autres types d’insularité que celle de Mortes-Frontières. 

 

 Mais la fermeture de Mortes-Frontières a elle-même une valeur 

ambivalente. Le premier dénouement accrédite la thèse de Hazel : Mortes-

Frontières est une prison que la jeune fille quitte dès qu’elle en a l’occasion. 
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La seconde fin donne par contre raison à Loncours, puisque Hazel et 

Françoise vivent ensemble à Mortes-Frontières selon les principes du 

Capitaine et y trouvent chacune le bonheur, Hazel concluant même : 

« peut-il arriver mieux à une belle jeune fille que de tomber sur un 

monstre ? » (idem: 226). À propos de la co-présence de ces deux 

dénouements, Nothomb explique, dans la « Note de l’auteur » qui précède 

la deuxième fin, qu’elle «  ne pu[t] choisir entre les deux fins, chacune 

s’imposait avec autant d’autorité à [s]on esprit » (idem: 203). Aucune des 

deux fins n’est donc privilégiée, chacune étant également logique : le refus 

de choisir de l’écrivaine consacre l’ambivalence fondamentale de l’île dans le 

roman. 

 

C’est en fait la structure même du roman de Nothomb qui repose sur 

l’ambivalence. Ainsi, le début du roman est construit sur le mystère 

entourant le physique de Hazel : la mystification du lecteur est rendue 

possible parce que les réactions suscitées par la beauté de la jeune fille 

pourraient aussi bien être des manifestations d’un effroi face à son visage 

abîmé. Quant aux deux dénouements, ils signent à la fois l’impossibilité de 

trancher sur la valeur de l’univers inventé par le Capitaine (monde idéal – 

utopie – ou bien enfer – dystopie), et l’ambiguïté du personnage de 

Françoise. Mercure se construit ainsi comme un roman du double et du 

reflet, le miroir étant un motif central de l’histoire et l’enjeu majeur pour le 

personnage de Hazel.  

 

Significativement, Loncours, qui encourage sa pupille à lire tout en la 

privant de toute surface réfléchissante, aime à citer la phrase de Stendhal : 

« Le roman est un miroir que l’on promène le long du chemin » 

(idem: 103). Les mots de Stendhal s’appliquent évidemment aussi à 

Mercure, mais alors que l’auteur du Rouge et le Noir met en avant le 

réalisme du roman conçu comme reflet du réel, Mercure tend au contraire à 

la clôture de l’œuvre sur elle-même. Cette clôture s’incarne également de 

manière privilégiée dans le motif insulaire. En effet, quelle que soit la fin 

envisagée, l’île est le point de départ et la fin de tout. Pour Adèle et Hazel, 
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elle est le lieu de naissance (Guadeloupe pour l’une, Manhattan pour 

l’autre), et le point d’arrivée (Adèle se suicide à Mortes-Frontières ; Hazel 

vit à nouveau à New York dans la première fin, à Mortes-Frontières dans la 

deuxième).  

 

De même, le roman commence à Mortes-Frontières et se termine, 

selon le cas, à New York ou à Mortes-Frontières. La première fin est un 

retour de Hazel à son île d’origine, tandis que la deuxième consacre 

l’enfermement définitif de la jeune fille dans l’île dont elle est déjà 

prisonnière au début de Mercure, tout en retournant son point de vue sur 

cette claustration : insatisfaite et malheureuse avec Loncours, la jeune fille 

trouve le bonheur avec Françoise. Ensemble clos sur lui-même, Mercure 

tend un miroir non au réel, mais à lui-même, la figure du double étant 

omniprésente dans le roman, et à la littérature plus généralement. Mercure 

dialogue, en effet, avec plusieurs œuvres littéraires dont l’intrigue présente 

certaines similitudes avec la sienne : Hazel est ainsi friande d’histoires de 

prison (Le Comte de Monte-cristo, La Chartreuse de Parme), elle 

recommande à Françoise la lecture de Carmilla, histoire d’une amitié 

homosexuelle vampirique… Le jeu intertextuel de Mercure s’incarne de 

manière paradigmatique dans la « tour livresque » (idem: 162) qu’édifie 

Françoise, empilant des dizaines de livres pour tenter de s’échapper de la 

chambre où le Capitaine la tient séquestrée. La spécularité à l’œuvre dans 

le roman de Nothomb présente Mercure comme un édifice de mots, un objet 

purement littéraire, détaché de toute prétention à imiter le réel – un roman-

île, en somme.  
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Cette Isle me parut telle, que je lui avois déjà appliqué le nom 

d’Utopie ou de fortunée, que Thomas Morus avoit donné à sa République 

idéale: je ne savois pas encore que M. de Bougainville l’avoit nommée la 

nouvelle Cythère. […] Le nom que je lui destinois convenait à un pays, le 

seul peut-être de la terre, où habitent des hommes sans vices, sans 

préjugés, sans besoins, sans dissensions. (Commerson, 1769: 197s.). 

 
 La lettre « Sur la découverte de la nouvelle Isle de Cythère ou Taïti » 

du médecin et botaniste Philippe de Commerson que le Mercure de France 

propose à ses lecteurs en novembre 1769 est le premier document publié 

en Europe sur cette île découverte par Wallis, que la rumeur avait déjà 

rendue mythique. D’emblée, Tahiti se trouve à la fois associée à l’île de la 

mer Egée qui aurait vu naître Aphrodite et à l’île imaginée par l’éphémère 

Chancelier du royaume d’Henri VIII pour donner sa vision du gouvernement 

idéal. Les références à la culture antique et à la tradition utopique vont ainsi 

orienter dès le début le discours sur Tahiti. Il suffit de lire la suite de la 

lettre de Commerson pour comprendre l’impact qu’elle a pu exercer sur le 

public et l’intelligentsia des Lumières, puis du romantisme : 

 

Nés sous le plus beau ciel, nourris des fruits d’une terre qui est 

féconde sans culture, régis par des peres de famille plutôt que par des Rois, 

ils ne connoissent d’autre Dieu que l’amour ; tous les jours lui sont 

consacrés, toute l’Isle est son temple, toutes les femmes en sont les idoles, 

tous les hommes les adorateurs. Et quelles femmes encore ! Les rivales des 

Georgiennes pour la beauté, & les sœurs des Graces sans voile. La honte ni 

la pudeur n’exercent leur tyrannie ; la plus légère des gazes flotte toujours 

au gré du vent & des désirs. L’acte de créer son semblable est un acte de 
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religion ; les préludes en sont encouragés par les vœux & les chants de tout 

le peuple assemblé, & la fin est célébrée par des applaudissements 

universels ; (Commerson, 1769: 198). 

 
Commerson avait accompagné Bougainville, mais sa « Lettre » 

précède de plus d’un an la parution du Voyage autour du monde par la 

frégate du roi « La Boudeuse » et la flûte « L’Étoile » (1771) du célèbre 

navigateur. Malgré les nuances que le capitaine de « La Boudeuse » apporte 

dans le troisième chapitre de la deuxième partie de son ouvrage, son livre 

va confirmer dans une large mesure, aux yeux du public, la vision érotico-

idyllique de l’île polynésienne. Désormais, l’île rêvée, paradis du bonheur 

collectif, longtemps pensée dans un non-lieu fictif et inaccessible, va 

s’incarner dans un lieu réel des mers du Sud : le mythe de Tahiti est né, 

avec des effets importants dans toute l’Europe littéraire et philosophique1.  

 

 Dans les pages qui suivent, je me propose de comparer rapidement 

l’approche de Georg Forster et de Bougainville, avant d’étudier à grands 

traits l’impact de l’énoncé tahitien dans les récits de voyage sur quelques 

idylles et fictions utopiques des Lumières tardives de part et d’autre du 

Rhin. Des textes comme la Reise um die Welt de Forster, le  Supplément au 

Voyage de Bougainville, Tayti oder die glückliche Insel de J.W. Zachariae  

ou Geschichte Peter Clausens de Adolf Freiherr von Knigge soulèvent de 

nombreuses questions qu’on ne pourra qu’effleurer dans l’espace limité de 

cette communication.  

 

De quelle façon la réception du discours ethnologique et 

géographique sur Tahiti et les mers du Sud déplace-t-elle les contours 

hérités de l’utopie insulaire ? Comment le roman utopique ou l’idylle 

s’approprient-ils et transforment-ils l’énoncé savant et didactique sur 

Tahiti ? Les échos du Voyage autour du monde de Bougainville ou de Reise 

                                                        

1 De nombreuses études, citées en bibliographie, ont été consacrées au mythe de Tahiti et à 
l’émergence du discours littéraire, anthropologique et philosophique sur les îles des Mers du 
Sud. Les travaux de Despoix (2004), Garber (1997), Goldmann (1984), Hall (2008), Hoorn 
(2004), Küchler Williams (2004), Meißner (2006), Salmond (2012) et Vibart (1987) méritent 
une mention particulière. 
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um die Welt de Georg Forster sont-ils similaires dans la littérature française 

et allemande à l’époque de la Révolution ? L’évocation des îles du Sud 

obéit-elle à des contraintes génériques différentes dans les récits de voyage 

et les fictions qui s’en inspirent ? 

 

Forster /Bougainville 

Georg Forster avait accompagné son père Reinhold lors de la deuxième 

circumnavigation du capitaine Cook, de 1772 à 1775. À la suite d’un 

différent entre ce savant allemand et l’amirauté britannique, c’est le fils qui 

se charge d’écrire le récit de leur voyage autour du monde, d’abord dans 

une version anglaise publiée dès 1777, puis dans une version allemande qui 

voit le jour entre 1778 et 17802. Malgré la jeunesse de l’auteur qui n’a que 

23 ans lorsque son propre ouvrage paraît d’abord à Londres, la supériorité 

de son livre sur celui du navigateur français est éclatante, tant d’un point de 

vue littéraire que philosophique et anthropologique. 

 

On se souvient que Rousseau avait polémisé, dans l’importante dixième 

note finale du Discours sur l’origine de l’inégalité (1755), contre les 

déficiences des recueils de voyage publiés notamment par les marins, les 

marchands, les soldats et les missionnaires qui ne faisaient connaître, selon 

lui, que les seuls habitants de la vieille Europe et étaient incapables de 

caractériser correctement les peuples lointains (Rousseau, 1964: 212). 

Manifestement vexé par cette remarque, Bougainville prétend destiner son 

texte aux marins et lance une flèche, dans son « discours préliminaire » 

contre « cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres 

de leur cabinet, philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, 

et soumettent impérieusement la nature à leurs imaginations » 

(Bougainville, 1982: 46).  

 

Georg Forster, en revanche, relève le défi de Rousseau et ne prétend 

rien de moins que de livrer une « description de voyage philosophique », 
                                                        

2 La genèse complexe de la Reise um die Welt est étudiée de façon détaillée dans l’édition 
critique des œuvres de Forster, réalisée par l’Académie des Sciences de Berlin (Forster, 1972: 
121 ss.). 
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une philosophische Reisebeschreibung (Forster, 1983: 13) selon 

l’expression qu’il forge en allemand dans sa propre préface, « libre, précise-

t-il, de préjugés et de paralogismes vulgaires/ von Vorurtheil und gemeinen 

Trugschlüssen frey » (idem: 11). La multiplicité des points de vue, le refus 

de se limiter à une collection de données factuelles et l’intérêt pour les 

hommes et leurs mœurs sont les critères essentiels qu’il revendique pour 

une telle approche. 

 

 Nous verrons comment cette ambition se réalise lors de l’évocation 

de Tahiti, mais il convient d’abord de souligner ce qui rapproche les textes 

de Bougainville et de Forster qui avait traduit en anglais l’ouvrage de son 

ainé avant de s’embarquer avec Cook. Comme Bougainville, Forster rappelle 

en introduction les explorations antérieures du Pacifique depuis Magellan. 

Les deux auteurs ont également la culture antique en partage et leur 

évocation de Tahiti porte une emprunte arcadienne évidente. Ils se servent 

également de références empruntées à l’Antiquité comme Ganymède et 

Praxitèle quand il s’agit de décrire la beauté des tahitiens3.  

 

De façon significative, l’un comme l’autre placent une citation de 

l’Énéide  en exergue du premier des chapitres qu’ils consacrent 

respectivement à l’Éden insulaire qui représente, dans les deux cas, le point 

culminant de leurs récits. En réalité, Bougainville transforme légèrement le 

texte de Virgile, adapté de la fin du Livre 1: « Et nos jam tertia portat / 

Omnibus errantes terris et fluctibus aestas. » (Bougainville, 1982: 211). 

Forster choisit le passage du Livre 6 qui évoque le moment où Énée, conduit 

par la Sybille, accède à l’Élysée : « Devenere locos lætos & amæna vireta 

/Fortunatorum nemorum, ſedesque beatas./Largior hic campos aether & 

lumine veſtit/Purpureo.  » (Forster, 1983: 241) et clôt le huitième chapitre, 

rédigé dans des tonalités bucoliques, par un autre vers emprunté au même 

texte : « Invitus, regina, tuo de littore cessi » (idem: 296). 

 

                                                        

3 Les références de Forster à l’Antiquité ont été étudiées par Goldmann (1994).  
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 Contrairement à Bougainville, Forster peut renvoyer à ses 

prédécesseurs et il cite à maintes reprises la compilation de Hawkersworth 

qui le dispense, explique-t-il, de donner des détails sur l’alimentation, les 

usages vestimentaires, religieux, etc. des tahitiens, déjà fournis par Cook et 

d’autres voyageurs. Il se place explicitement en position de commentateur 

dont la narration ne serait qu’un postlude, une posture qui lui donne du 

même coup une grande liberté. (idem: 328). Si Bougainville s’incline devant 

la beauté de l’île et rend hommage au « plus riant spectacle » (Bougainville, 

1982: 223) qu’offrait à ses hommes « cette côte élevée en amphithéâtre », 

c’est incontestablement à Forster que l’on doit l’évocation la plus lyrique des 

paysages de la Nouvelle Cythère qui ouvre le huitième chapitre de son 

livre : 

 

C’était un matin, plus beau que tous ceux jamais décrits par les 

poètes, que nous aperçûmes à deux milles devant nous l’île de Tahiti. Le 

vent d’Est qui nous avait accompagnés jusque-là avait cessé. Une légère 

brise de terre apportait jusqu’à nous les senteurs les plus délicieuses et les 

plus rafraîchissantes et couvrait de rides la surface de la mer. Des 

montagnes couronnées de forêts dressaient leurs cimes altières en formes 

majestueuses et rougeoyaient déjà dans les premiers rayons du soleil 

levant. À leur pied, on apercevait des rangées de collines basses descendant 

en pente douce et qui elles aussi, étaient couvertes de forêts et offraient 

toutes les nuances délicates du vert et du brun de l’automne. Devant elles 

s’étendait une plaine couverte d’arbres à pain et de palmiers innombrables 

dont les cimes royales se dressaient au-dessus de cet océan de verdure. 

Tout semblait encore plongé dans un profond sommeil. (Forster, 2002: 33)4 

                                                        

4 « Ein Morgen war’s schöner ihn schwerlich je ein Dichter beschrieben, an welchem wir die 
Insel O-Tahiti, 2 Meilen vor uns sahen. Der Ostwind, unserer bisheriger Begleiter hatte sich 
gelegt; ein vom Lande wehendes Lüftchen führte uns die erfrischendsten und herrlichsten 
Wohlgerüche entgegen und kräuselte die Fläche der See. Waldgekrönte Berge erhoben ihre 
stolzen Gipfel in mancherlei majestätischen Gestalten und glühten bereits im ersten 
Morgenstrahl der Sonne. Unterhalb derselben erblickte das Auge Reihen von niedrigen, sanft 
abhängenden Hügeln, die den Bergen gleich, mit Waldung bedeckt, und mit verschiednem 
anmuthigen Grün und herbstlichen Braun schattirt waren. Von diesen her lag die Ebene, von 
tragbaren Brodfrucht-Bäumen und unzählbaren Palmen beschattet, deren königliche Wipfel 
weit über jene empor ragten. Noch erschien alles im tiefsten Schlaf; kaum tagte der Morgen 
und stille Schatten schwebten noch auf der Landschaft dahin. » (Forster, 1983: 241) 
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Mais c’est dans le récit des rencontres avec les tahitiens que Forster 

déploie tout son talent d’anthropologue avant la lettre. Lors des longues 

promenades qu’il entreprend pour découvrir les lieux, le jeune voyageur et 

ses compagnons sont très aimablement accueillis par les insulaires. Forster 

a ainsi le loisir d’entretenir de nombreuses conversations avec eux et il en 

profite pour se faire préciser les us et coutumes du pays. Les habitudes que 

lui révèlent ses interlocuteurs l’incitent à une série de réflexions sur les 

différences culturelles qui lui permettent d’opposer de façon critique 

l’Europe et Tahiti. À cette occasion, il n’hésite pas à remettre en question 

son propre point de vue et la perspective occidentale.  

 

Quel que soit son enthousiasme où des contemporains comme 

Wieland ont vu une fougue de jeunesse, le jeune explorateur ne s’aveugle 

en rien sur les aspects sombres de l’île qu’il visite. Bien qu’il soit tout à fait 

sensible à la beauté des vahinés et qu’il sache apprécier l’effet réconfortant 

des massages qu’elles lui prodiguent, en toute innocence, au retour d’une 

randonnée, Forster a des mots très durs pour les femmes du peuple qui 

s’abandonnent pour quelques clous aux matelots anglais, comme pour les 

membres de l’équipage qui se livrent, sur le bateau, à la débauche avec 

celles qu’il considère comme des prostituées du pays. À la différence de 

Commerson et Bougainville, il n’idéalise en aucune façon les comportements 

sexuels des Tahitiennes. Mais ce qui le choque le plus, c’est la vue d’un 

Tahitien obèse et paresseux, qui, allongé, se laisse gaver par plusieurs 

subalternes : 

 

Le grand plaisir que nous avions eu jusque-là, et surtout ce jour, à 

nous promener dans l’île, fut gâché par la vue et le comportement de ce 

personnage. Jusque-là, nous nous étions bercés de l’illusion d’avoir enfin 

trouvé un coin de la terre où une nation toute entière avait su atteindre un 

haut degré de civilisation tout en maintenant en son sein une certaine 

égalité frugale, de telle manière que toutes les classes de la société eussent 

plus ou moins la même alimentation, les mêmes distractions, les mêmes 

travaux et les mêmes loisirs. Mais cette belle illusion se dissipa au spectacle 
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de ce débauché fainéant qui passait sa vie dans l’oisiveté. (Forster, 2002: 

76)5 

 
 

Manifestement, Forster avait l’image de ce « fainéant »6 en tête 

lorsqu’il prend en compte la temporalité de l’île explorée par ses soins. C’est 

en philosophe de l’histoire, fidèle à ses exigences, qu’il médite l’évolution à 

long terme d’une communauté dont les contradictions sociales ne 

pouvaient, selon lui, que déboucher un jour sur un conflit : 

 

Finalement le bas peuple ressentira cette oppression et s’apercevra 

de ses causes. Alors, le sentiment d’une violation des droits de l’Homme 

s’éveillera en lui et entraînera une révolution. Tel est le cycle habituel 

parcouru par les États. Pour l’instant, et pour longtemps encore, un tel 

changement n’est pas à craindre pour Tahiti. Mais est-ce que l’introduction 

du luxe étranger ne va pas accélérer la venue de cette malheureuse 

époque ? (idem: 143)7 

 

 
L’influence européenne, telle est la crainte de Forster, risque de 

précipiter un processus qui est inscrit dans la dynamique politique propre à 

l’île de Tahiti. Plus généralement, le jeune explorateur, futur partisan actif 

de la Révolution, pressent parfaitement les déséquilibres que le contact 

avec l’Europe risquent d’engendrer : 

 

                                                        

5 « Wir hatten uns bis dahin mit der angenehmen Hoffnung geschmeichelt, daß wir doch 
endlich einen kleinen Winkel der Erde ausfündig gemacht, wo eine ganze Nation einen Grade 
von Civilisation zu erreichen und dabey doch eine gewisse frugale Gleichheit unter sich zu 
erhalten gewußt habe, dergestalt, daß alle Stände mehr oder minder, gleiche Kost, gleiche 
Vergnügungen, gleiche Arbeit und Ruhe mit einander gemein hätten. Aber wie verschwand 
diese schöne Einbildung beym Anblick dieses trägen Wollüstlings, der sein Leben in der 
üppigsten Unthätigkeit ohne allen Nutzen für die menschliche Gesellschaft, eben so schlecht 
hinbrachte. » (Forster, 1983: 275s.). 
6 Nicholas Thomas et Oliver Berghof indiquent dans leur édition de la version anglaise du 
récit de Forster, que certains individus sacrés, trop tabous pour toucher leur nourriture, 
étaient nourris par leurs serviteurs dans l’ancienne société tahitienne (Forster, 2000: 446).  
7 « Endlich wird das gemeine Volk diesen Druck empfinden, und die Ursache desselben 
gewahr werden, alsdenn aber wird auch das Gefühl der gekränkten Rechte der Menschheit in 
ihnen erwachen, und eine Revolution veranlassen. Dies ist der gewöhnliche Cirkel aller 
Staaten. » (Forster, 1983: 332).  
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Il faut sérieusement souhaiter que les relations des Européens avec les 

habitants des îles des mers du Sud soient rompues avant que les mœurs 

corrompues des peuples civilisés aient pu contaminer ces innocentes 

populations, qui y vivent si heureuses dans l’ignorance et la simplicité. (idem: 

81)8 

 
 
L’écho de l’énoncé tahitien dans l’idylle et le discours utopique 

 

Forster tient ici, à propos de Tahiti, un discours anticolonial qu’avait 

anticipé Justus Friedrich Wilhelm Zachariae dans Tayti ou l’île heureuse 

(Tayti oder die glückliche Insel) de 1777. Rédigé, selon l’auteur, peu après 

la publication du Voyage de Bougainville que le texte du poète allemand suit 

de près, il s’agit d’une idylle qui chante l’île paradisiaque et célèbre 

Bougainville en Ulysse des temps modernes. Quelques notes en bas de 

pages fournissent des précisions tirées de son récit de circumnavigation. 

Discours poétique et forme versifiée permettent d’accentuer les 

réminiscences de l’Arcadie, explicitement évoquée.  

 

L’équipage de la Boudeuse et les Tahitiens se retrouvent fraternellement 

dans des paysages bucoliques qui tiennent d’un pays de cocagne où le fruit 

de l’arbre à pain ne nécessite pas de cuisson pour être consommé. Les 

voyageurs sont fascinés par « les danses des nymphes nues /der nackten 

Nymphen Tanz » (Zachariae, 1777: 163). Pourtant, ils font usage de la 

force et montrent un visage violent qui afflige le sage Ereti qui les avait 

accueillis. À force de flatteries, les Européens se réconcilient avec leurs 

hôtes et lorsqu’ils repartent, le jeune Aoturu s’embarque avec eux, malgré 

le désespoir de sa maîtresse. Alors que leur vaisseau s’éloigne, le génie 

tutélaire de l’île formule de sombres prophéties annonçant avec le retour 

des Européens, l’installation de la superstition, du pouvoir clérical, de 

                                                        

8 « Es ist würklich im Ernste zu wünschen, daß der Umgang der Europäer mit den 
Einwohnern der Süd-See Inseln in Zeiten abgebrochen werden möge, ehe die verderbten 
Sitten der civilisierten Völker diese unschuldigen Leute anstecken können, die hier in ihrer 
Unwissenheit und Einfalt so glücklich leben. » (Forster, 1983: 281)  
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l’inégalité, voire de l’esclavage et des déportations dans les plantations de 

canne à sucre9. 

 

Les mises en garde de Forster et Zachariä se retrouvent, de façon 

nettement plus virulente, dans le compte-rendu qu’à l’instigation de Grimm, 

Diderot avait rédigé du Voyage de Bougainville, pour la Correspondance 

littéraire (Diderot, 1971b). Pour des raisons inconnues, cette recension n’a 

jamais été diffusée dans la gazette manuscrite destinée à l’élite éclairée des 

Lumières, mais le texte nous en est parvenu. Au milieu de son compte-

rendu, Diderot s’adresse à Bougainville avec un discours anticolonial dont la 

radicalité n’était peut-être pas acceptable, même si nous connaissons 

d’autres exemples dans L’Histoire des deux Indes. De façon très éloquente, 

Diderot reproche au capitaine d’avoir transmis aux tahitiens les vices de la 

civilisation. Les insulaires innocents qui se livraient publiquement aux 

plaisirs de l’amour ont été contaminés non seulement par un sentiment de 

pudeur malsain et artificiel, mais également par la syphilis. Eux, qui ne 

connaissaient pas la propriété privée, sont devenus des voleurs. 

 

Le compte-rendu n’est pas diffusé, mais les motifs en sont repris, parfois 

textuellement, dans le Supplément au Voyage de Bougainville (1773), 

habilement répartis sur les différentes instances du dialogue, ce qui rend 

difficile, voire impossible d’identifier la position de l’auteur lui-même10. Il 

faudrait pouvoir s’attarder sur la structure très particulière du texte où les 

échanges entre A. et B. encadrent, mais interrompent également le 

« supplément » proprement dit. Le vieillard tahitien qui intervient déjà chez 

Bougainville comme un personnage un peu distant, peut-être inventé a 

posteriori, est utilisé par Diderot comme porte-parole de sa critique du 

colonialisme. La harangue qu’il avait formulée en son nom propre dans le 

compte-rendu initial est maintenant confiée au Tahitien fictif qui a une autre 

                                                        

9 Le texte de Zachariae fait l’objet d’analyses chez Christiane Küchler Williams (2004: 172-
176) et Anja Hall (2008: 114-120). 
10 Sur les difficultés liées à l’interprétation du Supplément, on ne peut que renvoyer aux 
pages lumineuses que Georges Benrekassa a consacrées à ce texte (Benrekassa, 1980: 213-
224). 
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légitimité pour la formuler et qui s’y emploie, avec véhémence, dans les 

adieux au Bougainville du Supplément. Du coup les dialogues imbriqués 

sont interrompus par une admonestation qui ne tolère aucune réponse. 

 

 Il n’y a pas d’homogénéité, Georges Benrekassa le souligne 

parfaitement, entre cette remontrance « rejetée en tête » et  le dialogue 

entre l’aumônier et Orou qui constitue selon lui « l’autre discours du monde 

sauvage, ou prétendu tel » (Benrekassa, 1980: 218). C’est là que Diderot 

livre le matériau qui justifie le sous-titre de son texte : « Dialogue entre A 

et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions 

physiques qui n’en comportent pas ». C’est là, en effet, qu’il développe son 

utopie sexuelle qui, il est vrai, se distingue à la fois de la réalité 

polynésienne et de sa représentation par Bougainville, même si elle se 

greffe sur cette dernière. Orou n’a aucun mal à démontrer à l’aumônier que 

la morale chrétienne et les contraintes sociales qui limitent en Europe les 

relations sexuelles au mariage et prescrivent une exclusivité à la fois 

définitive et impossible sont contraires à la nature et à la raison.  

 

Personne ne saurait être la propriété d’un autre. L’impératif de fidélité 

monogame constitue une règle violente qui méconnait nos pulsions, comme 

nous dirions aujourd’hui, et qui ne produit que mensonges, tyrannie de la 

jalousie, soupçons et accusations. À Tahiti, une fois qu’ils ont atteint toute 

leur fécondité d’adultes, les jeunes gens et les jeunes filles sont encouragés 

à suivre librement leurs instincts amoureux et à se livrer à la procréation 

pour donner des enfants à leur peuple. Ce point est essentiel parce que la 

politique nataliste est un motif essentiel du Supplément.  

 

Parmi les actions physiques qui ne comportent pas d’idées morales, il 

y a également celles qui ont lieu sans contrainte au sein de la famille. C’est 

sans doute dans la justification de l’inceste que l’opuscule est le plus 

provocateur puisque l’aumônier est obligé d’accorder à Orou qu’il ne blesse 

« peut-être » en rien la nature (Diderot, 1971a: 232). Cela dit, Georges 

Benrekassa a raison de rappeler qu’on n’a nullement affaire, dans le Tahiti 
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diderotien, à une heureuse anarchie sexuelle. Pendant la puberté, voire au-

delà, on prend soin des adolescents et l’on empêche tout commerce entre 

eux. Les contraintes existent même chez les adultes puisque les femmes 

doivent s’abstenir pendant leurs règles et fuir les hommes si elles sont 

stériles ou ménopausées. Celles qui contreviennent à cette règle sont 

considérées comme libertines. Même si la sanction se limite à un blâme, on 

voit à quel point la sexualité demeure soumise à la reproduction.  

 

C’est évidemment le chapitre essentiel sur lequel l’auteur de la 

Nouvelle Justine (1797) se distingue de Diderot. Sade qui a lu très 

attentivement les récits du capitaine Cook11 s’appuie sur l’infanticide 

pratiqué par les Arioi pour en faire une pratique généralisée par la voix de 

Gernande qui évoque « l’île charmante d’Otaïti, où la grossesse est un crime 

qui vaut quelquefois la mort à la mère, et presque toujours à son fruit » 

(Sade, 1995: 880). Mais c’est dans Aline et Valcour ou le roman 

philosophique (1795), que nous parcourons effectivement les mers du Sud. 

Toujours à la recherche de Léonore, Sainville apprend au Cap que son 

épouse se trouve sur un des navires accompagnant le capitaine Cook. Le 

gouverneur ayant mis un navire à sa disposition, il peut poursuivre sa 

quête : «  Tout étant prêt, ayant comblé le gouverneur des marques de ma 

reconnaissance, je mis à la voile, vers le milieu de décembre, me dirigeant 

sur l’île d’Otaïti, où je savais que le capitaine Cook devait aller » (Sade, 

1991: 611).  

 

Mais au lieu de débarquer à Tahiti, Sainville rejoint l’île fictive de 

Tamoe, l’utopie du bien, qui s’oppose au terrible royaume de Butua, l’utopie 

du mal, située, elle, sur le continent africain, où règne l’atroce Ben-

Maacoro. Cette île, indique Sainville à ses auditeurs, est « totalement 

inconnue des navigateurs ». Elle est certes dans les parages d’Otahiti, mais 

comme le précise encore Sainville, « tout ce qui la concerne la différencie 

trop essentiellement des descriptions de Cook » (idem: 612). 

                                                        

11 L’usage que fait Sade des journaux de Cook est étudié par Sonia Faessel (Faessel, 2006: 
167-177).  
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 En effet, les libertés sexuelles qui avaient frappé les navigateurs à 

Tahiti sont inconnues à Tamoe où règnent vertu et chasteté. C’est une île 

en un sens très européenne puisque le sage Zamé, fils d’un français, y a 

instauré le gouvernement idéal après avoir longtemps voyagé à travers 

l’Europe dont son système doit tenir éloignés les vices. Son père et lui en 

ont ramené juste ce qu’il faut de canons pour aménager des fortifications 

destinées à interdire l’accès de Tamoe aux navigateurs qui seraient tentés 

d’en prendre possession. Le seul ennemi que Zamé craint est en effet 

extérieur, « c'est l'Européen inconstant, vagabond, renonçant à ses 

jouissances pour aller troubler celles des autres [...] exterminant le Citoyen 

du nouveau monde, et cherchant encore dans le milieu des mers de 

malheureuses isles à subjuguer » (idem: 642s.) 

 

  Avec l’urbanisme géométrique de sa capitale et sa société égalitaire 

où la propriété privée est inconnue, Tamoé ressemble par bien des côtés 

aux utopies classiques12. Même la limitation des lois, prônée par Zamé pour 

limiter les crimes dans son long plaidoyer contre juges et parlements, 

coupables de tous les maux, apparaît déjà chez More. Mais en homme des 

Lumières, Zamé (rappelons que Sade était co-seigneur de Mazan) est 

opposé à tous les châtiments sévères et il n’y a pas de peine plus grave que 

l’exil. Malgré sa situation géographique, son royaume doit davantage à son 

ancêtre Utopia qu’aux îles du Pacifique décrites par Cook. 

 

Avec le roman d’Adolph Freiherr von Knigge Histoire de Peter Clausen 

(1783-1785), nous avons affaire à une constellation différente et assez 

particulière, déjà du point de vue de la structure narrative. Le voyage en 

Océanie n’y apparaît qu’à travers différentes médiations, dans le manuscrit 

de Christoph Brick que le narrateur principal lit en secret dans la deuxième 

partie du texte. Échoué lui aussi au cap de Bonne-Espérance, Brick s’y fait 

                                                        

12 Georges Benrekassa voit dans Aline et Valcour « la meilleure parodie de l’utopie classique 
qui ait jamais été écrite ». (Benrekassa, 1980: 117). Le « roman philosophique » de Sade a 
fait plus récemment l’objet d’un ouvrage collectif publié sous la direction de Michel Delon où 
les études d’Aurélia Hollart (2004) et de Richard Robert (2004) abordent les problèmes 
anthropologiques et politiques soulevés par Tamoé. 
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accepter en 1772 sur les bateaux du Capitaine Cook. Arrivé à Tahiti, il 

découvre un peuple plus heureux que tous ceux qu’il a connus auparavant. 

Il y vit un amour partagé avec une adorable vahiné qui le convainc de 

demeurer avec elle et de laisser repartir les vaisseaux de l’explorateur 

anglais. Mais après quelques mois de félicité, Brick découvre la nostalgie de 

la civilisation, s’emploie à transmettre la culture européenne aux Tahitiens 

et devient avide de changements.  

 

Effrayé à l’idée de corrompre un peuple innocent, il décide subitement 

d’abandonner sa femme enceinte depuis plusieurs mois et se jette dans une 

pirogue vite emportée par les flots. Après quatre jours, il se retrouve aux 

abords de la banquise qui avait arrêté Cook. Un courant miraculeux le 

conduit dans un espace maritime où règne un climat doux malgré la 

proximité du Pole. Avec ses dernières forces, il atteint le rivage d’une île 

sublime. C’est un paradis terrestre qui se découvre alors à lui, avec des 

fruits inconnus même à Tahiti, une source d’où jaillit une eau vraiment 

douce, et des oiseaux qui viennent sans crainte à sa rencontre.  

 

Le couple qui l’accueille après son repos est d’une beauté sans égale 

et parle un dialecte hébreu. Les insulaires qui entourent Brick sont 

convaincus de descendre directement d’un fils d’Adam qu’un Ange aurait 

conduit sur ces terres avant de les rendre inaccessibles en les entourant de 

glaces éternelles. Ils ignorent et la maladie et le pêché, et les passions et la 

propriété. Ces êtres vivent en végétariens dans l’harmonie avec la nature 

nourricière et, toujours entourés de l’Éternel, incarnent la perfection 

humaine à tel point que Brick sent tout ce qui le sépare d’eux : 

 

Il m’était  impossible de rester au milieu de ce peuple fortuné. Je me 

sentais trop foible pour atteindre le degré de supériorité que possédaient ces 

êtres plus parfaits. Elevé dans la corruption, assailli d’une foule de passions 

tumultueuses, comment aurois-je pu y trouver cette paix délicieuse, fruit de 

l’harmonie de l’âme, du corps & et de l’esprit ? (Knigge, 1789: 68)13 

                                                        

13 « Für mich war kein Bleibens hier in diesen seligen Wohnungen. Die Höhe zu erreichen, auf 
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Un mois après l’arrivée de Brick, un vénérable vieillard lui annonce 

qu’il doit repartir vers d’autres cieux avant de lui tendre un fruit qui va le 

plonger dans un sommeil profond et l’éloigner d’un Eden qui n’est pas fait 

pour lui. 

 

Dressons un bref bilan. Dans leurs descriptions de Tahiti, les 

navigateurs et autres explorateurs du Pacifique évoquent des rivages 

paradisiaques tantôt en termes issus de la mythologie et de l’esthétique 

antiques, tantôt en termes empruntés au discours utopique, à l’idylle, voire 

à la Genèse. Après la découverte de la Nouvelle Cythère, l’évocation de l’île 

et de la cité idéales doit composer, en cette fin du XVIIIe siècle, avec ce qui 

apparaît comme sa réalisation lointaine, déjà menacée par l’emprise 

européenne. L’utopie peut s’y référer selon le mode de la greffe, en 

amalgamant certaines données constatées par les explorateurs avec un 

ordre social inventé de toutes pièces : c’est le cas du Supplément. Elle peut 

aussi opter pour le mode de la surenchère, en imaginant un dépassement 

d’Otahiti dans son voisinage géographique. Ce dépassement peut se faire 

soit en faisant l’économie d’un passage par Tahiti (c’est le choix de Sade), 

soit en confrontant, comme le fait Knigge, l’île réelle à un Éden idéal.  

 

En France, ces utopies post-tahitiennes ont une ambition politique 

plus marquée qu’en Allemagne, où l’escapisme semble dominer. Outre-

Rhin, les descriptions de Tahiti par Bougainville, Forster et Cook 

déclenchent rêves et velléités d’évasion vers les mers du Sud. Plusieurs 

écrivains autour d’Overbeck et Gerstenberg nourrissent le projet, dans les 

années 1777, d’y fonder une colonie de poètes (Brunner, 1967: 123-126). À 

Stuttgart, en 1806, une société secrète formée par quelques jeunes gens 

avait l’intention très sérieuse d’échapper en Océanie aux dures réalités 

politiques et sociales allemandes. Trois officiers et soixante soldats mirent 

                                                                                                                                                                   

welcher jene edlere Wesen standen, dazu fühlte ich mich bald zu schwach. Von Jugend an im 
Verderbnisse aufgewachsen, von einem Heere unruhiger Leidenschaften bestürmt – Wie 
hätte ich da je den göttlichen Frieden finden können, wozu Körper, Seele und Geist in 
vollkommnen Einklang stimmen müssen? » (Knigge, 1805: 71) 
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fin à ces projets, jugés suffisamment sérieux par les autorités. Dans les « 

Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine » (Muthmasslicher 

Anfang der Menschengeschichte, 1786), Kant dénonçait pourtant, avec une 

ironie sévère, les fantasmes de retour à un état primitif, cette nostalgie, qui 

rend selon lui si charmants les voyages dans les îles des Mers du Sud (Kant, 

1977: 100s.). Deux cents ans plus tard, le rêve d’échapper à la civilisation 

dans les îles de la Société, toujours exploité par l’industrie touristique, ne 

semble pas avoir faibli.  
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Effet de chambre close ou construction d’un univers exotique ? 
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Les auteurs de roman policier ont toujours été attirés par les îles. 

Pourquoi ? Agatha Christie nous propose une réponse dans Dix petits 

nègres : «  Le seul mot ‘ île ’  possède une vertu magique et évoque en 

votre esprit toute sorte de fantaisies. En y abordant, on perd tout contact 

avec l’univers. Une île représente à elle seule tout un monde ! Un monde 

d’où, peut-être, on ne revient jamais » (Christie, 1975: 30). Résumons par 

quelques mots-clés ce que nous dit cette immense romancière : le mystère, 

l’isolement, l’autonomie mais en cage, une menace.  

 

Pour introduire notre sujet, nous avons retenu trois romans insulaires 

anglo-saxons qui représentent les trois sous-genres du roman policier selon 

la typologie de Zvetan Todorov : le roman à énigme, le roman noir et le 

roman de suspense et d’angoisse. Nous allons observer que ces sous-

genres sont liés à un type d’île particulier dans les romans suivants : 

 

 Pour le roman à énigme : Dix petits nègres d’Agatha Christie présente 

une île privée, petite, avec une luxueuse résidence où sont réunies dix 

futures victimes dont l’assassin. Elle ne révèle pas de particularismes 

régionaux. Son isolement sera accru par l’occurrence d’une violente 

tempête, amplifiant l’effet de chambre close. 

 Pour le roman noir : L’Île des chasseurs d’oiseaux de l’écossais Peter 

May présente une île de plus grande taille où l’on parle encore le 

gaélique et où les traditions ancestrales sont vivaces. En effet, un 

groupe d’initiés gère la vie communautaire et se substitue à la justice 
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officielle. Un crime sordide est commis par des iliens et un enquêteur 

originaire de l’île est désigné. 

 Pour le roman d’angoisse et de suspense : Shutter Island de l’Américain 

Dennis Lehane présente une île-asile qui échappe à tout contrôle du 

continent. Elle est le cadre de l’enquête de deux marshals venus de 

Boston après la disparition d’une internée. L’univers de l’île-prison, isolée 

par un ouragan, est un des facteurs qui font glisser les enquêteurs vers 

le doute et la folie. 

 

Ainsi, plusieurs pistes d’analyse du roman policier insulaire se dévoilent : 

la taille de l’île et le principe du huis clos renforcé par les tempêtes ; les 

victimes, les criminels et les enquêteurs sont-ils iliens ou non ; les 

particularismes locaux, la langue, le paysage, les activités professionnelles, 

les traditions religieuses et culturelles ; l’île comme une menace pour  la 

raison, le rejet de l’étranger, l’autonomie de fait face à un continent lointain 

ou non.  

 

Jean Philippe Gury, dans la Revue 813. Les Amis des littératures 

policières, s’est essayé à cette démarche de géographie littéraire mais 

uniquement pour les romans policiers qui ont choisi les îles bretonnes pour 

cadre. Pour ce critique, le plus souvent, le type d’île prédétermine les 

caractéristiques de l’intrigue. Parmi les petites îles côtières atlantiques du 

littoral français, il distingue quatre catégories : 

 

1. Les îles rudes : à l’image des îles réelles de Sein, Molène et Ouessant. Il 

cite l’île de Sarek1 dans L’île aux trente cercueils de Maurice Leblanc, le 

créateur d’Arsène Lupin, ou l’île imaginaire de Boileau-Narcejac. Elles 

sont difficiles d’accès, surtout par mauvais temps, battues par les vents, 

entourées de récifs dangereux, recouvertes de landes désolées. Les 

habitants sont des pêcheurs. C'est une population déshéritée, 

abandonnée par le continent, avec un fort sentiment d’appartenance 

                                                           
1 L’île imaginaire de Sarek, une île « rude », est le cadre du roman L’Île aux trente cercueils 
de Maurice Leblanc. 
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entrainant le rejet de tout étranger, et les enquêteurs ou les assassins 

en sont le plus souvent originaires (Peter May, Boileau-Narcejac). 

 

2. Les îlots : ils sont fictifs. Normalement ils ne sont pas habités, sauf par 

des originaux qui s’y cachent ou y dissimulent un secret. Deux lieux y 

sont récurrents : le phare de pleine mer ou l’île-prison. C’est un cadre 

restreint qui limite la géographie de l’intrigue à une chambre close. Le 

sous-genre policier le plus adapté est soit le roman à énigme, soit le 

roman d’angoisse et de suspense (D. Lehane). 

3. Les îles balnéaires comme Belle-Ile, les îles d’Yeu ou de Ré en Bretagne. 

Le crime et l’enquête ont souvent lieu en été dans un milieu privilégié 

avec yachts, plages, apéritifs et jolies femmes. C’est la catégorie la 

moins marquée par les particularismes locaux ; les détectives et les 

criminels viennent du continent (L. Malet). 

 

4. Les îles côtières  souvent accessibles à pied soit à gué, soit par un pont, 

et le plus souvent privées. La proximité du continent est compensée par 

le caractère interdit de l’île, accessible sur invitation (Dix petits nègres). 

 
 

C’est une première approche. Nous nous proposons d’étendre cette 

étude à tout type d’île en examinant si l’île prédétermine non seulement 

l’intrigue mais aussi le sous-genre du roman policier qui s’y déroule. Nous 

regrouperons les îles du roman policier insulaire en trois grandes 

catégories :  

 

 Les îles côtières de petite taille en reprenant la typologie de J. P. Gury. 

Nous inviterons les auteurs français Boileau-Narcejac et Leo Malet.  

 Les archipels éloignés comme les Açores et Madère. Témoigneront 

Francisco José Viegas et Ana Teresa Pereira. 

 Les îles plus peuplées ou plus grandes aux particularismes historiques et 

socioculturels importants : Raphael Confiant pour la Martinique et Marie-

Hélène Ferrari pour la Corse. 

 



113 

 

Les petites îles côtières 

L’île rude représentée par la nouvelle policière de Boileau-Narcejac2 

intitulée L’île 

Dans cette nouvelle, il n’y a pas de crime ni d’enquêteur. L’île est un 

roman policier d’angoisse et de suspense présentant le personnage de 

Mainguy, un paumé de retour dans son île natale. Il y est victime d’une 

conspiration qui a pour but de le faire repartir car il gène la communauté. 

En son absence, elle avait prévu de capter son héritage. Mainguy est 

devenu un étranger qu’il faut renvoyer sur le continent. Il est la victime. 

 

Mainguy ne retrouve pas l’image d’enfant, paradisiaque, qu’il avait 

conservé de son île. « Pouvoir revenir en arrière, effacer toutes ces années 

de bohème lugubre, recommencer à partir de l’île ; pas l’île qui était un but 

d’excursion pour les plaisanciers, mais son île à lui, avec ses merveilles de 

vent, de vagues et de solitude » (Boileau-Narcejac, 1988: 80). Ces 

souvenirs sont aussi troublés par les manipulations des notables, qui 

maquillent les lieux et les personnages, le faisant douter de sa raison. Déjà 

fragile, Mainguy craint de devenir fou. Quelles sont la part du complot et 

celle de l’insularité dans l’émergence de la folie ? 

 

Tout oppose Mainguy aux anciens de l’île : il est jeune, musicien de 

boite de nuit dans une ville portuaire connue pour sa légèreté, Hambourg ; 

eux, ils sont âgés, statues de pierre qui n’ont jamais quitté leur rocher, sans 

envies, sans besoins, immobiles, résistant aux idées comme aux hommes 

venus du continent. Ils sont les criminels. Quel est le mobile de cette 

communauté ? La préservation de sa stabilité et de ses traditions sociales. 

C’est une constante des romans policiers insulaires que l’on a trouvée chez 

P. May, que l’on va retrouver chez F. J. Viegas ou chez M. H. Ferrari. Il y a 

le crime, ensuite le silence imposé, semblable à l’omerta corse. Et puis on 

ne pardonne pas à un îlien de quitter son île, qui plus est s’il revient pauvre. 

                                                           
2 Boileau-Narcejac : deux auteurs associés, Pierre Boileau et Thomas Narcejac. Ils se sont 
rencontrés en 1948 pour écrire ensemble des romans policiers à suspense avec la volonté de 
libérer le roman policier de son carcan en privilégiant le jeu des personnages et 
particulièrement celui de la victime. 
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Quitter l’île natale, c’est trahir le groupe et revenir demande un travail de 

reconquête lent et incertain. 

 

L’univers de cette île imaginaire est bien celui d’une île comme 

Ouessant ou Belle-Île, ventée, entourée d’une mer agressive aux marées 

importantes :  

 

Alors il reconnut les bruits d’autrefois, le vent d’abord ; mais, ce soir, 

il soufflait à peine. Et surtout la mer qui battait sourdement, vague après 

vague. Un coup, puis un temps qui paraissait long : elle ramenait en elle les 

galets, les herbes mortes, les bouts de bois, les mille débris qui la frangent. 

Un coup encore. Elle se déversait d’un bloc sur les petites plages, sur les 

rochers. Un temps. Un coup. Il la voyait. Il la tâtait. Elle était tiède et grasse 

comme du sang (Boileau-Narcejac, 1988: 85). 

 

L’image finale est prémonitoire. Quant à l’habitat, il se limite à un 

petit village aux maisons modestes. Les personnages secondaires, frustes, 

taiseux, sont peu nombreux et à l’image d’une population âgée, rare, 

recroquevillée. 

 

L’île balnéaire représentée par le roman de Léo Malet3 Nestor Burma 

dans l’île 

Ici comme dans Dix petits nègres, l’île fonctionne comme une 

chambre close qui va voir se nouer une intrigue dont les origines sont 

continentales. Cette île fictive peu éloignée des côtes bretonnes est le fond 

d’une nasse où se retrouvent criminels, témoins et détective, et d’où ils ne 

sortiront - pas tous vivants - qu’une fois l’énigme résolue. Leo Malet 

exploite ici l’idée de l’île refuge pour un criminel qui n’a pas partagé le butin 

d’un vol avec sa bande. Ce criminel vit déguisé en femme depuis plusieurs 

années, ce qui semble impossible vu la promiscuité qu’impose une petite île 

où, comme le souligne clairement l’auteur, chacun connait les moindres  

mouvements de l’autre. 

                                                           
3 Léo Malet : surréaliste avant-guerre, auteur de romans noirs après. Il ouvre la série des 
Nestor Burma avec des enquêtes très parisiennes dès 1950. 
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  C’est une île balnéaire, selon la typologie de J.P. Gury, dans le sens 

où    L. Malet ne s’intéresse ni au paysage, ni aux îliens. Il n’y a aucune 

description pittoresque, la mer est peu présente et l’inévitable tempête est 

absente.  

 

Comme prévu, le décor était d’aspect moins attrayant que sur les photos 

d’Objectif. Une brume épaisse enveloppait l’île, et les fameux rochers roses, 

dont on m’avait parlé comme de quelque chose de tout à fait choucard, étaient 

du même gris, légèrement dégueulasse, que la mer qui les battait avec fracas 

(Malet, 1970: 30). 

 

Cette vision peu valorisante est l’une des rares descriptions de l’île. 

Tous les personnages qui comptent sont parisiens, un malfrat qui se met au 

vert, un détective urbain et une jolie parisienne en vacances dans sa villa 

ultramoderne.  

 

Nous sommes dans un roman d’enquête qui joue plus sur une 

opposition ville-campagne que continent-insularité. Nestor Burma, privé 

parisien charismatique, qui fonctionne plutôt à l’intuition et au coup de 

poing dans la jungle de la capitale, se met au travail dans un univers calme 

et clos plus propice au travail déductif qu’à l’aventure virile. Il n’y est 

d’ailleurs pas à l’aise. Don juan impénitent, il retrouvera l’un de ses repères 

favoris en la présence de la jolie parisienne esseulée que, bien entendu, il 

séduira. Pour le reste, après un jeu de fausses pistes locales, Burma 

résoudra l’énigme grâce à ses informateurs restés dans la capitale, une 

vérité qui n’a aucune source dans l’île et ses habitants. 

 

L’île imaginaire de Men-Bahr n’apporte rien à l’intrigue. Burma est un 

poisson d’eau douce qui tient son identité du monde urbain. En dehors de 

Paname (Paris en argot) ; il semble nu. Nous le préférons respirant l’air 

enfumé de l’île de la Cité plutôt que l’air iodé des îlots bretons. Le seul 

apport de l’insularité ici est de limiter l’espace de recherche de l’enquêteur. 

 

L’archipel éloigné 
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Les Açores représentées par Francisco José Viegas dans Crime 

em Ponta Delgada 

Premier roman policier de F. J. Viegas, c’est un roman où l’insularité 

nouvellement assumée par le personnage principal, Castanheira,  tient le 

premier rôle. Le plus souvent, dans les romans policiers insulaires, les 

détectives dépêchés du continent le sont à l’initiative de leur hiérarchie ou 

du narrateur parce qu’ils y sont nés et y ont vécu au moins leur enfance 

(Peter May). F. J. Viegas a pris le contrepied de cette approche : Filipe 

Castanheira, originaire du nord du Portugal, qui a fait ses études à 

Lisbonne, abandonne la capitale pour des raisons personnelles et s’installe 

sur l’île de São Miguel avec cet état d’esprit :  

 

Tinham-no avisado de que a vida nas ilhas não era boa para 

reumatismos. A excessiva humidade prejudica a saúde dos ossos, dos 

músculos, provavelmente da alma, das emoções. Se ele fosse muito urbano 

sentir-se-ia deprimido ao ver as paisagens da ilha. Olhava-as, sabia que 

eram belas, emocionava-se diante delas, apetecia-lhe ficar mais tempo 

ainda, sentado nas falésias da Achada, a ver o nascer do Sol para os lados 

do Nordeste (Viegas, 1989: 44)4. 

 

Curieusement, dès son arrivée, comme pour le tester, son chef lui 

confie l’enquête sur le meurtre d’une personnalité politique locale, António 

Gomes Jardim, avocat irréprochable, père de famille exemplaire, politicien 

intègre. Ses capacités d’écoute et d’analyse, son sens de l’adaptation font 

rapidement de Castanheira un néo-ilien plus ilien que les iliens eux-mêmes 

jusqu’à, par exemple, prendre la défense de la gastronomie ou des 

productions locales de cigare et de bière, dans des envolées dignes du 

détective catalan Carvalho de Vázquez Montalbán. C’est cette acuité qui lui 

permettra de résoudre l’enquête rapidement, sans bousculer un écosystème 

social sensible.  
                                                           
4 « On l’avait prévenu que la vie dans les îles n’était pas bonne pour les rhumatismes. 
L’excès d’humidité nuit à la santé des os, des muscles, et probablement de l’âme, des 
émotions. S’il avait été un vrai citadin, il se serait senti déprimé en découvrant les paysages 
de l’île. Il les regardait, il savait qu’ils étaient beaux ; devant eux, il était troublé, il aurait 
aimé rester encore plus longtemps, assis au bord des falaises de Achada à regarder le soleil 
se lever du côté du nord-est. » (TNF) 
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Nous ne sommes plus dans une île « rude », même si les enjeux 

exposés se ressemblent. L’enquête se déroule dans un milieu de notables 

açoréens qui semblent composer une aristocratie coloniale. C’est là que se 

trouvent les criminels. Leur mobile ? Comme dans L’ile de Boileau-Narcejac, 

il tient dans la préservation d’une communauté, d’un statut, d’un pouvoir, 

et de la respectabilité d’une élite. António Gomes Jardim a enfreint les 

règles du petit groupe des dirigeants de l’archipel. Son aventure 

extraconjugale menace leur image et celle du parti politique dont ils sont 

responsables. Il doit disparaitre.  

 

Dans l’île, l’anonymat de l’adultère est impossible. Dans l’île, il y a 

une justice parallèle au système policier et judiciaire importé du continent. 

Dans l’île, ils règlent leurs problèmes entre eux et, après, il y a le silence 

solidaire, comme l’omerta, ce que F. J. Viegas explique avec poésie : 

 
Ele tinha ouvido dizer que os habitantes das ilhas, a partir de certa 

altura, vão ficando gradualmente cada vez mais surdos. A razão deve-se ao 

facto de, durante muito tempo, se habituarem ao canto permanente e 

omnipresente das sereias (idem: 101)5. 

 

Les sirènes de l’autonomie ou celle de l’indépendance ou, plus 

simplement, celles du pouvoir et de l’enrichissement personnel ? 

L’inspecteur Castanheira n’a jamais cru au mobile purement politique du 

meurtre malgré tous les efforts du narrateur pour l’orienter dans ce sens. 

Pour donner de l’épaisseur à cette fausse piste, F. J. Viegas la nourrit de 

références historiques. Nous découvrons la face politique de l’insularité 

açoréenne : 

 
As buzinas aclamaram a independência dos Açores, repetiram-se os 

slogans contra o colonialismo português. 

                                                           
5 « Il avait entendu dire que les habitants des îles, au bout d’un certain temps, deviennent 
progressivement de plus en plus sourds. Cela est dû au fait que, pendant très longtemps, ils 
se sont habitués au chant permanent et omniprésent des sirènes. » (TNF) 
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– Eu compreendo isso – tinha dito Catarina Jardim, horas antes, na sua casa 

(...), eu compreendia que aqui era outro país e que se sentia de maneira 

diferente. 

Tambem Filipe compreendia isso, e que a culpa de tudo não era da FLA6 mas 

do isolamento e do esquecimento sofrido verdadeiramente por nove ilhas 

(idem: 93)7. 

 

Catarina, la veuve, et l’enquêteur, tous deux des continentaux 

attachés aux Açores, expliquent de façon différente les sentiments des 

indépendantistes : pour elle, c’est une évidence intérieure ; pour lui, c’est 

d’abord dû à des causes géographiques, politiques et économiques.  

 

Enfin, il y a l’univers construit, soulignant l’insularité qui met l’accent 

sur l’éloignement : « esse risco de ilhéus, o de se fixar nos aviões quando 

levantam voo, quando aterram na ilha» (idem: 17)8. Les avions, malgré leur 

vitesse qui rapproche du continent ou des autres îles de l’archipel, ont 

remplacé les paquebots et les cargos mixtes dans la représentation de la 

distance, donc de l’isolement ressenti. Mais ce roman n’est pas un texte 

néo-réaliste sur les difficultés de la vie dans les îles. Ponta Delgada vit 

comme une ville provinciale du continent, à quelques réserves près : « A 

olhar as montras, os artigos que jà quase não se vendiam em Lisboa » 

(idem: 48)9. C’est moins le cas de l’île de Faial et de sa capitale Horta à 

deux heures d’avion de São Miguel : « Vá ao Faial. Conhece o Faial? É um 

                                                           
6 Frente de Libertação dos Açores : Front de libération des Açores, mouvement 
indépendantiste né après 1974. 
7 «  Les klaxons acclamèrent l’indépendance des Açores. Les slogans contre le colonialisme 
portugais se succédaient ». 
– Je comprends cela – avait dit Catarina Jardim chez elle quelques heures plus tôt. Je 
comprenais qu’ici, c’était un autre pays et qu’on y sentait les choses de manière différente. » 
(TNF) 
Filipe, lui aussi, le comprenait cela, et il ne fallait pas rejeter toute la faute sur le FLA mais 
sur l’isolement et l’oubli subis  par neuf îles. » (TNF) 
8 «  Ce trait propre aux iliens, celui de fixer son regard sur les avions quand ils décollent, 
quand ils atterrissent sur l’île. » (TNF) 
9 « A lécher les vitrines, avec des articles qui déjà ne se vendaient presque plus à 
Lisbonne. » (TNF)  
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sitio bonito, parece que o tempo parou, lá, na ilha. Parece que está tudo à 

nossa espera » (idem: 123)10.  

 

La mer est omniprésente, marquant les limites de l’espace de 

l’enquêteur et, de façon paradoxale, étendant celles du temps de l’enquête. 

Un témoin dit à l’inspecteur qu’ici personne ne se plaint des lenteurs de la 

police. Une lenteur qui se coule dans la « dolência açoriana» (idem: 49)11, 

dit-il. La résolution de l’énigme viendra de ce que l’espace est clos par la 

mer ; où irait le coupable ? « Nada fazia esquecer que se estava rodeado de 

mar e que o crime tinha sido cometido entre aquelas quatro paredes de 

água » (idem: 78)12. La mer est tellement présente qu’on n’y fait plus 

attention.  Nous observons que F. J. Viegas a, lui aussi, utilisé l’accessoire 

de la tempête pour marquer un temps fort du roman, celui des révélations 

d’un témoin, qui permettront à l’inspecteur d’identifier les coupables.  

 

L’île de Madère représentée par le roman Num Lugar Solitário 

d’Ana Teresa Pereira  

Comme dans Crime em Ponta Delgada, les héros d’A. T. Pereira font 

partie de la bourgeoisie de l’île. Ce sera leur seul point commun avec, bien 

sûr, celui du lieu, une île de taille moyenne, éloignée du continent, mais 

représentant déjà un monde à elle toute seule. Dans ce roman, deux 

personnages se rejettent puis s’attirent pour former un couple incertain. 

Patricia est psychiatre à Funchal. Tom est artiste-peintre à Paul do Mar et 

patient de la thérapeute. Si nous considérons une analyse comme une 

enquête sur l’autre, alors Patricia est enquêtrice.  

 

À sa démarche professionnelle succèdera la curiosité d’une femme 

intéressée par Tom ; c’est le deuxième volet d’une enquête devenue 

personnelle, cette fois-ci. Nous sommes bien dans un roman d’angoisse et 

de suspense. Il inverse la construction classique du roman policier : 
                                                           
10 « Allez donc à Faial. Vous connaissez Faial ? C’est un bel endroit, on dirait que le temps 
s’est arrêté là-bas, dans l’île. On dirait que tout le monde nous attend. » (TNF) 
11 « L’indolence açoréenne. » (TNF) 
12 « Rien ne permettait d’oublier qu’on était entouré par la mer et que le crime avait été 
commis entre ces quatre murs d’eau. » (TNF) 
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l’enquête précède le drame. Le crime est à créer. Il y a une seconde entorse 

aux codes du policier : de Patricia ou de Tom, il est difficile de savoir qui est 

le bourreau qui est la victime : « qual de nós é o carrasco, qual de nós é a 

vítima ? » (Pereira, 1996: 137 et 174)13.  

 

Le huis clos de l’île est doublé par deux autres espaces fermés où se 

déroule successivement l’intrigue : d’abord le cabinet du psychiatre, comme 

un cocon protecteur, puis le village rude et perméable aux éléments liquides 

de Paul do Mar où réside Tom, comme dans un jeu de poupées russes. 

Patricia ressent son voyage vers Paul do Mar comme la sortie d’une 

chambre close :  

Estava no caminho certo. 

Uma parte da ilha onde nunca estivera antes. 

« Passei a minha vida num quarto fechado », pensou divertida. « E 

nem me dava conta… » (idem: 83)14. 

 

D’ailleurs, chambre close est le titre de la première partie du roman 

qui désigne le cabinet de Patricia. Avant, Tom, lui aussi, exprime l’idée des 

boites gigognes, espaces qui s’emboitent les uns dans les autres, la 

chambre d’abord, puis la maison, puis l’île : 

 

– Você é um homem cheio de medo, Tom. 
– Medo. 
– Tem medo de sair do seu quarto, da sua casa, da ilha, de ser um 
pintor desconhecido. 
– Tal vez. 
– Mas também tem medo do que pode encontrar se ficar dentro 
daquele quarto, com os quadros e os livros (idem: 48)15. 

                                                           
13 «  Lequel de nous deux est le bourreau, lequel de nous deux est la victime ? » (TNF) 
14 « J’étais sur la bonne route. Une partie de l’île où je ne m’étais jamais rendue 
auparavant. / « J’ai vécu toute ma vie dans une chambre close », pensa t-elle, amusée. « Et 
je ne m’en rendais même pas compte... ». (TNF) 
 
15 «   - Vous êtes un homme rempli de peur, Tom.  
        - Peur. 
        - Peur de sortir de votre chambre, de votre maison, de votre île, d’être un peintre 
inconnu. 
        - Peut-être. 
        - Mais aussi peur de ce que vous pouvez rencontrer si vous restez dans cette chambre, 
avec les tableaux et les livres. » (TNF) 
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L’île de Madère, jamais nommée dans le roman, est la plus grande de 

toutes ces chambres closes. Le village de Paul do Mar est, lui par contre, 

nommé. C’est une île dans l’île, une boite dans la boîte : 

 

As casas sobre as rochas… como um velho castelo; o cais submerso 

pelas ondas ; a água saindo das grutas; um barco de pesca amarrado 

com cordas; um louco gritando no deserto; degraus de pedra 

desfazendo-se nas ervas, nas urtigas; uma mulher adormecida e um 

cavalo saindo dos cortinados; uma casa engolida em ruínas engolida 

pelas plantas; as rochas verdes no fundo do oceano; uma capela 

onde não se pode rezar… (idem: 82)16. 

 

L’île et ses deux sous-ensembles deviennent des lieux de 

transgression : Patricia efface la distance thérapeute-patient. Elle enfreint 

les consignes de Tom en visitant la chapelle interdite de Paul do Mar dont il 

a peint les fresques délirantes. Les deux personnages, dans leur bulle sur 

une île, sombrent dans la folie. Une nouvelle fois dans cette étude, 

l’insularité est associée à la folie. L’environnement hostile de Paul do Mar 

est-il suffisamment porteur d’angoisse pour aller jusqu’à menacer la santé 

mentale des personnages ? Manifestement, il ne participe pas à leur 

stabilité. Le mauvais temps, le froid, la pluie, l’enfermement au pied de 

reliefs démesurés, et la mer avec ses hautes vagues qui submergent, qui 

inondent, métaphore du liquide amniotique et du sang, nous rappellent « la 

mer grasse comme du sang » de Boileau-Narcejac. 

  

Enfin, l’absence de références aux usages sociaux, aux 

particularismes locaux, au temps historique, aux traditions religieuses 

nourrit l’angoisse par manque de repères et tire l’univers ilien vers la 

frontière d’un monde fantastique.  

Les îles aux particularismes importants 

                                                           
16 « La maison sur les rochers comme un vieux castel ; le quai submergé par les vagues ; 
l’eau qui sourd par les grottes ; une barque de pêcheurs amarrée avec des cordes ; un fou 
criant dans le désert ; des marches de pierre gagnées par l’herbe et les orties ; une femme 
endormie et un cheval sortant de la brume ; une maison engloutie, en ruine, engloutie aussi 
par la végétation ; les rochers verts au fond de l’océan ; une chapelle où on ne peut pas 
prier... » (TNF) 
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La Martinique représentée par le roman Citoyens au-dessus de 

tout soupçon de Raphaël Confiant 

C’est le second roman policier de Raphaël Confiant après 

l’extraordinaire Meurtre du Samedi-Gloria, deux romans noirs parmi une 

production littéraire prolifique en créole et en français. Nous avons fait le 

choix de Citoyen au- dessus de tout soupçon pour la similitude du thème 

avec Crime em Ponta Delgada, ce qui nous permet de dégager ainsi les 

différences de traitement de l’intrigue dans les deux romans. Comme aux 

Açores, un notable sans histoire est assassiné. Comme aux Açores, le 

premier mobile qui se présente aux enquêteurs est politique alors qu’en 

vérité il est passionnel.  

 

Pour le reste, à part l’insularité, peu de choses rapprochent les deux 

romans policiers. A l’inspecteur simenonien de F. J. Viegas qui cultive les 

états d’âme et les interrogatoires intimistes, Raphaël Confiant oppose un 

détective privé brouillon, un loser hammettien qui, comme un bouchon à la 

surface de l’eau, se laisse ballotter par les évènements et trouve les 

coupables par hasard. Aux personnages peu nombreux, le plus souvent 

masculins, appartenant à l’élite açoréenne, R. Confiant préfère un 

foisonnement d’hommes et de femmes de toutes origines et conditions.  

 

L’enquêteur, Jack Teddyson alias Raymond Vauban – Teddyson, ça 

fait plus sérieux pour la clientèle –, est un jeune martiniquais sans 

ressource. Il est de retour après avoir suivi des études de droit en 

métropole. Arrêtons-nous sur le terme métropole : il a une connotation 

néocoloniale que n’a pas continent, ou continente. Dans ce cas, les îles sont 

considérées comme des prolongations – interrompues – du territoire. Notre 

détective est donc entre deux cultures avec la capacité de faire la synthèse 

entre sa perception des situations locales et celle des blancs, ici les policiers 

officiels, représentants de l’Etat français.  

 

La victime, citoyen au-dessus de tout soupçon, est ilienne. Le 

criminel, autre citoyen exemplaire, l’est aussi ; et le détective l’est 
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également. Plutôt qu’ilien, nous devrions dire martiniquais. Le concept 

d’insularité fait place à celui d’identité, une identité certes 

géographiquement délimitée. Pour notre enquêteur, c’est la petite taille de 

l’île et la promiscuité de ses habitants qui sont les marqueurs insulaires de 

la Martinique : 

 

Exercer en tant que privé dans un pays où la vie privée n’existe 

pratiquement pas, c’est un putain d’exploit, je vous jure. D’abord ce pays est 

une île et une île par définition, c’est petit (...). On y vit donc à portée de 

vue et à portée de voix. Tout le monde sait qui est qui et qui fait quoi, si 

bien que la maréchaussée ne met guère de temps à résoudre les larcins ou 

les crimes, d’autant, qu’en général, les coupables préfèrent se rendre au 

bout de deux-trois jours pour ne pas risquer d’être mis au ban de la 

communauté. Si les flics n’ont déjà pas grand-chose à faire, on comprendra 

que ce qui reste à un privé, c’est trois fois rien (Confiant, 2010: 10). 

 

Nous retrouvons ici le constat de l’île transparente et l’idée de la 

défense de l’image de la communauté insulaire. Mais l’isolement n’est plus 

l’important ; il n’est nul besoin de mises en scène au moyen d’accessoires 

tels que l’océan, le vent et ses tempêtes. La société martiniquaise est 

autonome ; elle a sa vie propre : sa langue, ses traditions héritées des 

cultures africaines, son mode de vie européanisé, ses anges et ses démons. 

L’isolement qui étonne le plus le détective et narrateur est celui-ci : 

 

Effectivement, l’îlot européen qu’est la Martinique en pleine mer des 

Caraïbes se trouve presque totalement coupée de son environnement 

anglophone et hispanophone. Si la moindre inondation dans le Var ou le plus 

insignifiant embouteillage sur l’autoroute A6 nous sont connus dans la 

minute qui suit, par contre, on ne sait pas trop ce qui se passe dans les 

autres îles antillaises et sur le continent américain bien que Fort-de-France 

ne soit qu’à une heure trente de Caracas (idem: 41). 

 

Le détective défend l’identité martiniquaise comme partie de l’identité 

de l’archipel caraïbe. Ainsi, l’éloignement de la métropole deviendrait un 

bienfait plutôt qu’une contrainte. 
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L’insularité antillaise est-elle pour R. Confiant un prétexte à la 

construction d’un univers exotique ? Non. Le romancier décrit la réalité de 

ce qui l’entoure. Il ne représente pas la nature humaine martiniquaise 

comme plus exotique qu’elle ne l’est pour attirer un lecteur en mal de 

curiosité touristique. Par contre, ce qui le différencie des intrigues insulaires 

bretonnes ou portugaises, c’est l’absence de gravité, l’autodérision, 

l’humour. Teddyson cite souvent son vieil oncle rebelle : « C’est le rire qui a 

sauvé le nègre de la désespérance au cours des trois siècles d’esclavage. 

Regarde les Peaux-Rouges ou les Aborigènes, ils ne savent pas rire. C’est 

pourquoi ils sont voués à une déchéance irrémédiable » (idem: 161).  

 

La langue participe à la bonne humeur du texte et à l’exotisme 

ressenti par une superposition du créole et de la langue de la métropole. Le 

texte est émaillé d’un vocabulaire français « arrangé », comme on dit qu’un 

rhum parfumé est « arrangé » : un chien-femme est un homme à femme ; 

se mettre en case veut dire vivre ensemble ;  faire du voucoum est faire du 

scandale ; vendre son devant, c’est se prostituer ; une chérie-doudou-

cocotte est une femme mariée donc respectable ; une femme-dehors est 

une maîtresse ; les souvenirs du temps-longtemps sont des souvenirs très 

anciens, etc...  

 

Si le mobile du crime n’est pas politique, le thème du roman est 

clairement identitaire. Comme tout roman noir, il est une photographie d’un 

univers difficile, celui d’une île-pays aux particularismes issus de l’esclavage 

et de la colonisation et aux disparités sociales importantes. L’insularité, 

parce qu’elle délimite un espace disponible trop petit, produit dans cette 

cocotte-minute une surpression qui se manifeste dans les débordements 

sociaux observés par le détective privé de R. Confiant.  

 

La Corse représentée par le roman Le destin ne s’en mêle pas de 

Marie-Hélène Ferrari  

La Corse est la plus grande des îles représentées dans cette étude. 

Comme la Martinique, elle possède des particularismes bien marqués : sa 
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langue, ses traditions. La Corse est aussi un monde à elle toute seule. Sa 

représentation dans le roman policier est donc, comme pour la Martinique, 

celle d’une petite société dans sa globalité : toutes les conditions sociales, 

toutes les activités professionnelles sont présentes. Comme dans le roman 

précédent, le rôle des femmes est valorisé. L’enquêteur de M-H. Ferrari est 

une « enquêtrice », Maria-Severa.  

 

En fait, elle est la veuve d’une des victimes qui entreprend 

énergiquement de rechercher pourquoi son voleur de mari a été abattu. La 

police officielle est représentée par un commissaire débonnaire, corse lui 

aussi, qui subit les évènements et gère les conséquences des initiatives de 

Maria-Severa. Les meurtriers sont corses également. L’esprit insulaire 

impose que le linge sale soit lavé en famille. Comme chez P. May, Boileau-

Narcejac ou F. J. Viegas, la gestion des conflits doit être assurée par des 

iliens dans le but de préserver le statu quo économique et social. Quel est le 

mobile du crime ? Le butin d’un vol qui n’a pas été partagé entre les 

complices. Bien sûr, un roman policier en Corse ne pouvait pas ne pas 

représenter les clans mafieux de l’île . Ils font partie, selon la romancière, 

des gestionnaires occultes de la société associés de fait au bon déroulement 

de la vie locale, avec le consentement discret des autorités. Voici comment 

l’auteure parle du « parrain » local :  

 

Pour tous, il restait un pilier indestructible d’une forme de société 

archaïque et résistante. Lui savait que ce n’était qu’une façade. Tout se 

lézardait comme le crépi des maisons attaqué par les vents salés et agressifs 

venus de la mer.   

Les petits voyous de toutes obédiences et de toutes origines se multipliaient 

dans des myriades de groupes qui déguisaient leurs ambitions délinquantes 

et leurs appétits financiers sous de vagues idéaux dont leurs parents 

auraient rougi, s’ils en avaient eu connaissance (Ferrari, 2006: 46). 

 

Comme beaucoup d’observateurs de la Corse, M-H. Ferrari désolidarise 

les actions mafieuses violentes des formes d’expression du sentiment 

indépendantiste, actions qui sont un dévoiement à la fois de cette cause et 
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d’un type de banditisme insulaire à l’ancienne. Ces anciens bandits 

d’honneur bénéficient du sentiment d’appartenance partagé par la 

communauté. 

 

De même qu’en Martinique, il n’y a pas de particularismes 

météorologiques pour marquer l’isolement, ni de paysages trop pittoresques 

qui singularisent la Corse, sauf pour signifier un message critique : « Une 

vue pour touriste qui cachait derrière sa beauté tous les furoncles des 

magouilles locales ». Seule la gastronomie, intérêt partagé par de 

nombreux auteurs de polar, échappe à l’effacement des références locales. 

La romancière va surtout s’intéresser aux habitudes sociales de l’île : les 

veuves corses qui craignent « de voir grandir leurs fils, perpétuant le drame 

de génération en génération » (idem: 37) ; la culture du secret : « en 

Corse, on ne parle pas » (idem: 58) et « le linge que l’on transmet avec les 

secrets » (idem: 44); « l’homme qui est ‘aux affaires’ et sa femme tenue 

dans l’ignorance » (idem: 106); etc... Mais quelle est la part de l’insularité 

dans la formation de ces modes de vie ? Nous retrouvons ici les 

caractéristiques de « l’île rude » qui détermine les caractères, la promiscuité 

qui fait que l’on sait tout sur tous et qui est paradoxalement associée au 

secret, à la résistance à l’étranger, à la quête identitaire. 

 

Comme Raphaël Confiant, M-H. Ferrari, qui vit en Corse, dépeint l’île 

avec autodérision et humour. La cocasserie excessive de certaines scènes 

ainsi que le paratexte dédié à Greg, dessinateur de bandes dessinées sans 

lien logique avec la « corsitude », peut décrédibiliser le texte. Est-ce là une 

volonté de distanciation, de dédramatisation, témoignant d’une difficulté à 

assumer  sa perception de la réalité insulaire ? Finalement, ce roman 

policier, insulaire ici, peut être considéré comme un représentant d’une 

nouvelle littérature - de qualité très inégale - qui se développe depuis une 

dizaine d’années en France, le roman policier régional. Sont apparus dans 

les librairies de province - souvent coédités par la presse régionale – des 

romans où nombre de détectives, d’inspecteurs de police, de journalistes 
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enquêtant sur des crimes ou des délits à caractère local. Nous nous 

interrogeons sur leur capacité à se renouveler. 

 

En conclusion, l’insularité dans le roman policier n’oppose pas l’effet 

de chambre close à la construction d’un univers exotique, mais conjugue 

ces deux caractéristiques. Le dosage de l’un ou de l’autre varie en fonction 

du type d’île et du sous-genre policier. Pour ce dernier, à partir de 

l’observation des romans de cette étude, il serait inexact d’avancer que le 

sous-genre policier est prédéterminé par les trois catégories d’île que nous 

avons retenues en introduction. Au contraire, nous avons relevé que les îles 

de petite taille et les archipels éloignés pouvaient accueillir un roman à 

énigme ou indifféremment un roman d’angoisse et de suspense, que les îles 

à fort particularisme avaient inspiré soit un roman noir, soit un roman 

d’enquête. Une différence apparait donc entre les deux premiers types d’île 

et le troisième.  

 

Assez logiquement, la petite taille des îles et/ou leur éloignement 

dopent le pourcentage attribué à l’effet de chambre close. Enquêteurs et 

criminels sont dans le même espace fermé : la solution doit venir de 

l’intérieur de ce huis clos. Et s’il s’agit, dans les deux premières catégories, 

d’un roman d’angoisse et de suspense, le narrateur va inverser les 

proportions en introduisant un univers hostile et inquiétant, source 

d’angoisse majeure, voir de folie. Pour la troisième catégorie, les îles les 

plus peuplées et/ou de plus grande taille aux particularismes forts, l’univers 

« exotique » est privilégié car les romans policiers offrent soit par le biais 

d’une enquête méthodique (roman d’enquête), soit par celui des tribulations 

d’un détective décalé (roman noir) une photographie - le plus souvent 

pessimiste - de la société.   

 

Qu’est ce qui différencie un roman policier continental ou 

métropolitain d’un roman policier insulaire ? Dans l’île, l’unité de lieu est 

resserrée et doit tout embrasser : les personnages sont originaires de l’île ; 

les causes du crime trouvent leur source dans une problématique insulaire ; 
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l’enquête se nourrit d’indices recueillis sur place. A l’exception du Burma de 

Léo Malet, c’est le cas de tous les romans de cette étude. Dans l’île, 

également, nous devons souligner l’importance de la représentation de 

l’univers insulaire. Sa dimension sera graduée en fonction du sous-genre 

policier retenu : agressive et très présente dans le roman d’angoisse, 

pittoresque et détaillée dans le roman d’enquête, une jungle multiple et 

hostile dans le roman noir.  

 

Plus important encore, un bon roman policier insulaire doit mettre en 

valeur la proximité des personnes et l’interconnexion des relations 

humaines. L’île est une caisse de résonance en cas de trouble. Sur une île, 

le crime déstabilise plus que sur le continent où il se dilue dans la masse 

des populations confrontées à une multitude de faits divers. Quand 

l’inspecteur Filipe Castanheira, au moment de la conversation décisive avec 

un témoin clé du meurtre, questionne : «  Onde estava o epicentro deste 

sismo? » (Viegas, 1989: 174)17, ce n’est pas seulement une allusion à 

l’origine volcanique et aux séismes qui secouent régulièrement les Açores, 

c’est parce que, à l’échelle d’une île, la mort d’un homme peut provoquer un 

séisme social qui fait trembler toute une communauté. 
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ENTRE GÉOGRAPHIE ET IMAGINAIRE 

L’impossible archipel indianocéanique 

 

DOMINIQUE RANAIVOSON 

Un. de Lorraine (Metz, France) 

     

         

 Selon la projection de Mercator qui a forgé la représentation 

européocentrique du monde, les îles du Sud-ouest de l’Océan Indien sont, 

au sens propre, à l’autre bout ; dans ces mers que l’on dit du Sud, 

regroupées le long de la côte du Mozambique, sans pour autant être des 

extensions de l’Afrique. Elles furent jusqu’au XVIIIe siècle, depuis l’Europe, 

de simples étapes sur le parcours des navires qui se rendaient aux Indes ou 

en Orient pour cette fameuse course aux épices, des étapes de repos pour 

les navires commerciaux et les pirates écumeurs des mers.  

 

Les relations de voyage puis l’abondante littérature coloniale ne 

cesseront d’alimenter les représentations de ces lieux tour à tour idylliques 

et barbares, théâtre de piraterie et d’aventures. Comme toutes les îles 

lointaines, elles sont propices au mythe, nourrissent les fantasmes et 

fournissent à la littérature les formes et les couleurs de l’étrangeté comme 

en témoigne, par exemple, la mention de Madagascar dans L’Île au trésor 

de Stevenson : « Vous voyez cet oiseau, Hawkins ? Il a peut-être deux 

cents ans ou plus, car les perroquets ne meurent jamais, je crois. (…) Il a 

été à Madagascar, à Malabar, à Surinam, à Providence, à Porto-Bello ». 

(Stevenson, 2007: 145). Yasmina Khadra fait de même quand il situe aux 

Comores le personnage de son dernier roman, L’Équation africaine, un 

Allemand qui, accablé par sa situation se laisse emmener par son ami afin 

de « trouver une histoire et un sens à chaque chose » (Khadra, 2012: 52) 

 

Les termes qui les désignent sont à l’image de l’identité que nous allons 

interroger, fluctuants selon les points de vue et les époques. Baignées à 

l’Ouest par le canal du Mozambique et à l’Est par l’Océan Indien, elles 
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étaient, sur les cartes maritimes dans « la mer des Indes »,  ce qui permet 

à la revue Riveneuve Continents de consacrer une livraison à la zone en 

2009 intitulée Escales en mer indienne. J’emprunte le terme de mon titre à 

Camille de Rauville qui, le premier, tenta une synthèse des îles où il 

séjourna dans les années 1960, en élaborant la thèse de 

l’« indianocéanisme » développée dans son ouvrage Littératures 

francophones de l’Océan Indien publié seulement à Maurice, en 1990. 

Plusieurs terminologies ont été utilisées depuis, le Mauricien Jean-Georges 

Prosper parlant de « créolie indian-océanique » (Prosper, 1996) et les 

Réunionnais Carpanin Marimoutou et Françoise Vergès examinant les liens 

complexes entre les îles de « la zone » (Marimoutou, Vergès, 2006: 53) 

dans un ouvrage sous-titré « créolisations india-océanes ». Le lexique de la 

(ou des) créolité(s) est entièrement banni de la terminologie aussi bien aux 

Comores qu’à Madagascar, un archipel et la Grande Île qui ne peuvent se 

penser en fonction de leurs voisins. 

  

Aujourd’hui, les îles sont toujours géographiquement proches d’une 

Afrique australe complexe, mais sans faire référence à l’histoire qui les 

relie. Relevons, à titre d’exemple, l’absence totale de liens avec le 

Mozambique tout proche dont sont pourtant originaires une grande partie 

des Sakalava (population de l’Ouest de Madagascar), les descendants des 

esclaves des Merina (population des Hauts-Plateaux) appelés 

« Mozambique » ou « Masombika » et une fraction des descendants 

d’esclaves à La Réunion. Le Réunionnais Jean-François Samlong rappelle 

dans son roman Une guillotine dans un train de nuit  le souvenir de l’un 

d’entre eux resté dans la mémoire à cause de sa décapitation publique en 

1911 pour assassinats, vampirisme et magie noire. Le texte précise sous 

forme de propos rapportés que ce Noir nommé Sitarane est devenu un 

héros : « on ne l’appelait plus Simicoundza Simicourba (un nom à coucher 

dehors impossible à franciser et à absoudre selon ses détracteurs) » 

(Samlong, 2012: 198). Mû par la haine des Blancs, il est appelé, dit le 

texte, par certains « vil Mozambicain » tandis qu’il est élevé par d’autres au 

rang de « martyr des opprimés » (ibidem). Cette fiction ouvertement 
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nourrie par une réalité historique et sociale, inscrit fortement le personnage 

africain comme l’Autre effrayant, dangereux et inassimilable, coupant ainsi 

tout lien avec l’espace référentiel que pourrait être l’Afrique dans un 

mouvement inverse de celui des Antillais.  

  

Madagascar, la grande Île-continent centrale (plus étendue que la 

France), est environnée par les Comores, Maurice, les Seychelles, et la 

Réunion. Les Européens continuent d’y chercher leurs rêves et de les 

recréer dans une abondante production héritée de la littérature viatique. 

Dans le même temps et dans la même langue, parfois chez les mêmes 

éditeurs, de nombreux écrivains francophones s’affirment comme des 

insulaires, différents des continentaux qui les regardent, et différents les 

uns des autres. Ce texte voudrait dans un premier temps repérer quelles 

définitions de l’insularité circulent dans les littératures de ces îles, puis 

chercher dans leurs thématiques les éventuels liens entre des imaginaires 

afin de poser la question de l’archipel, réel et fantasmatique qu’elles 

constituent.  

 

Nous prendrons appui sur les productions francophones récentes de 

toutes les îles, et ferons appel à l’histoire et à l’anthropologie pour tenter de 

comprendre le positionnement de ces îles dans la production littéraire 

francophone. Notre démarche se fonde sur celle de l’imagologie telle que la 

présente Daniel Pageaux, qui voit le texte comme la concrétisation d’un 

imaginaire social tout en demeurant fondamentalement la production de 

« l’équation personnelle » de l’écrivain (Pageaux, 1995: 138). Elle 

emprunte aussi aux théories de l’insulaire Édouard Glissant qui pense le 

monde comme un ensemble de fragments liés entre eux par une 

« Relation » qui les constitue en archipel (Glissant, 2007).  

 

 Des îles proches aux trajectoires comparables  

Glissant semble asséner une lapalissade quand il dit : « l’avantage d’une 

île est qu’on peut en faire le tour », mais il ajoute aussitôt, en déviant 
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quelque peu le sens premier de l’expression « mais un avantage encore 

plus précieux est que ce tour est infinissable ». Il sape ainsi la base 

isolationniste de la plupart des déclarations d’insularité. Passant outre à la 

géographie, Glissant d’ajouter : « la plupart des îles du monde font archipel 

avec d’autres » (idem: 231).  

 

L’espace indianocéanique comprend des îles proches les unes des autres 

qui sont toutes très éloignées de l’Europe, et pourtant, les images qu’elles 

renvoient les unes des autres ne semblent pas prendre en compte ces 

données spatiales. Elles partagent néanmoins des caractéristiques 

semblables.  

 

La créolisation est la première bien qu’elle ne soit pas toujours nommée 

par un terme qui est employé surtout pour parler des Antilles. Toutes ces 

îles ont été peuplées par étapes successives et diverses. Des Malais, puis 

des Africains et des Arabes se métissèrent pour former les Malgaches, les 

mêmes Bantous installés aux Comores furent dominés par les Arabes et la 

langue comme la culture se créolisèrent. La Réunion et Maurice furent 

peuplées bien plus tard, par des marins français et leurs esclaves 

malgaches et africains, puis par des engagés indiens. Toutes les îles sont 

donc confrontées à un métissage fondateur, une créolisation de la société et 

des langues. Toutefois, seules Maurice et La Réunion nomment leur langue 

vernaculaire le créole. 

  

L’expérience commune du phénomène de la colonisation a durablement 

marqué toutes les îles quoique de manière très différemment observable 

aujourd’hui.  

 

Les Comores furent colonisées par les Arabes qui ont islamisé la société. 

La colonisation française du XIXe siècle laissa comme principale trace visible 

l’usage de la langue française comme langue scolaire et l’appartenance 

d’une des quatre îles, Mayotte, à la France. À La Réunion, les premiers 

marins colons s’installèrent et firent venir des femmes malgaches. Le 
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peuplement se poursuivit sans jamais remettre en cause l’appartenance de 

l’île à la France. Inversement à Maurice, nommée Île de France, les Français 

s’installèrent en famille, créant une catégorie de Blancs planteurs toujours 

en place aujourd’hui mais qui durent céder le pouvoir politique à 

l’Angleterre en 1810, elle-même accordant l’indépendance en 1975 à une 

population devenue majoritairement d’origine indienne. Madagascar fut 

colonisée par la France de 1896 à 1960 grâce à un puissant lobby 

réunionnais. 

    

Héritée de ces colonisations, la langue française est dans toutes les îles 

véhiculée d’abord par l’institution scolaire tout en étant en concurrence 

dans la vie sociale avec d’autres langues : les créoles, les langues 

comoriennes, l’arabe, le malgache, les langues indiennes. La connotation 

coloniale, brandie par les tenants des nationalismes militants, est 

remplacée actuellement par une image de la modernité et de l’ouverture à 

Madagascar. La langue n’est plus stigmatisée comme langue de domination 

mais, à l’inverse, comme un outil d’émancipation et d’élévation sociale dans 

des contextes idéologiquement et économiquement contraignants.  

  

Les rapports politiques entre les îles se sont inversés au cours de 

l’histoire, des rois malgaches allant se réfugier aux Comores, les rois de 

l’Imerina central achetant des Africains et vendant leurs concitoyens aux 

traitants français puis arabes, ces descendants d’esclaves malgaches qui 

forment aujourd’hui les catégories sociales inférieures de La Réunion et de 

Maurice. Alors que des Comoriens installés sur les côtes malgaches font 

figure de parias, des Malgaches de l’Ouest et du Nord traversent la mer 

pour atteindre Mayotte, l’île comorienne française et d’autres s’installent à 

La Réunion. La Grande Île, qui fut longtemps plus riche et plus prometteuse 

que les petites de sa périphérie, où les petits Créoles venaient fuir la 

misère, est plongée depuis plusieurs décennies dans une désintégration 

grave. Dans le même temps, la loi française de départementalisation 

(1946) et l’essor commercial ont permis aux Réunionnais, aux Mahorais et 
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aux Mauriciens d’atteindre un degré de développement envié par les 

Malgaches.  

 

Les fractures économiques actuelles ne peuvent faire oublier les 

multiples signes qui rappellent ce passé commun : la toponymie d’origine 

malgache à La Réunion, la composante noire à Maurice, le swahili qui 

irrigue à la fois la langue malgache et le comorien, les personnages de 

contes partagés. Ce passé renvoie à des tensions, des dominations, des 

concurrences, une complexité que la colonisation européenne a un temps 

recouvert, mais qui semble aujourd’hui encore, dans des sociétés où la 

solidarité envers les ancêtres prime sur la distance vis-à-vis du passé, 

empêcher toute circulation entre les mémoires.  

 

Le passage de la géographie et de l’analyse sociopolitique à la littérature 

s’impose par une appréhension et une retranscription de cet espace ; 

retranscription qui, à son tour, forgera l’imaginaire et influera sur la 

perception et la représentation de soi. Frank Lestringant, qui tente de tracer 

l’imaginaire des îles, l’exprime ainsi : « Non pas que la littérature enregistre 

simplement les connaissances géographiques nouvelles (…). C’est plutôt 

qu’entre l’expérience pratique de l’espace qui est celle d’une génération et 

la trace écrite de ses rêves, il existe une secrète connivence » (Lestringant, 

2003: 32). 

 

Il nous faut donc repérer dans les textes des insulaires de la zone les 

signes de leur perception de leur insularité propre et de l’éventuelle 

conscience de faire, comme dit Glissant « archipel avec les autres ».  

 

 La parole des insulaires 

Nous avons vu combien toutes les îles de la zone pouvaient être réunies 

sous le sceau du métissage, des échanges, de l’ouverture. Elles pourraient 

donc développer, comme dans la Caraïbe, un discours identitaire partagé. 

Or, la littérature, qui recueille les traces des imaginaires, témoigne de 
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pensées très isolationnistes, comme si les insularités gommaient celle des 

proches voisins, au bénéfice des pôles d’attraction lointains. Hery 

Mahavanona utilise le possessif qui renvoie à son identité d’insulaire en ne 

laissant aux pays d’origines que quelques qualificatifs relevant davantage 

du stéréotype de mise à distance que d’un réel intérêt :  

 réveille-toi mon île (…) 

 du temps où tu n’étais que la pourpre bouée  

 au flanc de l’Afrique (…) 

 maillon arraché à la longue chaîne nègre 

 depuis des millénaires 

 accouplée à l’Asie aventureuse 

 le sourire malais à la force bantoue 

 la dignité arabe à la fuite vazimba (Mahavanona, 1999: 120)1  

Raharimanana se revendique de Madagascar, son « île perdue au milieu 

de l’océan » : « îlien, je le suis avant tout, métis, carrefour des vagues et 

des continents, mosaïque de peuples et de cultures, malgache » 

(Raharimanana, 2006: 313 et 306), mais s’insurge contre les préjugés qui 

le touchent comme « colonisé », « francophone » avec sa « plume nègre » 

(idem: 306, 307, 308) et signe le manifeste Pour une littérature-monde afin 

de ne plus être perçu à travers son origine. Il ne mentionne aucun des 

peuples voisins, ne prononce jamais le mot « créole » qui répond pourtant à 

sa définition de la mosaïque. Les îles de la zone n’apparaissent jamais ni 

dans son discours ni dans ses paysages, quand ses personnages fixent 

obsessionnellement l’horizon vide. 

   

                                                 
1Les vazimba sont les premiers hommes, mythiques pour les uns, historiques pour les autres, qui 
occupaient l’île avant l’arrivée des migrants 
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Le Réunionnais André Robèr, qui écrit en français et en créole, se 

revendique de la zone tout en passant de La Réunion à la Catalogne 

(France), comme si rien ne se présentait entre ces deux « îles ».  

 

« si on veut attraper l’Océan Indien jusqu’à l’os il faut le faire avant que l’os ne 

devienne poussière (…) Le piment est sûrement l’aliment de la distinction de 

l’immigré, donc à tout Réunionnais le moyen de montrer ses capacités 

d’attachement à son pays natal » (Robèr, 2010: 22s.).  

 La poète réunionnaise Catherine Boudet revient à l’insularité primitive 

pour parler de « l’Ile matricielle», de la « géographie intime d’une île » 

encerclée par « l’horizon liquide »  (Boudet, 2010: 26 et 31). Elle est la 

seule à opérer une translation d’une île à l’autre en allant s’installer à 

Maurice et dans son écriture en concluant son recueil par un poème 

heureux intitulé « Port-Louis » : « Un petit bonheur suffit / Un plat de 

mines bouillies chez le Chinois / En face de Fon Sing building / Quelques 

mots de créole en mémoire / Et la pluie du soir sur la tôle » (idem: 81). 

 

Le Mauricien Umar Timol crée un personnage de vieille femme qui 

cristallise les déceptions face à la société :  

Quand trois habitants de l’île exotique se rencontrent, ils parlent de quoi, à votre 

avis, de l’œuvre de Tagore, de la poésie de Rumi, du cinéma d’avant-garde, non, 

que nenni, ils parlent du temps, fait chaud, fait froid, fait tiède, fera chaud, fera 

froid, fera tiède (Timol, 2012: 31)  

  

Il représente, en contrepoint, l’échappée à Paris :  

 

(…) je vais m’en aller là-bas, (…) dans un autre pays, en France, à Paris, à Paris, à 

Paris, je lui dit que j’aime l’art, les livres et que je vais pouvoir rencontrer des 

artistes, que j’irai à la découverte du monde, que ma vie sera une aventure 

toujours renouvelée (idem: 28)  
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Le dramaturge comorien Alain Kamal Martial, dramaturge a publié en 

2011 un texte fulgurant où un narrateur s’insurge contre toutes les 

contraintes qui l’étouffent. Parmi elles, la langue et la nation sont 

violemment contestées : « Je vois toutes les langues de ce pays qui disent 

un tourbillon, un désert où se soulève un grincement âcre de métal, répété, 

répété sans arrêt dans mes oreilles » (Martial, 2011: 16). Il n’invoque 

jamais son île, ne la cite pas, se contentant d’opposer « ici » à « ailleurs » 

en cherchant des critères comportementaux :  

 

Peut-être que si tu étais né ailleurs sur une terre un peu plus verdoyante à ces 

endroits du monde  où le regard de l’homme face à un autre homme peut porter 

des espaces de sourire et de rire,  peut-être que tu aurais été autre chose mais tu 

es né ici (…) ce pays dont les murs fantomatiques, les décombres et les débris de 

sable, sous le soleil de plomb parlent de nos morts (idem: 19).  

 

Ainsi donc, chaque insulaire évoque une île matricielle glorifiée ou 

fustigée mais toujours singulière, cernée par un horizon vide.  

 

L’archipel impossible 

Franck Lestringant oppose l’île à l’archipel qui, dit-il, « ne se réduit pas à 

une simple addition d’îles ». « L’île (…) n’existe que par contraste avec 

l’élément liquide, l’archipel représente un espace hybride, tantôt mer et 

tantôt roche, fluide et solide tout ensemble » (Lestringant, 2003: 223).  

 

Si l’archipel existe géographiquement, si les flux ont mené au cours des 

siècles les uns chez les autres, il semble que les imaginaires de tous se 

soient construits en occultant les proches, comme s’ils empêchaient 

l’insularité. Édouard Glissant exalte une « pensée archipélique » qui, dit-il, 

« convient à l’allure de nos mondes » parce qu’au contraire des pensées de 

système héritées des dominations coloniales, elle « marie les horizons » 

sont en adéquation avec la situation d’éclatement. « La pensée de l’archipel 
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(…) nous ouvre ces mers » (Glissant, 2007: 31). Le thème de l’ouverture 

permet d’aborder la vision intérieure de chacune de ces îles. 

  

Catherine Boudet met en épigraphe de son recueil une citation de 

Raphaël Barquisseau, autre Réunionnais qui, loin d’exalter l’ouverture et le 

métissage, affirme « la langue créole est l’abri discret où gronde un volcan 

dont rien n’apparaît » (Boudet, 2010: 11).  

 

Christian Alexandre cherche à définir cette relation à l’espace et à 

l’identité et caractérise le Malgache comme quelqu’un qui segmente le 

monde en l’île d’une part et le monde de l’autre, au nom de son originalité 

ontologique dans une tendance inverse à celle de Platon qui cherche le 

même en l’Autre (Alexandre, 2006: 2). Cette dualité même/autre 

correspond à Madagascar au découpage de l’espace réel et de l’espace 

mental puisque l’Autre, tous les autres, sont ailleurs, loin, de l’autre côté de 

la mer. Andafy2 désigne tout ce qui est au-delà des mers, c’est-à-dire le 

monde moins Madagascar et traduit la vision de l’espace intériorisée par 

l’insulaire dont les limites physiques et mentales sont celles de l’eau qui le 

cerne et l’isole.  

 

La même confusion sur l’origine comme sur l’identité fait dire à 

Raharimanana, qui parle d’ « ancêtres innommables » (Raharimanana, 

2005: 18) : « nous ne sommes finalement que des étrangers. Nous qui 

avions fendu les océans, échoué ici… » (idem: 16). Cet « au-delà » devenu 

un concept véhiculant tout ce qui est étranger stigmatise cette coupure 

géographique puis mentale entre l’île et le monde, qui ne l’entoure pas mais 

se meut au loin, vaguement menaçant et toujours dans l’altérité. 

  

Les personnages de Michèle Rakotoson évoquent aussi l’infini de l’espace 

ultra-marin qui, dans la logique de leur situation sans issue, ne représente 

ni la liberté ni la fierté : « Je me suis toujours demandé pourquoi mes 

                                                 
2 Le lexème, qui désigne tout ce qui n’est pas à Madagascar, est l’acronyme de andafin’ny 
ranomasina soit « outre-mer ». On l’a longtemps utilisé pour désigner la France.   
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ancêtres ont été jetés à la mer. Il m’est resté une très grande colère contre 

les Malais et ceux qui s’en réclament » (Rakotoson, 2002: 162).  

 

L’île, au bénéfice de son isolement, a évacué tout souvenir, coupé tout 

lien avec d’autres îles : « Cet Autre qui était absent dans nos propres 

imaginaires. Nous qui venions pourtant d’ailleurs : d’Afrique comme d’Asie, 

mais qui avions préféré éliminer de nos souvenirs ces terres d’origine » 

(Raharimanana, 2005: 23). 

  

La position insulaire semble donc le motif qui sous-tend et justifie, au 

nom des données objectives, ces écritures de la perte, du repli et du 

questionnement tantôt angoissé tantôt aigri par des ressentiments confus. 

 

Cette insularité atteint son acmé avec le mythe de l’inintelligibilité des 

Malgaches. Il fonctionne d’abord pour eux-mêmes en alimentant leurs 

analyses réflexives sur la « malgachéité » et pour les chercheurs en 

sciences sociales qui multiplient les titres où le singulier tente de cerner au 

plus près ce que Liliane Ramarosoa nomme « cette mythique essence 

malgache » (Ramarosoa, 2002:158). Une multitude d’études ethnologiques 

tentent de circonscrire le mystère des Malgaches, acceptant le postulat de 

l’originalité absolue qui rend toute intégration dans un espace ou réseau 

quelconque impossible. Les expressions « l’âme malgache » (Peghini, 

1994), « l’identité malgache » (Dubois, 2002), « le monde malgache » 

(Rabemananjara, 2001), « Malgaches et malgachitude » (Profita, 2000) 

créent un paradigme qui pourrait être résumé par l’expression « l’île 

secrète » (Raison-Jourde & Men, 2003), secrète à elle-même en premier 

lieu et à ceux qui seraient de façon irréductible les « autres ». Pourtant, ce 

postulat de l’isolement et de l’irréductible singularité semble se nourrir 

d’une quête mémorielle tâtonnante.  

 

Alors que les contes malgaches racontent un premier homme créé par 

Dieu sur l’île et font donc de celle-ci le centre du monde connu, le 

questionnement sur les liens perdus ou les solidarités passées ou présentes 
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avec d’autres peuples et régions affleure avec prudence dans quelques 

textes contemporains. Chez Michèle Rakotoson et Raharimanana, toute 

mention du passé, tout élargissement de l’espace ou de la mémoire semble 

buter sur l’esclavage3 et les silences qu’imposent la sociabilité et la pratique 

politique sur les discriminations qui en découlent toujours.  

 

L’esclavage. L’esclavage ! Ce pays s’en est nourri mais semble avoir tout recouvert 

d’une chape de plomb, ou plutôt qui en vit encore (…) Nous venons de l’horizon. 

Nous venons des cieux alliés à la terre. Cette île nous appartient…car le mythe n’est 

pas des temps reculés mais d’Aujourd’hui. Rêves de pureté et de grandeur. Pour un 

Présent de mensonge et d’imposture. (…) L’Asie ! Ah ! L’Asie. Nusantara. 

Gondwana….et nous, qui ne sommes qu’ici. Sur cette île de perdition où l’on se 

déchire. (…) Île ! Du cap d’Ambre au cap Sainte-Marie, du cap Saint-André au cap 

Masoala, tu n’es qu’une île !  (Raharimanana, 2005: 37 et 61)  

 

Hery Mahavanona, de passage à La Réunion, s’adresse à des esclaves devant 

leurs tombes :  

 

O passé / ô ancêtres miens / (…) Respire, terreau de la mémoire (…) 

Combien étiez-vous Malgaches ? / Combien étiez-vous Cafres ? (…) 

Mais rien qu’hommes et femmes / enchaînés dans la même adversité (Mahavanona , 1999: 

101-103)  

 

La production littéraire en malgache et les institutions qui la portent 

comme l’Académie malgache ou les cercles d’écrivains expriment toujours ce 

souci, comme si le contact avec les autres littératures et la rencontre des 

imaginaires, en ajoutant peut-être un métissage aux précédents, pouvait 

mettre en péril une culture se considérant comme arrivée au terme de son 

épanouissement. Dans les autres îles, les regards se tournent vers le passé 

                                                 
3 Il s’agit de l’esclavage pratiqué par les Malgaches, qui vendaient les vaincus aux traitants 
réunionnais des côtes en temps de guerres entre les royaumes, et de l’achat d’esclaves 
africains par l’intermédiaire des Arabes. Le premier cessa officiellement en 1817, le second 
fut aboli par un décret français en 1896 mais les descendants des esclaves importés sont 
toujours stigmatisés comme tels.   
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colonial européen qui permet un certain unanimisme et évite de rencontrer 

cette mémoire archipélique impossible à construire tant elle réveillerait des 

pans d’histoire encore non assumés.      

  

L’insularité comme posture littéraire  

Les Antilles ont en commun avec la Grande Ile le métissage issu des 

arrivées successives et de l’effacement des mémoires. Patricia Donatien-Yssa 

tente de caractériser la situation de l’écrivain insulaire :  

 

Pour un artiste, vivre et produire sur une île tient à la fois du pire et du meilleur. Le 

pire car il travaille dans l’isolement sans contact avec l’évolution contemporaine et 

surtout sans marché pour lui permettre de vendre ses œuvres. Le meilleur, car ce 

même isolement lui offre la possibilité de garder tout entières son originalité et son 

authenticité  (Voisset, 2003: 223).  

 

A l’inverse des écrivains antillais qui, selon Derek Walcott, chercheraient 

sans cesse leur identité dans « le long gémissement qui accompagne le 

passé » (Walcott, 2004: 93) et orienteraient sans cesse leurs regards vers 

l’Afrique des esclaves et l’Inde des engagés, les écrivains indianocéaniques 

regardent leur île comme le point central et référentiel de toute analyse sur 

eux-mêmes. S’ils en réfèrent à des lieux d’origine, ils sont lointains, l’Inde, 

la France. Le travail de synthèse proposé par Derek Walcott n’apparaît pas 

dans des écritures qui ont posé d’autres repères:  

 

C’est cet amour-là qui rassemble nos fragments africains et asiatiques, ces legs 

tout fendus dont la restauration révèle les cicatrices blanchies. Recueillir les 

morceaux cassés, c’est là la peine et le souci des Antilles, et si ces morceaux sont 

disparates et discordants (…) l’art antillais, c’est la restauration de nos histoires 

fracassées, de nos esquilles de vocabulaire, et cet archipel devient la métaphore de 

ces morceaux épars qui, ayant un jour rompu leurs amarres, ont dérivé loin de leur 

continent d’origine (idem: 95).  
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L’insularité serait-elle le contraire de la pensée archipélique des 

« fragments reconfigurés, endurcis, enracinés » de Walcott (idem: 110) et 

l’ouverture au monde métissé d’Édouard Glissant ? Aimé Césaire, évoquait 

métaphoriquement dans une de ses dernières publications les liens entre 

insulaires :  

 

Si nous voulons réappareiller l’abeille dans les campêchiers du sang 

Si nous voulons désentraver les mares et les jacinthes d’eau 

Si nous voulons réfuter les crabes escaladeurs d’arbres et dévoreurs de feuilles  (…) 

Toi qui comprends ce que disent les îles 

Et qu’elles se communiquent dans la marge des mers et dans le dos des terres  

Dans leur jargon secret d’algues et d’oiseaux (Césaire, 2005: 15)  

 

Il nous semble que les écrivains indianocéaniques contemporains ne 

partagent ni la conscience qu’existent des entraves ni, en conséquence, la 

volonté d’ouvrir la mare aux grandes courants marins qui balaient le long 

des continents pour irriguer les côtes lointaines. La fierté conduit bien à la 

réfutation des images faussées par l’exotisme, à l’explicitation des modèles 

mais dans une limite permettant de garder secrètes bien des logiques. 

L’idée d’être « en marge » et d’avoir accès à un « jargon secret » semble 

bien faire partie de ce qu’il faudrait protéger dans l’insularité face à une 

mondialisation associée à une occidentalisation elle-même porteuse de la 

contradiction entre un confort attractif et la perte des valeurs 

fondamentalement malgaches. L’insularité serait alors associée à l’idée de 

siège. Franck Lestringant décrit ce motif apparu au moment où l’Europe de 

la Renaissance perd du territoire face à l’empire ottoman :  
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L’Europe cède au complexe obsidional, dont l’île offre l’image la plus claire. Cernée 

et isolée, l’île (…) figure ce cercle qui enserre (…). Image négative d’une infériorité 

numérique et spatiale, l’île implique toutefois sa partie positive. Son isolement est 

le signe d’un salut au moins provisoire. (Lestringant, 2003: 61) 

  

En dépit de cette description, quelques tentatives semblent infirmer des 

conclusions hâtives.  

Les quelques tentatives pour un imaginaire commun 

Bien des romans insulaires indianocéaniques traitent du thème de 

l’élargissement de l’espace, de la migration, d’un retour aux origines ou, au 

contraire, de la quête de nouveaux lieux. Il est remarquable de noter que 

jamais les îles voisines ne représentent cet « ailleurs » nécessaire aux 

jeunes avides d’échapper aux contraintes des sociétés cloisonnées. Le 

Mauricien Amal Sewtohul décrit dans Made in Mauritius les trajectoires 

complexes d’Indiens et de Chinois quittant l’étroite Maurice pour une autre 

île, plus grande et plus ouverte, qui n’est pas la proche Madagascar mais 

« autre chose », l’Australie :  

J’avais l’impression d’être enterré vivant (…) De toute façon, j’avais l’esprit ailleurs. 

Je regardais un navire-cargo, un porte-conteneurs qui glissait lentement vers 

l’horizon. (…) je crois qu’on va devoir trouver autre chose pour se tailler loin de 

notre petit paradis tropical. (Sewtohul, 2012: 225) 

 Plusieurs écrivains de la zone inscrivent pourtant dans leurs textes des 

traces de leur trajectoire biographique et imaginaire. 

  

Le Malgache David Jaomanoro, qui vit à Mayotte, place les personnages 

de ses nouvelles tantôt sur la côte malgache (Jaomanoro, 2006) tantôt sur 

la côte mahoraise (Jaomanoro, 2005: 51) dans un climat d’antagonisme 

ouvert entre les îles puisque les Mahorais sont représentés comme 

violemment hostiles à leurs voisins anjouannais et malgaches. 

Paradoxalement, cette confrontation donne lieu à une timide irruption de 
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l’espace insulaire comorien dans l’imaginaire malgache qui l’ignorait ou le 

méprisait jusqu’alors.   

Johary Ravaloson va plus loin dans son roman Géotropiques (Ravaloson, 

2010) où le personnage, comme lui, après avoir vécu en France et à La 

Réunion, retourne à Madagascar. Il inscrit dans une fiction complexe faite 

d’emboîtements et de trajectoires croisées une réflexion sur l’identité, le 

lien avec des espaces de référence, le métissage et les filiations. Mais si les 

personnages circulent entre des espaces et des cultures et tentent de vivre 

une synthèse idéalisée, le romancier décrit des sociétés réunionnaise et 

malgache cloisonnées voire sourdes l’une à l’autre et une île de Madagascar 

à la fois ouverte et coupée des autres : « L’île est bien ancrée au monde 

maintenant. Pour Andy, néanmoins, à chaque fois qu’il y revenait [ce 

Malgache a grandi en France], c’était toujours aller hors du monde » 

(Ravaloson, 2010: 115).   

  

Le Réunionnais Gamaleya est à la fois le moins physiquement impliqué 

dans le réseau des îles et beaucoup plus audacieux dans l’établissement 

d’une relation  imaginaire entre îles voisines. Il emprunte aux langues et 

aux cultures de Madagascar, de l’Inde, de la Russie (d’où est venu son 

père) aussi bien qu’aux oiseaux ou à la musique les éléments avec lesquels 

il va créer ce « magma » d’où surgira un monde archipélique aux 

dimensions, non plus du Sud de l’Océan Indien bien trop étroit pour lui, 

mais d’un l’univers réconcilié : 

 

Les liturgies migrent en quête d’un front de mer ! Escale des cygnes, un bateau 

inconnu, en supplément de symbole, parvient à enfourner dans sa cale les reliefs 

rencontrés. Si, par-dessus le marché, le brouillard s’en même, l’apogée ! … jusqu’à 

ce que le sud, bondissant de sa perspective comme un maki de grand large, ne 

libère notre regard de son cachot. Alors, adieu les mèches discontinues de la 

fumée, convois de la lumière (Gamaleya, 1997: 90).   

Quand il déclare sauter « dans la barque d’une pensée de terre ferme 

pour traverser ce qu’il y avait là de contrôle de frontière » (Gamaleya, 

1997: 21), il paraît illustrer exactement la théorie d’Édouard Glissant :  
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J’appelle Poétique de la Relation ce possible de l’imaginaire qui nous porte à 

concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en même temps qu’il 

nous permet d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre lieu, 

insondable et irréversible (Glissant, 1997: 22).  

 

La réception réservée de son œuvre met en évidence la difficulté des 

lectorats à prendre comme une production de leur univers celles des îles 

voisines. Les ouvrages affichant une origine insulaire précise, comme les 

Chroniques de Madagascar ou les Chroniques de l’île Maurice (Ranaivoson, 

2005 et 2009) ne circulent que pas ou très peu entre les îles, les acteurs de 

la réception (instituts culturels, libraires, médiateurs culturels, 

universitaires) arguant d’un désintérêt qu’ils contribuent frileusement à 

cultiver. 

  

Les cloisonnements de ces champs littéraires très étroits sont néanmoins 

combattus par quelques intellectuels dont les moyens restent modestes 

mais qui tentent d’offrir des outils et des lieux d’échange aux écrivains de la 

région. La revue de poésie Point Barre publiée à Maurice depuis 2007 par 

une équipe de Mauriciens ouvre ses colonnes aux poètes de la région et 

d’ailleurs mais elle n’est guère diffusée dans les îles voisines. La revue Point 

d’orgue sous-titrée « Revue créole de l’Océan Indien » tente aussi de 

publier ensemble des critiques, des entretiens et des textes d’insulaires de 

la région mais en publiant ses éditoriaux et les comptes-rendus en français 

et en créole réunionnais, elle s’inscrit dans un paysage culturel marqué. Elle 

non plus n’est pas encore diffusée dans les autres îles. Les tentatives 

éditoriales communes comme les projets universitaires partagés sont peu 

nombreux, les manifestations de repli fréquentes, chacun préférant recevoir 

séparément la reconnaissance de la France dans une relation binaire 

exclusive qui permet d’échapper aux regards croisés.  
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Conclusion  

Les écrivains indianocéaniques se pensent avant tout comme des 

insulaires pressés de prendre place dans un monde global qui leur 

accorderait séparément une reconnaissance. Loin d’un Occident qu’ils 

cherchent à séduire tout en s’en distinguant, ils préfèrent s’ignorer les uns 

les autres plutôt que de croiser leurs imaginaires insulaires à la fois 

semblables et différents. Sur le plan littéraire, cette insularité fragmentée 

se traduit par une ignorance des espaces, des situations et des cultures 

voisines et un recentrement sur la situation et l’héritage insulaires. Le motif 

de l’originalité se décline sous la forme de l’intraduisibilité des notions, du 

cryptage des questions sociales, politiques ou culturelles, de l’exposé des 

traits saillants chaque culture.  

 

Ce constant paradoxe, qui tente de gommer fragments, fractures, 

filiations tout en désirant entrer dans le champ littéraire francophone, 

risque d’aboutir à une certaine marginalisation voire à une perte de crédit 

face au changement d’échelle produit par l’ouverture des espaces. 

L’insularité est pour les écrivains de la zone à la fois une donnée 

géographique, un état d’esprit et un mode d’écriture qui les met dans une 

position d’isolement à la fois subi, consenti, revendiqué et combattu. Alors 

que les uns développent les thèmes des crises, de l’isolement et de la 

nécessaire ouverture au monde, les écrivains indianocéaniques semblent 

refuser cette pensée que Glissant qualifie d’« archipélique » :  

 

 La pensée archipélique tremble de ce tremblement, bouleversée de ces crises 

géologiques, traversée de ces séismes humains, elle repose pourtant auprès des 

rivières qui enfin s’apaisent et des lunes qui languides s’attardent. Mais elle n’est 

pas, cette pensée, un seul emportement indistinct, ni une plongée sourde aux 

profondeurs, elle chemine selon des réseaux qui s’attirent et qui n’abandonnent 

aucun donné du monde loin du monde. Elle ouvre sur ce que Montaigne appelait 

« la forme entière de l’humaine condition », la forme, non de l’Un, ni une essence, 

mais une Relation dans une Totalité (Glissant, 2005: 74s.) 
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DE L’ÎLE BONAVENTURE AUX BONNES AVENTURES DES ÎLES  

Le paradigme du point suprême chez Verne et Breton 
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L’île, avec Jules Verne, n’a jamais cessé d’être ce lieu magique où 
c’est moins le physicien ou le naturaliste qui conduit l’expérimentation 
que le moraliste et le poète. (Lestringant, 2002: 375)  

 
L’île est au centre de l’œuvre de Jules Verne plus encore qu’il n’est au 

centre de ses îles et de leurs bonnes aventures. Quel que soit le genre dont 

elles puissent se réclamer, artificiel comme Standard-Island, mystérieux 

comme l’île Lincoln, enfoui comme l’îlot Axel, secret comme Back-Cup, voire 

improbable comme Ham-Rock, l’île se manifeste avant tout dans Les 

Voyages extraordinaires sous la forme de la catalyse poétique, dans sa 

fonction phatique, grâce à laquelle le monde se dévoile aux héros dans un 

hymne où les antagonismes se résorbent.  

 

Ce thème de l’insularité, aussi riche en significations que l’est en 

possibilités l’île Lincoln – celle des naufragés de l’air de L’Île mystérieuse –, 

reste intrinsèquement lié à l’univers des Voyages extraordinaires où se 

déploie la poétique vernienne : dans ces lieux essentiels et souvent 

éphémères – gage de leur profondeur métaphysique –  se lovent les 

ramifications tant d’un mythe édénique, où les hommes sous leur forme la 

plus démunie, naufragés, explorateurs ou aérostatiers en péril se voient 

confrontés à la nécessité de reconstruire l’humanité, que d’une recherche 

poétique du sens de la vie. En outre, ce milieu fertile que sont les îles 

présente la caractéristique essentielle d’être un monde à découvrir, à saisir 

dans ses linéaments afin de le réinventer.  

 

Nous connaissons par ailleurs la perception que Verne a du monde : c’est 

un gigantesque cryptogramme qu’il faut, à chaque Voyage extraordinaire, 
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décrypter et déchiffrer afin d’en soulever le voile qui compromet la 

connaissance que l’on peut avoir de sa propre existence. Cette lecture du 

monde ardemment voulue à plus haut sens est ce qui permet in fine aux 

personnages verniens de survivre, à l’instar de ceux de L’Île mystérieuse : 

c’est ainsi grâce à Nemo que la petite communauté se sauve des périls du 

monde, tout comme le chemin parcouru par Axel et son oncle, le professeur 

Lidenbrock, dans Voyage au centre de la terre, suit la logique du 

déchiffrement indiciel de leur prédécesseur et les guide, aux dires de 

Lidenbrock, vers « un point suprême », le centre de l’orbis terrarum. Et 

précisément, toutes les îles verniennes, si elles participent fréquemment du 

« principe du Nautilus »  (Lestringant, 2002: 363), prennent sens dans 

l’entretoise du déchiffrement du monde, du hasard et de la liberté. 

 

Ce triptyque thématique rappelle sans nul doute les textes surréalistes 

d’André Breton, avec lesquels il entretient une intertextualité à plusieurs 

niveaux, thématique, cryptogrammatique – souvenons-nous de ces lignes 

de Nadja où Breton signale qu’« il se peut que la vie demande à être 

déchiffrée comme un cryptogramme » (Breton, 1988: 716) – et 

topologique, comme l’île qui vivifie inéluctablement les textes de l’égrégore 

du surréalisme – pensons aux Canaries, à la Martinique, et surtout à l’île 

Bonaventure de Percé. Cet intertexte que j’ai mis en évidence et développé 

à plusieurs reprises ces dernières années avait été pressenti par Pascaline 

Mourier-Casile à l’origine d’une première approche analytique de ce 

palimpseste, en dressant une correspondance entre les mythes présents 

chez le chef de fil du surréalisme, principalement dans Arcane 17, et les 

trois auteurs que sont Gourmont, Jarry et Jules Verne (Mourier-Casile, 

1985).  

 

Toutefois, elle finit par indiquer qu’il ne s’agit pas d’un intertexte mais 

uniquement d’« un emprunt à la même tradition ésotérique » (idem: 230), 

de même que deux auteurs anglais, Terry Hale et Andrew Hugill, qui 

s’appliquent dans leur article The Science is fiction : Jules Verne, Raymond 

Roussel and Surrealism (2002) à dresser une filiation de Jules Verne à 
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Raymond Roussel, et de celui-ci au surréalisme. Néanmoins, ces auteurs ne 

poussent pas la réflexion plus avant et s’en tiennent à l’établissement de 

ces liens. Au contraire, je tiens à montrer de quelle manière cet intertexte 

peut amener une analyse novatrice des poétiques de Jules Verne et d’André 

Breton, en proposant d’étudier les deux objets que sont la topologie et la 

dimension du point suprême présents chez l’un comme chez l’autre. 

 

Il s’agit ici de mettre en exergue que les aventures de la plupart des 

héros verniens trouvent leur résolution au sein d’îles où figure un point 

suprême1 (ce que Breton appelle le point sublime) ; celui-ci représente la 

quête, parfois à demi-consciente, des personnages des Voyages 

extraordinaires et son aboutissement. Que sont, en fait, ces points 

suprêmes ? La dénomination que je propose, héritée du nom que donne le 

professeur Lidenbrock au centre de la terre, concerne des lieux insulaires se 

signalant par une conjonction d’opposés – ciel et mer, eau et feu, 

cosmopolitisme, pôle sud et pôle nord, etc. –  qui annoncent la possibilité 

pour les protagonistes des romans de toucher à l’indicible, au mystère 

originel, au déchiffrement de leur avenir et du fonctionnement du monde. 

En outre, ceci semble ne pouvoir se produire qu’au sein d’une écriture 

romanesque exprimant l’hétérotropie des îles, selon le terme forgé par 

Michel Foucault dans « Des espaces autres » (Foucault, 1984). 

 

Il convient alors d’envisager l’existence récurrente des points suprêmes 

dans les œuvres verniennes à la manière d’un dispositif diégétique de 

déchiffrement du monde dont l’interprétation et la compréhension 

pourraient nous conduire à mieux saisir les difficultés du surréalisme à 

cerner le point sublime dans la réalité : ainsi celui-ci ne peut être découvert 

qu’au sein d’un monde romanesque et fictif, virtualisant subséquemment le 

projet révolutionnaire surréaliste. Avant d’illustrer mes propos par deux 

exemples tirés de L’Île mystérieuse et de Vingt mille lieues sous les mers, il 

                                                 
1 Michel Butor avait déjà, en 1960, évoqué la présence de « points suprêmes » dans les 
romans verniens à l’occasion d’un court article. Cf. BUTOR, Michel. 1949. « Le point suprême 
et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne », in Arts/Lettres, vol. 4 n°2, pp. 3-31 
et 1960. Répertoire, Paris: Minuit. 
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paraît indispensable d’expliciter l’usage, l’origine et le sens du syntagme de 

point sublime dans le surréalisme.  

 

 

Le point sublime chez Breton 

  

Le  point sublime (Breton, 1992: 780) - manifestation de la surréalité 

dans la vie -, où le haut et le bas se confondraient, tous extrêmes étant 

ramenés à un même point, est un élément essentiel de la pensée 

surréaliste, affirmé par Breton dans le « Second manifeste du 

surréalisme », et déjà présenté dans « L’Amour fou » auquel il consacre 

l’appellation « point sublime », en référence à un site célèbre des gorges du 

Verdon, dans la région de Castelane. Ce point géographique n’est pas 

destiné à servir de demeure fixe, mais comme centre autour duquel 

s’articule la pensée de Breton, puisqu’il doit permettre à ceux qui 

l’atteignent d’entrer en contact avec la surréalité, autre nom pour définir la 

pensée humaine réelle.  

 

Breton propose « pour but à l’activité surréaliste la détermination de ce 

« point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le 

futur cessent d’être perçus contradictoirement. » (Breton, 1999: 161) Dans 

les Entretiens, Breton précise que « ce « point », en quoi sont appelées à se 

résoudre toutes les antinomies qui nous rongent et nous désespèrent (…) ne 

saurait aucunement se situer sur le plan mystique » (idem: 525), mais 

serait bien ancré dans le hic et nunc (Breton, 1988: 782). Et si Breton dénie 

à ce point sublime une existence mystique, c’est qu’il lui accorde par-là 

même une présence visible ainsi que le jardin de la Orotava des îles 

Canaries, dans L’Amour fou, nous en donne l’exemple en remplissant ce rôle  

(ibidem et Verne, 1982: 306), ou l’île de Bonaventure et son rocher Percé 

dans Arcane 17 qui guide les pas de Breton vers un passé et un paradis 

perdus, sous le sceau de la prophétie et de la bonne aventure (le récit 

s’ouvre avec une référence à Elisa, une gitane).  
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Ce point sublime semble d’autre part jouer le rôle de ce que Descartes 

appelait la « glande pinéale » (Descartes, 1897-1913: 119-215) ou Kant le 

« schématisme transcendental » (Kant, 2006), cet organe qui s’insère entre 

le monde physique et le monde spirituel, constituant un art mystérieux, 

« cachés dans les profondeurs de l’âme humaine » (ibidem). Fréquemment, 

malgré tout, les surréalistes peinent à accéder à ce point, à trouver le 

chemin qui y mène, malgré tous les mécanismes qu’ils mettent en place 

(comme l’écriture automatique) et l’attention qu’ils portent aux hasards 

devant les y guider. 

 

 

Un exemple de point suprême chez Verne : l’enjeu de la bonne 

aventure avec l’île Lincoln  

 

Michelet disait que « tout le mystère du monde est dans les îles » 

(Michelet, 1983). L’Île mystérieuse, si on pouvait en douter, est à même de 

valider ce qui est un topos chez Verne : la recherche des clefs des énigmes 

du monde, comme celles auxquelles font face les cinq colons de l’île Lincoln, 

pousse dans le terreau vivificateur des milieux isolés. L’île Lincoln, à l’instar 

d’autres îles verniennes, permet au travers de l’efflorescence des bonnes 

aventures la recréation d’une société utopique et libérale, tout en 

s’inscrivant au sein d’un espace clos. Dans un premier temps, il faut 

indiquer que les insulaires perdent le plus souvent tout contact avec le reste 

du monde (les colons de l’île Lincoln, les voyageurs du centre de la terre, 

les habitants du Nautilus, ou encore ceux de Standard Island, etc.), avant 

de s’atteler à le reconstruire. Il faut d’ailleurs de se souvenir que l’île est 

lieu d’intimité – d’intimis, en latin, « le plus intérieur »  –, et qu’il devient 

conséquemment celui de la découverte de soi et du message que porte en 

lui le monde alentour.  

 

Mais plus encore, l’île est un point suprême dont les paradoxes qui la 

caractérisent sont les signes. L’île Lincoln revêt, tant au niveau de sa 

topologie, de son hydrographie, de sa géologie ou de sa faune et de sa flore 
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ou même de sa population humaine, le manteau de la « zone ultra-

sensible » (Breton, 1992: 739) qui permettra aux personnages d’accéder à 

une Connaissance supérieure. Cette « île à naufragé » (Verne, 2012: 253), 

comme le dit Pencroff, représente précisément un lieu de convergence des 

opposés, un creuset dans lequel des représentants de la flore et de la faune 

des quatre coins du monde se mélangent : un mara, lièvre originaire de 

Patagonie, sert de premier rôti (idem: 130s.), alors qu’un Quelea quelea, 

passereau des régions subsahariennes enjolive les rives du Lac Grant, sans 

compter la présence de fauves, voire d’un orang-outan, Jup ! La flore n’est 

pas en reste : elle réunit celles de tous les pays bordant le Pacifique, 

comme si elle était le centre de tous les continents adjacents, au point d’y 

trouver le kauri de Nouvelle-Zélande, le « casuarinas » et « l’eucalyptus » 

(idem: 128), le crejumba du Brésil, le douglas-fir et l’érable sucrier 

d’Amérique du Nord, en passant par les plantes s’épanouissant au Chili ou 

même au Japon.  

 

Quant au sous-sol de l’île, il recèle l’ensemble des matériaux, houille et 

fer inclus, nécessaires à l’établissement de la petite colonie, ce qui pousse 

Cyrus Smith à s’en étonner : « Cette île, dans sa forme comme dans sa 

nature, je la trouve étrange. On dirait un résumé de tous les aspects que 

présente un continent, et je ne serais pas surpris qu’elle eût été continent 

autrefois.» (idem: 226s.) L’ingénieur y lit une explication relative à sa 

configuration et à son histoire géologique, car, installée au milieu des 

océans, elle porte inscrite en elle le souvenir d’un continent effondré dans le 

Pacifique à l’instar de l’Atlantide – la comparaison est proposée par Herbert 

– que l’on situe, selon les thèses de l’époque, au large de l’Atlantique : ce 

parallèle permet aussi par opposition géographique de retrouver en l’île 

Lincoln le pays des Atlantes, mythe édénique des origines de l’homme. 

   

Qu’est-ce à dire ? Ces signes qui font de l’île Lincoln un point suprême 

sont clairs : les antagonismes, les antinomies s’y résolvent et les hommes 

qui la parcourent ne peuvent qu’être amenés à découvrir leur avenir. Ils y 

sont conduits en considérant les obstacles et les trouvailles qui ponctuent 
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leur chemin, qui les mettent en éveil, grâce au vecteur de leurs bonnes 

aventures qu’est Nemo, icône de la liberté, et cela même s’il demeure 

prisonnier du volcan de l’île. Ce dernier est paradoxal : non seulement il est 

l’origine, la vie de l’île, mais il sera la cause, par son explosion, de sa 

destruction. À travers le feu et l’eau qui se mélangent au centre de la grotte 

où résident le Nautilus et son capitaine, la recherche du sens de leur destin 

que les colons ont poursuivie durant les quatre ans de leur robinsonnade 

s’achève.  

 

Après avoir été guidés vers Ayrton, ce dernier ramené de l’île Tabor 

grâce aux indications de Nemo, et surtout reconduit vers l’humanité, ils 

permettent au capitaine du Nautilus de renouer avec les hommes méritants 

après une vie d’ostracisme volontaire. Faut-il relever que cet enchaînement 

d’événements trouve sa source dans la réalisation d’une barque par 

Pencroff, et surtout qu’elle porte le nom hautement symbolique de 

Bonadventure, presque une nef frappée du symbole du destin ? Leur 

aventure, précisément, se clôt alors qu’ils saisissent le sens de ce qui leur 

échoit de réaliser, à savoir refonder leur paradis insulaire au centre de 

l’Iowa grâce « au coffret légué par le capitaine Nemo » (idem: 711).  

 

Enfin, cette île possède aussi l’étrange caractéristique d’être immobile, 

comme le serait le pôle Nord – c’est-à-dire qu’elle ne profiterait pas de la 

révolution de la Terre mais en deviendrait le pivot –, et tout semble 

véritablement tourner sur cet axe : « située dans les parages les plus 

mauvais du Pacifique », elle suscite chez les colons l’impression qu’ « elle 

formât le point central de vastes cyclones, qui la fouettaient comme fait le 

fouet de la toupie. Seulement, ici, c’était la toupie immobile, et le fouet qui 

tournait. » (idem: 375) 

 

Un autre héros vernien se trouve confronté à une situation analogue, 

symbole de l’accès au point suprême. Il s’agit d’Hatteras, capitaine du 

Forward qui s’évertue, dans le roman éponyme, à atteindre le pôle Nord. Et 

au moment même où il espère y parvenir, il y découvre une île surmontée 
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d’un volcan au centre duquel se situe le but de ses voyages. À cette 

occasion, nous retrouvons une évocation tout en opposition, dont les lignes 

somptueusement tracées par le narrateur se rejoignent en un centre rêvé : 

 

Hatteras agitait son pavillon qui s’éclairait de reflets incandescents, et le fond 

rouge de l’étamine se développait en longs plis au souffle du cratère. Hatteras le 

balançait d’une main. De l’autre, il montrait au zénith le pôle de la sphère 

céleste. Cependant, il semblait hésiter. Il cherchait encore le point 

mathématique où se réunissent tous les méridiens du globe, et sur lequel, dans 

son entêtement sublime, il voulait poser le pied.  (Verne, 2005: 635s.) 

 

Du zénith au sol volcanique entouré de la mer boréale, le point  sublime 

qu’est le pôle nord reste ancré, immobile au sommet du globe. Si Verne 

avait dans une première version de son roman imaginé jeter Hatteras dans 

le volcan pour atteindre ce point fabuleux, il a finalement accepté les 

remarques d’Hetzel et, sauvant la vie du capitaine, il le rend fou de ne pas 

avoir pu s’y jeter. Ne peut-on lire ici une forme habituelle des métaphores 

littéraires propres à Verne ? Les méridiens, se faisant lignes, guident les 

héros vers le pôle, point suprême géographique et tout à la fois littéraire : 

ainsi la diégèse elle-même devient dispensatrice d’une solution à la quête 

aventureuse d’Hatteras qui ne peut trouver d’échappatoire dans le monde 

tangible. Il s’en faut de peu que le roman d’aventures ne devienne lui-

même le lieu de l’exploration pour le lecteur par une subtile mise en abîme.  

 

 

Vingt mille lieues sous les mers : entre pôle sud et Atlantide, un 

point suprême sous-marin 

 

C’est aussi une métaphore de l’écriture qui guide d’un bout à l’autre 

de leur périple les hôtes du Nautilus, encadrant l’interrogation itérative 

d’Aronnax qui sonne comme une quête de sens : « Mais où va [Nemo] ? » 

(Verne, 2012: 119) (et donc, où vais-je ?). Celle-ci sculpte artistiquement 

les aléas de l’aventure du sous-marin : elle trouve sa réponse dans le 

paradigme du point suprême, guidés que sont les aventuriers par le Fleuve-
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Noir de la mer que « le Nautilus allait parcourir » (idem: 845) comme le 

lecteur parcourant le roman ligne après ligne, ce dernier se transformant en 

miroir du monde. Ces courants dont fait partie le Fleuve-Noir constituent 

une « circulation véritable » (idem: 886) qui transforme les mouvements 

aquatiques en « la vraie respiration de l’Océan » (ibidem) guidant les héros 

du roman « aux pôles » (ibidem), selon les mots de Nemo, où il semble 

possible de toucher au cœur du monde et de voir enfin « les conséquences 

de ce phénomène » (ibidem) : circulation du flux sanguin du planisphère 

certes, mais tout autant des lignes verniennes.  

 

Aux mots d’or et d’ordre « Mobilis in Mobile » répondent ceux du 

roman rédigé par Aronnax : la bonne aventure s’y écrit en mouvement dans 

un élément mobile. Cette bonne aventure va permettre « à notre planète 

(…) [de] livrer ses derniers secrets » (idem: 810), et c’est dans ce but que 

Nemo conduit ses passagers d’un extrême à l’autre du globe. Ceux-ci 

pourraient porter l’inscription que leur consacre Breton – « zones ultra-

sensibles de la terre » (Breton, 1992: 739) –, tout appelés qu’ils sont à 

dévoiler des parcelles du cryptogramme du monde, comme en avertit Nemo 

le professeur : « Vous allez voyager au pays des merveilles. » (Verne, 

2012: 810). Rien ne peut mieux s’y prêter qu’un sous-marin cosmopolite, 

une « arche sainte » (idem: 943), cité insulaire et utopique en miniature qui 

contient la conjugaison du savoir humain et d’ordre surhumain (idem: 

1229). 

 

 Les lieux sur lesquels s’attarde le plus le récit sont précisément de 

l’ordre du point suprême : ils paraissent propres à élucider l’avenir des 

héros, transformés pour l’heure en « argonautes » (idem: 973). Souvenez-

vous des explorations de l’Atlantide et du Pôle Sud, ceux-là même qui 

conjuguent antinomies et secrets au sein d’un milieu insulaire. En effet, 

c’est au centre d’un « îlot » de « quatre à cinq milles de circonférence » 

(idem: 1131) que loge le pôle Sud, îlot d’origine volcanique, sans toutefois 

présenter un seul volcan ! On retrouve ici au sein de la faune une multitude 

d’espèces, et surtout des oiseaux, de toutes formes et couleurs, à tel point 
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qu’Aronnax y recherche « le vieux Protée » (idem: 1138) ; d’ailleurs le 

Nautilus profite aussi, au début du roman, de cette comparaison, laissant 

s’inscrire l’aventure prophétique en palimpseste des mers. Enfin, au 

« sommet du pic », tout s’assemble et le monde, après la visite des 

hommes, retombe dans la nuit sous le cri de Nemo : « Adieu soleil ! » 

(idem: 1147), évocation peut-être lointaine du mythe du Soleil noir : 

 

De là, nos regards embrassaient une vaste mer qui, vers le nord, traçait 

nettement sa ligne terminale sur le fond du ciel. A nos pieds, des champs 

éblouissants de blancheur. Sur notre tête, un pâle azur (…). Au nord, le 

disque du soleil (…). Du sein des eaux s’élevaient en gerbes magnifiques 

des jets de liquides par centaines. (idem: 1144) 

 

À l’identique, c’est un mélange de lave et d’eau qui agite le spectacle 

du « monde exorbitant » (idem: 1073) auquel est confronté Aronnax 

lorsqu’il pénètre les ruines de l’Atlantide, située ex orbis terrarum, signe 

d’une aura divine. À la question redoublée du professeur : « Où étais-je ? 

Où étais-je ? » (idem: 1073s.), énonçant l’inquiétude permanente de 

l’homme face au sens de sa vie, Nemo offre la réponse d’une île « des 

temps antéhistoriques » (idem: 1073). Aussi, remontant aux origines de 

l’homme, Aronnax touche ici au point suprême par excellence, hors du 

monde, hors du temps, et dont l’approche mène l’homme à la folie.  

 

En effet, l’hôte de Nemo ne cesse de vouloir s’arrêter pour 

comprendre, pour interroger, alors que le capitaine semble l’appeler à ne 

pas s’arrêter, à continuer toujours jusqu’à l’impossible : « Viens ! viens 

encore ! viens toujours ! » (ibidem) lui dit-il, au point qu’Aronnax faillisse 

céder, comme Hatteras, et précipiter sa mort en enlevant « la sphère de 

cuivre qui emprisonnait [sa] tête » (idem: 1074). Nemo lui répondra enfin, 

une fois le dernier sommet des montagnes sous-marines atteint : il trace du 

doigt dans les cendres volcaniques le nom d’Atlantis. Ainsi est donnée la 

réponse du Sphinx à la question d’Œdipe. 
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 En effet, Nemo est comparé à un sphinx par Aronnax lors de leur 

première rencontre : « Je le considérais avec un effroi mélangé d’intérêt, et 

sans doute, ainsi qu’Œdipe considérait le sphinx » (idem: 808). La situation 

se retrouve à l’identique dans un autre roman de Verne, Le Sphinx des 

Glaces, où le héros découvre au pôle Sud cette créature mythologique sous 

la forme d’un aimant géant et qui provoque, au cours d’un rêve, un désir 

d’atteindre ce point suprême, de connaître ses secrets : « Je crois 

apercevoir une sorte de sphinx, qui domine la calotte australe… Le Sphinx 

des glaces… Je vais à lui… Je l’interroge… Il me livre les secrets de ces 

mystérieuses régions… » (idem: 998). Ce rêve permet ainsi à Joerling, le 

narrateur du Sphinx des glaces, d’anticiper l’accès au but de ses aventures, 

tant le désir d’y parvenir le transporte : le pôle sud, dans sa définition 

même de point suprême, devient un aimant double, pour les objets 

métalliques ainsi que pour les hommes, agissant sur eux par des champs 

magnétiques et lexicaux.  

 

Et d’ailleurs, si Aronnax, à l’approche de l’Atlantide, se perd aussi 

dans une rêverie proche de la monomanie, un sentiment magnétique 

s’anime en lui lors de sa première rencontre avec Nemo : c’est 

« involontairement » (ibidem) qu’il se sent rassuré, attiré pourrait-on lire ! 

Ces rêveries suscitées par les points suprêmes se retrouvent ailleurs dans 

Les Voyages extraordinaires, et il suffirait de s’attacher au Voyage au centre 

de la terre pour s’en convaincre ; Axel rêve d’accéder au point suprême du 

globe terrestre, mû par le désir d’y découvrir les réponses à ses questions. 

Le dernier point suprême de Vingt mille lieues sous les mers sera le 

Maelström – « Nombril de l’Océan » (idem: 1233) –, manifestation 

atmosphérique et maritime fréquemment lue comme le bras divin qui s’abat 

sur Nemo et dont l’issue est presque fatale : la mer et le ciel se lient dans 

une explosion de feu et d’eau, où se rejoignent « de tous les points de 

l’horizon (…) des lames monstrueuses » (idem: 1231) qui mettent un terme 

au destin des hôtes du Nautilus et ramènent ceux-ci vers une humanité 

conventionnelle, terrienne et continentale. Ainsi d’un point suprême l’autre, 

les bonnes aventures s’inscrivent au sein d’îles hétérotopes et jouent les 
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catalyseurs du désir gémellaire des héros et du lecteur : déchiffrer le 

monde. 

 

Du point sublime au point suprême, la reconnaissance d’un intertexte 

liant Breton à Verne motive des relectures à plus haut sens. Les possibilités 

de l’île vernienne se ramifient à partir de ce lieu cristallisant nombre 

d’antagonismes, d’antinomies et entant d’aventures cryptogrammatiques le 

récit romanesque. Là, les colons de l’île Lincoln sont guidés vers leur destin 

et vers la Connaissance. Ici, les paradoxes inscrits au sein de la diégèse 

vernienne doivent être considérés comme des signaux annonçant la 

présence d’un lieu ultra-sensible à même d’opérer un dévoilement, un 

déchiffrement du cryptogramme-monde, à la fois pour le lecteur et pour les 

personnages, rappelant singulièrement les ambitions d’Hetzel pour Les 

Voyages extraordinaires.  

 

Qui plus est, l’île adopte presque la figure de livre, du roman : isolé, 

vierge, clos, le lieu insulaire est disponible à l’utopie, propice à tout type 

d’expérimentation, prêt à devenir l’ailleurs idéal, tant sur le plan temporel 

que géographique ; c’est la représentation par excellence du lieu de la 

fiction, du lieu romanesque. Si les héros verniens, si le patient surréaliste 

traversent les îles à pied de part en part, la fouillent, y vivent, le lecteur se 

voit proposer le même jeu. Que ce soit Hatteras traçant de ses mains des 

lignes qui réunissent ciel et terre au pôle nord, Nemo nommant du doigt 

l’Atlantide dans les cendres volcaniques du fond de l’océan,  plantant un 

drapeau ceint de sa lettre initiale au pôle sud, ou parlant cette « langue des 

oiseaux » – composée d’assonances et à laquelle Breton fait allusion dans 

Fronton-virage ainsi que dans Arcane 17 – Aronnax écrivant les aventures 

du capitaine au fil de l’eau du Fleuve Noir, au fil des hauts et des bas du 

Nautilus, tout ramène au même point : l’écriture. Pour André Breton, le 

milieu insulaire se voit également situé dans la perspective de la genèse du 

langage et de la poésie faisant du paradis perdu le lieu idéal de la création 

littéraire et laissant entendre dans L’Amour fou que les mots, la syntaxe 

poétique, ont aussi leur rôle à jouer, celui du point suprême :  
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Comment résister au charme d’un jardin comme celui-ci, où tous les 

arbres de type providentiel se sont précisément donné rendez-vous ? En ce lieu 

périclitent à plaisir les grandes constructions, morales et autres, de l’homme 

adulte, fondées sur la glorification de l’effort, du travail. (…) Quelle faim ! 

L’arbre du voyageur et l’arbre à savon vont nous permettre de nous présenter 

à table les mains nettes. C’est la bonne auberge rimbaldienne, je crois. 

(Breton, 1992: 748) 

 

Breton joue alors, au travers des associations de termes comme « l’arbre 

à pain », à ce que Raymond Roussel faisait, décrivant le processus comme 

les clés mêmes de l’imagination : « Je choisissais un mot puis le reliais à un 

autre par la préposition à. » (ibidem) Il ajoute à ce propos, que « la 

préposition en question apparaît bien, en effet, poétiquement, comme le 

véhicule de beaucoup le plus rapide et le plus sûr de l’image » (ibidem). Le 

jardin surréaliste où tout peut être retrouvé se situe dans un milieu 

insulaire, comme l’île Bonaventure ou les Canaries.  

 

En outre, le point sublime qui devrait être à l’extrémité de ces jeux de 

langage, présents aux centres des îles, n’est jamais atteint : Breton compte 

également sur le hasard pour saisir le point sublime. Néanmoins, celui-ci 

n’est jamais découvert dans le surréalisme car le hasard, ou quelle que soit 

la méthode humaine préconisée (l’écriture, les arts plastiques, etc.), ne 

permet pas sa découverte.  L’homme, le poète, est en mode d’attente dans 

le surréalisme. Au contraire chez Verne, au travers d’un énoncé de fiction, 

le point suprême peut être saisi, car les personnages se voient guidés vers 

lui parce qu’ils comprennent le sens du hasard qui les entoure, leur offrant 

la possibilité de résoudre des cryptogrammes. Même si Breton fait parfois 

de même, comme lorsqu’il saisit la nécessité de trouver « la cuiller au 

soulier » (idem: 705-708), il ne lui appartient pas de rechercher ce 

point dans le monde tangible : avant tout idéalisé, il ne possède pas de 

réalité physique.  

 

Ce faisant, nous pouvons établir un antagonisme dans la méthode de 

recherche du point suprême, d’un côté réalisée par un moyen littéraire – 
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abstrait – et de l’autre par un moyen scientifique – réel. L’énonciation de 

réalité ne permet pas de recréer cette recherche littéraire du point suprême, 

au contraire d’un discours scientifique qui place la terre comme centre de 

détermination des points. Il existe donc une différence fondamentale dans 

l’approche du point suprême : le patient surréaliste est en mode d’attente, 

alors que l’activité est l’emblème fondamental des personnages verniens. 

Peut-être qu’un changement d’attitude des surréalistes serait propice à la 

réalisation de leurs désirs ? 

 

Ainsi, le récit permet, en virtualisant la recherche des points suprêmes, 

ces accès au fonctionnement réel de la pensée humaine, d’ouvrir la porte du 

paradis au lecteur. Dans Le Mécanicien, Breton annonce que « Roussel a été 

introduit au paradis par Jules Verne » (Breton, 1999: 880)  parce qu’il a été 

à même de comprendre le cheminement littéraire que suit l’auteur des 

Voyages extraordinaires, opération dont la conséquence serait qu’il fût à 

même de réaliser une corrélation entre le monde extérieur et le sien propre, 

liant perception du monde extérieur et du sujet. Serait-ce le même 

processus qui consiste en une adéquation entre l’objet et le sujet à travers 

le langage et le nom qu’on peut donner à l’objet ? À cela répond la 

nomenclature géographique qui détermine l’acceptation par les personnages 

du monde dans lequel ils se trouvent, et les rend sensibles à leur propre 

localisation. Somme toute, c’est le travail du poète, voire de l’écrivain de 

roman d’aventures. Breton a sans doute aperçu cette connexité car il fait, 

dans un article du Minotaure, « Souvenirs du Mexique », une réflexion qui 

aurait réconforté Verne à plus d’un titre : « Qui sait si la plus haute 

ambition littéraire ne devrait pas être de composer des livres d’aventures 

pour les enfants ? » (Breton, 1939: 40).  

 

Cette ambition trouve son apogée dans le texte vernien qui scelle en son 

centre l’île comme résidence des points suprêmes, s’élaborant en « une 

fenêtre ouverte sur ces abîmes inexplorés » (Verne, 2012: 849) que sont 

les antipodes du monde et de l’esprit. L’insularité surréaliste et vernienne 

fonctionne comme le lieu du point suprême qui stimule une redécouverte de 
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soi, une réappropriation d’un état perdu où l’homme était en communication 

directe avec son environnement, exprimant ainsi les possibilités offertes à 

l’homme de se réinventer. La superbe assertion de Nemo n’est pas loin : 

« Ce ne sont pas de nouveaux continents qu’il faut à la terre, mais de 

nouveaux hommes ! » (idem: 894). 
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L’ÎLE ET SA DESCRIPTION DANS LES RÉCITS DE VOYAGE  
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L’afflux de voyageurs étrangers dans les archipels atlantiques de Madère 

et des Canaries a été constant au cours du temps comme le démontrent les 

nombreux récits de voyage incluant des références à ces terres dans leurs 

contenus1. Le célèbre scientifique Alexander von Humboldt rappelle déjà 

dans les premières pages de son non moins connu Voyage aux régions 

équinoxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 

1804, publié à Paris en 1815, que les voyageurs commencent 

habituellement leurs récits avec la description de Madère et de Ténériffe. En 

effet, leur emplacement stratégique sur la route des vaisseaux qui 

sillonnaient l’Atlantique fit très vite de ces îles un espace familier pour les 

navigateurs qui avaient besoin de s’approvisionner en charbon, eau, vin et 

vivres frais. Leur nature volcanique, le prestige de leurs crus, la douceur de 

leur climat ou le caractère indolent de leur population sont quelques-uns 

des principaux aspects mis en relief de manière réitérée dans les 

chroniques. Bien que, au cours des ans, l’apport d’informations nouvelles 

sur ces territoires s’avère plus difficile, leur caractère insulaire est encore 

une réclame rentable pour la rêverie et un point de rencontre de différentes 

fantaisies et légendes, parmi lesquelles les références aux Îles Fortunées, 

ou au paradis terrestre, occupent une place de choix. 

 

Dans sa mise en discours du monde, le voyageur déploie un large 

éventail de procédés - de les digressions et les notes en bas de page qui 

développent ce qui est dit dans le texte, jusqu’à l’utilisation des mots 

                                                           
1 Sur ce sujet, voir en particulier, Aragão, 1981; Sarmiento Pérez, 2005; G. de Uriarte, 2006 
y Oliver, 2010. 
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étrangers en passant par la comparaison avec la société française, premier 

destinataire du récit - pour créer un « effet de réel ». Mais le voyageur écrit 

aussi son récit avec la complicité du lecteur, avec qui il partage ses 

émotions et ses appréciations personnelles, ainsi que son point de vue sur 

le monde. Le « je » de l’écrivain-voyageur se trouve, donc, partagé entre le 

désir d’authenticité et l’expression d’une subjectivité dans laquelle une 

certaine vision du monde influencée par des stéréotypes, des préjugés et 

des lectures préalables occupe une place de choix. 

 

Si l’opposition narration-description est « l’une des évidences les plus 

ancrées, les plus fermement expérimentées de notre pratique de lecture » 

(Hamon, 1993: 39), en ce qui concerne l’écriture du voyage, il a été 

traditionnellement considéré que celle-ci se caractérise par une combinaison 

de la narration et de la description2. Bien que l’existence de toutes deux 

dans le discours viatique ne fasse aucun doute, la prédominance, ou non, 

de l’une d’entre elles sur l’autre est souvent mise en question. Ainsi, alors 

que pour Le Huenen, la description « n’est pas la servante du récit, mais 

son égale » (Le Huenen, 1990: 20), Carrizo, de son côté, signale :  

 

la falta de relevancia del desenlace [en el relato de viajes] produce una 

verdadera inversión en el funcionamiento del discurso y, como consecuencia, las 

narraciones terminan asumiendo un comportamiento de ancilla descriptionis, es 

decir, de eficientes servidoras del señorío de la descripción (Carrizo, 2008: 21)3. 

 

En consonance avec cette déclaration, le même auteur propose la 

définition suivante du récit de voyage : « Se trata de un discurso narrativo-

descriptivo en el que predomina la función descriptiva como consecuencia 

del objeto final que es la presentación del relato como un espectáculo 

                                                           
2 « Tout récit comporte en effet, quoique intimement mêlées et en proportions très variables, 
d’une part des représentations d’actions et d’événements, qui constituent la narration 
proprement dite, et d’autre part des représentations d’objets et de personnages, qui sont le 
fait de ce que l’on nomme aujourd’hui la description » (Genette, 1969: 56). 
3 Voici la traduction : « Le manque d’importance du dénouement [dans le récit de voyage] 
produit un véritable renversement dans le fonctionnement du discours et, en conséquence, 
les narrations se terminent en assumant un comportement d’ancilla descriptionis, autrement 
dit, de servantes efficaces de la noblesse de la description ».   
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imaginario, más importante que su desarrollo y su desenlace » (Carrizo, 

2008: 28)4. Alburquerque s’exprime dans des termes similaires lorsqu’il 

affirme que l’un des traits fondamentaux du récit de voyage est la 

prédominance de la modalité descriptive sur la narrative (Alburquerque, 

2011: 17). Et Ortega se montre catégorique lorsqu’il signale « quizás el 

único elemento morfológico verdaderamente imprescindible a la hora de 

conformar el género —bien como libro bien como literatura de viajes— sea 

la descripción »5 (Ortega, 2006: 224).   

 

Dans le but d’aborder l’analyse de certaines des principales stratégies 

employées par le chroniqueur pour mener à bien une opération descriptive, 

nous avons sélectionné un petit groupe de récits de la fin du XIXe siècle 

formé par la chronique du voyageur expérimenté Louis Jacolliot6 (Voyage 

aux rives du Niger, au Benin et dans le Borgou, Paris, 1879) ; Du Weser au 

Zambèze. Excursions dans l’Afrique australe (Paris, 1879) récit de l’historien 

et écrivain, baron Alfred Auguste Ernouf ; À travers le monde. Journal d’un 

navigateur (Paris, 1893) de Eugène Bouchet ; Le paradis des Noirs. 

Excursions sur les côtes de Guinée (Paris, 1880), du géographe Charles 

Hertz7; Au pays de Paul et Virginie (Paris, 1895) de Jules Leclercq, membre 

fondateur en 1871 de la Société belge de Géographie et auteur de 

nombreux récits de voyage, et Voyage de l’Angleterre à la Martinique (Paris, 

1825) de Jean-Louis Durieu, un jeune médecin français qui voyagea de 

Londres à La Martinique avec une famille, pour faire fortune. Dans son récit, 

                                                           
4 Voici la traduction : « Il s’agit d’un discours narratif-descriptif dans lequel prédomine la 
fonction descriptive comme conséquence de l’objet final qui est la présentation du récit 
comme un spectacle imaginaire, plus important que son développement et son     
dénouement ». 
5 Voici la traduction : « Le seul élément morphologique véritablement indispensable à l’heure 
de conformer le genre — soit comme livre soit comme littérature de voyage — serait peut-
être la description ».  
6 Louis Jacolliot (1837-1890) a publié, entre autres, Voyage au pays des singes (1883), Les 
Traditions indo-asiatiques (1876), La Vérité sur Tahiti : affaire de La Roncière (1869), Le 
capitaine de vaisseau : scènes de la vie de mer (1890), Voyage dans le buisson australien 
(1884), Les animaux sauvages  (1884) ou Perdus sur l'océan : les grandes aventures 
(1893).  
7 Directeur de L’exploration. Journal des conquêtes de la civilisation sur tous les points du 
globe. 
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il se sert des lettres qu’il envoie à un fils de cette famille qui est resté en 

Angleterre pour conter son expérience. 

 

Il est bien connu que les récits n’établissent pas de hiérarchies entre les 

événements racontés. En revanche, les différents lieux visités s’enchaînent 

les uns après les autres sans autre justification que celle de la contiguïté 

spatiale. Ce caractère fragmentaire du texte a été souligné par de 

nombreux spécialistes8 qui parlent de « collage » (Pasquali, 1994: 135) ou 

de « marqueterie » et de « montage » (Antoine, 1997: 71 et 154). Dans 

cette succession de lieux, la description, – ressentie par certains comme 

une pause qui interrompt la séquence des événements et qui, à la 

différence de la narration dans laquelle les actions peuvent se répéter, n’est 

donnée qu’une seule fois –, possède un but essentiellement utilitaire, et elle 

est habituellement entendue par le lecteur comme véridique, exacte et 

vérifiable. D’autres fois, néanmoins, l’objectif de la séquence descriptive 

n’est pas tant d’apporter une information spécialisée que celle de préparer 

le terrain pour un autre type de réflexions. Ainsi, par exemple, l’avocat et 

écrivain Louis Jacolliot fait part au capitaine du vaisseau Sarah de ses 

intentions au cours du voyage, qui n’ont rien à voir avec celles du voyageur 

scientifique : 

 

(…) je ne suis pas un voyageur géographe, je laisse à d’autres le soin de 

mesurer la terre, de prendre des hauteurs, de déclarer qu’un tel s’est trompé en 

prétendant que tel fleuve coulait un peu à droite avant de revenir sur la gauche, et 

de faire une foule d’autres belles trouvailles que le voyageur suivant détruira 

infailliblement. Mais, je ne laisse passer aucun trait de mœurs, aucune coutume, 

aucun fait, aucune croyance, aucune superstition, aucun événement singulier, qu’ils 

soient du fait des indigènes ou des Européens, sans les relater et en donner la 

raison (Jacolliot, 1879: 29s). 

 

Et il peut même arriver de trouver des descriptions chargées de clichés 

et proches de la fantaisie, comme celle que réalise le belge Jules Leclercq de 

Funchal : 

                                                           
8 Cf., entre autres, Véronique Magri-Mourgues (2009: 63-85). 
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Arrivé au haut de la côte, on domine le relief compliqué des montagnes et 

des vallées de l’intérieur de l’île ; c’est un chaos de verdure, qui réalise bien l’idée 

qu’on se fait d’un paradis terrestre, où l’homme n’a qu’à se baisser pour ramasser 

les produits du sol. Rien d’étonnant que l’indolence et la paresse règnent dans un 

pays où il faut si peu pour vivre et où la terre est si prodigue (Leclercq, 1895: 13). 

 

La description – qui n’est jamais gratuite et qui conserve un tant soit peu 

d’éloge, de louange, des origines (Hamon, 1993: 11) – est, par conséquent, 

l’un des procédés les plus utilisés par le chroniqueur qui entreprend 

l’explication de nouvelles réalités. C’est pourquoi, il faut réaliser au 

préalable un processus inévitable de sélection des différentes qualités que 

possède cette nouvelle réalité, un processus qui n’est absolument pas 

fortuit, ni arbitraire mais qui, tout au contraire, dépend de certains critères 

adoptés par l’émetteur, se répercutant non seulement sur la construction et 

l’interprétation du texte, mais aussi sur la capacité de rendre visible ce qui 

est décrit car, comme l’affirme Hartog : « décrire, c’est aussi savoir et faire 

savoir ou encore, faire voir un savoir » (Hartog, 2001: 391).  

 

D’où le fait que l’observation attentive des aspects que recueille la 

description, mais aussi de ceux qu’elle tait ou qu’elle estompe, et 

l’investigation ultérieure des motifs de telles actions, permet d’évaluer, 

entre autres choses, la valeur documentaire du texte ou de l’image du 

monde que construit le discours.  

 

De manière générale, nous pouvons dire que le narrateur qui affronte 

une description peut adopter deux positions : avoir recours à des 

techniques abrégées qui, d’une certaine façon, évitent la description – et 

offrent au lecteur la possibilité de remplir ce « silence textuel » –, ou, au 

contraire, se servir de formes amplifiées. S’il est vrai que lorsque le 

voyageur choisit la première solution en alléguant des motifs tels que 

l’impossibilité de réaliser la description – impossibilité feinte, en réalité –, le 

risque de répétition, la paresse ou, simplement, en refusant de la réaliser et 

en supprimant, par conséquent, des éléments essentiels du récit de voyage, 

il n’en est pas moins vrai que tout récit comporte, de façon inévitable, des 
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lacunes (Antoine, 2011: 46). Ainsi, par exemple, le géographe Charles 

Hertz, dans le récit de son voyage réalisé entre 1877 et 1878 sur les côtes 

de Guinée, a recours à l’ellipse pour éviter la description de Madère, 

première escale de son voyage, invoquant l’argument que cette île n’est que 

trop connue alors que, en réalité, sa démarche est de faire appel à la 

mémoire du lecteur : « Je parlerai peu de Madère, c’est une île fort jolie, 

mais devenue banale, car elle est le point de relâche de tous les paquebots 

qui s’engagent dans les latitudes méridionales de l’Atlantique » (Hertz, 

1880: 36). Malgré ces mots qui ouvrent le chapitre IX, Hertz trace une 

esquisse de l’île où ne manquent pas des références à son vin et au fait 

qu’elle est la destination de beaucoup de malades attirés par sa réputation 

de « sanatorium par excellence »9. À l’escale suivante aux Canaries, il 

adopte une attitude similaire par rapport à la Grande Canarie. Bien qu’il 

commence le chapitre XI avec une localisation géographique détaillée des 

îles qui composent l’archipel canarien :  

 

La Grande Canarie occupe à peu près le centre du groupe d’îles qui porte son 

nom et qui se compose, en allant de l’ouest à l’est, des petites îles Allegranza, 

Graciosa et Lobos qui sont en quelque sorte des prolongements de l’île Lanzarote, 

médiocrement productive, et dont la ville principale, située dans l’intérieur, est San 

Miguel de Teguise. Lanzarote est séparée de Fuerteventura par un large canal : ces 

deux îles, Lanzarote et Fuerteventura, sont peu distantes de l’Afrique et du cap 

Djuby (…) Lanzarote et Fuerteventura sont, avec l’Ile de Fer, à l’autre extrémité, les 

moins peuplées du groupe. Viennent ensuite Ténériffe dont j’ai parlé, Gomera et 

Palma. L’île de Fer, tout pa fait à l’ouest, était le lieu de l’ancien méridien (…) 

(Hertz, 1880: 47). 

 

– localisation inutile, par ailleurs, puisque, de même que Madère, ces îles 

n’étaient que trop connues des navigateurs et, en conséquence, facilement 

reconnaissables par le lecteur familiarisé avec les récits de voyage – la 

référence rapide à la Grande Canarie consiste dans une allusion à sa 

fertilité, à la dénomination d’îles Fortunées et à sa cathédrale. La similitude 

                                                           
9 Aspect souligné par d’autres voyageurs tels qu’Ernouf (1879: 10) ou Bouchet (1893: 22).   
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entre les deux villes canariennes lui permet d’esquiver l’information sur un 

lieu où il ne valait pas la peine de s’arrêter : 

La Grande Canarie est bien certainement, de toutes ces terres, la plus 

fertile. On y fait, des mêmes produits, deux récoltes par an. Aussi n’est-ce pas sans 

raison que cet archipel a reçu le nom d’îles Fortunées. L’exposition et l’aspect 

extérieur de sa capitale, Las Palmas, présentent une grande analogie avec ceux de 

Santa-Cruz de Ténériffe. Nous y vîmes une belle cathédrale ornée d’un lutrin et 

d’un jubé fort remarquable. Le séjour de Las Palmas n’avait rien de bien attrayant. 

Le temps était beau, la chaleur commençait à être insupportable à terre, nous nous 

hâtâmes donc de regagner le bord, où nous apprîmes avec une vive satisfaction 

que l’on allait repartir avant la nuit (idem: 48). 

 

Nous pouvons observer dans ce fragment comment son auteur utilise 

une technique quasi télégraphique pour esquisser quelques notes rapides 

sur quelques éléments considérés indispensables à la description de ces 

îles.  

 

Le deuxième cas mentionné ci-dessus fait référence aux formes 

amplifiées qui se caractérisent par la prolifération de l’information et la 

tendance à l’expansion qui a lieu lorsqu’un simple toponyme, par exemple, 

déclenche le souvenir d’événements historiques, mythologiques, etc. 

N’oublions pas que chaque lieu, comme c’est le cas de ces îles, engendre 

son ensemble particulier d’histoires qui sont, également, attendues par le 

lecteur.  

 

Entre ces formes, que nous allons voir rapidement, nous pouvons 

mentionner la digression, autrement dit, les passages qui présentent une 

série d’exposés de type philosophique, moral, culturel, politique, social, 

etc., où l’écrivain en profite souvent pour exposer ses opinions dans un 

geste d’érudition intentionnelle – et dont le récit de Hertz est un bon 

exemple. Ou encore Leclercq qui, peu après avoir commencé la traversée, 

partage avec le lecteur des émotions telles que la sensation de liberté que 

lui procure la vision sans limites de l’océan ou des estimations personnelles 

comme sa conception du voyage :  
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Et je comprends maintenant que voyager ce n’est pas seulement changer 

d’atmosphère et de climat, c’est aussi changer soi-même, devenir autre, se 

métamorphoser, se débarrasser de tout ce qui est l’habitude, renaître à une vie 

nouvelle, à l’exemple du papillon qui sort de sa chrysalide (Leclercq, 1895: 8). 

 

Une autre technique habituelle est l’énumération, qui répond au désir du 

voyageur d’offrir la plus grande information possible, d’où la fréquence des 

listes, comme celles relatives à la végétation tropicale que l’on peut admirer 

dans les îles (idem: 10) ou quelques-unes des différentes espèces d’oiseaux 

de Madère que nous fournit Ernouf (1879: 10). 

 

 En ce qui concerne la description, celle-ci peut adopter la forme d’une 

simple note, avec une technique quasi télégraphique – comme celle 

employée par Hertz dans l’exemple mentionné ci-dessus ou celle utilisée par 

Ernouf pour décrire ce qu’il appelle « le groupe septentrional des Canaries » 

qui est en réalité Madère – et une autre proprement augmentative, 

détaillée. Telles sont les descriptions que nous propose Bouchet de ses 

escales insulaires dans lesquelles, par ailleurs, il omet toute information de 

type personnel à l’exception de l’allusion à sa réputation entre ses 

compagnons de voyage d’être un fin connaisseur en vins. Sur Funchal, il 

apporte des données relatives à la population et à son habillement, aux 

rues, maisons, promenades ou moyens de transport, outre l’inévitable 

référence, plus ou moins documentée, au caractère volcanique de l’île et à 

la production de vin.  

 

La ville de Funchall [sic], située au bord de la mer, au centre d’une baie peu 

profonde, se développe sur une longueur de 5 à 600 mètres et est adossée à un 

coteau très élevé, bien cultivé et entouré de maisons de campagne ; sa population 

est d’environ 25.000 âmes. À gauche est un fort ; plus à gauche, à la pointe de 

l’île, un rocher isolé à cent mètres de terre, sur lequel s’élève un autre fort. La 

plage n’est pas accessible aux canots ordinaires ; les embarcations du pays 

viennent vous prendre à une cinquantaine de mètres du rivage et se hâlent sur les 

galets en s’aidant du ressac. Funchal offre un aspect gai, animé, bien que le 

mouvement commercial y ait peu d’importance ; les rues sont pavées des galets 

noirs de la grève (…) (Bouchet, 1893: 19s.). 
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Suivant un schéma similaire, Bouchet nous offre plus loin sa description 

de Ténériffe, dont ne peut être absente la référence au Teide, et de sa 

capitale : 

 

La ville de Santa-Cruz est bâtie sur le rivage, au pied d’un vaste 

amphithéâtre ; à gauche s’étend une ligne de rochers découpés irrégulièrement à 

leurs sommets et descendant en gradins vers la plage ; à droite, des montagnes 

très élevées, de forme conique, qui baignent leur base dans la mer. Le pic de 

Ténériffe est du côté opposé et, malgré sa prodigieuse hauteur (3.700 mètres), la 

masse générale des rochers qui forment l’île est elle-même tellement élevée que le 

pic ne semble pas les dépasser beaucoup et ne produit pas un très grand effet. En 

débarquant à Santa-Cruz sur un large quai, on trouve un petit jardin public bien 

entretenu et orné de statues. Les rues, longues et propres, sont pavées en galets : 

c’est assez incommode pour marcher, mais les maisons sont bordées de trottoirs en 

pierres plates ; seulement, ces trottoirs ne sont pas plus élevés que la chaussée 

(idem: 23). 

 

Habituellement, la description de la ville inclut des références à son 

fondateur10, à sa situation géographique et à ses fortifications, à la 

fécondité ou stérilité de ses terres, à ses coutumes, ses édifices et 

monuments, qui sont tous des aspects qui figurent, dans une plus ou moins 

grande mesure, dans les textes analysés et qui ne font que renforcer la 

valeur didactique et le caractère référentiel du récit. 

 

Appuyée essentiellement sur la vue, cette description ordonne les lieux 

et les choses en suivant le mouvement des yeux du narrateur, dans un 

essai d’adapter le discours au moment réel de la vision. De cette façon, le 

lecteur peut, à son tour, accompagner le voyageur dans sa découverte.  

 

Deux heures plus tard, nous découvrons l’île Madère proprement dite, qui 

n’apparaît que lorsque nous en sommes très près, à cause des vapeurs qui rampent  

habituellement  le long des cimes de cette île à climat humide. Ayant dépassé le 

                                                           
10 Ernouf inclut une « tradition plus poétique qu’authentique » sur la découverte de Madère 
selon laquelle Madère aurait été découverte par deux jeunes amants qui, fuyant la colère 
paternelle, trouvent refuge sur l’île en 1344 (1879: 9). 
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phare qui domine la pointe septentrionale, nous longeons à distance une côte 

verdoyante, qu’une riche végétation forestière recouvre jusqu’au sommet des 

montagnes. Çà et là on aperçoit un de ces moulins à vent qui sont si communs aux 

environs de Lisbonne, et, au fond de chaque anse, de jolis et coquets villages. 

Bientôt le paquebot ralentit sa marche, et nous mouillons dans la baie de 

Funchal (Leclercq, 1895: 9).  

 

À travers cette technique narrative, propre aux voyageurs éclairés, le 

regard occupe une place privilégiée, comme cela se produit avec les 

espaces depuis lesquels on regarde, habituellement des sommets qui 

permettent une vue panoramique des lieux : « Après avoir gravi jusqu’au 

haut de la ville » (idem: 12), «Arrivé au haut de la côte, on domine le relief 

compliqué des montagnes et des vallées de l’intérieur de l’île» (idem: 12s.).  

 

Il n’est pas étrange non plus de trouver dans le récit une mention des 

difficultés du voyageur à trouver les mots suffisants et adaptés à la réalité 

qu’il a devant lui. Ces carences et ces difficultés sont résolues par l’emploi 

de termes étrangers et de figures rhétoriques telles que les hypotyposes, 

métaphores, cataphores  ou similaires. Lorsque Leclercq mentionne que, à 

l'intérieur des rues de Funchal, il y a « des patios a la española » (idem: 11) 

ou que, pour se faire une idée d’une végétation exubérante il faut aller à 

Funchal, de même que pour bien s’imprégner de la couleur blanche il faut 

aller Cadix (idem: 12), il propose en réalité un équivalent à l’indicible 

exotique et visuel, puisque ce qui est connu, familier, n’a besoin d’aucune 

explication. 

 

Quelquefois, cependant, ce qui est différent n’a aucune similitude avec 

ce qui est connu et le voyageur, soit parce qu’il est dépourvu des mots 

adéquats pour formuler son admiration, son étonnement ou sa surprise, soit 

parce qu’il reproduit simplement des modèles antérieurs, a recours à 

l’emploi de superlatifs, d’adjectifs de couleur qui conforment une vision de 

rêve et à des termes comme « imposant », « grandiose », « majestueux », 

« sublime », « étrange », « bizarre », « insolite », « délicieux », « fierté », 

« fameux », « riant » ou « beau » qui sont récurrents dans la littérature de 
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voyage au regard de ces îles, constituant ainsi des associations fixes. Un 

bon exemple en est la description que nous propose Hertz du pic du Teide 

où il a recours à la négation des traits habituellement appliqués pour le 

définir : 

 

(…) nous eûmes l’occasion d’entrevoir le fameux pic ; il était d’un aspect 

débonnaire, arrondi comme un chat qui s’est pelotonné et ne présentant aucun de 

ces caractères de fierté qu’on serait tenté de lui attribuer. Le géant dort depuis de 

longues années et c’est à peine si l’un des cratères voisins a rappelé, en 1705 que 

les gens de Ténériffe cultivent sur un volcan. Ce qui lui enlève de sa majesté c’est 

(…) (Hertz, 1880: 44). 

 

Les mots mentionnés ci-dessus sont appliqués, en général, à de hauts 

sommets, à des sites solitaires, à des reliefs escarpés ou à des cours d’eau 

et, outre apporter un certain type d’information, ils font surtout directement 

appel à l’imagination du récepteur : « Funchal, ville d’aspect exotique s’il en 

fût, pleine de couleur locale, avec des maisons très blanches, des volets très 

verts, des balcons à toutes les fenêtres » (Leclercq, 1895: 11),  « le climat 

de l’île de Madère est un des plus beaux que l’on connaisse » (Bouchet, 

1893: 22), « Les maisons, les clochers de Funchal plongent successivement 

dans la mer ; les vertes collines, les brunes montagnes disparaissent à leur 

tour, des flocons de nuages blancs, flottant à l’horizon, marquent encore la 

place de l’île, disparue comme un beau rêve » (Ernouf, 1879: 11). 

 

Or, l’une des principales difficultés posées par l’utilisation de la 

description est celle de son insertion dans le récit car, - même lorsqu’elle 

est attendue par le lecteur -, elle est presque toujours ressentie comme une 

digression, une parenthèse dans le discours viatique : « Las descripciones 

no ‘empujan’ hacia adelante sino que ‘retienen’ la atención del receptor, 

pues actúan como adjetivos que van revelando todo lo relativo a una 

‘imagen de mundo’ que el discurso asume como escritura de cierto espacio 

recorrido » (Carrizo, 2008: 20)11, à ce qu’il faudrait ajouter qu’il s’agit d’une 

                                                           
11 Voici la traduction : « Les descriptions ne ‘poussent‘ pas vers l’avant mais ‘retiennent’ 
l’attention du récepteur, parce qu’elles agissent comme des adjectifs qui révèlent tout ce qui 
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pause volontaire (Hamon, 1993: 42), puisque le lecteur peut décider d’en 

sauter la lecture. Cette difficulté est mise en évidence dans les transitions, 

qui tentent de justifier la coupure dans le rythme de la narration puisque, 

chaque fois qu'un élément ou un personnage nouveau fait irruption dans le 

récit, il est facile de prévoir que cela impliquera sa description : « Il est cinq 

heures du soir. Il était cinq heures du soir, quand, il y a quatre jours, nous 

quittions Southampton. En ces quatre jours, nous avons passé comme par 

enchantement du nord brumeux au tropique éclatant : car Madère, c’est 

presque le tropique » (Leclercq, 1895: 9), « Comme le bateau doit faire ici 

son charbon, nous avons le temps de visiter la ville » (idem: 10), « Nous 

allâmes à l’hôtel qui passe pour le meilleur de la ville » (idem: 13), « Le 2 

janvier au matin, nous avons découvert Madère » (Durieu, 1825: 62), « Le 

lendemain, le 12, nous découvrîmes Palma, l’une des Canaries » (idem: 

73), « Au point du jour, les riants coteaux de Madère sont en vue et bientôt 

nous entrons dans le port de Funchal » (Ernouf, 1879: 9), « Quelques 

heures plus tard, nous mettons en panne devant Funchall [sic], capitale de 

l’île de Madère, qui appartient au Portugal » (Bouchet, 1893: 19), « Nous y 

vîmes une belle cathédrale ornée d’un lutrin et d’un jubé fort remarquable »  

(Hertz, 1880: 48). Dans ce dernier exemple, l’emploi de « belle » prépare, 

d’une certaine façon la description, qui sera ensuite résolue avec la mention 

du pupitre et de la tribune définis par l’adjectif « remarquable ». 

 

Un exemple fondamental qui illustre le rôle primordial occupé par la 

description dans le récit de voyage nous est fourni par le médecin Jean-

Louis Durieu. Pour combattre l’ennui des jours où le navire devait rester 

près de Madère sans pouvoir amarrer par manque de vent, il décide de 

raconter son histoire. On peut s’interroger ici sur la raison de ce besoin de 

décrire quelque chose que l’on n’a pas eu l’occasion de connaître. L’auteur, 

connaissant les attentes que tout voyage produit chez le lecteur, a préféré 

remplacer la description de l’île par l’histoire de sa découverte, puisqu’il est 

                                                                                                                                                                          

a trait à une ‘image de monde’ que le discours assume comme écriture d’un certain espace 
parcouru ». 
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impensable qu’un voyageur ne décrive pas certains lieux qui constituent en 

eux-mêmes des « passages obligés ».  

 

Les textes analysés ici s’inscrivent donc dans une longue tradition qui, 

bien que  commode pour le narrateur, car elle lui fournit des structures et 

lui procure un modèle d’écriture, constitue, en même temps, un obstacle 

car, comme le signale Hartog : « Jamais le récit n’est surgissement originel, 

il est toujours pris dans un autre récit et le parcours du récit de voyage est 

aussi parcours d’autres récits » (Hartog, 2001: 440). 
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ÎLE, IMAGE ET IMAGINAIRE MÉDIATIQUES 

 

CAROLINE ZIOLKO 

École des beaux-arts de Montpellier 

 

 

Comment les clichés et montages photographiques distinguent-ils, 

sur les cartes postales, des territoires définis comme île continent, île 

département, ou île ville ? Le propos médiatique de la carte postale cible-t-il 

principalement la morphologique des lieux ; ou l’évocation de leur gestion – 

administrative, économique, sociale –; ou, encore, l’évocation des modes de 

vie qui s’y développent ? Ces vues documentaires – prises au sol, en avion 

ou par satellite – ne suggèrent-elles pas, au-delà d’une mutation technique 

et formelle de l’image, celle de sa signification évoluant de l’idée au concept 

d’insularité ? 

 

Ces premières questions, formulées après une rapide observation 

empirique de cartes postales médiatisant Montréal, La Réunion et 

l’Australie, articulent, ici, la présentation des résultats d’une observation 

comparatiste de ces visuels, considérés selon une approche sémiotique. 

Différents reportages photographiques et séjours de plusieurs mois dans 

ces territoires nous ont permis constater que l’imagerie de grande diffusion, 

et en particulier la carte postale, déclinait – sous un langage visuel 

générique – l’identité complexe et plurielle les concepts d’insularité, 

d’insularisme et d’îléité.  

 

Ces visuels participent ainsi à une dynamique plastique et 

sémantique transmédiale, incluant affiches, illustrations de presse, dépliants 

de voyage, ou encore productions vernaculaires d’objets usuels locaux. 

L’image de l’île, adaptée en motif décoratif et en logotype – plus ou moins 

schématique – identifie ainsi des objets d’usage courant – ou 

commercialisés comme souvenirs touristiques. Ces artefacts relèvent aussi 

bien d’un savoir-faire artisanal local que de productions industrialisées 

importés d’autres continents. 
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Les territoires retenus – Montréal, La Réunion et l’Australie – 

correspondent également à trois catégories identifiées par Abraham Moles 

(1998). Il distingue les îles selon leur taille, tout en faisant allusion à leur 

désignation administrative et à leur taux de peuplement. En effet ; en 

bordure du fleuve Saint-Laurent, l’île de Montréal, seconde métropole 

canadienne, comptait, en 2011, 1 649 515 habitants ; l’île de La Réunion, 

département français d’Outre-mer, situé au sud-ouest de l'océan Indien, 

enregistrait 839 500 habitants ; le continent australien, entouré des océans 

Austral, Indien et Pacifique, totalisait alors 22 585 093 habitants. 

 

L’observation systématique des constantes et variations de 

l’imagerie, éditée en carte postale des années 1910 à 2010, précise le 

contenu du propos médiatique des visuels ; permet de comprendre 

l’articulation du regard documentaire porté sur chaque site ; et, enfin, laisse 

entrevoir – de l’idée au concept d’insularité – l’évolution de cette imagerie. 

 

En effet, si le mot « île » désigne en français – selon un code 

arbitraire – une réalité géographique complexe, comment l’imagerie 

analogique – produite par les photographes et déclinée de l’argentique au 

numérique – traduit-elle cette même réalité ? Au-delà d’une évaluation des 

performances respectives des messages arbitraires et analogiques, les 

résultats de cette étude soulignent que l’image de grande diffusion 

contribue également, avec une représentation des lieux toujours 

valorisante, à la construction d’un imaginaire partagé évolutif, très ciblé. 

 

Cartes postales et territoires insulaires 

Une sélection de trois cent cartes postales – éditées de 1910 à 2010, 

provenant d’archives personnelles ou achetées sur place depuis 2002 – 

constitue le corpus très diversifié de cette analyse de contenu qui adopte 

une approche sémiologique, mais aussi interdisciplinaire. Les visuels 

reproduisent des clichés monochromes ou imprimés en quadrichromie, des 

images uniques ou des compositions de plusieurs vues ; des montages ou 

incrustations de texte et d’image ; des prises de vue au sol ; des vues 
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aériennes, ou des images captées par satellite. Souvent anonymes, 

redondants et bon marché, ces visuels constituent donc un volet, mineur 

mais pertinent, du regard médiatique. 

 

Les supports sont, en majorité, de forme quadrangulaire : ils 

correspondent aux formats d’enveloppes de type C6 (114 x 162 mm ou C5 

(85 x 220 mm, mais certains s’adaptent à de plus grandes enveloppes. Ceci 

suggère une relation pratiquement homothétique, du support postal à 

l’évolution des écrans des téléviseurs et des ordinateurs domestiques. 

Certains éditeurs proposent aussi des supports circulaires, ou schématisant 

une vue en plan du territoire. 

 

L’actualisation des formats replace ainsi l’image du territoire dans un 

imaginaire planétaire. Ces précisions situent l’inscription de la carte postale 

dans une culture universelle de communication par l’image qui – bien que 

très normalisée – s’adapte progressivement, depuis les années 1980, à 

l’évolution des médias. Ces visuels restent ainsi attractifs dans un créneau 

spécifique – celui de la communication interpersonnelle et du souvenir 

touristique – qui est, pour sa part, de plus concurrencé, depuis une dizaine 

d’années ; par les selfs médias et une démarche selfie – selon laquelle le 

photographe amateur inclut son image dans le paysage qu’il enregistre, et 

qu’il peut ensuite diffuser sur les réseaux sociaux. Ces premiers constats 

désignent donc la carte postale comme un des vecteurs de l’imagerie 

médiatique du territoire qui s’inscrit dans l’histoire des cultures visuelles du 

XXe siècle. 

 

Une observation plus systématique révèle, d’un point de vue 

synchronique, des typologies de sites à voir ; à mémoriser ; à investir de 

connotations ou de souvenirs personnels et collectifs ; et d’un point de vue 

diachronique, l’évolution, non seulement des sites représentés mais aussi 

celle des médiums, les regards, et les propos documentaires. Vecteurs 

d’images d’un ailleurs proche ou lointain, ils témoignent d’un regard 

générique, mais aussi d’une certaine stratégie iconique. Le sémiologue 
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Umberto Eco évoque, à propos de stratégies textuelles, une coopération 

entre auteur et lecteur (Eco, 1979). Selon cette même approche, on peut 

considérer qu’un photographe – en qualité d’émetteur de message visuel 

documentaire – instaure une certaine interrelation avec le public-récepteur 

du message.  

 

D’autre part, ce corpus constitue, en termes de liste, une entité 

plastique et sémantique cohérente. Or, dans Vertige de la liste, Umberto 

Eco (2009) identifie divers modes d’énumération relevés sur des toiles de 

maîtres d’époques différentes Il est possible de transposer cette approche à 

la problématique de l’image médiatique pour comparer les variations de 

thématique, point de vue, cadrage, couleur, taille, et place des 

composantes documentaires identifiées sur l’image. Cette démarche ne fait 

pas allusion aux propriétés esthétiques ou stylistiques de l’image ; elle 

permet simplement d’identifier, de décrire et d’interpréter l’articulation du 

contenu documentaire. 

 

L’insularité, l’insularisme, et l’îléité sont les catégories retenues pour 

préciser l’objet de la figuration et ses connotations médiatiques – toutes 

techniques de l’image, localités et thématiques confondues. Ces 

désignations renvoient à l’article intitulé Figures de l’îléité, image de la 

complexité (Meistersheim, 1997: 109-110). L’idée d’insularité fait ici 

référence à des données d’ordre géographique. Ce sont les vues prises par 

satellite qui correspondent le mieux à cette idée qui, sur une carte 

thématique, renvoie à des données d’ordre économique et démographique. 

 

L’insularisme désigne, les « phénomènes sociopolitiques et 

géopolitiques et les institutions particulières des îles ». Les cadrages de 

constructions et d’aménagements d’usage public ou collectif – mairies, 

écoles, églises, routes, ponts – tout en donnant à voir la présence d’un 

pouvoir, militaire, administratif ou culturel, passé ou actuel, local ou non – 

traduisent parfaitement l’idée d’insularité. 
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L’idée de l’îléité, pour sa part, désigne ce qui s’apparente à l’histoire 

des mentalités, des cultures ; et contribue à l’originalité de la vie 

quotidienne. Les cadrages d’activités traditionnelles – fêtes et marchés, 

costumes, végétaux et produits locaux – rendent compte de cette 

perception multi sensorielle de l’espace, et des particularités 

ethnographiques. Car « l’îléité serait (…) cette qualité de la perception et du 

comportement influencés par la forme spécifique de l’espace. » (ibidem) ; 

et désignerait in fine l’identité culturelle locale. Bien que le corpus considéré 

soit restreint, par rapport au nombre de documents en circulation, il révèle 

clairement trois groupes d’images correspondant à chacun de ces concepts 

clés. 

 

L’observation révèle, d’autre part, que la forme et le contenu de 

l’image s’inscrivent dans certains profils types, évoluent vers d’autres, ou 

adoptent des modèles hybrides. Mais aucune île ne s’inscrit exclusivement 

dans un seul et unique registre. Les mutations de la figuration et du propos 

médiatique semblent s’accorder - selon trois configurations distinctes - avec 

l’histoire des lieux. 

 

Un premier groupe d’images – considéré tous secteurs confondus – 

ayant essentiellement pour objet documentaire la géographie, est classé 

comme révélateur de l’insularité. Les visuels sont, ici, principalement des 

vues satellitaires. Ces dernières permettent de « voir » un territoire 

insulaire dans sa totalité ; ce que seule, autrefois, laissait imaginer une 

représentation graphique issue de relevés. Les antécédents de l’imagerie 

photographique sont donc multiples. Les codes arbitraires de l’imagerie 

cartographique, pour leur part, réinvestissent depuis deux décennies 

l’imagerie documentaire par le biais d’un syncrétisme iconique, relevant de 

l’infographie, de plus en plus présent dans les visuels des cartes postales. 

 

Un second groupe de visuels concerne des cadrages ciblant 

l’aménagement du territoire et la présence de pouvoirs décisionnels en 

place. Les connotations documentaires renvoient ici à l’insularisme. Les 
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constructions et artefacts cadrés font, ici, forme et sens dans le paysage. Le 

choix des repères visuels et symboliques se confirme ou évolue, au gré de 

l’histoire des lieux.  

 

Enfin, un troisième groupe d’images s’organise autour de la 

représentation du vécu et de la culture locale. Les clichés concernent, alors, 

les modes de vie, les traditions et coutumes telles qu’elles se donnent à voir 

dans l’espace public. Ce propos médiatique cible une perception de l’îléité 

de plus en plus diversifiée. Ce qui laisse entrevoir, d’une part, un regard 

endogène plus réaliste ; et, d’autre part, le ciblage simultané d’un public 

résident ou expatrié, et d’une demande touristique constante. Ce propos 

documentaire, formulé en termes d’îléité, varie entre affirmation, 

oblitération et réappropriation symbolique et subjective. 

  

Dans les trois cas, l’évolution du contenu documentaire suit le même 

schéma. L’intérêt premier pour la description géographique des lieux, de 

leur aménagement et enfin des populations participe à un inventaire 

méthodique distancé. Dans cette perspective, le regard est géographique, 

ethnographique et patrimoniale Le modèle des Archives de la planète – 

supervisées par le géophotographe Jean Brunhes, et financées par le 

banquier Albert Kahn – sont, en France, une référence directe. La carte 

postale fait alors découvrir et connaître.  

 

Dans les années 1950, avec l’influence du cinéma, de la publication 

de clichés en quadrichromie et de la vulgarisation des voyages, l’imagerie 

documentaire est plus essentiellement focalisée sur le patrimoine ; elle 

concerne l’ensemble des hauts lieux touristiques. La carte postale fait alors 

rêver d’un ailleurs urbain et moderniste – Montréal – ; bucolique et 

paradisiaque – La Réunion – ; porteur de potentialités économiques 

multiples – l’Australie. Depuis les années 1980, ce médium affirme aussi la 

diversité des cultures vivantes ; et valorise les savoir-faire ancestraux. 
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Visualiser le concept d’insularité 

L’évolution de la représentation suit la même logique chronologique 

sur les trois sites observés. D’abord cartographique – dès le XVIIe siècle 

pour Montréal – la représentation du territoire, insulaire ou autre, s’adresse 

à des militaires, des commerçants, des scientifiques à qui elle propose une 

vision d’ensemble, graphique et technique. Ces cartes – souvent 

agrémentées d’illustrations documentaires ou allégoriques, de cartouches 

ou vignettes représentant des paysages ou des sites stratégiques – sont 

plus ou moins réalistes. Certaines seront reproduites sur cartes postales. 

Les illustrateurs pictorialistes, et ultérieurement les photographes, 

réactivent ces vignettes comme des thématiques à part entière.  

 

Si la carte est une liste qui fait forme, ces énumérations analogiques 

annexes amorcent l’idée de collections d’images ; mais, ici, « cette 

énumération est conçue comme un spécimen, exemple, allusion, laissant au 

lecteur le soin d’imaginer le reste ». (Eco, 2009: 49). Si ces cartes 

anciennes échappent aux codes et normes de la sémiologie graphique 

(Bertin, 1977) ; elles conjuguent, avec une sélection de repères essentiels, 

l’attrait de l’illustration et le réalisme de l’interprétation topographique. En 

effet, Umberto Eco affirme que lorsqu’on peut donner de quelque chose une 

définition pour être compréhensible et perceptible, on se doit d’en énumérer 

les propriétés (cf. Eco, 2009: 15). La photographie aérienne intègre, à partir 

des années 1950, l’imagerie de grande diffusion, ne posant alors qu’un 

regard parcellaire sur les îles de grande superficie. Seule l’imagerie satellite 

permet, à la fin du XXe siècle, de reproduire selon un taux d’iconicité 

exceptionnel une réalité géographique longtemps confiée aux seuls 

dessinateurs. 

 

Quand la carte révèle le contour schématisé de l’île, elle propose un 

symbole visuel identifiant visuellement le territoire En termes d’imaginaire, 

ces vues donnent à voir que « chaque île est le centre du monde, (…) 

chaque île est un microcosme » (Meistersheim, 1997: 115). La 

superposition, sur une même carte postale, de clichés, pris au sol et 
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incrustés dans la forme l’île de La Réunion, évoque, les concepts d’insularité 

et d’insularisme. Cette hybridation visuelle et sémantique renvoie à deux 

points de vue. L’un relevant d’« une philosophie de la Centralité » – 

signifiant soit : « je suis le centre du monde et toutes les choses 

s’organisent par rapport à moi dans une découverte fonction de mon 

audace » – ; ou relevant d’« une philosophie de l’étendue cartésienne » – 

où « le monde y est en effet étendu et illimité, contemplé par un 

observateur qui n’y habite pas, dans lequel tous les points sont à priori 

équivalents, nul d’entre eux n’y est privilégié au regard de l’observateur » 

(Moles, 1998: 29-52). Juxtaposer représentation aérienne et vue 

perspective sur un même visuel induit donc deux modes de lectures de 

l’espace, deux mises en situation du public  et deux imaginaires distincts. 

 

Les cartes postales australiennes suivent, de 1900 à nos jours, le 

même protocole médiatique que celles des sites européens ou nord- 

américains. Ils privilégient l’imagibilité du paysage urbain, de Brisbane et de 

Melbourne ; et médiatisent l’originalité d’un urbanisme syncrétique – aux 

origines européennes et au présent résolument international. La forme 

cartographique peut, ici, comparativement décliner l’identité des lieux. 

Ainsi, Banksia Images édite, en 2009, une série de cartes postales où 

l’Australie, vue d’après Google Earth, est comparée, en termes de 

superficie, à l’Amérique du Nord, à l’Asie et à l’Europe.  

 

Ces tracés schématiques sont agrémentés de clichés d’animaux – 

koalas, kangourous, dauphins, baleines à bosse, dingos. Ces variations 

graphiques simples, attractives et colorées s’apparentent plus à des « listes 

centrées sur le signifié » qu’à des « listes centrées sur le signifiant ». (Eco, 

2009: 324). Au-delà de l’imaginaire littéraire partagé, décrivant l’Australie 

comme un jardin d’Éden, ces cartes donnent comparativement à voir 

l’étendue d’un continent moderne et dynamique, plus vaste que l’Europe, 

qui s’affirme dans un jeu de cartes planétaire. 
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Dans les années 1920-1930, des cartes postales réunionnaises 

reproduisaient des affiches d’expositions internationales, des clichés de 

productions agricoles locales et des portraits de dignitaires locaux – pour 

signifier, selon une optique métropolitaine, le passé de ce département 

français d’Outre-mer. En 2005, certaines cartes postales de La Réunion 

privilégient l’incrustation d’un ou de plusieurs clichés – paysages, 

constructions, végétaux – dans la découpe de l’île. Le sujet, quel qu’il soit, 

est dès lors directement perceptible comme un élément de l’identité 

territoriale ; et tout Réunionnais peut établir une relation étroite entre la 

forme et le contenu de l’image. 

 

Alors que la vue aérienne n’est qu’un ici et maintenant global et 

statique, les vues prises au sol introduisent, avec la perspective et la 

présence de la ligne d’horizon, la dynamique d’un ailleurs à parcourir. Ainsi, 

les premières vues cartographiques de Montréal, dressées pour le roi de 

France et les illustrations pittoresques britanniques, relèvent de deux 

imaginaires distincts. Le profil dynamique d’une ville orientée vers un 

développement de type nord-américain, représenté à vol d’oiseau, apparait 

dès les années 1850 sur des gravures du port de Montréal publiées dans la 

presse locale. La photographie aérienne reprend ensuite directement ces 

cadrages pour signaler cette situation stratégique sur le Saint-Laurent et 

actualiser un discours ciblant les activités fluviales. L’imaginaire moderniste 

australien, montréalais, et réunionnais diffère. Celui développé à La Réunion 

affirme une filiation culturelle française continue, perceptible, en filigrane 

dans l’imaginaire lié à l’idée d’insularité.  

 

Entre liste pratique et liste poétique, la représentation insulaire 

s’inscrit donc dans une formulation hybride, toujours plus adaptée aux 

outils photographiques et à de nouvelles formes de mises en images – 

démultiplication des angles, points vue et cadrages ; constitution de séries 

redondantes, et compositions mosaïques de plusieurs clichés – offrant une 

réception toujours ouverte. 
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Différentes perceptions de l’insularisme 

Les photographes s’approprient, dès 1835, les thématiques, points de 

vue et cadrages de leurs prédécesseurs – peintres, aquarellistes et 

dessinateurs. Pour connoter un insularisme spécifique, les clichés, pris sur 

le terrain, privilégient des thématiques architecturales ou urbanistiques pour 

identifier non plus la morphologie géographique mais l’organisation 

administrative. Les cadrages ciblent les points de repères – tant visuels que 

symboliques – qui, par leur imagibilité, ponctuent l’espace et facilitent le 

repérage et la mémorisation du paysage et des cheminements (Lynch, 

1998). Le choix des lieux d’observation cible donc une pratique partagée 

d’un trajet in situ.  

 

On note par exemple : l’entrée du port de Montréal, sur le Saint-

Laurent ; ou la vue générale de la ville depuis le Mont Royal – lieu 

d’observation autrefois militaire et aujourd’hui touristique –; une place 

devant une église, ou un bâtiment administratif, sur l’île de la Réunion. Ceci 

induit une « philosophie de la spatialisation » (Moles, 1998) et renvoie à 

l’expérience d’un parcours physique ou de pratiques sociales et culturelles. 

Différentes séquences visuelles, rigoureusement déterminées ou aléatoires, 

font l’inventaire des lieux selon une liste ouverte – à compléter indéfiniment 

en fonction de l’aménagement, de la connaissance et d’une pratique 

partagée. En cela, la représentation insulaire ne diffère pas celle de l’espace 

continental. 

 

Dans cette optique, le cadrage des hauts-lieux du patrimoine 

construit suggère également le passé, ou la modernité civile, économique, 

culturelle et administrative. Des séquences visuelles reconstituent donc un 

parcours privilégié, non plus entre des points de repères géographiques 

mais entre les places, les rues et constructions ponctuant des zones 

précises. 

  

En termes d’iconicité, cette imagerie documentaire s’oppose aux 

représentations pictorialistes – par ailleurs rarement retenues par les 
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éditeurs de cartes postales. Correspondant à l’idée de caméra vérité, les 

clichés reproduits sur carte postale adoptent un taux d’iconicité en 

constante évolution, principalement à partir des années 1990 lorsque les 

technologies numériques commencent à être utilisées à tous les stades de 

la production de l’image. Le regard porté sur un ailleurs, proche ou lointain, 

devient alors, quel que soit le propos médiatique, toujours plus précis.  

 

D’autre part, dans les trois cas, la carte postale développe des séries 

thématiques génériques, donnant à voir qu’ici et ailleurs le développement 

– infrastructures et équipements administratifs – est relativement 

équivalent ou similaire. Seuls varient le site, les modes d’habillement ou de 

transport. Sur place, le visiteur ne peut être dépaysé. Cependant, si au 

début du siècle dernier, Saint-Denis, à La Réunion, offrait relativement les 

mêmes repères et types d’aménagements qu’une petite ville métropolitaine, 

le centre de Melbourne ou de Brisbane s’apparentaient à la banlieue de 

Londres ; tandis que Montréal s’affichait déjà comme une grande métropole 

économique nord américaine réservée aux banques et aux édifices 

administratifs.  

  

La représentation des personnages, sur les clichés australiens et 

canadiens, n’indique qu’une foule indistincte ponctuant l’espace urbain ; par 

contre, sur les clichés réunionnais, figurent divers types de populations 

associés aux constructions, paysages, et activités agricoles locales. Comme 

autrefois sur les gravures pittoresques, le personnage indique, ici, l’échelle 

du paysage ; il figure même souvent, après la Seconde Guerre mondiale, en 

premier plan, chargeant de volumineux sacs de céréales ou un régime de 

bananes sur le pont d’un navire. Son cadrage avantage sa stature et 

suggère son implication pratique au développement économique local. Ces 

clichés transposent de toute évidence, dans l’imaginaire insulaire océanien, 

certains stéréotypes cinématographiques ; ou actualisent certaines réclames 

et affiches concernant les productions des colonies françaises. 
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Mais, dès les années 70, sous l’impulsion de l’industrie touristique, la 

carte postale inaugure un nouvel imaginaire médiatique. Une plage déserte 

avec un palmier, au premier plan, devient l’image type de l’île de La 

Réunion. Une nouvelle orientation économique internationale est ainsi 

évoquée par ce type de métaphore visuelle qui, d’un point de vue 

sémantique, oblitère pratiquement la représentation du travailleur 

autochtone pour l’actualiser, à partir des années 2000, selon le regard 

créatif et intimiste d’auteurs photographes locaux. Ceux-ci cadrent des non-

lieux, des portraits types, voire décalés, et certaines activités agricoles 

ancestrales. En effet, depuis les années 1980, le multiculturalisme 

réunionnais est clairement exprimé par des clichés de populations de type 

créole, européen ou indien. Des lieux de cultes : chrétien, musulman, 

bouddhiste, coexistant sur l’île, sont photographiés comme autant de hauts-

lieux du paysage. Par le biais d’une mosaïque de clichés, une carte postale 

parvient ainsi à traduire un phénomène local d’hybridation culturelle.  

  

Si l’insularisme réunionnais s’est d’abord exprimé dans son rapport à 

la Métropole, il a peu à peu fait place à l’expression, plus subjective, d’une 

réalité multiethnique. À Montréal, la problématique est différente. En effet, 

même si la ville était positionnée, en 1922, au premier rang des ports 

céréaliers, sa représentation semble, jusque dans les années 1980, vouloir 

occulter son caractère insulaire. Elle préfère privilégier celui d’une grande 

métropole, dotée d’un centre très moderne typiquement nord-américain et 

d’un impressionnant réseau d’autoroutes.  

 

Cette réalité insulaire est incontournable – en 2007, 1,2 million de 

véhicules ont quotidiennement emprunté les quinze ponts qui relient la ville 

au reste du territoire. Quelques cartes postales cadrent des ouvrages d’art 

de taille impressionnante. Mais l’imagerie médiatique valorise plus 

récemment le patrimoine architectural européen du Vieux-Montréal – 

déclaré, en 1963, Arrondissement historique. Les berges du fleuve et les 

îlots adjacents participent au nouveau profil de ce paysage urbain hier 

oblitéré par des silos à grain. En 1970, la modification des activités et le 
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réaménagement des quais ont, ici, modifié la pratique des lieux. Les visuels 

indiquent que le centre d’attractivité de Montréal se déplace – 

géographiquement et symboliquement – vers le sud de l’île, pour réactiver 

son potentiel fluvial, au profit du tourisme.  

 

Très tôt, ici comme ailleurs, la carte postale énumère les lieux 

stratégiques du centre ville, en occultant les zones adjacentes d’habitations 

populaires. Deux points de vue stratégiques, inscrits dans la mémoire des 

lieux et les archives iconographiques, traduisent ici le dédoublement d’un 

imaginaire partagé entre un patrimoine architectural européen ancien 

revalorisé et un centre d’affaires très contemporain. La vue intra muros – 

prise depuis le Mont Royal en direction du Saint-Laurent – s’oppose ainsi à 

la vue extra muros, prise depuis le fleuve en direction du centre-ville et du 

Mont Royal. L’image de grande diffusion parvient à traduire ce déplacement 

de l’imaginaire, où le concept de l’insularisme se profile à travers l’image 

des quartiers historiques français ou anglais revalorisés pour rejoindre celui 

de d’îléité. Ce dernier semble plus complexe et implique une mise en image 

relativement élaborée. Le choix du point d’observation et la thématique 

retenue déterminent l’objet de la stratégie médiatique. Les composantes de 

l’image – végétaux, constructions, répertoires de formes, de couleurs, et de 

textes - sont déjà clairement connotées dans le contexte culturel concerné. 

 

L’Îléité et l’ailleurs 

L’interprétation d’une certaine identité territoriale, en relation avec le 

concept d’îléité, apparaît sur un dernier groupe de cartes postales, où l’on 

voit le propos médiatique évoluer entre affirmation, oblitération et 

réappropriation – symbolique et affective – de lieux, d’activités, de 

productions locales ou d’artefacts. Ces visuels donnent à voir les aspirations 

et les grands traits d’une culture locale, revendiquée par une fraction de la 

population. Le contenu de ce propos et sa mise en image varie selon le site. 

 

Pour l’île de Montréal, l’affirmation évidente d’une identité 

métropolitaine, comprise entre des racines européennes et un 
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développement contemporain nord-américain, s’exprime entre oblitération 

et réappropriation de certains lieux ou secteurs du paysage urbain. 

L’imagerie, dans son ensemble, décrit ici essentiellement des constructions, 

de grands axes de circulation traçant les perspectives typiques d’une grande 

métropole. La présence des espaces verts et du fleuve rééquilibrent une 

forte densification urbaine. La pluralité ethnique de Montréal qui regroupe, 

aujourd’hui, environ le quart de la population du Québec n’apparaît pas sur 

ces visuels. Seul le bilinguisme – français/anglais – transparaît à travers 

certains titres ou légendes. 

 

Pour l’île de la Réunion, on peut repérer, entre évolution et 

affirmation, la constitution d’une identité culturelle évoluant, à partir d’un 

cadre institutionnel métropolitain, vers un multiculturalisme affirmé avec la 

valorisation de la culture matérielle locale. Enfin, pour l’Australie, certaines 

cartes postales récentes mettent en évidence – entre affirmation et 

réappropriation – une réelle identité insulaire avec la revendication d’un 

statut continental original, affirmé dans une position stratégique 

internationale. L’îléité réunionnaise est révélée à travers des clichés de 

portraits, de constructions, de végétaux et d’animaux locaux. Ce qui fait 

directement référence aux premières descriptions encyclopédiques de ces 

territoires.  

 

Ces listes, plus poétiques que pratiques, évoquent l’abondance et 

l’ailleurs – par l’originalité des référents retenus, leur accumulation sur une 

même image et l’attractivité des formes et de couleurs, cependant mises en 

image avec rigueur. Ainsi, des cartes de grand format sont composées de 

grilles et de clichés inventoriant des variétés d’animaux, de plantes 

alimentaires, de plats cuisinés, de fleurs, d’arbres ou de constructions. 

 

Or, selon Umberto Eco, « il y a liste et liste» ; et il faut « faire une 

distinction importante entre « liste pratique » et « liste poétique ». L’auteur 

« entendant par ce dernier terme toute la finalité artistique avec laquelle 

une liste serait proposée et quelle que soit la forme d’art qui l’exprime ». 
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(Eco, 2009: 113). Les variations de couleurs contribuent, ici, à créer une 

perception poétique ou plus subjective d’images documentaires. Ainsi, la 

typographie en orange, vert, jaune et rouge d’un texte, superposé à la vue 

d’un paysage réunionnais, compose un mot-image faisant référence au 

drapeau indépendantiste local. Mais les tons du paysage font aussi 

référence aux couleurs du drapeau français. Deux niveaux de lecture se 

superposent, faisant simultanément appel à différents imaginaires partagés. 

Le message reste alors ouvert et, au-delà d’un contenu documentaire 

explicite, cette carte amorce diverses pistes d’interprétations. 

 

Les arts et la littérature ont inscrit les îles dans un ailleurs où règne 

une abondance édénique. Or, quelque soit le territoire concerné, 

« l’énumération de diverses beautés correspond avec les caractéristiques de 

la société engendrée par les mass media». (idem: 353s). D’autre part, si 

l’on pense que « l’île est un monde, et le monde a commencé par être une 

île où l’analogie donne en spectacle une généalogie [et que] l’île est donc un 

lieu témoin du Temps [et] aussi le théâtre d’une histoire » (Fougère, 2004), 

on perçoit, à travers la représentation imagée, d’évidentes continuités et 

ruptures historiques.  

 

La revendication d’un multiculturalisme réunionnais s’exprime encore, 

par exemple, sur deux autres cartes postales où trois jeunes filles Créoles  

– selon le titre –, aux longs cheveux bruns, sourient devant l’objectif. Le 

cadre de l’une des cartes est brun, l’autre est blanc. Le cadre peut-il 

être interprété comme la métaphore visuelle d’un micro territoire dont la 

perception peut varier ? L’image d’une îléité spécifiquement créole, 

exprimée par l’image de produits alimentaires bruts ou transformés – le cru 

et le cuit – mais aussi par la présence, sur une même image, d’un volcan, 

de l’océan, et, entre terre et ciel, d’un paysage, n’évoque-t-elle pas la 

présence des quatre éléments – le feu, l’eau, la terre et l’air ? De son côté, 

l’image canadienne parvient à évoquer la dualité identitaire – linguistique et 

administrative – de Montréal en juxtaposant par exemple un cliché des 

constructions du quartier historique et celui du centre urbain contemporain 
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; ou encore avec une prise de vue nocturne, le reflet des tours du centre-

ville dans le fleuve. 

 

L’image de grande diffusion peut donc jouer, en termes de rhétorique 

visuelle, sur la substitution pour traduire une identité culturelle plurielle – 

avec, par exemple, le portrait d’une Réunionnaise anonyme et souriante, 

incrusté dans la découpe schématique de l’île. Quelques décennies plus tôt, 

une gravure juxtaposait le portrait d’un notable et une carte de l’île. L’image 

inaugure, donc, un nouvel imaginaire dans lequel l’histoire évènementielle 

et la quotidienneté remplacent l’histoire des lieux avec « la culture de l’aire 

culturelle à laquelle l’île appartient [et] ‘une culture insulaire’, c'est-à-dire 

des traits spécifiques que l’on peut trouver dans des îles appartenant à des 

aires culturelles différentes ». Anne Meistersheim distingue ainsi la 

complexité de la double culture insulaire (cf. Meistersheim, 1997: 111), car 

« en plus des deux cultures identifiées dans l’île, on peut noter la présence 

de deux sociétés insulaires : la société intérieure et (…) la ‘’diaspora 

insulaire’. » (idem: 113). Dans la mesure où les cartes postales sont des 

supports de communication, elles s’adressent autant à un public insulaire 

qu’à un public extérieur. Au multiculturalisme local, s’ajoute donc le 

multiculturalisme des récepteurs extérieurs potentiels. 

 

Un imaginaire médiatique évolutif 

Le photographique décline, ici, un propos autonome qui compose 

avec les possibilités nouvelles des techniques d’enregistrement du réel et un 

langage visuel intertextuel ; il parvient même à proposer, sous une 

approche formelle systématique, une description redondante mais 

relativement ouverte. L’imaginaire partagé, construit par ce support de 

communication, est ainsi adapté à un site géographique pluriel et évolutif.  

 

Le caractère insulaire du référent permet d’identifier visuellement les 

lieux à partir de paramètres formels, d’ordre géographiques – la forme 

même de l’île. En relation avec d’autres supports médiatiques – littérature, 

cinéma, information, etc. – ces visuels souvent mosaïques ou composites 
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dressent un portrait personnalisé, à caractère intertextuel, de chaque île, 

des populations résidentes, et des cultures locales, selon un propos qui cible 

de plus en plus clairement un public endogène – résident ou expatrié – et 

un public exogène – de visiteurs ou de destinataires distants de ces cartes 

postales.  

 

La carte postale apparaît ici comme l’archétype du photographique 

documentaire de grande diffusion : elle évolue avec l’histoire même des 

lieux ; et non pas uniquement en fonction de l’évolution des technologies de 

l’image. D’autre part, le temps des îles préserverait, selon Anne 

Meistersheim, un caractère cyclique, distinct du temps urbain et linéaire des 

sociétés industrialisées (idem: 114). Le circuit labyrinthique d’une séquence 

de clichés ne suggère-t-il pas un parcours entre des points de repères que 

l’observateur peut ensuite démultiplier selon son gré ? 

  

Roland Barthes différenciait la rhétorique et l’imaginaire identifiés 

dans deux guides de voyage : le Guide bleu et le Guide Michelin, le premier 

étant orienté vers l’architecture, le patrimoine et des vestiges historiques, le 

second étant focalisé sur la qualité des routes et des points de restauration. 

Barthes constatait que, dans ces textes, la place de l’homme dans le 

paysage n’est qu’un indice accessoire ; et que l’attrait pour les reliefs, 

montagnes et hauts-lieux géographiques pouvait être mis en équation avec 

un certain rapport culturel au paysage et à la perception de la nature 

(1957: 136). Le contenu des cartes postales apparaît, ici, plus complexe et 

plus riche d’informations sur la réalité insulaire. Ce médium s’inscrit 

initialement dans un propos documentaire intégrant l’architecture, l’homme 

et l’espace ; mais le personnage – principal acteur du vécu insulaire 

quotidien – disparaît progressivement dans les années 1960. Aujourd’hui, il 

est intégré dans une perception multi sensorielle des lieux – incluant 

habitat, cuisine, artisanat.  

 

Si l’image de l’insularisme est de plus en plus associée à la forme 

même du territoire, l’évolution du propos iconique – concernant Montréal, 
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La Réunion, et l’Australie – souligne les particularités de chaque mode de 

développement insulaire – métropolitain, départemental ou continental – à 

travers l’image de l’aménagement des sites et celle de constructions 

emblématiques. La mise en évidence de singularités culturelles et d’un vécu 

local particulier, selon une interprétation plurielle de l’îléité, positionne la 

carte postale dans un circuit de communication interculturelle ciblant des 

récepteurs endogènes ou exogènes. Si les déclinaisons de l’îléité sont 

multiples, l’image de grande diffusion permet de les exprimer, en filigrane, 

avec subtilité. Ce qui laisse penser qu’à travers une imagerie toujours plus 

simple, efficace et redondante, dont la carte postale reste l’archétype 

plastique, se profile ici, au-delà des archives planétaires de grande diffusion 

de demain, les grands traits d’un nouvel imaginaire partagé, esquissé avec 

l’image des territoires insulaires. 

 

La photographie documentaire – mise en œuvre par les éditeurs de 

cartes postales – a contribué à traduire, au cours du XXe siècle, l’idée d’une 

insularité tantôt fonctionnelle et productive, tantôt fictionnelle et estivale. 

Aujourd’hui, dans un propos syncrétique, elle dresse le portrait plus 

diversifié de l’île comme concept de développement culturel, économique et 

humain. Et ceci à travers de multiples cas de figure et de stratégies 

médiatiques propres à chaque territoire considéré. 
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