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If I'm a storyteller its because I listen
(Berger, 2016b)

Esta publicagio integra os tltimos escritos por John Berger (falecido em 2017,
aos 90 anos), onze textos breves vertidos para portugués pela veterana Relégio
D’Agua. Estao previstas outras publicagoes do mesmo autor por esta editora e pela

Antigona'

As ideias e a visdo de Berger, muito ligadas 3 Nova Esquerda emergente na década
de 60, geraram diversas polémicas. Primeiro com a publicagio de Ways of Seeing,
em 1971 (Modos de Ver, na tradugio portuguesa de 1982), e, depois, na série
homénima produzida pela BBC, onde Berger desconstréi por completo os modos
de percecio da obra de arte enquanto imagem (de alguém ou de alguma coisa,
real, imaginada ou simbolizada) e da imagem enquanto objeto (a ser contemplado,
experienciado, analisado, tocado, ou até vandalizado).

Aos poucos minutos do inicio do primeiro episédio da referida série, Berger surge

1 Em 2018 foram publicados os seguintes titulos: Para o Casamento (Reldgio D’Agua, romance),

Entretanto (Antigona, ensaio). Também saiu, em 2018, uma nova edicio (desta vez pela editora
Antigona) de Modos de ver.
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a rasgar, literalmente, a superficie de tela? de Marte e Vénus, pintura renascentista
de Sandro Boticcelli de 1483 (cole¢io da National Gallery, em Londres).
Evidentemente, tratava-se de uma cépia, mas o que contou foi, sobretudo, o ato
declarado de destruir uma obra de arte e o pretexto para expor os conceitos de
original e cépia numa cultura visual cada vez mais reprodutivel. A presenca de
Walter Benjamin faz-se sentir, claramente, em todo o texto através, sobretudo, da
Obra de arte na época da sua possibilidade de reprodugdo técnica, obra importante
na qual este escritor alemio refletia sobre os efeitos dos meios de reproducio
técnica de contetidos simbdlicos nas sociedades industriais do inicio do século
XX3. Com Benjamin, Berger partilha igualmente a forma aberta, deslacada, das
barreiras de género ou de formato, reunindo, no virar de poucas pdginas, uma
singular constelagio de referéncias, situagdes e pontos de vista. Por outro lado,
Ways of Seeing acabou por ser uma desmistificagdo de outra série famosa, embora
demasiado convencional (dando especial énfase aos valores herdicos e classicistas
da arte), do conhecido historiador de arte inglés Kenneth Clark, igualmente
produzida pela BBC, em 1969, intitulada Civilisation. O que Berger consegue
em Ways of Seeing, e que faz com que esta obra resista aos tempos ¢, precisamente,
uma enorme capacidade de comunicacio, de interpelar o espectador de forma
inteligente, séria, mas a0 mesmo tempo com humor, centrando o mecanismo
interpretativo da arte e das imagens no préprio espectador. Foi desta forma que
John Berger encontrou o seu caminho no mundo da arte, sem receio a escancarar
certas portas para a reflexdo empenhada e a critica ldcida. Confrontando-se com
problemdticas espinhosas ao pensar a arte através dos seus dispositivos e descerrar
os diversos modos de rececio do objeto artistico.Mas Berger também ficou
conhecido pela sua produgio literdria (fic¢do e dramaturgia), de pendor social e
politico. Lembremos o romance G, que o fez ganhar o prestigiado prémio Booker
Prize, em 1972, doando metade da quantia pecunidria (2,500 libras) aos London

Black Panthers. Interessa referir, por outro lado, os projetos que Berger organizou

2 Este ato remete, inevitavelmente, para a obra do artista argentino-italiano Lucio Fontana que, na
segunda metade do século XX, provocou a institui¢io arte com gesto herético ao abrir a tela, através
de cortes, para o espago fisico, desvirtuando a habitual bidimensionalidade da pintura enquanto lugar
de representagio ilusério.

3 Ver a excelente tradugiao deste texto em Barrento, Joao, 2006, A Modernidade, Lisboa, Assirio &
Alvim, pp. 207-241.
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com fotégrafos, articulando as duas linguagens, escrita e visual. A Seventh Man* é
um dos projetos que desenvolveu em conjunto com o fotdgrafo inglés Jean Mohr,
retrato do duro trabalho destinado aos migrantes em solo europeu, associando,
habilmente, imagem e texto na esteira dos célebres foto-livros’, esses objetos
preciosos que hoje museus e particulares de todo 0 mundo compram ansiosamente.
Dos vérios registos em video que podemos encontrar no canal online Youtube
(Ways of Seeing em video, na integra, é um deles) é de destacar o belissimo didlogo
entre Berger e outro marcante vulto da cultura contemporinea: Susan Sontag’.
Um momento televisivo raro, de troca de ideias e de modos de pensar, num formato
que, hoje, passaria totalmente despercebido. Berger e Sontag falam da misteriosa
e apaixonante arte de contar histérias (storyzelling), do ponto de vista de quem e
como as conta, considerando as diferentes expetativas dos leitores.Em todos estes
ambitos, Berger destaca-se pela perspicuidade e pelo espirito livre-pensador, alguém
que conheceu de perto a dureza do trabalho (viveu durante 40 anos numa provincia
dos Alpes franceses, afastado do burburinho superficial das grandes cidades), com
uma cultura muito ampla que abracava, de forma sempre arrebatadora, intimeros
interesses: da histdria a arte, da literatura a danga, da musica ao teatro, da politica ao
quotidiano. Uma questio fundamental para compreender Berger é a importincia
do desenho, atividade que o acompanhou durante toda a vida, e o papel que ele
ocupa no processo de constru¢io do pensamento. Em Confabulagoes, como em
outros livros, o desenho marca a habitual e subtil presenca. Estes registos graficos
nio pretendem ser ilustragdes do texto, mais que isso sao apontamentos icénicos
paralelos as reflexdes do autor, com vida prépria. Por vezes dialogam com outras
imagens: uma flor desenhada lado a lado com uma fotografia de Tato Olivas de
uma bailarina de flamenco (Berger, 2018: 87); as caracteristicas extasiantes das

maos de nossa senhora na Anuncia¢io de Antonello da Messina (Berger, 2018:

4 Este texto ird ser traduzido em 2019 para lingua portuguesa pela editora Antigona.

5 Algumas das publicagdes que tém vindo a divulgar e evidenciar a importincia dos foto-livros sio:
Fotografia piiblica: Photography in Print 1919-1939, catdlogo da exposi¢io organizada por Horédcio
Ferndndez no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, em Madrid, em 1999; 7he Photobook:
A History, editado por Martin Parr ¢ Gerry Badger pela Phaidon Press (London/New York), em trés
volumes: 2004, 2006, e 2014; Japanese Phorobooks of the 1960s and 70s, organizado por Ryuichi
Kaneko e Uvan Vartanian (Aperture, 2009); ou £/ Forolibro latino-americano, organizado por Hordcio
Ferndndez, (Editorial RM: México/Barcelona: 2011), também como exposi¢ao itinerante.

6 Programa Voices, para o Channel Four, em 1983.
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81); outras vezes sdo pequenos retratos de pessoas (Rosa Luxemburgo; Charlog
Michael Quanne), funcionando como mnemo-desenhos. Todavia, nunca nos
fazem desviar do texto, pelo contririo, asseguram-se que voltemos a ele depois de
passearmos pelos tragos expostos ao imprescindivel e pelas delicadas manchas de
cor em aguarela. Talvez por essa razio, o desenho sustenta um tom autoreferente e
autobiogrifico, como uma espécie de didrio-ensaio. O primeiro, brevissimo, texto
deste livro intitula-se, precisamente, “Autorretrato” e nele Berger diz-nos que a
escrita “ajuda [sic] a dar sentido as coisas e a continuar” (Berger, 2018: 11), uma
atividade fulcral para dar voz a quem nio a tem, para dizer o que ¢é preciso ser
dito. A escrita é, entdo, uma sucessao de confabula¢oes, cada pardgrafo uma valiosa
oportunidade de seguir em frente, de resistir, com plena consciéncia de que novos
didlogos, consigo mesmo ou com outros interlocutores, irdo surgir. Os diversos
textos que fazem parte desta publicacdo, sejam sobre artes plésticas, sobre o labor
de escrever, sobre pessoas, acontecimentos ou manifestando preocupagio sobre a
atualidade do mundo, entrelagam olhares e libertam espago para a agdo critica do
pensamento. Deste modo, requerem despertar imagens vividas no leitor, mesmo
quando Berger se reporta a alguém que nio conheceu, caso de “Uma prenda para
Rosa”, sobre Rosa Luxemburgo” (embora nunca mencione o seu apelido), a quem
dirige uma carta repleta de subtileza e intimidade. Confabulagoes retne, assim,
o que de melhor podemos esperar deste autor: uma prosa notdvel, didfana, ora
descobrindo a esséncia das coisas do mundo, ora tocando diretamente nas feridas
abertas pelas sociedades humanas. Uma excelente oportunidade para conhecer
ou reler, em lingua portuguesa, um autor indispensdvel que soube, como poucos,
compreender o poder das imagens e as suas histérias. Modos de ver sempre atuais
em sintonia com o espirito dos tempos e com os olhos postos tanto no alcance dos

gestos humanos como na escolha dos critérios de producio simbdlica.

7 “Uma prenda para Rosa” faz parte de outra publicagio, em lingua inglesa, a cuidada recolha de textos
sobre arte intitulada Landscapes. John Berger on Art (Verso, 2016), ano de edi¢io de Confabulations
e no ano anterior 3 morte do autor. Organizada por Tom Overton, esta edi¢do d4 sequéncia a um
primeiro volume, uma recolha de textos dedicados a artistas: Portraits. John Berger on Art (2015).
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