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Relógio D’Água, Lisboa, 2018

Vítor Manuel Ornelas Magalhães 
Universidade da Madeira
Centro de Estudos Regionais e Locais, Universidade da Madeira - CIERL
vmagal@staff.uma.pt 

If I’m a storyteller it’s because I listen 
(Berger, 2016b)

Esta publicação integra os últimos escritos por John Berger (falecido em 2017, 
aos 90 anos), onze textos breves vertidos para português pela veterana Relógio 
D’Água. Estão previstas outras publicações do mesmo autor por esta editora e pela 
Antígona1

As ideias e a visão de Berger, muito ligadas à Nova Esquerda emergente na década 
de 60, geraram diversas polémicas. Primeiro com a publicação de Ways of Seeing, 
em 1971 (Modos de Ver, na tradução portuguesa de 1982), e, depois, na série 
homónima produzida pela BBC, onde Berger desconstrói por completo os modos 
de perceção da obra de arte enquanto imagem (de alguém ou de alguma coisa, 
real, imaginada ou simbolizada) e da imagem enquanto objeto (a ser contemplado, 
experienciado, analisado, tocado, ou até vandalizado).
Aos poucos minutos do início do primeiro episódio da referida série, Berger surge 

1 Em 2018 foram publicados os seguintes títulos: Para o Casamento (Relógio D’Água, romance), 
Entretanto (Antígona, ensaio). Também saiu, em 2018, uma nova edição (desta vez pela editora 
Antígona) de Modos de ver.
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a rasgar, literalmente, a superfície de tela2 de Marte e Vénus, pintura renascentista 
de Sandro Boticcelli de 1483 (coleção da National Gallery, em Londres). 
Evidentemente, tratava-se de uma cópia, mas o que contou foi, sobretudo, o ato 
declarado de destruir uma obra de arte e o pretexto para expor os conceitos de 
original e cópia numa cultura visual cada vez mais reprodutível. A presença de 
Walter Benjamin faz-se sentir, claramente, em todo o texto através, sobretudo, da 
Obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica, obra importante 
na qual este escritor alemão refletia sobre os efeitos dos meios de reprodução 
técnica de conteúdos simbólicos nas sociedades industriais do início do século 
XX3. Com Benjamin, Berger partilha igualmente a forma aberta, deslaçada, das 
barreiras de género ou de formato, reunindo, no virar de poucas páginas, uma 
singular constelação de referências, situações e pontos de vista. Por outro lado, 
Ways of Seeing acabou por ser uma desmistificação de outra série famosa, embora 
demasiado convencional (dando especial ênfase aos valores heróicos e classicistas 
da arte), do conhecido historiador de arte inglês Kenneth Clark, igualmente 
produzida pela BBC, em 1969, intitulada Civilisation. O que Berger consegue 
em Ways of Seeing, e que faz com que esta obra resista aos tempos é, precisamente, 
uma enorme capacidade de comunicação, de interpelar o espectador de forma 
inteligente, séria, mas ao mesmo tempo com humor, centrando o mecanismo 
interpretativo da arte e das imagens no próprio espectador. Foi desta forma que 
John Berger encontrou o seu caminho no mundo da arte, sem receio a escancarar 
certas portas para a reflexão empenhada e a crítica lúcida. Confrontando-se com 
problemáticas espinhosas ao pensar a arte através dos seus dispositivos e descerrar 
os diversos modos de receção do objeto artístico.Mas Berger também ficou 
conhecido pela sua produção literária (ficção e dramaturgia), de pendor social e 
político. Lembremos o romance G, que o fez ganhar o prestigiado prémio Booker 
Prize, em 1972, doando metade da quantia pecuniária (2,500 libras) aos London 
Black Panthers. Interessa referir, por outro lado, os projetos que Berger organizou 

2 Este ato remete, inevitavelmente, para a obra do artista argentino-italiano Lucio Fontana que, na 
segunda metade do século XX, provocou a instituição arte com gesto herético ao abrir a tela, através 
de cortes, para o espaço físico, desvirtuando a habitual bidimensionalidade da pintura enquanto lugar 
de representação ilusório.
3 Ver a excelente tradução deste texto em Barrento, João, 2006, A Modernidade, Lisboa, Assírio & 
Alvim, pp. 207-241.
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com fotógrafos, articulando as duas linguagens, escrita e visual. A Seventh Man4 é 
um dos projetos que desenvolveu em conjunto com o fotógrafo inglês Jean Mohr, 
retrato do duro trabalho destinado aos migrantes em solo europeu, associando, 
habilmente, imagem e texto na esteira dos célebres foto-livros5, esses objetos 
preciosos que hoje museus e particulares de todo o mundo compram ansiosamente.
Dos vários registos em vídeo que podemos encontrar no canal online Youtube 
(Ways of Seeing em vídeo, na íntegra, é um deles) é de destacar o belíssimo diálogo 
entre Berger e outro marcante vulto da cultura contemporânea: Susan Sontag6. 
Um momento televisivo raro, de troca de ideias e de modos de pensar, num formato 
que, hoje, passaria totalmente despercebido. Berger e Sontag falam da misteriosa 
e apaixonante arte de contar histórias (storytelling), do ponto de vista de quem e 
como as conta, considerando as diferentes expetativas dos leitores.Em todos estes 
âmbitos, Berger destaca-se pela perspicuidade e pelo espírito livre-pensador, alguém 
que conheceu de perto a dureza do trabalho (viveu durante 40 anos numa província 
dos Alpes franceses, afastado do burburinho superficial das grandes cidades), com 
uma cultura muito ampla que abraçava, de forma sempre arrebatadora, inúmeros 
interesses: da história à arte, da literatura à dança, da música ao teatro, da política ao 
quotidiano. Uma questão fundamental para compreender Berger é a importância 
do desenho, atividade que o acompanhou durante toda a vida, e o papel que ele 
ocupa no processo de construção do pensamento. Em Confabulações, como em 
outros livros, o desenho marca a habitual e subtil presença. Estes registos gráficos 
não pretendem ser ilustrações do texto, mais que isso são apontamentos icónicos 
paralelos às reflexões do autor, com vida própria. Por vezes dialogam com outras 
imagens: uma flor desenhada lado a lado com uma fotografia de Tato Olivas de 
uma bailarina de flamenco (Berger, 2018: 87); as características extasiantes das 
mãos de nossa senhora na Anunciação de Antonello da Messina (Berger, 2018: 

4 Este texto irá ser traduzido em 2019 para língua portuguesa pela editora Antígona.
5 Algumas das publicações que têm vindo a divulgar e evidenciar a importância dos foto-livros são: 
Fotografía pública: Photography in Print 1919-1939, catálogo da exposição organizada por Horácio 
Fernández no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, em Madrid, em 1999; The Photobook: 
A History, editado por Martin Parr e Gerry Badger pela Phaidon Press (London/New York), em três 
volumes: 2004, 2006, e 2014; Japanese Photobooks of the 1960s and ‘70s, organizado por Ryuichi 
Kaneko e Uvan Vartanian (Aperture, 2009); ou El Fotolibro latino-americano, organizado por Horácio 
Fernández, (Editorial RM: México/Barcelona: 2011), também como exposição itinerante.
6 Programa Voices, para o Channel Four, em 1983.
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7 “Uma prenda para Rosa” faz parte de outra publicação, em língua inglesa, a cuidada recolha de textos 
sobre arte intitulada Landscapes. John Berger on Art (Verso, 2016), ano de edição de Confabulations 
e no ano anterior à morte do autor. Organizada por Tom Overton, esta edição dá sequência a um 
primeiro volume, uma recolha de textos dedicados a artistas: Portraits. John Berger on Art (2015).

81); outras vezes são pequenos retratos de pessoas (Rosa Luxemburgo; Charlot; 
Michael Quanne), funcionando como mnemo-desenhos. Todavia, nunca nos 
fazem desviar do texto, pelo contrário, asseguram-se que voltemos a ele depois de 
passearmos pelos traços expostos ao imprescindível e pelas delicadas manchas de 
cor em aguarela. Talvez por essa razão, o desenho sustenta um tom autoreferente e 
autobiográfico, como uma espécie de diário-ensaio. O primeiro, brevíssimo, texto 
deste livro intitula-se, precisamente, “Autorretrato” e nele Berger diz-nos que a 
escrita “ajuda [sic] a dar sentido às coisas e a continuar” (Berger, 2018: 11), uma 
atividade fulcral para dar voz a quem não a tem, para dizer o que é preciso ser 
dito. A escrita é, então, uma sucessão de confabulações, cada parágrafo uma valiosa 
oportunidade de seguir em frente, de resistir, com plena consciência de que novos 
diálogos, consigo mesmo ou com outros interlocutores, irão surgir. Os diversos 
textos que fazem parte desta publicação, sejam sobre artes plásticas, sobre o labor 
de escrever, sobre pessoas, acontecimentos ou manifestando preocupação sobre a 
atualidade do mundo, entrelaçam olhares e libertam espaço para a ação crítica do 
pensamento. Deste modo, requerem despertar imagens vividas no leitor, mesmo 
quando Berger se reporta a alguém que não conheceu, caso de “Uma prenda para 
Rosa”, sobre Rosa Luxemburgo7 (embora nunca mencione o seu apelido), a quem 
dirige uma carta repleta de subtileza e intimidade. Confabulações reúne, assim, 
o que de melhor podemos esperar deste autor: uma prosa notável, diáfana, ora 
descobrindo a essência das coisas do mundo, ora tocando diretamente nas feridas 
abertas pelas sociedades humanas. Uma excelente oportunidade para conhecer 
ou reler, em língua portuguesa, um autor indispensável que soube, como poucos, 
compreender o poder das imagens e as suas histórias. Modos de ver sempre atuais 
em sintonia com o espírito dos tempos e com os olhos postos tanto no alcance dos 
gestos humanos como na escolha dos critérios de produção simbólica.
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