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O nosso artigo reflectirá sobre a busca de identidade assumida pelos narradores dos 
dois primeiros romances de Milton Hatoum: Relato de um certo oriente e Dois irmãos.  
Os narradores são identidades dilaceradas que buscam reconstruir as ruínas do seu 
mundo a partir do resgate de lembranças do passado. Ambos conseguem efectuar um 
trabalho de catarse que se inscreve na tradição de Xerazade: narrar é diferir a morte. 
Ao dedicarem-se à escrita, os dois narradores reconstroem a sua subjectividade criadora.   
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This paper reflects on the search for identity assumed by the narrators of Milton Hatoum’s 
first two novels: Report of a Certain Orient and Two Brothers. The narrators are lacerated 
identities that seek to rebuild the ruins of their world by rescuing memories from the past. 
Both manage to carry out a work of catharsis that is part of the Scheherazade tradition: 
to narrate is to defer death. By devoting themselves to writing, the two narrators recreate 
their creative subjectivity.
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A viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras 
interiores. Regressamos a nós, não a um lugar.

Mia Couto, O outro pé da sereia

Stuart Hall observa que todas as identidades estão localizadas em espaço e em 
tempo simbólicos (2005: 72), salientando que o sujeito, que outrora possuía 
uma identidade unificada e estanque, passa por um processo de fragmentação, 
constituído por várias identidades às vezes contraditórias e não resolvidas. As 
identidades configuram diferentes direcções, implicando que as identificações 
estejam em constante deslocamento. Nos tempos da pós-modernidade, Hall recusa 
a existência de uma identidade completa e estruturada: 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida que 
os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam,  somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, 
com cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao 
menos temporariamente (2005: 13).

Historicamente, o sujeito pós-moderno não possui uma identidade fixa: ele participa 
de uma “celebração móvel” (Hall, 2005: 12), é um híbrido que vive num tempo 
de crise de paradigmas, assumindo identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas em torno de um “eu” coerente. Ele encontra-
se cindido, deslocado e descentrado, precisando de negociar as suas pertenças 
compósitas de acordo com “paisagens culturais” (Hall, 2005: 9) de nacionalidade, 
de classe, de etnia, de religiosidade, de língua, de sexualidade e de género. Neste 
sentido, Amin Maalouf alerta para o risco de se reduzir o sujeito a uma essência 
estabelecida de uma vez por todas à nascença e que nunca se alterará (1998: 33). 
Considerando que a identidade é um processo em devir que se articula segundo 
diversas pertenças culturais, veremos que a ficção de Milton Hatoum constrói 
identidades fragmentadas, caracterizadas pela pluralidade em que todo o indivíduo 
pode em diversos momentos e em simultâneo “ser participante em constelações 
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identitárias diversas” (Ribeiro & Ramalho, 2002: 436). Caracterizando a identidade 
como um conceito dinâmico em permanente transformação, as personagens de 
Milton Hatoum não representam “o que se é, mas o que se devém” (Ribeiro & 
Ramalho, 2002: 436). A nossa leitura mostrará como os narradores personagens de 
Relato de um certo Oriente e Dois irmãos são identidades fragmentadas que buscam 
reconstruir as ruínas do seu mundo, encetando a travessia pelas lembranças do 
passado. 

 
A narradora de Relato de um certo Oriente leva a marca da incomunicabilidade 
provocada pelo fardo do desencontro com a mãe consanguínea que a internou 
numa clínica psiquiátrica em São Paulo, sem nunca instaurar laços de afectividade 
nem pronunciar o seu nome. Como um ser insulado e fragilizado, a narradora 
enceta uma viagem de regresso a Manaus que fora o lar da sua infância no seio de 
uma família de imigrantes libaneses, que ali se estabeleceram no início do século 
XX, era da prosperidade do ciclo da borracha. Após uma longa ausência, a viajante 
procura reavivar a flama do seu passado, ao tentar restabelecer diálogo com Emilie: 
a matriarca católica que a adoptou, assim como o irmão. Trata-se de uma viagem 
de retorno que revela o desejo de reencontrar a mátria autêntica. Voltar à casa de 
Emilie é tocar “a esfera da infância” (Hatoum, 1999: 217), ressuscitar pedaços 
de um paraíso perdido e revitalizar-se com o magnetismo de uma mulher que 
constitui a força unificante de uma família de seres em trânsito entre dois espaços 
geograficamente e culturalmente distintos: o Oriente do Líbano distante e o 
Ocidente do Brasil, vivido no norte do Amazonas. 
Inicialmente, Relato de um certo Oriente impregna-se da errância da decepção, 
porque a protagonista toma conhecimento da morte de Emilie ao chegar a Manaus. 
Situada numa zona de fronteira, oscilando entre o olhar de fora e o olhar de dentro, 
a narradora tem de reavaliar a noção de casa e de cidade natal, costurando os elos 
esgarçados em torno de uma identidade em crise. A frágil heroína carece de nome 
em todo o romance, indiciando que perdeu o rumo do seu espaço vital. Embora o 
coração da família – Emilie – se tenha esvaído para sempre, persiste a possibilidade 
de impedir que o passado permaneça irremediavelmente dobrado sobre si mesmo. 
A ausência do ser que poderia conferir à narradora um possível enraizamento 
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engendra o discurso. A protagonista tenta reconstruir a sua identidade sob o signo 
da incompletude, movida pelo desejo de restituir o âmago da sua história, mediante 
uma carta dirigida ao irmão ausente, radicado em Barcelona. Relato de um certo 
Oriente é a escrita dos espelhamentos: a trama é uma longa carta “a compilação 
abreviada de uma vida” (Hatoum, 1999: 218) que a narradora escreve para si no 
sentido de se debruçar sobre os seus distúrbios, a instabilidade da sua identidade 
como descendente de imigrantes, os meandros de certos vazios e as ruínas da casa 
da infância. O regresso ao lugar da infância implica não só o registo de sons, cores, 
texturas que evocam o passado, como também a necessidade de fazer emergir vozes 
que viveram naquele período da infância e o tempo anterior ao seu nascimento, 
elucidando lacunas prementes no interior da narradora. São vozes que a ajudarão 
a explorar os sentidos da perda da mãe e o perscrutar de uma identidade em crise 
que busca conferir significado à sua existência. É graças à narração de Hakim que 
o leitor toma conhecimento do poder transfigurador de Emilie, ao cumprir um 
ritual de iniciação, quando ensina a língua árabe ao seu filho primogénito numa 
perspectiva sagrada: 

As primeiras lições foram passeios para desvendar 
os recantos desabitados da Parisiense, os quartos e 
cubículos iluminados parcialmente por claraboias: o 
corpo morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar 
naqueles lugares, e não entendia por que o contato 
inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a 
espaços recônditos. Depois de abrir as portas e acender 
a luz de cada quarto, ela apontava para um objeto e 
soletrava uma palavra que parecia estalar no fundo da 
sua garganta; as sílabas, de início, embaralhadas, logo 
eram lapidadas para que eu as repetisse várias vezes 
(Hatoum, 1999: 66).  

Emilie incita o filho a navegar num universo novo que implica conferir substância 
ao seu renascimento: aprender o árabe significa ter de nomear todas as coisas do 
mundo, adquirir uma nova identidade e mergulhar no mundo mais íntimo da 
mãe migrante. Falar uma nova língua é fazer uma peregrinação ao interior de si 
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mesmo: “Para Hakim esta nova língua – língua de seus progenitores – tornar-se-á, 
portanto, a sua casa mental e, assim, o seu espaço primordial, o Seu Ser” (Braga, 
2007: 78). Hakim é o jovem eleito para absorver e transmitir a cultura ancestral 
dos progenitores:

Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular 
entre pronúncia e ortografia, distinguindo e peneirando 
sons, domando o movimento da mão para representá-
los no papel, como se a ponta do lápis fosse um cinzel 
sulcando com esmero uma lâmina de mármore que 
aos poucos se povoava de minúsculos seres contorcidos 
e espiralados que aspiravam à forma dos caracóis, de 
goivas e cimitarras, de um seio solitário que a língua 
ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um 
espasmo fazia jorrar dos lábios entreabertos um peixe 
Fenício (Hatoum, 1999 : 67).

Hakim trabalha a língua como um artesão que faz nascer uma nova mundividência 
no papel: a mão produz um som semelhante ao som sibilante da palavra expelida 
pela boca do criador que dá vida ao peixe fenício. Hakim mergulha num espaço 
aquático de purificação e de regeneração que remete para o espaço de origem dos 
seus pais: o Líbano foi a pátria histórica do povo fenício, dando lugar à cultura 
marítima durante mais de 2000 anos. O narrador Hakim tem consciência de que 
ele foi o escolhido de Emilie “por encontrar-me muito próximo às suas lembranças, 
ao seu mundo ancestral” (Hatoum, 1999: 68). É a partilha da mesma língua que 
os une como duas gotas de orvalho na mesma folha, como dois astros abraçados 
no mesmo firmamento:  

Teria sido uma busca impossível, pois vivíamos 
entregues a um apego mútuo e qualquer sintoma 
de abalo e de lassidão que tomava conta de um logo 
contaminava o outro. Essa contaminação de angústia, a 
minha idolatria por Emilie, a sua intromissão na minha 
vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender 
quando ela falava na sua língua. Porque, ao conversar 
comigo, minha mãe não traduzia, não tateava as 
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palavras, não demorava na escolha de um verbo, não 
resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, 
soberana, desprendida de tudo, ela podia eleger os 
caminhos por onde passa o afeto: o olhar, o gesto e a 
fala. Quando lhe comuniquei diante dos outros irmãos 
a minha decisão de ir embora daqui, ela expressou 
sua surpresa com uma torrente verbal que só nós dois 
entendemos (Hatoum, 1999: 135).

Graças à vivência de uma língua em comum, os dois seres mergulham no mar da 
cumplicidade e do amor maternal: 

E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro, para 
sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na hora 
da separação. Ela não falava para proibir, condenar 
ou censurar, mas para que eu sentisse com toda a 
intensidade, como uma explosão detonada só dentro 
de mim, a dor da separação […] Esperou os dois filhos 
subirem para o quarto e, a sós comigo, entregou-se de 
vez à cantilena da despedida (Hatoum, 1999: 135-
136).

A última frase que me disse no finzinho daquela tarde 
(antes que a casa mergulhasse na azáfama do crepúsculo 
com a chegada de parentes e amigos que participavam 
do jardim e da jogatina ao redor do narguilé) foi. 
“Guardo dentro de mim os teus olhos” (Hatoum, 
1999: 137). 

Embora o primogénito venere a imagem da mãe, ele é capaz de ter um olhar 
de distanciamento que aponta para as incongruências de Emilie, construindo 
uma identidade crítica dentro do lar. Hakim denuncia o facto de as empregadas 
e lavadeiras da casa não ganharem nenhum tostão e serem exploradas e abusadas 
pelos irmãos “inomináveis […] que tinham o demônio tatuado no corpo e uma 
língua de fogo” (Hatoum, 1999: 14). Houve uma cena violenta que abala a 
consciência de Hakim, impulsionando-o a partir de Manaus:
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Estava lendo no quarto quando escutei um alvoroço 
na escada: gritos, choro, convulsões. Corri para ver o 
que acontecia, e vi um dos irmãos arrastando uma das 
nossas ex-empregadas com um bebê entre os braços. 
Emilie surgiu de não sei onde, apartando um do outro, 
e tentando acalmá-los (Hatoum, 1989: 113).

Ao ter conhecimento da crueldade dos filhos, o marido de Emilie censura essa 
barbárie por confundirem sexo com instinto. O patriarca insinua que o abuso é 
movido pelo desejo de devassidão e de luxúria para imprimir poder sobre o outro, 
considerado inferior. Mas o olhar de Hakim revela o amor cego que Emilie nutre 
pelos irmãos:

O velho interrompeu subitamente a discussão e saiu 
sisudo, decepcionado antes com Emilie que com 
meus irmãos. Era inútil censurá-los ou reprendê-los. 
Emilie colocava-se sempre ao lado deles; eram pérolas 
que flutuavam entre o céu e a terra, sempre visíveis 
e reluzentes ao seus olhos, e ao alcance de suas mãos 
(Hatoum, 1999: 115).   

Igual a Hakim que “encontra a chave da memória” (Hatoum, 1999: 41), a 
narradora do Relato transforma-se ao penetrar nos mistérios da vida, reconstruindo 
os episódios da existência da prima surdo-muda Soraya Ângela, a sua companheira 
de infância. Por ter gerado uma filha bastarda, concebida fora do matrimónio com 
um pai desconhecido, a mãe Samara Délia e Soraya são rejeitadas pelos irmãos 
e pelas crianças da vizinhança. O olhar e os gestos bruscos da criança causavam 
medo. Soraya representa a identidade silenciada e excluída que nasce e morre sem 
emitir palavra, provocando o silêncio da mãe que se sente culpada por ter dado vida 
a uma filha deficiente. Soraya representa a identidade da estranheza que implica a 
diferença e o incómodo, o “monstro” (Hatoum, 1999: 17) não aceite como pessoa. 
Para integrar a neta na comunidade e na família, Emilie confecciona-lhe uma 
boneca de pano, que funciona como o seu duplo, dado que as orelhas e a boca 
estavam sem relevo. Para Emilie, a boneca foi concebida para facilitar o processo 
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de identificação de Soraya com o outro: Emilie transforma-se na “mãe-do-mundo” 
(Hatoum, 1999: 29) que busca conferir uma identidade forte e estruturada a 
Soraya. A neta recebe a prenda com entrega e renasce outra ao inventar jogos de 
cumplicidade:

Soraya nunca largava a boneca, enfeitava-lhe a cabeça 
com as papoulas que colhia, oferecia-lhe pedaços de 
frutas, dirigia-lhe os mesmos gestos com a mão, com o 
rosto, passava-lhe água de colónia no corpo, acariciava-
lhe os cabelos de palha ou arrancava-os num momento 
de fúria, montava com ela no dorso das ovelhas e 
deitavam juntas, abraçadas. Foram dias de exaltação, de 
descobertas. (Hatoum, 1999: 19).

A partir desse contacto, Soraya começa a interagir por meio de desenhos no papel, 
no pano e nas paredes numa ânsia de comunicação com o mundo. Nas palavras 
da narradora, Soraya dava-se conta de que, assim como a boneca, era diferente 
dos demais. No entanto, é a mesma narradora que destaca que “o odor e o olhar 
compensavam de certa forma a ausência dos dois sentidos” (Hatoum, 1999: 19). A 
boneca torna-se num espelho que devolve a Soraya a sua completude:

Tia Samara, numa das poucas alusões à filha, contou 
que numa noite flagrou-a diante do espelho veneziano 
do quarto, a pintar os lábios e pômulos da boneca; uma 
olhava para a outra, e o espelho contribuía para abstraí-
las do mundo (Hatoum, 1999: 19-20). 

A narradora é testemunha do atropelamento de Soraya, ela toma consciência 
da fatalidade da morte: “como se o golpe fulminante perseguisse o corpo de 
Soraya Ângela” (Hatoum, 1999: 18). Graças ao exílio de outros narradores, 
a protagonista inominada é capaz de penetrar nos meandros da existência de 
pessoas que marcaram a sua infância, segundo uma estrutura em abismo de 
narrativas encaixadas, “lembrando a tradição oral dos contadores orientais, caixa 
de surpresa, de que saltam as múltiplas fases dos personagens num jogo de sombra 
e silêncio” (Arrigucci Júnior, orelha do livro de Hatoum). Regressar ao passado 
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pressupõe indagar a enigmaticidade do ser e a frustração diante do irrevelável, por 
permanecerem lacunas que precisam de ser supridas pela mediação de um novo 
narrador que desencadeia o encaixe de uma nova narrativa, como sublinha Todorov 
(1979: 91-92). O desencontro com Emilie deixa inconclusa a origem da narradora, 
assim como as razões que poderiam explicar o abandono da mãe consanguínea, 
o seu simbolismo como “presença impossível […] o desconhecido incrustado 
no outro lado do espelho” (Hatoum, 1989: 213). Como a falta de amor não se 
desvenda somente na mera evocação de acontecimentos, é através da metáfora do 
narrador, de rosto informe, que a narradora se problematiza, como se derivasse 
na margem do exílio interior e tacteasse a indefinida e deferida revelação. O que 
a estrutura romanesca insinua é a releitura dialéctica de Heráclito: a identidade 
fragilizada da narradora não permanece estática, nem ela, nem os familiares e 
amigos de Emilie podem mergulhar duas vezes na mesma água que deslizou pelo 
rosto, sotaque híbrido e sangue da autêntica Mãe. Dada a breve permanência 
em Manaus, a narradora depara-se com a dificuldade em reconstituir o passado 
que se lhe apresenta como uma trama vasta e densa, constituída pela vertigem de 
narrativas, vozes imbricadas e a existência de elos desconexos. Na segunda etapa de 
reordenação dos textos, sem se afastar completamente dos depoimentos gravados, 
a narradora procede a ajustes discursivos que lhe permitem comunicar, por escrito, 
ao irmão, as falas engroladas, imbuídas de diversos sotaques e cosmovisões. Ciente 
do emaranhado de informações recolhidas, a narradora assume-se como um 
pássaro gigante e frágil que analisa com lucidez o entrelaçar de vozes, de forma a 
transfigurá-las ao guiar-se pela bússola da sua própria memória revitalizada. O seu 
exercício de reescrita deriva da inter-relação de reminiscências dos confidentes e da 
sutura de alguns não-ditos que permitem reconfigurar a sua identidade dilacerada. 
É na reescrita do imaginário que a narradora encontra a modulação plena da sua 
voz, após ter atravessado o “coral de vozes dispersas” (Hatoum, 1999: 218) dos 
familiares e amigos de Emilie que a ajudaram a ultrapassar a fronteira do não-lugar. 
O passado – a casa revisitada – ganha novos acordes modulados por um sujeito 
enunciador que atravessou o espelho de Emilie para atingir a sua libertação através 
da escrita auto-reflexiva. A narradora experencia o kairos e o aion, quando a sua 
releitura do passado reaviva o olhar fecundante da reminiscência e confere coesão 
à casa desfeita:
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[…] comecei a imaginar com os olhos da memória as 
passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala 
dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma 
híbrido que Emilie inventava todos os dias (Hatoum, 
1999: 219).

A narradora e o irmão anulam o tempo do esfacelamento familiar para moldarem 
a terra da infância que se revivifica graças ao acto da escrita: ambos entranham 
o inefável e procuram captar a eternidade do instante. O texto-amálgama da 
remadora perseverante faz emergir o canto da atemporalidade: “Era como se eu 
tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma canção seqüestrada, e que, 
pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas moldavam e modulavam a 
melodia perdida” (Hatoum, 1999: 218).  

 
No romance Dois irmãos (2000), o foco narrativo incide na voz de Nael, filho 
bastardo de um dos gémeos da família de origem libanesa, assumindo a condição 
frágil de agregado. Ele carrega o fardo de ser “filho de ninguém” (Hatoum, 2000: 
275): é filho da empregada índia Domingas, “sombra servil” (Hatoum, 2000: 38) 
da matriarca Zana. Domingas e Nael vivem numa fronteira móvel, inscritos numa 
família que os explora como servidores: por não terem um laço sanguíneo com a 
família, eles estão descentrados e situam-se na margem da casa: “eu dormia num 
quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa” (Hatoum, 2000: 33). 
Nael ocupa um lugar vazio, já que permanece inominado na maior parte da trama 
e desconhece as suas origens: “Minha infância, sem nenhum sinal da origem. É 
como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto (Hatoum, 2000: 
79). Instaurando uma ligação com o episódio bíblico de Moisés, Nael traduz o seu 
completo abandono num lugar estanque, num não-lugar identitário. Para Zana, 
Nael é uma ausência:

Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a 
minha presença (Hatoum, 2000: 14). 
Na verdade, para Zana, eu só existia como rastro dos 
filhos dela (Hatoum, 2000: 39).
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No início da intriga, Nael não tem raízes nem solo fundador para alicerçar a sua 
identidade fragmentada, mas ele não se conforma com o facto de ser o filho da 
empregada, por isso mergulha nos meandros da memória para se reconstruir como 
subjectividade. A partir dos testemunhos da mãe Domingas e do avô Halim que 
são narradores coadjuvantes, Nael narra a história da discórdia dos gémeos Yaqub 
e Omar, filhos de Zana e Halim. Nael tenta ainda sondar o enigma da paternidade 
oculta, enfrentando a atitude distanciada da família libanesa e o silêncio da mãe, 
como se “por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse 
obrigada a se calar sobre qual dos dois era o meu pai” (Hatoum, 2000: 86). A 
condição de agregado não implica a integração no núcleo familiar libanês: Nael 
sacrificou os seus estudos no Liceu Rui Barbosa para servir os moradores – Halim, 
Zana, Omar e a irmã dos gémeos, Rânia – embora fosse filho de um dos gémeos. 
Apesar de ter enterrado o corpo da mãe Domingas no jazigo da família e ter recebido 
uma parte da herança, Nael figura, inicialmente, como o excluído familiar. Com 
dor e revolta, Nael testemunha como a mãe Domingas é explorada pelos familiares 
libaneses sem concretizar o seu sonho de liberdade: “Domingas meio escrava, meio 
ama louca para ser livre” (Hatoum, 2000: 72). Esta escravidão da mãe influencia 
o modo de viver e de pensar de Nael que se sente frustrado ao ser apenas o rapaz 
dos recados e dos caprichos de Zana. Para se libertar da dependência familiar, Nael 
entrega-se de corpo e alma aos estudos como projecto de autonomia: conseguir o 
diploma do liceu foi a sua “alforria” (Hatoum, 2000: 42). Para Nael, falar da sujeição 
extrema sofrida no seio familiar significa a recriação do seu “eu” e do seu passado. 
Nael faz uma travessia pela vida dos gémeos para se afirmar como uma identidade 
em busca de sentido. O primeiro embate entre Yaqub e Omar acontece quando 
ambos têm treze anos: Omar faz uma cicatriz com um caco de vidro no rosto de 
Yaqub, por este ter suscitado o interesse da menina Lívia, a paixão da infância dos 
gémeos. Esta ferida é a marca indelével da violência desmedida de Omar que fica 
tatuada no corpo de Yaqub, indiciando o germe do ódio. Para aliviar os atritos entre 
os dois irmãos, Halim decide enviar Yaqub para o Líbano durante cinco anos, o que 
representou a “brusca separação […] do seu mundo” (2000: 126). Esta tentativa de 
conciliação falha porque Yaqub não compreende a razão de ser o escolhido para o 
exílio, enquanto Omar continua a ser o filho protegido pelo zelo excessivo de Zana. 
Após a viagem, Yaqub surge como um ser calado e cheio de mistérios que ocultava 
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os segredos da sua permanência no Líbano. Ele decide estudar em São Paulo, 
rejeitando a ajuda financeira dos pais, forma-se em Engenharia Civil e casa-se com 
Lívia, comunicando a união à família por meio de um telegrama. Contrariamente 
a Omar que apresenta um comportamento desregrado, perdido em bebedeiras e 
noitadas, Yaqub mostra perseverança em vencer e construir um futuro promissor. 
Para obter o sucesso de Yaqub, Omar é enviado a São Paulo na tentativa de domar a 
sua desmesura. Mas a desunião está escrita no destino dos gémeos, como aconteceu 
com Abel e Caim e Esaú e Jacó: Omar descobre que o irmão se casou com Lívia, a 
causadora do conflito da adolescência, e manifesta a sua violência ao fazer desenhos 
obscenos nas fotos do álbum de casamento do irmão, intensificando ainda mais a 
inimizade. Num acto de desvario, Omar rouba o dinheiro e o passaporte de Yaqub, 
fugindo para os Estados Unidos.
Anos mais tarde, Omar faz amizade com o indiano Rochiram que tinha o projecto 
de construir um hotel em Manaus. Na tentativa de conciliar os filhos desavindos, 
Zana sonha com a abertura de uma construtora e escreve uma carta a Yaqub que 
ignora a participação de Omar. Ao sentir-se traído nos negócios, Omar agride 
Yaqub, mandando-o para o hospital. Yaqub espera que a morte de Zana aconteça 
para pôr em prática a sua vingança de forma a “arruinar” a vida de Omar (Hatoum, 
2000: 282) “com truz de pantera” (Hatoum, 2000: 283). Dominado pelo ódio, 
Yaqub persegue Omar que foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. 
Considerando que é Nael quem norteia toda a narrativa e analisa o comportamento 
dos gémeos, é importante frisar o seu ponto de vista. Em quase toda a trama, Nael 
salienta a desmesura de Omar que traz o desassossego na casa libanesa, encarnando 
uma força dionisíaca que se revela até às entranhas, concebendo a vida como “um 
palco de algazarras” (Marcondes e Toledo, 2004: 74). O facto de ser um parasita 
que só gera desordem e de obrigar Domingas a humilhações são motivos de ódio 
por parte de Nael: 

Eu não suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo 
o que Halim me havia contado bastava para me fazer 
detestar o Omar. Não entendia por que a minha mãe 
não o destratava de vez, ou pelo menos não se afastava 
dele. Por que tinha que aturar tanta humilhação? 
(Hatoum, 2000: 222-223).
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De forma distinta, Yaqub merece a admiração do narrador pelo modo como luta em 
São Paulo, pelas manifestações de afecto e de cumplicidade com Domingas e pelo 
interesse pelo futuro de Nael. Ao evidenciar a personalidade positiva de Yaqub no 
início da narrativa, Nael deseja que ele seja o seu pai (Marcondes & Toledo, 2004: 
48). Mas o modo reservado de Yaqub aproxima-o do modelo apolíneo (Marcondes 
& Toledo, 2004: 76) que suscita o mistério em Nael, como se fosse uma serpente 
que rasteja silenciosamente para dar o bote. O olhar de fora de Nael permite-
lhe ressaltar em Omar um comportamento positivo, quando defende a causa do 
mestre francês Antenor Laval que luta contra a ditadura, ao contrário de Yaqup 
que se alia ao regime militar. Omar escreveu um manifesto contra os golpistas e 
“deu pena desperdiçar tanta coragem numa sala quase vazia, porque só eu ouvi as 
frases ousadas, com tantas palavras duras” (Hatoum, 2000: 223). Após a morte de 
Halim, Domingas e Zana, Nael “recusa os modelos de identidade de seus possíveis 
pais” (Birman, 2007: 199), dado que o seu olhar amadurecido analisa como os 
projectos dos familiares se inscrevem na desmesura. O jovem salienta a perseguição 
calculada de Yaqub, um espírito doentio, movido pela sede de vingança contra o 
irmão Omar: “Rânia escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe 
que a vingança é mais patética do que o perdão” (Hatoum, 2000: 287). Nael rejeita 
o padrão de vida de Yaqub:

Eu já havia jogado no lixo as folhas do projeto que Omar 
rasgara com fúria. Nunca me interessei pelos desenhos 
de estrutura com suas malhas de ferro, tampouco pelos 
livros de matemática que Yaqub me havia dado com 
tanto orgulho. Queria distância de todos esses cálculos, 
da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub 
[…] Só guardei um único envelope. Aliás, nem isso: 
uma fotografia em que ele e a minha mãe estão juntos, 
rindo, na canoa atracada perto do Bar da Margem. Ela 
quase adolescente, ele quase criança. Recortei o rosto 
de minha mãe e guardei esse pedaço de papel precioso, 
a única imagem que restou do rosto de Domingas 
(Hatoum, 2002: 289-290).

A única memória que Nael conserva de Yaqub é a foto da empatia que o ligava à 
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mãe Domingas. O narrador tem a lucidez de ver que o comportamento desmedido 
de Yaqub contra Omar é o reflexo de um espírito frio e calculista:

A loucura da paixão de Omar, suas atitudes 
desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não 
foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o 
perigo e a sordidez da sua ambição calculada.[…] Hoje, 
penso: sou e não sou o filho de Yaqub, e talvez ele tenha 
compartilhado comigo essa dúvida (2000: 290).

Em relação a Rânia, esta só se uniria com um pretendente que fosse a fusão dos dois 
gémeos. Ela entrega-se de corpo e alma ao comércio, afastando os pretendentes, 
levando uma vida enclausurada, uma vida regrada de solteirona: “Parei de 
trabalhar com ela […] me distanciei do mundo das mercadorias, que não era o 
meu, nunca tinha sido” (2002: 288). Para Nael, a imagem que mais perdura de 
Omar é a da brutalidade insana que viola a mãe Domingas: “Com o Omar eu não 
queria… Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, 
abrutalhado… ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão” 
(Hatoum, 2000: 265). No fim do romance, Omar aparece envelhecido na casa 
desfeita e entra no refúgio de Nael sem poder exprimir a culpa, sem poder emitir 
uma palavra de perdão: “Um homem de meia-idade, o Caçula. E já quase velho. 
Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. 
Uma palavra bastava uma só. O perdão” (Hatoum, 2000: 292). Contrariamente à 
palavra amor que está oculta no seu nome, Omar carrega o peso da decadência ao 
perder a oportunidade de se redimir: ele leva tatuado no seu corpo e alma a loucura 
da violência desenfreada, ele perdeu o uso da linguagem, ele divaga como um ser 
disperso, um ser à deriva, um ser cindido entre o excesso e o nada. 
A comemoração da maioridade de Nael constitui uma cena simbólica em que Nael 
ganha protagonismo, relegando Omar para um segundo plano. Graças às atenções 
da família, Nael atravessa um rito de passagem, ao cessar de ser o filho de ninguém 
para ser considerado um sujeito merecedor de apego e carinho. É neste momento 
de profundo convívio que Nael tem, simbolicamente, o amor de um possível pai:  

Foi um aniversário inesquecível, com minha mãe, 
Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando 



PENSARDIVERSO  R E V I S T A  D E  E S T U D O S  L U S Ó F O N O S

84

de mim e do meu futuro. Lá em cima, o outro, 
enfermo enciumado, quis roubar a comemoração 
da minha maioridade. Escutamos gemidos, gritos, 
pancadas, sons de metal, uma zoada dos diabos. Omar 
enfurecido, tinha chutado o penico e a escarradeira, 
badernando o quarto dele como se renegasse seu 
próprio canto. Não […] ele não ia permitir que eu 
reinasse um só dia na casa […] Yaqub, pronto para 
partir, entrou no meu quarto. Eu não sabia se ia vê-lo 
de novo. Ele não gostava de prolongar a despedida; 
segurou as minhas mãos e disse que me ia escrever e 
enviar livros (Hatoum, 2000: 220-221).

No fim do romance, Nael consegue construir o seu padrão de vida ao tornar-se 
professor do liceu Rui Barbosa, onde tinha estudado, associando-se ao modelo do 
mestre torturado Laval que lhe ensinara a arte da poesia francesa e a revolta pela 
liberdade. Quando Domingas lhe anuncia que o avô Halim lhe dera o nome de 
baptismo, nome procedente do pai, este gesto significativo é um enraizamento na 
família libanesa que ancora Nael – anagrama de anel – numa narrativa de vida:

«Quando tu nasceste» ela disse, «seu Halim me ajudou, 
não quis me tirar de casa… me prometeu que ias 
estudar. Tu eras neto dele, não te ia deixar na rua. Ele 
foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me 
pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o 
nome do pai dele» (Hatoum, 2000: 265).  

Para se poder estruturar como identidade autónoma, Nael consagra-se à escrita que 
lhe permite aprofundar a busca criadora da memória:

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os 
escritos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas 
com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do 
poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para 
o outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e 
esquecimentos – me dava prazer (Hatoum, 2000: 291). 
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A escrita será o anel, o elo que associa duas referências – Laval e Halim – permitindo 
que Nael reconstruísse a sua identidade, fora da impostura da ausência de pai:

Nael redige o próprio nome após ter conseguido, por 
meio da escrita e da memória, criar um eu para falar que 
recusa qualquer fundamento originário, libertando-
se assim não apenas da ausência de um “pai” mas da 
necessidade de um solo fundador que garanta o sentido 
da sua história e uma identidade una e estável para si 
mesmo (Birman, 2008: 187).

Ao centrar a busca de sentido na evocação de Emilie, a narradora inominada do 
Relato de um certo Oriente liberta-se do fardo da mãe biológica que a abandonou 
e captura a beleza e legado da mãe adoptiva. De modo semelhante, ao revelar 
e assumir o seu nome, Nael afirma que o seu destino já não depende mais da 
existência de um pai, nem do reconhecimento do seu nascimento. Tanto a narradora 
inominada do Relato de um certo Oriente como Nael dos Dois irmãos decidem 
escrever o seu passado, realizando uma experiência de escrita literária, que implica 
um rito de passagem por meio do qual se transformam em sujeitos criadores. De 
maneira diferenciada, os narradores inserem-se no modelo de Xerazade: trata-se de 
movimentar o passado através do trabalho da memória, implicando o deferir da 
morte. A narradora inominada do Relato terá que transcender a morte simbólica 
associada ao sofrimento psíquico, vivido na clínica onde esteve internada. Escrever 
é um acto terapêutico em que narrar significa recriar o presente. Escrever as 
lembranças do passado com base nos depoimentos dos narradores é um acto de 
catarse que permite à narradora a reinvenção de si e a recriação positiva do presente. 
Para Nael, escrever o passado constitui um acto de libertação do estigma do filho 
bastardo que celebra a assunção de um nome e o afirma como sujeito autónomo. 
Os romances Relato de um certo Oriente e Dois irmãos exploram a experiência do sujeito 
em trânsito de identidades, que se auto-questiona e escreve sobre “um certo Oriente” 
miscigenado e ficcionalizado, integrando a memória reinteriorizada, poro a poro.
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