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RESUMO

O nosso artigo reflectird sobre a busca de identidade assumida pelos narradores dos
dois primeiros romances de Milton Hatoum: Relato de um certo oriente e Dois irmdos.
Os narradores sio identidades dilaceradas que buscam reconstruir as ruinas do seu
mundo a partir do resgate de lembrangas do passado. Ambos conseguem efectuar um
trabalho de catarse que se inscreve na tradicio de Xerazade: narrar é diferir a morte.

Ao dedicarem-se a escrita, os dois narradores reconstroem a sua subjectividade criadora.
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ABSTRACT

This paper reflects on the search for identity assumed by the narrators of Milton Hatoum’s
first two novels: Report of a Certain Orient and Two Brothers. The narrators are lacerated
identities that seek to rebuild the ruins of their world by rescuing memories from the past.
Both manage ro carry out a work of catharsis that is part of the Scheherazade tradition:
to narrate is to defer death. By devoting themselves to writing, the two narrators recreate

their creative subjectivity.
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A viagem termina quando encerramos as nossas ﬁontez’ms

interiores. Regressamos a nds, ndo a um lugar.

Mia Couto, O outro pé da sereia

Stuart Hall observa que todas as identidades estdao localizadas em espaco e em
tempo simbdlicos (2005: 72), salientando que o sujeito, que outrora possuia
uma identidade unificada e estanque, passa por um processo de fragmentagao,
constituido por vdrias identidades as vezes contraditérias e nio resolvidas. As
identidades configuram diferentes direcgoes, implicando que as identificagoes
estejam em constante deslocamento. Nos tempos da pés-modernidade, Hall recusa

a existéncia de uma identidade completa e estruturada:

A identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente ¢ uma fantasia. Ao invés disso, 2 medida que
os sistemas de significagio e representagio cultural se
multiplicam, somos confrontados porumamultiplicidade
desconcertante e cambiante de identidades possiveis,
com cada uma das quais poderiamos nos identificar — ao
menos temporariamente (2005: 13).

Historicamente, o sujeito pés-moderno nao possui uma identidade fixa: ele participa
de uma “celebrac¢io mével” (Hall, 2005: 12), ¢ um hibrido que vive num tempo
de crise de paradigmas, assumindo identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que ndo sio unificadas em torno de um “eu” coerente. Ele encontra-
se cindido, deslocado e descentrado, precisando de negociar as suas pertencas
compdsitas de acordo com “paisagens culturais” (Hall, 2005: 9) de nacionalidade,
de classe, de etnia, de religiosidade, de lingua, de sexualidade e de género. Neste
sentido, Amin Maalouf alerta para o risco de se reduzir o sujeito a uma esséncia
estabelecida de uma vez por todas & nascenca e que nunca se alterard (1998: 33).
Considerando que a identidade ¢ um processo em devir que se articula segundo
diversas pertencas culturais, veremos que a ficgdo de Milton Hatoum constréi
identidades fragmentadas, caracterizadas pela pluralidade em que todo o individuo

pode em diversos momentos e em simultineo “ser participante em constelagdes

71



PENSARDIVERSO REVISTA DE ESTUDOS LUSOFONOS

identitdrias diversas” (Ribeiro & Ramalho, 2002: 436). Caracterizando a identidade
como um conceito dindmico em permanente transformagio, as personagens de
Milton Hatoum nio representam “o que se ¢, mas o que se devém” (Ribeiro &
Ramalho, 2002: 436). A nossa leitura mostrard como os narradores personagens de
Relato de um certo Oriente e Dois irmdos sao identidades fragmentadas que buscam
reconstruir as ruinas do seu mundo, encetando a travessia pelas lembrangas do

passado.

EM BUSCA DA SEIVA DA MAE

A narradora de Relato de um certo Oriente leva a marca da incomunicabilidade
provocada pelo fardo do desencontro com a mae consanguinea que a internou
numa clinica psiquidtrica em Sao Paulo, sem nunca instaurar lacos de afectividade
nem pronunciar o seu nome. Como um ser insulado e fragilizado, a narradora
enceta uma viagem de regresso a Manaus que fora o lar da sua infincia no seio de
uma familia de imigrantes libaneses, que ali se estabeleceram no inicio do século
XX, era da prosperidade do ciclo da borracha. Apés uma longa auséncia, a viajante
procura reavivar a flama do seu passado, ao tentar restabelecer didlogo com Emilie:
a matriarca catdlica que a adoptou, assim como o irmao. Trata-se de uma viagem
de retorno que revela o desejo de reencontrar a mdtria auténtica. Voltar a casa de
Emilie é tocar “a esfera da infincia” (Hatoum, 1999: 217), ressuscitar pedagos
de um paraiso perdido e revitalizar-se com o magnetismo de uma mulher que
constitui a for¢a unificante de uma familia de seres em trinsito entre dois espagos
geograficamente e culturalmente distintos: o Oriente do Libano distante ¢ o
Ocidente do Brasil, vivido no norte do Amazonas.

Inicialmente, Relato de um certo Oriente impregna-se da errincia da decepgio,
porque a protagonista toma conhecimento da morte de Emilie ao chegar a Manaus.
Situada numa zona de fronteira, oscilando entre o olhar de fora e o olhar de dentro,
a narradora tem de reavaliar a nogio de casa e de cidade natal, costurando os elos
esgarcados em torno de uma identidade em crise. A frégil heroina carece de nome
em todo o romance, indiciando que perdeu o rumo do seu espaco vital. Embora o
coracdo da familia — Emilie — se tenha esvaido para sempre, persiste a possibilidade
de impedir que o passado permanega irremediavelmente dobrado sobre si mesmo.

A auséncia do ser que poderia conferir a narradora um possivel enraizamento
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engendra o discurso. A protagonista tenta reconstruir a sua identidade sob o signo
da incompletude, movida pelo desejo de restituir o Amago da sua histéria, mediante
uma carta dirigida ao irmio ausente, radicado em Barcelona. Relato de um certo
Oriente é a escrita dos espelhamentos: a trama ¢ uma longa carta “a compilagao
abreviada de uma vida” (Hatoum, 1999: 218) que a narradora escreve para si no
sentido de se debrucar sobre os seus disttrbios, a instabilidade da sua identidade
como descendente de imigrantes, os meandros de certos vazios e as ruinas da casa
da infancia. O regresso ao lugar da infancia implica nio s o registo de sons, cores,
texturas que evocam o passado, como também a necessidade de fazer emergir vozes
que viveram naquele periodo da infincia e o tempo anterior ao seu nascimento,
elucidando lacunas prementes no interior da narradora. Sao vozes que a ajudario
a explorar os sentidos da perda da mie e o perscrutar de uma identidade em crise
que busca conferir significado 4 sua existéncia. E gracas i narragio de Hakim que
o leitor toma conhecimento do poder transfigurador de Emilie, a0 cumprir um
ritual de iniciagio, quando ensina a lingua drabe ao seu filho primogénito numa

perspectiva sagrada:

As primeiras licoes foram passeios para desvendar
os recantos desabitados da Parisiense, os quartos e
cubiculos iluminados parcialmente por claraboias: o
corpo morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar
naqueles lugares, e nio entendia por que o contato
inicial com um idioma inaugurava-se com a visita a
espacos reconditos. Depois de abrir as portas e acender
a luz de cada quarto, ela apontava para um objeto ¢
soletrava uma palavra que parecia estalar no fundo da
sua garganta; as silabas, de inicio, embaralhadas, logo
eram lapidadas para que eu as repetisse vdrias vezes

(Hatoum, 1999: 66).

Emilie incita o filho a navegar num universo novo que implica conferir substincia
a0 seu renascimento: aprender o drabe significa ter de nomear todas as coisas do
mundo, adquirir uma nova identidade e mergulhar no mundo mais intimo da

mie migrante. Falar uma nova lingua é fazer uma peregrinagio ao interior de si
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mesmo: “Para Hakim esta nova lingua — lingua de seus progenitores — tornar-se-4,
portanto, a sua casa mental e, assim, o seu espago primordial, o Seu Ser” (Braga,
2007: 78). Hakim ¢ o jovem eleito para absorver e transmitir a cultura ancestral

dos progenitores:

Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular
entre pronuncia e ortografia, distinguindo e peneirando
sons, domando o movimento da mao para representd-
los no papel, como se a ponta do ldpis fosse um cinzel
sulcando com esmero uma lidmina de mdrmore que
a0s poucos se povoava de minusculos seres contorcidos
e espiralados que aspiravam a forma dos caracéis, de
goivas e cimitarras, de um seio solitdrio que a lingua
ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um
espasmo fazia jorrar dos ldbios entreabertos um peixe
Fenicio (Hatoum, 1999 : 67).

Hakim trabalha a lingua como um artesio que faz nascer uma nova mundividéncia
no papel: a mao produz um som semelhante ao som sibilante da palavra expelida
pela boca do criador que dd vida ao peixe fenicio. Hakim mergulha num espago
aqudtico de purificagio e de regeneracio que remete para o espago de origem dos
seus pais: o Libano foi a pdtria histérica do povo fenicio, dando lugar a cultura
maritima durante mais de 2000 anos. O narrador Hakim tem consciéncia de que
ele foi o escolhido de Emilie “por encontrar-me muito préximo as suas lembrancas,
a0 seu mundo ancestral” (Hatoum, 1999: 68). E a partilha da mesma lingua que
os une como duas gotas de orvalho na mesma folha, como dois astros abragados

no mesmo firmamento:

Teria sido uma busca impossivel, pois viviamos
entregues a um apego mutuo e qualquer sintoma
de abalo e de lassidio que tomava conta de um logo
contaminava o outro. Essa contaminag¢ao de angustia, a
minha idolatria por Emilie, a sua intromissao na minha
vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender
quando ela falava na sua lingua. Porque, ao conversar
comigo, minha mie nao traduzia, nio tateava as
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palavras, nao demorava na escolha de um verbo, nao
resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer,
soberana, desprendida de tudo, ela podia eleger os
caminhos por onde passa o afeto: o olhar, o gesto e a
fala. Quando lhe comuniquei diante dos outros irmaos
a minha decisio de ir embora daqui, ela expressou
sua surpresa com uma torrente verbal que s6 nés dois
entendemos (Hatoum, 1999: 135).

Gragas a vivéncia de uma lingua em comum, os dois seres mergulham no mar da

cumplicidade e do amor maternal:

E eu pensava: ensinou a mim e a nenhum outro, para
sermos confidentes, para ficarmos sozinhos na hora
da separagao. Ela nao falava para proibir, condenar
ou censurar, mas para que eu sentisse com toda a
intensidade, como uma explosio detonada s6 dentro
de mim, a dor da separagio [...] Esperou os dois filhos
subirem para o quarto e, a sés comigo, entregou-se de
vez a cantilena da despedida (Hatoum, 1999: 135-
136).

A dltima frase que me disse no finzinho daquela tarde
(antes que a casa mergulhasse na azdfama do crepusculo
com a chegada de parentes e amigos que participavam
do jardim e da jogatina ao redor do narguilé) foi.
“Guardo dentro de mim os teus olhos” (Hatoum,

1999: 137).

Embora o primogénito venere a imagem da mie, ele é capaz de ter um olhar
de distanciamento que aponta para as incongruéncias de Emilie, construindo
uma identidade critica dentro do lar. Hakim denuncia o facto de as empregadas
e lavadeiras da casa ndo ganharem nenhum tostio e serem exploradas e abusadas
pelos irmios “inomindveis [...] que tinham o deménio tatuado no corpo e uma
lingua de fogo” (Hatoum, 1999: 14). Houve uma cena violenta que abala a

consciéncia de Hakim, impulsionando-o a partir de Manaus:
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Estava lendo no quarto quando escutei um alvorogo
na escada: gritos, choro, convulsées. Corri para ver o
que acontecia, e vi um dos irmaos arrastando uma das
nossas ex-empregadas com um bebé entre os bragos.
Emilie surgiu de nao sei onde, apartando um do outro,
e tentando acalmd-los (Hatoum, 1989: 113).

Ao ter conhecimento da crueldade dos filhos, o marido de Emilie censura essa
barbdrie por confundirem sexo com instinto. O patriarca insinua que o abuso ¢é
movido pelo desejo de devassidao e de luxdria para imprimir poder sobre o outro,
considerado inferior. Mas o olhar de Hakim revela o amor cego que Emilie nutre

pelos irmaos:

O velho interrompeu subitamente a discussdo e saiu
sisudo, decepcionado antes com Emilie que com
meus irmios. Era inatil censurd-los ou reprendé-los.
Emilie colocava-se sempre ao lado deles; eram pérolas
que flutuavam entre o céu e a terra, sempre visiveis
e reluzentes ao seus olhos, e ao alcance de suas mios
(Hatoum, 1999: 115).

Igual a Hakim que “encontra a chave da memoria” (Hatoum, 1999: 41), a
narradora do Relato transforma-se ao penetrar nos mistérios da vida, reconstruindo
os episodios da existéncia da prima surdo-muda Soraya Angela, a sua companheira
de infincia. Por ter gerado uma filha bastarda, concebida fora do matriménio com
um pai desconhecido, a mae Samara Délia e Soraya sio rejeitadas pelos irmaos
e pelas criangas da vizinhanca. O olhar e os gestos bruscos da crianga causavam
medo. Soraya representa a identidade silenciada e excluida que nasce e morre sem
emitir palavra, provocando o siléncio da mae que se sente culpada por ter dado vida
a uma filha deficiente. Soraya representa a identidade da estranheza que implica a
diferenca e o incémodo, o “monstro” (Hatoum, 1999: 17) nao aceite como pessoa.
Para integrar a neta na comunidade e na familia, Emilie confecciona-lhe uma
boneca de pano, que funciona como o seu duplo, dado que as orelhas e a boca

estavam sem relevo. Para Emilie, a boneca foi concebida para facilitar o processo
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de identifica¢io de Soraya com o outro: Emilie transforma-se na “mae-do-mundo”
(Hatoum, 1999: 29) que busca conferir uma identidade forte e estruturada a
Soraya. A neta recebe a prenda com entrega e renasce outra ao inventar jogos de

cumplicidade:

Soraya nunca largava a boneca, enfeitava-lhe a cabeca
com as papoulas que colhia, oferecia-lhe pedacos de
frutas, dirigia-lhe os mesmos gestos com a mio, com o
rosto, passava-lhe dgua de colénia no corpo, acariciava-
lhe os cabelos de palha ou arrancava-os num momento
de faria, montava com ela no dorso das ovelhas e
deitavam juntas, abragadas. Foram dias de exaltagio, de
descobertas. (Hatoum, 1999: 19).

A partir desse contacto, Soraya comega a interagir por meio de desenhos no papel,
no pano e nas paredes numa 4ansia de comunicagio com o mundo. Nas palavras
da narradora, Soraya dava-se conta de que, assim como a boneca, era diferente
dos demais. No entanto, ¢ a mesma narradora que destaca que “o odor e o olhar
compensavam de certa forma a auséncia dos dois sentidos” (Hatoum, 1999: 19). A

boneca torna-se num espelho que devolve a Soraya a sua completude:

Tia Samara, numa das poucas alusées a filha, contou
que numa noite flagrou-a diante do espelho veneziano
do quarto, a pintar os ldbios e pdmulos da boneca; uma
olhava para a outra, ¢ o espelho contribuia para abstrai-
las do mundo (Hatoum, 1999: 19-20).

A narradora ¢ testemunha do atropelamento de Soraya, ela toma consciéncia
da fatalidade da morte: “como se o golpe fulminante perseguisse o corpo de
Soraya Angela” (Hatoum, 1999: 18). Gracas ao exilio de outros narradores,
a protagonista inominada é capaz de penetrar nos meandros da existéncia de
pessoas que marcaram a sua infincia, segundo uma estrutura em abismo de
narrativas encaixadas, “lembrando a tradi¢io oral dos contadores orientais, caixa
de surpresa, de que saltam as multiplas fases dos personagens num jogo de sombra

e siléncio” (Arrigucci Junior, orelha do livio de Hatoum). Regressar ao passado
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pressupoe indagar a enigmaticidade do ser e a frustragio diante do irreveldvel, por
permanecerem lacunas que precisam de ser supridas pela media¢io de um novo
narrador que desencadeia o encaixe de uma nova narrativa, como sublinha Todorov
(1979:91-92). O desencontro com Emilie deixa inconclusa a origem da narradora,
assim como as razoes que poderiam explicar o abandono da mae consanguinea,
o seu simbolismo como “presenga impossivel [...] o desconhecido incrustado
no outro lado do espelho” (Hatoum, 1989: 213). Como a falta de amor nio se
desvenda somente na mera evocacio de acontecimentos, é através da metdfora do
narrador, de rosto informe, que a narradora se problematiza, como se derivasse
na margem do exilio interior e tacteasse a indefinida e deferida revelagio. O que
a estrutura romanesca insinua ¢ a releitura dialéctica de Herdclito: a identidade
fragilizada da narradora nao permanece estitica, nem ela, nem os familiares e
amigos de Emilie podem mergulhar duas vezes na mesma dgua que deslizou pelo
rosto, sotaque hibrido e sangue da auténtica Mae. Dada a breve permanéncia
em Manaus, a narradora depara-se com a dificuldade em reconstituir o passado
que se lhe apresenta como uma trama vasta e densa, constituida pela vertigem de
narrativas, vozes imbricadas e a existéncia de elos desconexos. Na segunda etapa de
reordenagio dos textos, sem se afastar completamente dos depoimentos gravados,
a narradora procede a ajustes discursivos que lhe permitem comunicar, por escrito,
a0 irmo, as falas engroladas, imbuidas de diversos sotaques e cosmovisoes. Ciente
do emaranhado de informacées recolhidas, a narradora assume-se como um
passaro gigante e frigil que analisa com lucidez o entrelagar de vozes, de forma a
transfigurd-las ao guiar-se pela bussola da sua prépria meméria revitalizada. O seu
exercicio de reescrita deriva da inter-relagio de reminiscéncias dos confidentes e da
sutura de alguns nao-ditos que permitem reconfigurar a sua identidade dilacerada.
E na reescrita do imagindrio que a narradora encontra a modulagio plena da sua
voz, ap6s ter atravessado o “coral de vozes dispersas” (Hatoum, 1999: 218) dos
familiares e amigos de Emilie que a ajudaram a ultrapassar a fronteira do nao-lugar.
O passado — a casa revisitada — ganha novos acordes modulados por um sujeito
enunciador que atravessou o espelho de Emilie para atingir a sua libertagao através
da escrita auto-reflexiva. A narradora experencia o kairos e o aion, quando a sua
releitura do passado reaviva o olhar fecundante da reminiscéncia e confere coesao

A casa desfeita:
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[...] comecei a imaginar com os olhos da meméria as
passagens da infincia, as cantigas, os convivios, a fala
dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma
hibrido que Emilie inventava todos os dias (Hatoum,

1999: 219).

A narradora e o irmio anulam o tempo do esfacelamento familiar para moldarem
a terra da infincia que se revivifica gracas ao acto da escrita: ambos entranham
o inefével e procuram captar a eternidade do instante. O texto-amalgama da
remadora perseverante faz emergir o canto da atemporalidade: “Era como se eu
tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia de uma cangdo seqiiestrada, e que,
pouco a pouco, notas esparsas ¢ frases sincopadas moldavam e modulavam a
melodia perdida” (Hatoum, 1999: 218).

NAEL: ENTRE A CONTENCAO CALCULADA E O EXCESSO

No romance Dois irmdos (2000), o foco narrativo incide na voz de Nael, filho
bastardo de um dos gémeos da familia de origem libanesa, assumindo a condicio
fragil de agregado. Ele carrega o fardo de ser “filho de ninguém” (Hatoum, 2000:
275): é filho da empregada india Domingas, “sombra servil” (Hatoum, 2000: 38)
da matriarca Zana. Domingas e Nael vivem numa fronteira mével, inscritos numa
familia que os explora como servidores: por nio terem um lago sanguineo com a
familia, eles estao descentrados e situam-se na margem da casa: “eu dormia num
quartinho construido no quintal, fora dos limites da casa” (Hatoum, 2000: 33).

Nael ocupa um lugar vazio, j4 que permanece inominado na maior parte da trama
e desconhece as suas origens: “Minha infancia, sem nenhum sinal da origem. E
como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio deserto (Hatoum, 2000:
79). Instaurando uma liga¢do com o episédio biblico de Moisés, Nael traduz o seu
completo abandono num lugar estanque, num néo-lugar identitdrio. Para Zana,

Nael ¢ uma auséncia:

Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem sentir a
minha presenga (Hatoum, 2000: 14).
Na verdade, para Zana, eu sé existia como rastro dos

filhos dela (Hatoum, 2000: 39).
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No inicio da intriga, Nael nao tem raizes nem solo fundador para alicercar a sua
identidade fragmentada, mas ele nio se conforma com o facto de ser o filho da
empregada, por isso mergulha nos meandros da meméria para se reconstruir como
subjectividade. A partir dos testemunhos da mae Domingas e do avé Halim que
sao narradores coadjuvantes, Nael narra a histéria da discérdia dos gémeos Yaqub
e Omar, filhos de Zana e Halim. Nael tenta ainda sondar o enigma da paternidade
oculta, enfrentando a atitude distanciada da familia libanesa e o siléncio da mae,
como se “por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela estivesse
obrigada a se calar sobre qual dos dois era o meu pai” (Hatoum, 2000: 86). A
condi¢io de agregado nio implica a integragio no nucleo familiar libanés: Nael
sacrificou os seus estudos no Liceu Rui Barbosa para servir os moradores — Halim,
Zana, Omar e a irma dos gémeos, Rania — embora fosse filho de um dos gémeos.
Apesar de ter enterrado o corpo da mae Domingas no jazigo da familia e ter recebido
uma parte da heranga, Nael figura, inicialmente, como o excluido familiar. Com
dor e revolta, Nael testemunha como a mie Domingas é explorada pelos familiares
libaneses sem concretizar o seu sonho de liberdade: “Domingas meio escrava, meio
ama louca para ser livre” (Hatoum, 2000: 72). Esta escraviddo da mae influencia
o modo de viver e de pensar de Nael que se sente frustrado ao ser apenas o rapaz
dos recados e dos caprichos de Zana. Para se libertar da dependéncia familiar, Nael
entrega-se de corpo e alma aos estudos como projecto de autonomia: conseguir o
diploma do liceu foi a sua “alforria” (Hatoum, 2000: 42). Para Nael, falar da sujei¢ao
extrema sofrida no seio familiar significa a recriagio do seu “eu” e do seu passado.
Nael faz uma travessia pela vida dos gémeos para se afirmar como uma identidade
em busca de sentido. O primeiro embate entre Yaqub e Omar acontece quando
ambos tém treze anos: Omar faz uma cicatriz com um caco de vidro no rosto de
Yaqub, por este ter suscitado o interesse da menina Livia, a paixdo da infancia dos
gémeos. Esta ferida ¢ a marca indelével da violéncia desmedida de Omar que fica
tatuada no corpo de Yaqub, indiciando o germe do 6dio. Para aliviar os atritos entre
os dois irmaos, Halim decide enviar Yaqub para o Libano durante cinco anos, o que
representou a “brusca separacio [...] do seu mundo” (2000: 126). Esta tentativa de
concilia¢io falha porque Yaqub nao compreende a razio de ser o escolhido para o
exilio, enquanto Omar continua a ser o filho protegido pelo zelo excessivo de Zana.

Apbs a viagem, Yaqub surge como um ser calado e cheio de mistérios que ocultava
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os segredos da sua permanéncia no Libano. Ele decide estudar em Sio Paulo,
rejeitando a ajuda financeira dos pais, forma-se em Engenharia Civil e casa-se com
Livia, comunicando a unido a familia por meio de um telegrama. Contrariamente
a Omar que apresenta um comportamento desregrado, perdido em bebedeiras e
noitadas, Yaqub mostra perseveranca em vencer e construir um futuro promissor.
Para obter o sucesso de Yaqub, Omar é enviado a Sao Paulo na tentativa de domar a
sua desmesura. Mas a desunido estd escrita no destino dos gémeos, como aconteceu
com Abel e Caim e Esat e Jac6: Omar descobre que o irmio se casou com Livia, a
causadora do conflito da adolescéncia, e manifesta a sua violéncia ao fazer desenhos
obscenos nas fotos do album de casamento do irmio, intensificando ainda mais a
inimizade. Num acto de desvario, Omar rouba o dinheiro e o passaporte de Yaqub,
fugindo para os Estados Unidos.

Anos mais tarde, Omar faz amizade com o indiano Rochiram que tinha o projecto
de construir um hotel em Manaus. Na tentativa de conciliar os filhos desavindos,
Zana sonha com a abertura de uma construtora e escreve uma carta a Yaqub que
ignora a participagdo de Omar. Ao sentir-se traido nos negécios, Omar agride
Yaqub, mandando-o para o hospital. Yaqub espera que a morte de Zana acontega
para por em pratica a sua vinganga de forma a “arruinar” a vida de Omar (Hatoum,
2000: 282) “com truz de pantera’ (Hatoum, 2000: 283). Dominado pelo 6dio,
Yaqub persegue Omar que foi condenado a dois anos e sete meses de reclusio.
Considerando que é Nael quem norteia toda a narrativa e analisa o comportamento
dos gémeos, ¢é importante frisar o seu ponto de vista. Em quase toda a trama, Nael
salienta a desmesura de Omar que traz o desassossego na casa libanesa, encarnando
uma for¢a dionisfaca que se revela até as entranhas, concebendo a vida como “um
palco de algazarras” (Marcondes e Toledo, 2004: 74). O facto de ser um parasita
que s6 gera desordem e de obrigar Domingas a humilhagoes sao motivos de 6dio

por parte de Nael:

Eu nio suportava o Cagula, tudo o que via e sentia, tudo
o que Halim me havia contado bastava para me fazer
detestar 0 Omar. Nio entendia por que a minha mie
nao o destratava de vez, ou pelo menos nio se afastava
dele. Por que tinha que aturar tanta humilhacio?

(Hatoum, 2000: 222-223).

81



PENSARDIVERSO REVISTA DE ESTUDOS LUSOFONOS

De forma distinta, Yaqub merece a admiragio do narrador pelo modo como luta em
Sao Paulo, pelas manifestagoes de afecto e de cumplicidade com Domingas e pelo
interesse pelo futuro de Nael. Ao evidenciar a personalidade positiva de Yaqub no
inicio da narrativa, Nael deseja que ele seja o seu pai (Marcondes & Toledo, 2004:
48). Mas o modo reservado de Yaqub aproxima-o do modelo apolineo (Marcondes
& Toledo, 2004: 76) que suscita o mistério em Nael, como se fosse uma serpente
que rasteja silenciosamente para dar o bote. O olhar de fora de Nael permite-
lhe ressaltar em Omar um comportamento positivo, quando defende a causa do
mestre francés Antenor Laval que luta contra a ditadura, ao contririo de Yaqup
que se alia ao regime militar. Omar escreveu um manifesto contra os golpistas e
“deu pena desperdigar tanta coragem numa sala quase vazia, porque sé eu ouvi as
frases ousadas, com tantas palavras duras” (Hatoum, 2000: 223). Apés a morte de
Halim, Domingas e Zana, Nael “recusa os modelos de identidade de seus possiveis
pais” (Birman, 2007: 199), dado que o seu olhar amadurecido analisa como os
projectos dos familiares se inscrevem na desmesura. O jovem salienta a perseguigao
calculada de Yaqub, um espirito doentio, movido pela sede de vinganca contra o
irmio Omar: “Rénia escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe
que a vinganga é mais patética do que o perdao” (Hatoum, 2000: 287). Nael rejeita

o padrao de vida de Yaqub:

Eu jd havia jogado no lixo as folhas do projeto que Omar
rasgara com furia. Nunca me interessei pelos desenhos
de estrutura com suas malhas de ferro, tampouco pelos
livros de matemdtica que Yaqub me havia dado com
tanto orgulho. Queria distincia de todos esses cdlculos,
da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub
[...] S6 guardei um tnico envelope. Alids, nem isso:
uma fotografia em que ele e a minha mie estdo juntos,
rindo, na canoa atracada perto do Bar da Margem. Ela
quase adolescente, ele quase crianca. Recortei o rosto
de minha mie e guardei esse pedago de papel precioso,
a Unica imagem que restou do rosto de Domingas
(Hatoum, 2002: 289-290).

A Unica memoria que Nael conserva de Yaqub ¢ a foto da empatia que o ligava a
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mae Domingas. O narrador tem a lucidez de ver que o comportamento desmedido

de Yaqub contra Omar ¢ o reflexo de um espirito frio e calculista:

A loucura da paixio de Omar, suas atitudes
desmesuradas contra tudo e todos neste mundo nio
foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o
perigo e a sordidez da sua ambicao calculada....] Hoje,
penso: sou e ndo sou o filho de Yaqub, e talvez ele tenha
compartilhado comigo essa davida (2000: 290).

ol

Em relagao a Rénia, esta s6 se uniria com um pretendente que fosse a fusao dos dois
gémeos. Ela entrega-se de corpo e alma ao comércio, afastando os pretendentes,
levando uma vida enclausurada, uma vida regrada de solteirona: “Parei de

&

trabalhar com ela [...] me distanciei do mundo das mercadorias, que nio era o
meu, nunca tinha sido” (2002: 288). Para Nael, a imagem que mais perdura de
Omar ¢ a da brutalidade insana que viola a mae Domingas: “Com o Omar eu nio
queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado,
abrutalhado... ele me agarrou com for¢a de homem. Nunca me pediu perdao”
(Hatoum, 2000: 265). No fim do romance, Omar aparece envelhecido na casa
desfeita e entra no refigio de Nael sem poder exprimir a culpa, sem poder emitir
uma palavra de perdio: “Um homem de meia-idade, o Cagula. E ja quase velho.
Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhagao.
Uma palavra bastava uma s6. O perdao” (Hatoum, 2000: 292). Contrariamente a
palavra amor que estd oculta no seu nome, Omar carrega o peso da decadéncia ao
perder a oportunidade de se redimir: ele leva tatuado no seu corpo e alma a loucura
da violéncia desenfreada, ele perdeu o uso da linguagem, ele divaga como um ser
disperso, um ser a deriva, um ser cindido entre o excesso e o nada.

A comemoragio da maioridade de Nael constitui uma cena simbdlica em que Nael
ganha protagonismo, relegando Omar para um segundo plano. Gragas as atengoes
da familia, Nael atravessa um rito de passagem, ao cessar de ser o filho de ninguém
para ser considerado um sujeito merecedor de apego e carinho. E neste momento

de profundo convivio que Nael tem, simbolicamente, 0 amor de um possivel pai:
Foi um aniversirio inesquecivel, com minha mie,
Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando
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de mim e do meu futuro. Ld em cima, o outro,
enfermo enciumado, quis roubar a comemora¢io
da minha maioridade. Escutamos gemidos, gritos,
pancadas, sons de metal, uma zoada dos diabos. Omar
enfurecido, tinha chutado o penico e a escarradeira,
badernando o quarto dele como se renegasse seu
proprio canto. Nao [...] ele nio ia permitir que eu
reinasse um s6 dia na casa [...] Yaqub, pronto para
partir, entrou no meu quarto. Eu nio sabia se ia vé-lo
de novo. Ele nio gostava de prolongar a despedida;
segurou as minhas mios e disse que me ia escrever e
enviar livros (Hatoum, 2000: 220-221).

No fim do romance, Nael consegue construir o seu padrio de vida ao tornar-se
professor do liceu Rui Barbosa, onde tinha estudado, associando-se ao modelo do
mestre torturado Laval que lhe ensinara a arte da poesia francesa e a revolta pela
liberdade. Quando Domingas lhe anuncia que o avé Halim lhe dera o nome de
baptismo, nome procedente do pai, este gesto significativo é um enraizamento na

familia libanesa que ancora Nael — anagrama de anel — numa narrativa de vida:

«Quando tu nasceste» ela disse, «seu Halim me ajudou,
nio quis me tirar de casa... me prometeu que ias
estudar. Tu eras neto dele, nio te ia deixar na rua. Ele
foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me
pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o
nome do pai dele» (Hatoum, 2000: 265).

Para se poder estruturar como identidade auténoma, Nael consagra-se a escrita que

lhe permite aprofundar a busca criadora da meméria:

Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os
escritos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas
com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do
poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para
o outro, ¢ essa alternincia — o jogo de lembrangas e

esquecimentos — me dava prazer (Hatoum, 2000: 291).
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A escrita serd o anel, o elo que associa duas referéncias — Laval e Halim — permitindo

que Nael reconstruisse a sua identidade, fora da impostura da auséncia de pai:

Nael redige o préprio nome apds ter conseguido, por
meio da escrita e da memoria, criar um eu para falar que
recusa qualquer fundamento origindrio, libertando-
se assim nao apenas da auséncia de um “pai” mas da
necessidade de um solo fundador que garanta o sentido

da sua histéria e uma identidade una e estdvel para si
mesmo (Birman, 2008: 187).

Ao centrar a busca de sentido na evocagio de Emilie, a narradora inominada do
Relato de um certo Oriente liberta-se do fardo da mae bioldgica que a abandonou
e captura a beleza e legado da mae adoptiva. De modo semelhante, ao revelar
e assumir o seu nome, Nael afirma que o seu destino ji nido depende mais da
existéncia de um pai, nem do reconhecimento do seu nascimento. Tanto a narradora
inominada do Relato de um certo Oriente como Nael dos Dois irmdos decidem
escrever o seu passado, realizando uma experiéncia de escrita literdria, que implica
um rito de passagem por meio do qual se transformam em sujeitos criadores. De
maneira diferenciada, os narradores inserem-se no modelo de Xerazade: trata-se de
movimentar o passado através do trabalho da meméria, implicando o deferir da
morte. A narradora inominada do Relato terd que transcender a morte simbdlica
associada ao sofrimento psiquico, vivido na clinica onde esteve internada. Escrever
¢ um acto terapéutico em que narrar significa recriar o presente. Escrever as
lembrangas do passado com base nos depoimentos dos narradores é um acto de
catarse que permite & narradora a reinvengao de si e a recriagao positiva do presente.
Para Nael, escrever o passado constitui um acto de libertagao do estigma do filho
bastardo que celebra a assun¢io de um nome e o afirma como sujeito auténomo.
Os romances Relato de um certo Oriente e Dois irmdos exploram a experiéncia do sujeito
em trinsito de identidades, que se auto-questiona e escreve sobre “um certo Oriente”

miscigenado e ficcionalizado, integrando a meméria reinteriorizada, poro a poro.
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