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É nosso objectivo reflectir sobre a viagem como busca da identidade em alguns 
romances de José Saramago onde viagem e identidade se entrecruzam, aparecen-
do associadas à (re)descoberta de espaços exteriores e interiores. Parte-se, assim, 
em busca de uma identidade colectiva e viajar “por fora” é então um modo de 
pensar “por dentro” uma identidade constituída pelas suas relações.   
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One’s aim is to reflect on the journey as search for identity in several of José 
Saramago’s novels, in which travel and identity intertwine and appear associa-
ted with the (re)discovery of exterior and interior spaces. Thus, one sets out in 
search of a collective identity and to travel “outside” becomes a way of thinking 
“inside” an identity formed by relationships.
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Eu fui. Mas o que fui já me não lembra:
Mil camadas de pó disfarçam, véus,
Estes quarenta rostos desiguais,
Tão marcados de tempo e macaréus. 

José Saramago, “Passado, presente, futuro”, Poemas Possíveis.

O nosso estudo da viagem enquanto busca da identidade permitir-nos-á detectar 
uma contaminação operada entre os espaços interior e exterior da personagem-
viajante. Tal como o “acto de contar-narrar” histórias, em Saramago, funciona 
como um modo privilegiado de reflectir sobre a História do povo e da nação 
portuguesa, assim como sobre a sua identidade, também a viagem permite 
questionar e repensar uma identidade colectiva e simultaneamente individual, que 
aparece com frequência associada ao mar e aos grandes feitos históricos de Portugal. 
Note-se também que este questionamento da identidade colectiva e individual se 
manifesta pelas relações e pelo confronto que a viagem permite estabelecer com o 
outro. Porém, a viagem em busca da identidade não se confina ao espaço do mar, 
surgindo também associada à terra e ao ar.  Efectivamente, na narrativa saramaguiana, 
para além da viagem por ar, também se desenvolvem viagens por mar, como ocorre, 
por exemplo, em O Ano...1  e, mais significativamente, em Jangada..., onde, à 
semelhança do que sucede com a passarola de Memorial..., se inventa um novo 
meio de transporte, desta vez uma “jangada” em pedra. Não deixa de ser significativa 
a associação agora estabelecida entre mar e terra, na continuação da já desenvolvida, 

1 Para facilitar a citação recorrente dos títulos dos romances infra, utilizaremos as seguintes 
abreviaturas: 
Levantado… Saramago, José, 1980, Levantado do Chão, Lisboa, Caminho.
Memorial… Saramago, José, 1982, Memorial do Convento, Lisboa, Editorial Caminho.
O Ano… Saramago, José, 1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho.
Jangada… Saramago, José, 1986, A Jangada de Pedra, Lisboa, Caminho.
Ensaio… Saramago, José, 1995, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Editorial Caminho.
Terra… Saramago, José, 1997 a), Terra do Pecado, Lisboa, Editorial Caminho.
Nome… Saramago, José, 1997 b), Todos os Nomes, Lisboa, Editorial Caminho.
Caverna… Saramago, José, 2000, A Caverna, Lisboa, Editorial Caminho.
O Homem… Saramago, José, 2002, O Homem Duplicado, Lisboa, Editorial Caminho.
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em Memorial..., entre ar e mar, em relação à passarola. Já em Memorial..., o leitor 
deparara com referências à viagem por mar, que Bartolomeu Lourenço de Gusmão 
(tal como Ricardo Reis) fez do Brasil para Lisboa e para a Holanda (Memorial..., 
1980: 198). Também, em O Ano..., se faz referência a uma viagem por mar (mesmo 
se pouco se sabe acerca desta viagem), do Brasil em direcção a Lisboa, de um dos 
heterónimos pessoanos, à partida, conhecido do leitor, Ricardo Reis. Curiosamente, 
a viagem é empreendida do mar para a terra, sendo a viagem terrestre (e mais 
concretamente a viagem citadina), repleta de deambulações, a que predomina. Para 
ela apontam justamente as duas (re)escritas do verso camoniano “Onde a Terra se 
acaba e o mar começa” (Canto III, verso 22) em “Aqui o mar acaba e a terra 
principia” (O Ano..., 1984: 11) ou ainda, já no fim do romance, em “Aqui, onde o 
mar acabou e a terra espera” (O Ano..., 1984: 407) que se ajustam, de certo modo, 
à viagem inusitada proposta ao leitor, do mar em direcção à terra. Mais uma vez, e 
tal como vimos acontecer em Memorial..., a figura de Camões é convocada a 
propósito da viagem e da sua configuração histórica, através da citação e das 
sucessivas (re)escritas do verso camoniano. O verso inicial aponta para a epopeia 
dos Descobrimentos, evidenciada pela presença do “mar” que aqui “começa”, 
enquanto na sua primeira (re)escrita “acaba” e na versão final já “acabou”, 
funcionando, neste caso, como alusão ao próprio romance, que “acaba”. A passagem 
de uma a outra frase torna-se significativa, na medida em que veicula também uma 
leitura transgressora do verso inicial camoniano. Assim, e apesar de a epopeia dos 
Descobrimentos ser explicitamente convocada, podemos ler historicamente, quer 
na primeira, quer ainda na segunda (re)escrita de modo mais vincado, que a epopeia 
dos Descobrimentos “acabou” para Portugal – mas que a “terra” continua a “esperar” 
a sua realização, pois continua a existir no presente (“Aqui o mar acaba”) e no 
futuro, independentemente do que “acabou” já. Manuel Gusmão (1998a: 26-27) 
e (1998b: 14) sublinhou “[...] o sentido histórico e transtemporal da última frase 
de O Ano da Morte de Ricardo Reis [...]” (1998a: 26-27). De facto, este estudioso 
avança duas explicações para a (re)escrita da frase que “[...] considera uma das 
fórmulas de apresentação de Portugal nos Lusíadas [...]”. Em primeiro lugar, a 
fórmula aponta para “[...] o sentido da transformação [que] é o de uma mudança 
de direcção e situa o início da narrativa [...]”. Em segundo lugar, Manuel Gusmão 
atribui um outro sentido a esta “mudança de direcção” do Brasil para Lisboa, isto 
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é, do mar para a terra, considerando que ela ilustra: “[...] a passagem da epopeia ao 
romance [...]” (Gusmão,1998b: 14). Efectivamente se, por um lado,  
O Ano... evidencia ecos camonianos e também, mesmo se de forma oblíqua, 
pessoanos, também se torna evidente que a obra surge como um romance e não 
como uma epopeia, ou seja, uma diferença relativamente a Camões, oferecendo ao 
leitor uma reflexão sobre um passado dourado, mas encerrado, da qual resulta o 
imperativo da orientação para o presente. Assim, o rumo da viagem em busca da 
identidade é agora para a terra portuguesa que, de certo modo, ainda falta 
“descobrir”, um pouco à semelhança daquilo que Fernando Pessoa (1994: 76) 
também afirmara no seu poema “O Infante”, de que citamos os versos que nos 
importa aqui sublinhar: “Cumpriu-se o mar, e o Império se desfez/Senhor, falta 
cumprir-se Portugal.” Neste sentido, pensamos que a (re)escrita saramaguiana do 
verso camoniano ganha em ser articulada com os dois versos pessoanos que, em 
nosso entender, também lhe estão subjacentes. Para que se “cumpra Portugal”, o 
país terá de se orientar para “outros” Descobrimentos, dado que o ciclo das 
descobertas pertence ao passado e está encerrado, o que, aliás, já encontráramos em 
Memorial... através do voo simbólico da passarola, que apontava justamente para a 
descoberta de outros espaços. A importância de Camões em O Ano... é, também 
ela, destacada por Beatriz Berrini (1998: 77-78), que considera “[...] o vate 
quinhentista [...] o guia, único e insubstituível [...] no labirinto da poesia pessoana 
[...]”. De facto, é a partir da (re)escrita do verso camoniano que o leitor também 
acede à poesia pessoana, também ela sempre aberta a novas descobertas. Por outro 
lado, e ainda como observou Beatriz Berrini (1998: 180), através da (re)escrita de 
uma expressão idiomática, a importância de Camões também é notória no percurso 
físico empreendido por Ricardo Reis em Lisboa, onde “[...] todos os caminhos 
portugueses vão dar a Camões [...]”, ou melhor, à sua estátua, que serve de ponto 
de referência, de orientação, a Ricardo Reis em Lisboa. Note-se, ainda, que tanto 
para o leitor português, como para o leitor estrangeiro, Camões e o seu texto 
também se configuram como pontos de orientação na Literatura Portuguesa. 
Assim, à semelhança das deambulações de Ricardo Reis pela cidade de Lisboa, de 
que Beatriz Berrini (1998: 80-85) esboçou o percurso, também o leitor deambula 
por textos basilares da cultura e da literatura portuguesas, sendo que aparentemente 
as referências geográficas (como observou esta estudiosa) remetem para a literatura, 
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como ocorre, por exemplo, com a estátua de Camões, que aponta para Os Lusíadas. 
A viagem do heterónimo por terra, e mais concretamente na cidade de Lisboa, é 
esclarecedora quanto ao percurso empreendido por Ricardo Reis: trata-se de uma 
viagem-outra, distinta, cuja diferença aparece marcada pelo regresso a um país que 
ele, na realidade, desconhece. De facto, a demanda de Ricardo Reis consiste, a 
nosso ver, em conhecer Portugal, mas também, e sobretudo, em conhecer-se a si 
mesmo; ora, este auto-conhecimento justifica não só o regresso ao país, mas 
também a orientação predominante do movimento da viagem do exterior (Brasil 
– Portugal – Lisboa) para o interior da cidade de Lisboa e de si mesmo. Além disso, 
Lisboa configura-se também como uma cidade desconhecida, logo propícia a 
deambulações, sendo que, neste caso, é já uma “viagem moderna” (a deambulação 
baudelairiana pela cidade anónima), cujo confronto e distância face à epopeia 
marítima são também significativos. Na verdade, e como observou Carlos Reis 
(1998: 21-22), se a viagem acaba por “[...] vir a ser um tópico saramaguiano, 
depois de Manual de Pintura e Caligrafia [...]”, ela, não raras vezes, aparece associada 
à cidade. Efectivamente, a viagem pela cidade, com ou sem nome, é uma constante 
na obra romanesca saramaguiana. A cidade (com nome) privilegiada é sem dúvida 
a cidade de Lisboa, ocorrendo, por exemplo, em História... e O Ano.... No entanto, 
romances como Ensaio..., Nomes, Caverna, ou ainda, O Homem... descrevem uma 
cidade sem nome, ou seja, anónima, mais universal, na medida em que a cidade 
objecto de descrição nestes romances não é identificada, podendo pertencer a mais 
do que um tempo ou lugar. Noutros casos, a viagem pela cidade identificada 
aparece ligada à (re)descoberta de um lugar e de um tempo, graças à convocação de 
acontecimentos marcantes da História nacional que são objecto de reflexão. Trata-
se de uma viagem pela História do país, presentificada pelo regresso ou pela 
convocação de determinados espaços, como ocorre com as “Lisboas” de História... 
(onde se evoca a Lisboa do século XII) e de O Ano... (onde é retratada a Lisboa de 
meados da década de 30 e a preparação da IIª Guerra Mundial), o que contribui 
para investir a viagem de um sentido ideológico que, aliás, atravessa toda a obra de 
Saramago. Assim, a viagem assume claramente uma dupla funcionalidade: por um 
lado, permite conhecer melhor Portugal (viajando pela História do país) e pelo 
mundo dos homens, por outro, ela permite ao sujeito conhecer-se a si mesmo. É 
justamente neste sentido que a viagem metaforiza uma conquista progressiva da 
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identidade e um itinerário possível de redenção individual e colectiva. Deste modo, 
a viagem exterior caracteriza-se pelo desconhecimento (evidenciado inclusive pelo 
motivo do regresso a Portugal) e dá conta de uma certa errância, tanto exterior 
como interior. Este desconhecimento aparece vincado, ao longo da narrativa, 
através de uma descrição negativa da cidade de Lisboa, que se manifesta na errância 
de Ricardo Reis pelas ruas labirínticas (onde é comparado a um cego sem luz, sem 
orientação) e na névoa escura que a envolve: 

[...] Falta a Ricardo Reis um cãozito de cego, uma 
bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta 
Lisboa são uma névoa escura onde se perde o sul e o 
norte, o leste e o oeste, onde o único caminho aberto é 
para baixo [...]  (O Ano..., 1984: 87).

A ausência de alegria, de luz (e o predomínio da escuridão), a frieza e a nudez das 
ruas, o “ar carregado” (O Ano..., 1984: 14) permitem-nos vislumbrar a cidade quase 
fantasmagórica com que depara o viajante à sua chegada a “esta Lisboa” enevoada:

[...] A tarde escurece e ainda agora são quatro horas, com 
um pouco mais de sombra se faria a noite, porém aqui 
dentro é como se sempre o fosse, acesas durante todo o 
dia as fracas lâmpadas, algumas queimadas, aquela está 
há uma semana assim e ainda não a substituíram [...] (O 
Ano..., 1984: 14).

Na verdade, a cidade evidencia uma claridade sombria propícia à desorientação, à 
errância exterior, mas também interior, do viajante pelos labirintos de um “eu” que 
é simultaneamente nacional e individual. A identidade nacional de Portugal surge, 
então, associada, neste romance, à identidade pessoal do heterónimo e ao percurso 
físico que ele efectua. Neste sentido, é esclarecedora a observação de Adriana Alves 
Martins (2002: 131) quando considera que as “[...] identidades propriamente ditas 
[devem ser] sempre entendidas nos seus aspectos individual e colectivo [...]”. Na 
verdade, O Ano… estabelece uma cumplicidade com o leitor pessoano, que passa 
também por uma certa estranheza irónica, proveniente do facto de aparentemente 
se assumir, de forma imediata, a existência “biográfica” de um dos heterónimos de 
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Pessoa – e isto depois de tanto se ter escrito sobre a necessária diluição desse 
“biografismo”. No entanto, e para lá de o leitor saber ou não quem é afinal Ricardo 
Reis, o modo como o romance se desenrola permite-lhe tomar conhecimento de 
vários acontecimentos (a atmosfera político-social do País, o ambiente lisboeta, o 
Estado Novo) que ocorreram durante a estadia de Ricardo Reis em Lisboa até 
morrer. O Ano... manifesta precisamente essa busca de identidade (aqui orientada 
para a terra) na medida em que evidencia um duplo significado da viagem em 
direcção à terra. A viagem de Ricardo Reis assume uma dupla funcionalidade, visto 
tratar-se de uma viagem em busca quer de uma identidade individual, quer de uma 
identidade colectiva para a qual aponta, aliás, o sentido duplo da palavra terra. 
Deste modo, a terra metaforiza, neste caso, a pátria portuguesa a que o heterónimo 
regressa após anos de ausência, mas também remete para a busca de uma identidade 
individual. Efectivamente, no caso de O Ano..., o leitor pode vislumbrar uma 
personagem-viajante, Ricardo Reis, que parte em busca de uma identidade perdida. 
Esta busca materializa-se, por um lado, no regresso de Ricardo Reis a Portugal e 
mais concretamente a Lisboa e, sobretudo, na sua capacidade de “outrar-se”, isto é, 
de (re)descobrir estes espaços nacionais do ponto de vista do outro. Por outro lado, 
a busca e a errância pela cidade desdobram-se numa busca interior que implica um 
auto-questionamento, simultaneamente individual (quem sou eu) e nacional, 
alicerçado numa reflexão sobre o Portugal e a Lisboa com que a personagem-
viajante depara no seu regresso ao país. Privilegia-se, deste modo, o presente, não 
o passado dourado, definitivamente encerrado, para o qual remetia a estátua de 
Camões, a que já aludimos anteriormente. Além disso, a (re)descoberta, de certo 
modo histórica, que a estátua de Camões alimenta, desdobra-se ainda noutra de 
âmbito literário, aparecendo associada a um dos heterónimos pessoanos: Ricardo 
Reis. É, assim, sob a égide da alteridade que O Ano... se inscreve, oferecendo ao 
leitor uma viagem-outra (geográfica e histórica) a Portugal e, por conseguinte, a 
Lisboa, assim como uma viagem literária ao mundo complexo da heteronímia 
pessoana. O outro também poderá ser, neste caso, o leitor, que é convocado para 
uma viagem alicerçada num passado histórico (mas também literário), que, mais 
uma vez, é objecto de reflexão num romance saramaguiano. A viagem para ou na 
cidade – de que são exemplo romances como História...; Ensaio...; Nomes; Caverna 
e O Homem..., onde personagens-viajantes se deslocam reiteradamente numa 
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cidade e nos seus arredores – surge com frequência na produção romanesca 
saramaguiana. Assim, Raimundo Silva deambula pela cidade lisboeta, privilegiando 
a zona mais antiga de Lisboa, ou seja, a zona do castelo e os seus arredores, sendo 
descritos ao leitor vários dos seus itinerários de casa para a editora e vice-versa. 
Também em Ensaio... se dá conta de várias excursões (de (re)conhecimento) 
efectuadas individualmente (pela mulher do oftalmologista, espécie de guia) ou em 
grupo, quando alguns dos prisioneiros sobreviventes do manicómio regressam 
enfim a casa e efectuam uma visita de reconhecimento às suas antigas casas. Em 
Nomes, o Senhor José efectua também uma série de viagens da sua casa para a 
conservatória e, dentro dela, em busca dos verbetes; e ainda pela cidade, quando 
parte em busca da mulher desconhecida do verbete. Em Caverna, Cipriano Algor 
e a família deslocam-se em círculos através de duas cinturas, a “cintura agrícola” e 
a “cintura industrial”, assim como dentro do Centro, sendo que a progressiva 
deslocação em círculos culmina com a descoberta da caverna, que poderá ser 
interpretada como uma gradual descida aos infernos, passando por sucessivos 
círculos que as cinturas (agrícola e industrial) materializam. Note-se que, à medida 
que a família Algor se afasta do campo – onde reside, atravessando para isso a 
cintura agrícola (Paraíso), a cintura industrial (Purgatório) em direcção ao Centro 
(emblema da cidade) – aproxima-se, em círculos, do Inferno. A deslocação em 
círculos é, aliás, fortemente sugerida, formando-se uma espécie de espiral 
sucessivamente atravessada até ao Inferno, que o Centro e o forno corporizam. 
Além disso, o movimento circular é também evidenciado por todo um léxico 
(cintura, Centro, caverna, forno) que contribui para o descrever e salientar. Note-
se, no entanto, que a viagem também se irá efectuar no sentido contrário, isto é, da 
caverna em direcção à casa dos Algor, voltando a atravessar-se os círculos num 
movimento ascendente, simbolizando-se, de certa forma, a libertação da família 
Algor. Em “Do Centro à Caverna”, publicado no Jornal de Letras Artes e Ideias e a 
propósito do romance saramaguiano Caverna, Agripina Vieira (2000: 6-7) 
sublinhara justamente a organização da paisagem em círculos: “[...] A paisagem 
organiza-se em círculos sucessivos, delimitados e hierarquizados que mutuamente 
se excluem, todos eles convergindo para o Centro [...]”. Neste sentido, parece-nos 
oportuno referir a viagem que, de certa forma, se desenvolve em círculos do exterior 
para o interior do centro do forno e, posteriormente, da caverna. Note-se, ainda, 
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que esta viagem exterior é também orientada para o centro do homem, na medida 
em que ela se desdobra noutra interior, alicerçada numa reflexão sobre o homem e 
o mundo e, nomeadamente, sobre os valores que actualmente os regem. Assim, 
como explica Stuart Hall (2006), à medida que a sociedade moderna se torna mais 
complexa, colectiva e social, devido às transformações económicas e políticas, o ser 
humano altera a sua identidade, tornando-se um “ser definido” no seio destas novas 
estruturas sociais. Trata-se de uma viagem de auto-conhecimento baseada, como já 
vem sendo hábito em Saramago, em determinados aspectos da sua História. No 
entanto, a História passa aqui a segundo plano, destacando-se agora o percurso de 
auto-conhecimento do homem num mundo regido por valores-outros. O homem 
torna-se, assim, o centro da História do mundo e da história do romance através da 
descrição do mundo desumano configurado no “Centro” em que vive e onde o 
consumismo desenfreado se sobrepõe à importância do ser humano. O “Centro” 
corporiza, assim, aquilo a que Hall (2006: 42) chama “poder disciplinar” através da 
leitura de um dos cinco teóricos, Michel Foucault, que conseguiram perceber a 
descentralização do sujeito e cujas teorias influenciaram o pensamento científico 
do século XX. É precisamente este “poder disciplinar” que controla, regula, vigia e 
governa a espécie humana que encontramos em Caverna no “Centro” que controla 
tudo e todos, exercendo um controlo sobre o indivíduo e a sua vida,  de modo a 
que permaneça um ser dócil, sob controle e disciplina no trabalho, no lazer e nas 
suas actividades. A perda de um conjunto de valores (como a tolerância, a 
compreensão, a compaixão, a justiça, entre outros), em virtude de uma vida regida 
pela globalização e pela injustiça social, é acentuada pela reflexão desenvolvida em 
Caverna a propósito do homem e do mundo onde está inserido. Ora, segundo Hall 
(2006), é precisamente a globalização que vai contra a visão moderna da sociedade 
que antes tinha uma identidade nacional bem definida. Assim, deve-se à globalização 
a desintegração das identidades nacionais, ocasionando o “crescimento da 
homogeneização cultural” (Hall, 2006: 69). A globalização refere-se “[…] àqueles 
processos, atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras nacionais, 
integrando e conectando comunidades e organizações em novas combinações de 
espaço-tempo, tornando o mundo, em realidade e em experiência, mais 
interconectado […]” (Hall, 2006: 67). Além disso, o leitor acede a esta reflexão 
através de monólogos interiores como, por exemplo, os de Cipriano Algor, que 
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contribuem para o processo de auto-conhecimento da personagem. A reflexão 
sobre o homem e a sua importância como elemento fundador do mundo e da 
sociedade onde vive é, aliás, já uma constante desde Ensaio..., Nomes e Caverna até 
O Homem.... De facto, todos estes romances congregam viagens exteriores (através 
da descrição do mundo desumano em que vivem os homens), mas também viagens 
interiores (ao centro do homem, que acabam por revelar a sua humanidade). 
Assim, a viagem deve ser aqui entendida nas suas “múltiplas formas”, como avança 
Agripina Vieira (2000: 6), ao destacar:

[...] a importância que a viagem reveste para a 
construção narrativa. Entendamos aqui o termo viagem 
nas suas múltiplas formas, tanto as físicas e concretas 
de deslocação por um tempo ou por um espaço como 
as oníricas ou pensadas, ou ainda a viagem, ou se 
quisermos o percurso, que conduziu à escrita do texto 
[...].

Efectivamente, a viagem, neste caso física, que implica uma deslocação num 
determinado tempo e espaço, possui uma dimensão narrativa em Caverna, que é 
de acentuar, assim como noutros romances saramaguianos (pense-se em Terra... 
onde a viagem final do Doutor Viegas culmina na sua morte), visto que por ela 
algo ocorre e muda na história. Deste modo, Caverna abre com uma viagem física 
em direcção ao Centro, funcionando como um “[...] pretexto narrativo escolhido 
para uma apresentação do espaço da história [...]” (Vieira, 2000: 6), mas o certo é 
que também podemos falar de uma viagem onírica através do sonho de Cipriano 
Algor no forno ou ainda da “viagem” necessária do leitor ao texto de Platão 
“Caverna”. Finalmente, em O Homem..., Tertuliano Máximo Afonso realiza 
sucessivas deslocações de casa para a escola e para o clube de vídeo, assim como 
para a casa do seu sósia António Claro (ou Daniel Santa Clara, o seu nome 
artístico), mas também para fora da cidade, quando parte em busca do seu duplo, 
recorrendo para isso a um mapa, onde traça um roteiro. A cidade e os seus arredores 
configuram-se, assim, como espaço privilegiado de viagem, que personagens-
viajantes exploram em busca de algo sempre especial: um amor impossível (como 
no caso da mulher desconhecida); um amor possível, como, por exemplo, aquele 
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de Raimundo Silva e de Maria Sara ou de Cipriano Algor e Isaura Estudiosa; uma 
identidade individual perdida, como, por exemplo, em O Ano..., O Homem... ou 
uma identidade colectiva perdida, como em Jangada..., História... – e finalmente 
reencontrada, de forma diferente e inesperada. É precisamente esta identidade 
colectiva que reencontramos no caso de  ..., pois, também aqui, assume os contornos 
de uma viagem lusitana que se oferece ao viajante como a possibilidade de repensar 
o “acontecer português” e a Europa.  ... – que Maria Alzira Seixo (1999: 166) 
considera “[...] o mais importante livro da viagem na obra de José Saramago [...]” 
– retoma precisamente o motivo da viagem por mar – tão caro à obra de José 
Saramago e, segundo Maria da Conceição Madruga2 (1998: 86), significativo não 
só “[...] como plataforma de aventura, como reflexão e iniciação filosófica [...]”, 
mas também como mais uma literal viagem oceânica: “[...] Até esta altura, quando 
já vão escritas tantas páginas, a matéria narrativa tem-se resumido à descrição de 
uma viagem oceânica [...]” (Jangada..., 1986: 317). À semelhança de O Ano..., 
também em Jangada...3  assistimos a uma viagem (de Portugal e do seu povo) em 
busca da identidade nacional e cultural, explicitada através da efabulação de uma 
deslocação geográfica, dado que, ao desprender a Península da Europa, o romance 
acaba por propor uma nova topografia para um Portugal marinheiro. Parte-se à 
aventura, navegando pelo Atlântico, à procura de uma identidade diferente para 
Portugal, que não aquela confinada aos limites físicos da Europa. O romance 

2 Veja-se a propósito do estudo da viagem o livro de Maria da Conceição Madruga (1998), A Paixão 
Segundo Jesus Cristo. A Paixão do Verbo e o Verbo da Paixão, nomeadamente as páginas 85-119, onde 
se desenvolve um estudo da questão da viagem em Jangada....
3 A propósito da Jangada de Pedra, veja-se também a interpretação cinematográfica que do livro 
é feita. George Sluizer (Director) (2002), A Jangada de Pedra (Filme), DVD, Lisboa, Lusomundo 
Audiovisuais, 105 minutos.  
4 Ao ser questionado sobre os motivos que o levaram a desprender a Península Ibérica do resto 
da Europa e a fazê-la vogar pelo Atlântico, Saramago explica que a ideia lhe ocorreu durante um 
almoço com Cremilde Medina, que tinha feito uma série de entrevistas com escritores portugueses. 
Durante esse almoço “[...] falámos das ligações especiais que existem entre Portugal e Espanha e a 
América Central e do Sul e começámos a imaginar o que aconteceria se por exemplo um daqueles 
sábios loucos inventasse um sistema mirabolante que fizesse separar a Península da Europa [...]”. 
(José Saramago e Inês Pedrosa, 1998: 24-25). Para além disso, na mesma entrevista, intitulada 
“A Jangada de Pedra e o antieuropeísmo”, Saramago explica também o porquê da separação da 
Península Ibérica da Europa: “[...] Se olhar para a história da Europa, verá que esta área, para além 
de ter as suas características próprias, como todas as áreas, foi sempre vista como qualquer coisa de 
apendicular. A Europa como tal nunca existiu [...]” (José Saramago e Inês Pedrosa, 1998: 24-25). 
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corporiza este repensar a Europa à luz da poética saramaguiana. Com efeito, a 
Península Ibérica4 vai literalmente desprender-se do continente europeu e navegar, 
como uma imensa jangada de pedra (cuja simplicidade e fragilidade remete para as 
naus portuguesas dos Descobrimentos), pelo Atlântico. A Península Ibérica, vinda 
da Europa, é, assim, posta a vogar entre a América do Sul e a África central. Trata-
se, então, de uma transposição à letra da própria história dos países ibéricos, postos 
narrativamente a vogar entre três continentes – Europa, África e América do Sul. 
E, no contexto, é tão significativo que o “corte das amarras” estritamente europeias 
se dê e que a Península “navegue”, como o facto de que ela se imobilize, algures no 
meio do Oceano, como se tivesse encontrado, finalmente, o lugar geográfico 
“natural” que exprime o seu destino histórico. A imagem de Portugal como um 
país de viajantes eternamente em demanda, muito recorrente em José Saramago, 
expressa a firme convicção de que Portugal pouco teria a ver com a Europa, e 
bastante mais com a América latina, e faria parte de uma “bacia cultural atlântica e 
ibero-americana”, projecto concretizado ficcionalmente na Jangada..., quando a 
Península é posta a navegar entre a América do Sul e a África central, “libertando-
se” da Europa. Temos, então, uma Península que navega devagar, em busca de 
novas (mas diferentes, porque anti-expansionistas) conquistas ibéricas e de uma 

Saramago define ainda dois objectivos para Jangada..., consistindo o primeiro em mostrar que 
“a Península Ibérica tem pouco a ver com a Europa no plano cultural [...]”, enquanto o segundo 
objectivo expresso é o seguinte:

[...] Há na América um número muito grande de povos cujas línguas são a espanhola 
e a portuguesa. Por outro lado, nascem em África novos países que são as nossas 
antigas colónias. Então imagino, ou antes, vejo uma enorme área ibero-americana e 
ibero-africana, que terá certamente um grande papel a desempenhar no futuro [...]. 
Ponho a Península a vogar para o seu lugar próprio que seria no Atlântico, entre a 
África do Sul e a África central. Imagine, portanto, que eu sonharia com uma bacia 
cultural atlântica [...] (José Saramago e Inês Pedrosa, 1998: 24-25)  

Também o regresso da Península fica sujeito a uma condição: “[...] Estaria disposto a fazer regressar 
do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter aprendido nesta navegação se a Europa, 
reconhecendo-se incompleta sem a Península Ibérica, fizesse pública confissão dos erros cometidos, 
injustiças e desprezos”, in “Europa sim, Europa não”, (Saramago, 1998b: 29-30). Note-se ainda 
que a reflexão moral sobre o acontecer português ou internacional constitui, segundo Horácio 
Costa (1997: 96), um núcleo temático no conjunto de textos saramaguianos em prosa de pequena 
extensão como as crónicas: Deste Mundo e do Outro, A Bagagem do Viajante, os Apontamentos 
ou As Opiniões que o DL tece, Horácio Costa (1997: 97-116) esclarece, ao longo da sua análise 
das crónicas, que é justamente “o carácter nacional português [que] fornece a Saramago uma 
plataforma ampla para o exercício da ironia” (1997: 97).
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nova, e radicalmente diferente, aventura marítima: “[...] a barca que se afasta do 
porto e aponta ao mar outra vez desconhecido [...]” (Jangada..., 1986: 43). Valerá 
a pena relacionar esta frase com o verso camoniano duplamente (re)escrito em O 
Ano..., que relembramos aqui: “onde a terra se acaba e o mar começa”. Com efeito, 
a frase de Jangada... evidencia um significado análogo ao do verso camoniano, isto 
é, o movimento efectuado é da terra para o mar, espaço propício a potenciais novas 
descobertas e aventuras – logo, por isso mesmo, desconhecido. Deste modo, a 
questão da geografia surge como lugar relativo, isto é, posição de um sujeito 
colectivo, Península, relativamente a outros sujeitos. A viagem, em termos 
geográficos, começa quando um grupo de ibéricos viaja para o Estreito de Gibraltar 
e para Lisboa, onde Joana Carda os convence a ver de perto o sítio onde ela dividiu 
a Península no solo, ao fazer o risco no chão. Depois, o grupo viaja em direcção ao 
Norte de Portugal: “[...] como antigos e inocentes navegantes, no mar estamos, o 
mar nos leva, para onde nos levará o mar [...]” (Jangada..., 1986: 136), e à Galiza, 
onde Maria Guavaira os espera. No entanto, os Açores estão no caminho e quando 
a colisão já parecia inevitável a Península é desviada ao chegar à primeira ilha, a 
partir da qual muda de rota para Norte. Depois de uma longa viagem, o grupo 
atinge finalmente o local exacto da ruptura, chegando ao seu destino. A viagem 
acabou, mas existem outras possíveis, como aquela que os viajantes iniciam 
navegando de novo para sul. Existe um percurso topográfico da Península Ibérica 
que depende da continuação da leitura do romance, dado que as etapas deste 
percurso são desvendadas ao leitor progressivamente durante o processo de leitura, 
facultando-lhe, de certo modo, a possibilidade de visitar (mesmo se imaginariamente) 
os lugares e espaços descritos. Ora, este percurso topográfico facultado pela leitura 
emerge na produção romanesca saramaguiana e oferece esta possibilidade a um 
leitor, sem dúvida entendível como um metafórico companheiro de viagem, de 
conhecer novos mundos, novos espaços ou, simplesmente, de revisitar espaços 
conhecidos (e afinal desconhecidos), como ocorre com a cidade de Lisboa, com um 
novo olhar. Talvez por isso as personagens saramaguianas, como já sublinhámos 
anteriormente, surjam com relativa frequência munidas de mapas, tracem roteiros, 
percursos novos nas cidades onde, à partida, vivem e que conhecem. Relembremos, 
por exemplo, O Homem..., onde Tertuliano Máximo Afonso recorre a um mapa 
onde traça um roteiro, quando parte em busca do seu sósia fora da cidade. Do 



43

conhecimento de um determinado espaço decorre a premissa de que o importante 
é a viagem, ou melhor, as histórias que toda a viagem permite contar, o que reitera 
a importância da figura do contador de histórias. Este ambiente de viagem e de 
viajantes é também criado por aquilo que poderíamos considerar “uma escrita 
saramaguiana da viagem” em busca de uma identidade esculpida por todo um 
léxico que a sustenta, concretizando-se na sua leitura. Para ela remetem expressões 
e verbos significativos como “naufraga-se”, “atlântico”, “viajantes”, “viagem”, 
“galera”, “ilha”, “mar”, “barco”, “navegação”, “mapas”, “porto”, “cais”, “oceanos”, 
“diário de bordo”, “tripulação”, “velas”, “aventuras oceânicas”, “caravela”, “jangada” 
e outras tantas palavras da mesma área semântica. A abundância deste tipo de 
léxico e do campo semântico para que remete contribui, em não pequeno grau, 
para ajudar a configurar o romance saramaguiano como um espaço privilegiado de 
viagem com uma topografia própria, orientada sobretudo para Portugal como 
espaço transitivo. Nele, deslocam-se personagens-viajantes, cujas viagens decorrem 
essencialmente em terras portuguesas (por terra, mar e ar), mas que também se 
desenvolvem para fora do país, embora a viagem para fora adquira conotações 
negativas em Saramago, de que é exemplo a viagem a França em Levantado... 
(1980: 288-289; 344). Em Levantado…, viaja-se também para o estrangeiro, 
nomeadamente para Espanha e França, tendo esta última uma conotação negativa, 
na medida em que se trata de uma viagem forçada em busca de melhores condições 
de vida, através de uma emigração miserável. É justamente esse o caso da deslocação 
a França de António Mau-Tempo, marcada pela inutilidade e pelo desencanto. 
Neste caso, trata-se de uma viagem para fora do país, conotada negativamente 
através da descrição pormenorizada das condições de vida miseráveis em que vivem 
os emigrantes (dois portugueses e um espanhol de Andaluzia), disfemisticamente 
comparados a “três bichos ibéricos”, o que acentua as implicações sociais e políticas 
da viagem e da identidade. A comparação evidencia dois aspectos da emigração: 
por um lado, o facto de os emigrantes serem tratados como “bichos” (e inclusive 
serem considerados abaixo de bichos, nomeadamente quando são comparados aos 
“cavalos da ferme,” bem alimentados e asseados) e não como seres humanos com 
os seus direitos. Por outro lado, o olhar de desprezo e de escárnio do francês 
relativamente ao outro (um “olhar em modo de mangação”) funciona, neste caso, 
como uma reiteração da viagem nefasta e inútil dos emigrantes portugueses e 
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espanhóis, que são vistos como bichos com mau cheiro de quem o “gendarme” 
desconfia e cujos papéis verifica à distância, devido ao mau cheiro. A França é 
também aqui o país que implica “[...] longas viagens de comboio, uma grande 
tristeza, um maço de notas atado com um cordel [...]” (Levantado…, 1980: 288-
289; 344), e a perda do único bem que o viajante possuía quando partiu, a sua 
saúde: “[...] A França é um derreamento de rins, duas facas espetadas aqui e aqui, 
uma aflição de cruzes martirizadas, uma crucificação num bocado de chão [...]” e 
“[...] quem viu este rapaz, vê-lo agora, ainda está longe dos cinquenta anos e apesar 
disso, a França deu cabo dele [...]” (Levantado…, 1980: 288-289; 344). No 
entanto, o espaço português (apesar de se configurar como melhor) é também 
intensamente problematizado. Neste sentido, viajar para fora do país pode ser um 
modo privilegiado de pensar aquilo que está dentro do país, por analogia ou por 
contraste, como em O Ano…. Neste caso, o acto de citação do fim do incipit de 
Levantado... em O Ano... permite instaurar um diálogo entre o mesmo e o 
outro que se manifesta na recontextualização de um fragmento relido em 
função de O Ano...:

[...] Uma soma de nós ambos dividida por dois, Não diria 
antes que o produto da multiplicação de um pelo outro, 
Existe essa aritmética, Dois, sejam eles quem forem, não 
se somam, multiplicam-se, Crescei e multiplicai-vos, 
diz o preceito, Não é nesse sentido, meu caro, esse é o 
sentido curto, biológico, aliás com muitas excepções, de 
mim, por exemplo, não ficaram filhos, De mim também 
não vão ficar, creio, E no entanto somos múltiplos, [...] 
Como vê, cada um de nós, por seu lado, vai dizendo o 
mesmo, Então não valeu a pena estarmos multiplicados 
doutra maneira não teríamos sido capazes de o dizer [...]. 
(O Ano..., 1984: 89).

Lembremos o contexto em que ocorre esta (re)leitura: a citação surge depois de 
uma conversa entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa, quando estes se dirigem para 
o Terreiro do Paço e começa a chover. A partilha de um guarda-chuva despoleta a 
pergunta significativa de Ricardo Reis a Fernando Pessoa: “[...] Quem estiver a olhar 
para nós, a quem é que vê, a si ou a mim, vê-o a si, ou melhor, vê um vulto que não 
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é você nem eu [...]” (O Ano..., 1984: 89) que imediatamente antecede o excerto já 
citado. É à luz deste novo contexto que é relido o conselho de Levantado... (“crescei 
e multiplicai-vos”) remetendo, desta feita, não só para a criação biológica aplicada 
ao heterónimo pessoano, mas também para a sua criação literária. O excerto retoma 
uma questão cara a Saramago: a identidade que se manifesta quer na multiplicação 
de uma mesma personalidade, quer na criação literária. Aliás, esta problemática da 
identidade aparece também associada a uma outra temática, também ela recorrente 
na produção romanesca saramaguiana: a questão do nome. Efectivamente, os nomes 
das personagens e até dos cães são com frequência alvo de reflexão e de interrogação 
por parte do narrador, que procura reflectir, explicar e legitimar a sua origem.  
A problemática do nome e da identidade culmina justamente com O Homem..., 
onde se demonstra que a atribuição de um nome não é sinónimo e muito menos uma 
garantia da identidade. Pelo contrário, um mesmo nome poderá gerar identidades 
múltiplas, aquelas que já O Ano... sublinhava em relação a Fernando Pessoa e aos 
seus heterónimos, mas também aquelas para as quais se aponta em Nomes, através 
do arquivo dos mortos e dos vivos da Conservatória. Deste modo, a citação de 
um fragmento do universo saramaguiano não se limita à sua mera repetição num 
contexto-outro, porque diferente, mas implica sim o dizer “doutra maneira”, o que 
equivale a orientar o leitor para uma nova viagem, desta vez intratextual.
Partimos de uma questão pressuposta como exemplar na narrativa saramaguiana: 
a importância da viagem em busca da identidade. Encontrámo-la centrada no 
estudo da personagem-viajante, que concretiza um leque de viagens por terra, 
pelo ar e por mar. No entanto, os espaços convocados nas narrativas e pelos quais 
deambulam e viajam as personagens não se configuram como espaços estanques, 
verificando-se frequentemente uma contaminação possível (e até mesmo desejável) 
entre eles, através da comparação. Disso é exemplo a descrição do voo da passarola 
que justamente evidencia uma contaminação entre ar e mar. Reencontramos 
precisamente essa mesma contaminação entre espaços, só que, desta vez, operada 
entre o espaço exterior e o espaço interior do viajante, que parte em busca de uma 
identidade perdida. Assim, a viagem física, exterior, desdobra-se numa outra, de 
que dão conta, por exemplo, romances como O Ano... ou Jangada..., onde a viagem 
permite questionar uma identidade colectiva e simultaneamente individual. Ora, 
curiosamente, essa identidade aparece com frequência associada ao espaço do mar 
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(embora não se confine a ele), surgindo este também ligado aos grandes feitos 
históricos de Portugal. Não se trata, contudo, de viver à sombra de feitos gloriosos, 
mas sim de repensar Portugal, na linha daquilo que nos diz Fernando Pessoa (1994: 
76) em “O Infante”, na Mensagem: “Senhor, falta cumprir-se Portugal”. 
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