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RESUMO

E nosso objectivo reflectir sobre a viagem como busca da identidade em alguns
romances de José Saramago onde viagem e identidade se entrecruzam, aparecen-
do associadas a (re)descoberta de espagos exteriores e interiores. Parte-se, assim,
em busca de uma identidade colectiva e viajar “por fora” é entdo um modo de

pensar ‘por dentro” uma identidade constituida pelas suas relagoes.
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ABSTRACT

Onés aim is to reflect on the journey as search for identity in several of José
Saramago’s novels, in which travel and identity intertwine and appear associa-
ted with the (re)discovery of exterior and interior spaces. Thus, one sets out in
search of a collective identity and to travel “outside” becomes a way of thinking

“inside” an identity formed by relationships.
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Jjanela da literatura

Eu fui. Mas o que fui jd me nio lembra:
Mil camadas de pé disfarcam, véus,
Estes quarenta rostos desiguais,

1o marcados de tempo e macaréus.

José Saramago, “Passado, presente, futuro”, Poemas Possiveis.

O nosso estudo da viagem enquanto busca da identidade permitir-nos-4 detectar
uma contaminagio operada entre os espagos interior e exterior da personagem-
viajante. Tal como o “acto de contar-narrar” histérias, em Saramago, funciona
como um modo privilegiado de reflectir sobre a Histéria do povo e da nagio
portuguesa, assim como sobre a sua identidade, também a viagem permite
questionar e repensar uma identidade colectiva e simultaneamente individual, que
aparece com frequéncia associada ao mar e aos grandes feitos histéricos de Portugal.
Note-se também que este questionamento da identidade colectiva e individual se
manifesta pelas relagoes e pelo confronto que a viagem permite estabelecer com o
outro. Porém, a viagem em busca da identidade nio se confina ao espago do mar,
surgindo também associada a terraeaoar. Efectivamente, na narrativasaramaguiana,
para além da viagem por ar, também se desenvolvem viagens por mar, como ocorre,
por exemplo, em O Ano..."! e, mais significativamente, em Jangada..., onde, a
semelhanga do que sucede com a passarola de Memorial..., se inventa um novo
meio de transporte, desta vez uma “jangada” em pedra. Nio deixa de ser significativa

a associagao agora estabelecida entre mar e terra, na continuagao da jd desenvolvida,

1 Para facilitar a citagdo recorrente dos titulos dos romances infra, utilizaremos as seguintes
abreviaturas:

Levantado. .. Saramago, José, 1980, Levantado do Chio, Lisboa, Caminho.
Memorial... Saramago, José, 1982, Memorial do Convento, Lisboa, Editorial Caminho.
O Ano... Saramago, José, 1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho.
Jangada... Saramago, José, 1986, A Jangada de Pedra, Lisboa, Caminho.

Ensaio. .. Saramago, José, 1995, Ensaio sobre a Cegueira, Lisboa, Editorial Caminho.
Terra... Saramago, José, 1997 a), Terra do Pecado, Lisboa, Editorial Caminho.

Nome... Saramago, José, 1997 b), Todos os Nomes, Lisboa, Editorial Caminho.
Caverna... Saramago, José, 2000, A Caverna, Lisboa, Editorial Caminho.

O Homem... Saramago, José, 2002, O Homem Duplicado, Lisboa, Editorial Caminho.
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em Memorial..., entre ar e mar, em relagdo a passarola. J4 em Memorial..., o leitor
deparara com referéncias a viagem por mar, que Bartolomeu Lourengo de Gusmio
(tal como Ricardo Reis) fez do Brasil para Lisboa e para a Holanda (Memorial...,
1980: 198). Também, em O Ano..., se faz referéncia a uma viagem por mar (mesmo
se pouco se sabe acerca desta viagem), do Brasil em direc¢do a Lisboa, de um dos
heterénimos pessoanos, a partida, conhecido do leitor, Ricardo Reis. Curiosamente,
a viagem ¢ empreendida do mar para a terra, sendo a viagem terrestre (e mais
concretamente a viagem citadina), repleta de deambulagdes, a que predomina. Para
ela apontam justamente as duas (re)escritas do verso camoniano “Onde a Terra se
acaba e o mar comega” (Canto III, verso 22) em “Aqui o mar acaba e a terra
principia” (O Ano..., 1984: 11) ou ainda, j4 no fim do romance, em “Aqui, onde o
mar acabou e a terra espera” (O Ano..., 1984: 407) que se ajustam, de certo modo,
a viagem inusitada proposta ao leitor, do mar em direcgio a terra. Mais uma vez, e
tal como vimos acontecer em Memorial..., a figura de Camoes é convocada a
propésito da viagem e da sua configuracio histdrica, através da citagio e das
sucessivas (re)escritas do verso camoniano. O verso inicial aponta para a epopeia
dos Descobrimentos, evidenciada pela presenca do “mar” que aqui “comeca’,
enquanto na sua primeira (re)escrita “acaba’ e na versao final ja “acabou”,
funcionando, neste caso, como alusao ao préprio romance, que “acaba’. A passagem
de uma a outra frase torna-se significativa, na medida em que veicula também uma
leitura transgressora do verso inicial camoniano. Assim, e apesar de a epopeia dos
Descobrimentos ser explicitamente convocada, podemos ler historicamente, quer
na primeira, quer ainda na segunda (re)escrita de modo mais vincado, que a epopeia
dos Descobrimentos “acabou” para Portugal — mas que a “terra” continua a “esperar”
a sua realizacdo, pois continua a existir no presente (“Aqui o mar acaba”) e no
futuro, independentemente do que “acabou” jd. Manuel Gusmao (1998a: 26-27)
e (1998b: 14) sublinhou “[...] o sentido histdrico e transtemporal da tltima frase
de O Ano da Morte de Ricardo Reis [...]” (1998a: 26-27). De facto, este estudioso
avanga duas explicagoes para a (re)escrita da frase que “[...] considera uma das
férmulas de apresentacdo de Portugal nos Lusiadas [...]”. Em primeiro lugar, a
férmula aponta para “[...] o sentido da transformacio [que] é o de uma mudanca
de direcgao e situa o inicio da narrativa [...]”. Em segundo lugar, Manuel Gusmio

atribui um outro sentido a esta “mudanca de direc¢ao” do Brasil para Lisboa, isto
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¢, do mar para a terra, considerando que ela ilustra: “[...] a passagem da epopeia ao
romance [...]” (Gusmao,1998b: 14). Efectivamente se, por um lado,
O Ano... evidencia ecos camonianos e também, mesmo se de forma obliqua,
pessoanos, também se torna evidente que a obra surge como um romance e nio
como uma epopeia, ou seja, uma diferenca relativamente a Camées, oferecendo ao
leitor uma reflexdo sobre um passado dourado, mas encerrado, da qual resulta o
imperativo da orientagio para o presente. Assim, o rumo da viagem em busca da
identidade é agora para a terra portuguesa que, de certo modo, ainda falta
“descobrir”, um pouco a semelhan¢a daquilo que Fernando Pessoa (1994: 76)
também afirmara no seu poema “O Infante”, de que citamos os versos que nos
importa aqui sublinhar: “Cumpriu-se o mar, e o Império se desfez/Senhor, falta
cumprir-se Portugal.” Neste sentido, pensamos que a (re)escrita saramaguiana do
verso camoniano ganha em ser articulada com os dois versos pessoanos que, em
nosso entender, também lhe estao subjacentes. Para que se “cumpra Portugal”, o
pais terd de se orientar para “outros’ Descobrimentos, dado que o ciclo das
descobertas pertence ao passado e estd encerrado, o que, alids, j4 encontrdramos em
Memorial... através do voo simbdlico da passarola, que apontava justamente para a
descoberta de outros espagos. A importincia de Camoes em O Ano... ¢, também
ela, destacada por Beatriz Berrini (1998: 77-78), que considera “[...] o vate
quinhentista [...] o guia, Gnico e insubstituivel [...] no labirinto da poesia pessoana
[...]”. De facto, é a partir da (re)escrita do verso camoniano que o leitor também
acede a poesia pessoana, também ela sempre aberta a novas descobertas. Por outro
lado, e ainda como observou Beatriz Berrini (1998: 180), através da (re)escrita de
uma expressao idiomdtica, a importancia de Camoes também é notéria no percurso
fisico empreendido por Ricardo Reis em Lisboa, onde “[...] todos os caminhos
portugueses vao dar a Camées [...]”, ou melhor, a sua estdtua, que serve de ponto
de referéncia, de orientagdo, a Ricardo Reis em Lisboa. Note-se, ainda, que tanto
para o leitor portugués, como para o leitor estrangeiro, Camoes e o seu texto
também se configuram como pontos de orientacdo na Literatura Portuguesa.
Assim, a semelhanca das deambulagoes de Ricardo Reis pela cidade de Lisboa, de
que Beatriz Berrini (1998: 80-85) esbocou o percurso, também o leitor deambula
por textos basilares da cultura e da literatura portuguesas, sendo que aparentemente

as referéncias geograficas (como observou esta estudiosa) remetem para a literatura,
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como ocorre, por exemplo, com a estdtua de Camées, que aponta para Os Lusiadas.
A viagem do heterénimo por terra, e mais concretamente na cidade de Lisboa, é
esclarecedora quanto ao percurso empreendido por Ricardo Reis: trata-se de uma
viagem-outra, distinta, cuja diferenca aparece marcada pelo regresso a um pais que
ele, na realidade, desconhece. De facto, a demanda de Ricardo Reis consiste, a
nosso ver, em conhecer Portugal, mas também, e sobretudo, em conhecer-se a si
mesmo; ora, este auto-conhecimento justifica nio s6 o regresso ao pais, mas
também a orientagio predominante do movimento da viagem do exterior (Brasil
— Portugal — Lisboa) para o interior da cidade de Lisboa e de si mesmo. Além disso,
Lisboa configura-se também como uma cidade desconhecida, logo propicia a
deambulagoes, sendo que, neste caso, ¢ j4 uma “viagem moderna” (a deambulacio
baudelairiana pela cidade anénima), cujo confronto e distincia face a epopeia
maritima sio também significativos. Na verdade, e como observou Carlos Reis
(1998: 21-22), se a viagem acaba por “[...] vir a ser um tépico saramaguiano,
depois de Manual de Pintura e Caligrafia [...]”, ela, ndo raras vezes, aparece associada
a cidade. Efectivamente, a viagem pela cidade, com ou sem nome, é uma constante
na obra romanesca saramaguiana. A cidade (com nome) privilegiada ¢ sem duvida
a cidade de Lisboa, ocorrendo, por exemplo, em Histdria... ¢ O Ano.... No entanto,
romances como Ensaio..., Nomes, Caverna, ou ainda, O Homem... descrevem uma
cidade sem nome, ou seja, anénima, mais universal, na medida em que a cidade
objecto de descrigio nestes romances nio ¢ identificada, podendo pertencer a mais
do que um tempo ou lugar. Noutros casos, a viagem pela cidade identificada
aparece ligada a (re)descoberta de um lugar e de um tempo, gragas a convocagao de
acontecimentos marcantes da Histdria nacional que sao objecto de reflexao. Trata-
se de uma viagem pela Histéria do pais, presentificada pelo regresso ou pela
convocagao de determinados espagos, como ocorre com as “Lisboas” de Histdria...
(onde se evoca a Lisboa do século XII) e de O Ano... (onde é retratada a Lisboa de
meados da década de 30 e a preparacio da II* Guerra Mundial), o que contribui
para investir a viagem de um sentido ideoldgico que, alids, atravessa toda a obra de
Saramago. Assim, a viagem assume claramente uma dupla funcionalidade: por um
lado, permite conhecer melhor Portugal (viajando pela Histéria do pais) e pelo
mundo dos homens, por outro, ela permite ao sujeito conhecer-se a si mesmo. E

justamente neste sentido que a viagem metaforiza uma conquista progressiva da
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identidade e um itinerdrio possivel de redengao individual e colectiva. Deste modo,
a viagem exterior caracteriza-se pelo desconhecimento (evidenciado inclusive pelo
motivo do regresso a Portugal) e dd conta de uma certa errincia, tanto exterior
como interior. Este desconhecimento aparece vincado, ao longo da narrativa,
através de uma descri¢io negativa da cidade de Lisboa, que se manifesta na errincia
de Ricardo Reis pelas ruas labirinticas (onde ¢ comparado a um cego sem luz, sem

orientagio) e na névoa escura que a envolve:

[...] Falta a Ricardo Reis um ciozito de cego, uma
bengalita, uma luz adiante, que este mundo e esta
Lisboa sio uma névoa escura onde se perde o sul e o
norte, o leste e o oeste, onde o Unico caminho aberto é

para baixo [...] (O Ano..., 1984: 87).

A auséncia de alegria, de luz (e o predominio da escuridao), a frieza e a nudez das
ruas, o “ar carregado” (O Ano..., 1984: 14) permitem-nos vislumbrar a cidade quase
fantasmagérica com que depara o viajante a sua chegada a “esta Lisboa” enevoada:

[...] A tarde escurece e ainda agora s3o quatro horas, com
um pouco mais de sombra se faria a noite, porém aqui
dentro é como se sempre o fosse, acesas durante todo o
dia as fracas lampadas, algumas queimadas, aquela estd
h4 uma semana assim e ainda nio a substituiram [...] (O

Ano..., 1984: 14).

Na verdade, a cidade evidencia uma claridade sombria propicia a desorientagao, a
errincia exterior, mas também interior, do viajante pelos labirintos de um “eu” que
¢ simultaneamente nacional e individual. A identidade nacional de Portugal surge,
entdo, associada, neste romance, a identidade pessoal do heterénimo e ao percurso
fisico que ele efectua. Neste sentido, é esclarecedora a observagao de Adriana Alves
Martins (2002: 131) quando considera que as “[...] identidades propriamente ditas
[devem ser] sempre entendidas nos seus aspectos individual e colectivo [...]”. Na
verdade, O Ano... estabelece uma cumplicidade com o leitor pessoano, que passa
também por uma certa estranheza irdnica, proveniente do facto de aparentemente

se assumir, de forma imediata, a existéncia “biografica” de um dos heteré6nimos de
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Pessoa — e isto depois de tanto se ter escrito sobre a necessdria diluicao desse
“biografismo”. No entanto, e para l4 de o leitor saber ou ndo quem ¢ afinal Ricardo
Reis, 0 modo como o romance se desenrola permite-lhe tomar conhecimento de
vérios acontecimentos (a atmosfera politico-social do Pais, o ambiente lisboeta, o
Estado Novo) que ocorreram durante a estadia de Ricardo Reis em Lisboa até
morrer. O Ano... manifesta precisamente essa busca de identidade (aqui orientada
para a terra) na medida em que evidencia um duplo significado da viagem em
direcgdo a terra. A viagem de Ricardo Reis assume uma dupla funcionalidade, visto
tratar-se de uma viagem em busca quer de uma identidade individual, quer de uma
identidade colectiva para a qual aponta, alids, o sentido duplo da palavra terra.
Deste modo, a terra metaforiza, neste caso, a pdtria portuguesa a que o heterénimo
regressa apds anos de auséncia, mas também remete para a busca de uma identidade
individual. Efectivamente, no caso de O Ano..., o leitor pode vislumbrar uma
personagem-viajante, Ricardo Reis, que parte em busca de uma identidade perdida.
Esta busca materializa-se, por um lado, no regresso de Ricardo Reis a Portugal e
mais concretamente a Lisboa e, sobretudo, na sua capacidade de “outrar-se”, isto é,
de (re)descobrir estes espacos nacionais do ponto de vista do outro. Por outro lado,
a busca e a errincia pela cidade desdobram-se numa busca interior que implica um
auto-questionamento, simultaneamente individual (quem sou eu) e nacional,
alicercado numa reflexdo sobre o Portugal e a Lisboa com que a personagem-
viajante depara no seu regresso ao pais. Privilegia-se, deste modo, o presente, nio
o passado dourado, definitivamente encerrado, para o qual remetia a estitua de
Camoes, a que jd aludimos anteriormente. Além disso, a (re)descoberta, de certo
modo histérica, que a estdtua de Camoes alimenta, desdobra-se ainda noutra de
ambito literdrio, aparecendo associada a um dos heterénimos pessoanos: Ricardo
Reis. E, assim, sob a égide da alteridade que O Ano... se inscreve, oferecendo ao
leitor uma viagem-outra (geogréfica e histérica) a Portugal e, por conseguinte, a
Lisboa, assim como uma viagem literdria a0 mundo complexo da heteronimia
pessoana. O outro também podera ser, neste caso, o leitor, que é convocado para
uma viagem alicer¢ada num passado histérico (mas também literdrio), que, mais
uma vez, é objecto de reflexdo num romance saramaguiano. A viagem para ou na
cidade — de que sdo exemplo romances como Histdria...; Ensaio...; Nomes; Caverna

e O Homem..., onde personagens-viajantes se deslocam reiteradamente numa
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cidade e nos seus arredores — surge com frequéncia na producio romanesca
saramaguiana. Assim, Raimundo Silva deambula pela cidade lisboeta, privilegiando
a zona mais antiga de Lisboa, ou seja, a zona do castelo e os seus arredores, sendo
descritos ao leitor vdrios dos seus itinerdrios de casa para a editora e vice-versa.
Também em Ensaio... se d4 conta de virias excursdes (de (re)conhecimento)
efectuadas individualmente (pela mulher do oftalmologista, espécie de guia) ou em
grupo, quando alguns dos prisioneiros sobreviventes do manicémio regressam
enfim a casa e efectuam uma visita de reconhecimento as suas antigas casas. Em
Nomes, o Senhor José efectua também uma série de viagens da sua casa para a
conservatdria e, dentro dela, em busca dos verbetes; e ainda pela cidade, quando
parte em busca da mulher desconhecida do verbete. Em Caverna, Cipriano Algor
e a familia deslocam-se em circulos através de duas cinturas, a “cintura agricola” e
a “cintura industrial”, assim como dentro do Centro, sendo que a progressiva
deslocagio em circulos culmina com a descoberta da caverna, que poderd ser
interpretada como uma gradual descida aos infernos, passando por sucessivos
circulos que as cinturas (agricola e industrial) materializam. Note-se que, & medida
que a familia Algor se afasta do campo — onde reside, atravessando para isso a
cintura agricola (Paraiso), a cintura industrial (Purgatério) em direccio ao Centro
(emblema da cidade) — aproxima-se, em circulos, do Inferno. A deslocagio em
circulos ¢, alids, fortemente sugerida, formando-se uma espécie de espiral
sucessivamente atravessada até ao Inferno, que o Centro e o forno corporizam.
Além disso, o movimento circular ¢ também evidenciado por todo um léxico
(cintura, Centro, caverna, forno) que contribui para o descrever e salientar. Note-
se, no entanto, que a viagem também se ird efectuar no sentido contrério, isto ¢, da
caverna em direc¢do a casa dos Algor, voltando a atravessar-se os circulos num
movimento ascendente, simbolizando-se, de certa forma, a libertagio da familia
Algor. Em “Do Centro a Caverna”, publicado no jornal de Letras Artes e Ideias e a
propésito do romance saramaguiano Caverna, Agripina Vieira (2000: 6-7)
sublinhara justamente a organizagao da paisagem em circulos: “[...] A paisagem
organiza-se em circulos sucessivos, delimitados e hierarquizados que mutuamente
se excluem, todos eles convergindo para o Centro [...]”. Neste sentido, parece-nos
oportuno referir a viagem que, de certa forma, se desenvolve em circulos do exterior

para o interior do centro do forno e, posteriormente, da caverna. Note-se, ainda,
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que esta viagem exterior ¢ também orientada para o centro do homem, na medida
em que ela se desdobra noutra interior, alicercada numa reflexao sobre 0 homem e
o mundo e, nomeadamente, sobre os valores que actualmente os regem. Assim,
como explica Stuart Hall (2006), 2 medida que a sociedade moderna se torna mais
complexa, colectiva e social, devido as transformagdes econdmicas e politicas, o ser
humano altera a sua identidade, tornando-se um “ser definido” no seio destas novas
estruturas sociais. Trata-se de uma viagem de auto-conhecimento baseada, como j4
vem sendo hdbito em Saramago, em determinados aspectos da sua Histéria. No
entanto, a Histdria passa aqui a segundo plano, destacando-se agora o percurso de
auto-conhecimento do homem num mundo regido por valores-outros. O homem
torna-se, assim, o centro da Histéria do mundo e da histéria do romance através da
descri¢io do mundo desumano configurado no “Centro” em que vive e onde o
consumismo desenfreado se sobrepoe a importancia do ser humano. O “Centro”
corporiza, assim, aquilo a que Hall (2006: 42) chama “poder disciplinar” através da
leitura de um dos cinco teéricos, Michel Foucault, que conseguiram perceber a
descentralizacdo do sujeito e cujas teorias influenciaram o pensamento cientifico
do século XX. E precisamente este “poder disciplinar” que controla, regula, vigia e
governa a espécie humana que encontramos em Caverna no “Centro” que controla
tudo e todos, exercendo um controlo sobre o individuo e a sua vida, de modo a
que permanega um ser décil, sob controle e disciplina no trabalho, no lazer e nas
suas actividades. A perda de um conjunto de valores (como a tolerincia, a
compreensio, a compaixo, a justiga, entre outros), em virtude de uma vida regida
pela globalizacio e pela injustica social, é acentuada pela reflexdo desenvolvida em
Caverna a propésito do homem e do mundo onde estd inserido. Ora, segundo Hall
(20006), ¢ precisamente a globalizagio que vai contra a visio moderna da sociedade
que antes tinha uma identidade nacional bem definida. Assim, deve-se a globalizacio
a desintegragio das identidades nacionais, ocasionando o “crescimento da
homogeneizacio cultural” (Hall, 2006: 69). A globalizagio refere-se “[...] aqueles
processos, atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras nacionais,
integrando e conectando comunidades e organizagdes em novas combinagées de
espaco-tempo, tornando o mundo, em realidade e em experiéncia, mais
interconectado [...]” (Hall, 2006: 67). Além disso, o leitor acede a esta reflexdo

através de monoélogos interiores como, por exemplo, os de Cipriano Algor, que
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contribuem para o processo de auto-conhecimento da personagem. A reflexao
sobre 0 homem e a sua importincia como elemento fundador do mundo e da
sociedade onde vive ¢, alids, j4 uma constante desde Ensaio..., Nomes e Caverna até
O Homenm.... De facto, todos estes romances congregam viagens exteriores (através
da descri¢do do mundo desumano em que vivem os homens), mas também viagens
interiores (ao centro do homem, que acabam por revelar a sua humanidade).
Assim, a viagem deve ser aqui entendida nas suas “multiplas formas”, como avanca

Agripina Vieira (2000: 6), ao destacar:

[...] a importincia que a viagem reveste para a
construgao narrativa. Entendamos aqui o termo viagem
nas suas maltiplas formas, tanto as fisicas e concretas
de deslocagao por um tempo ou por um espaco como
as oniricas ou pensadas, ou ainda a viagem, ou se
quisermos o percurso, que conduziu 2 escrita do texto

[...].

Efectivamente, a viagem, neste caso fisica, que implica uma deslocagio num
determinado tempo e espago, possui uma dimensio narrativa em Caverna, que é
de acentuar, assim como noutros romances saramaguianos (pense-se em Terra...
onde a viagem final do Doutor Viegas culmina na sua morte), visto que por ela
algo ocorre e muda na histéria. Deste modo, Caverna abre com uma viagem fisica
em direcgdo ao Centro, funcionando como um “[...] pretexto narrativo escolhido
para uma apresentagao do espaco da histéria [...]” (Vieira, 2000: 6), mas o certo é
que também podemos falar de uma viagem onirica através do sonho de Cipriano
Algor no forno ou ainda da “viagem” necessiria do leitor ao texto de Platio
“Caverna”. Finalmente, em O Homem..., Tertuliano Miximo Afonso realiza
sucessivas deslocacoes de casa para a escola e para o clube de video, assim como
para a casa do seu sdsia Anténio Claro (ou Daniel Santa Clara, o seu nome
artistico), mas também para fora da cidade, quando parte em busca do seu duplo,
recorrendo para isso a um mapa, onde traca um roteiro. A cidade e os seus arredores
configuram-se, assim, como espago privilegiado de viagem, que personagens-
viajantes exploram em busca de algo sempre especial: um amor impossivel (como

no caso da mulher desconhecida); um amor possivel, como, por exemplo, aquele
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de Raimundo Silva e de Maria Sara ou de Cipriano Algor e Isaura Estudiosa; uma
identidade individual perdida, como, por exemplo, em O Ano..., O Homem... ou
uma identidade colectiva perdida, como em Jangada..., Histéria... — e finalmente
reencontrada, de forma diferente e inesperada. E precisamente esta identidade
colectiva que reencontramos no caso de ..., pois, também aqui, assume os contornos
de uma viagem lusitana que se oferece ao viajante como a possibilidade de repensar
o “acontecer portugués” e a Europa. ... — que Maria Alzira Seixo (1999: 160)
considera “[...] o mais importante livro da viagem na obra de José Saramago [...]”
— retoma precisamente o motivo da viagem por mar — tdo caro a obra de José
Saramago e, segundo Maria da Conceicao Madruga® (1998: 86), significativo nio
s6 “[...] como plataforma de aventura, como reflexdo e iniciacao filoséfica [...]”,
mas também como mais uma literal viagem oceanica: “[...] Até esta altura, quando
j& vdo escritas tantas pdginas, a matéria narrativa tem-se resumido a descri¢io de
uma viagem oceénica [...]" (Jangada..., 1986: 317). A semelhanca de O Ano...,
também em Jangada..> assistimos a uma viagem (de Portugal e do seu povo) em
busca da identidade nacional e cultural, explicitada através da efabulacio de uma
deslocacgdo geografica, dado que, ao desprender a Peninsula da Europa, o romance
acaba por propor uma nova topografia para um Portugal marinheiro. Parte-se a
aventura, navegando pelo Atlantico, a procura de uma identidade diferente para

Portugal, que ndo aquela confinada aos limites fisicos da Europa. O romance

2 Veja-se a propésito do estudo da viagem o livro de Maria da Conceicao Madruga (1998), A Paixio
Segundo Jesus Cristo. A Paixio do Verbo e o Verbo da Paixido, nomeadamente as pdginas 85-119, onde
se desenvolve um estudo da questdo da viagem em Jangada....

3 A propésito da jangada de Pedra, veja-se também a interpretagio cinematogréfica que do livro
¢ feita. George Sluizer (Director) (2002), A Jangada de Pedra (Filme), DVD, Lisboa, Lusomundo
Audiovisuais, 105 minutos.

4 Ao ser questionado sobre os motivos que o levaram a desprender a Peninsula Ibérica do resto
da Europa ¢ a fazé-la vogar pelo Atlantico, Saramago explica que a ideia lhe ocorreu durante um
almogo com Cremilde Medina, que tinha feito uma série de entrevistas com escritores portugueses.
Durante esse almoco “[...] faldmos das ligacoes especiais que existem entre Portugal e Espanha e a
América Central e do Sul e come¢dmos a imaginar o que aconteceria se por exemplo um daqueles
sdbios loucos inventasse um sistema mirabolante que fizesse separar a Peninsula da Europa [...]”.
(José Saramago e Inés Pedrosa, 1998: 24-25). Para além disso, na mesma entrevista, intitulada
“A Jangada de Pedra e o antieuropeismo”, Saramago explica também o porqué da separagio da
Peninsula Ibérica da Europa: “[...] Se olhar para a histéria da Europa, verd que esta drea, para além
de ter as suas caracteristicas préprias, como todas as dreas, foi sempre vista como qualquer coisa de
apendicular. A Europa como tal nunca existiu [...]” (José Saramago e Inés Pedrosa, 1998: 24-25).
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corporiza este repensar a Europa a luz da poética saramaguiana. Com efeito, a
Peninsula Ibérica* vai literalmente desprender-se do continente europeu e navegar,
como uma imensa jangada de pedra (cuja simplicidade e fragilidade remete para as
naus portuguesas dos Descobrimentos), pelo Atlantico. A Peninsula Ibérica, vinda
da Europa, ¢, assim, posta a vogar entre a América do Sul e a Africa central. Trata-
se, entdo, de uma transposicao a letra da prépria histdria dos paises ibéricos, postos
narrativamente a vogar entre trés continentes — Europa, Africa e América do Sul.
E, no contexto, ¢ tdo significativo que o “corte das amarras” estritamente europeias
se dé e que a Peninsula “navegue”, como o facto de que ela se imobilize, algures no
meio do Oceano, como se tivesse encontrado, finalmente, o lugar geogréfico
“natural” que exprime o seu destino histérico. A imagem de Portugal como um
pais de viajantes eternamente em demanda, muito recorrente em José Saramago,
expressa a firme convic¢do de que Portugal pouco teria a ver com a Europa, e
bastante mais com a América latina, e faria parte de uma “bacia cultural atlintica e
ibero-americana”, projecto concretizado ficcionalmente na jangada..., quando a
Peninsula é posta a navegar entre a América do Sul e a Africa central, “libertando-
se” da Europa. Temos, entao, uma Peninsula que navega devagar, em busca de

novas (mas diferentes, porque anti-expansionistas) conquistas ibéricas e de uma

Saramago define ainda dois objectivos para jangada..., consistindo o primeiro em mostrar que
“a Peninsula Ibérica tem pouco a ver com a Europa no plano cultural [...]”, enquanto o segundo
objectivo expresso é o seguinte:

[...] H4 na América um ndmero muito grande de povos cujas linguas sio a espanhola
e a portuguesa. Por outro lado, nascem em Africa novos paises que sio as nossas
antigas colénias. Entio imagino, ou antes, vejo uma enorme area ibero-americana e
ibero-africana, que terd certamente um grande papel a desempenhar no futuro [...].
Ponho a Peninsula a vogar para o seu lugar préprio que seria no Adantico, entre a
Africa do Sul e a Africa central. Imagine, portanto, que eu sonharia com uma bacia
cultural atlantica [...] (José Saramago e Inés Pedrosa, 1998: 24-25)

Também o regresso da Peninsula fica sujeito a uma condigio: “[...] Estaria disposto a fazer regressar
do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter aprendido nesta navegacio se a Europa,
reconhecendo-se incompleta sem a Peninsula Ibérica, fizesse publica confissao dos erros cometidos,
injustias e desprezos”, in “Europa sim, Europa nao”, (Saramago, 1998b: 29-30). Note-se ainda
que a reflexio moral sobre o acontecer portugués ou internacional constitui, segundo Hordcio
Costa (1997: 96), um nicleo temdtico no conjunto de textos saramaguianos em prosa de pequena
extensio como as cronicas: Deste Mundo e do Outro, A Bagagem do Viajante, os Apontamentos
ou As Opinides que o DL tece, Hordcio Costa (1997: 97-116) esclarece, ao longo da sua andlise
das crénicas, que ¢ justamente “o carcter nacional portugués [que] fornece a Saramago uma
plataforma ampla para o exercicio da ironia” (1997: 97).
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nova, e radicalmente diferente, aventura maritima: “[...] a barca que se afasta do
porto e aponta ao mar outra vez desconhecido [...]” (Jangada..., 1986: 43). Valerd
a pena relacionar esta frase com o verso camoniano duplamente (re)escrito em O
Ano..., que relembramos aqui: “onde a terra se acaba e o mar comega”. Com efeito,
a frase de Jangada... evidencia um significado andlogo ao do verso camoniano, isto
¢, o movimento efectuado ¢ da terra para o mar, espaco propicio a potenciais novas
descobertas e aventuras — logo, por isso mesmo, desconhecido. Deste modo, a
questdo da geografia surge como lugar relativo, isto é, posi¢io de um sujeito
colectivo, Peninsula, relativamente a outros sujeitos. A viagem, em termos
geogréficos, comega quando um grupo de ibéricos viaja para o Estreito de Gibraltar
e para Lisboa, onde Joana Carda os convence a ver de perto o sitio onde ela dividiu
a Peninsula no solo, ao fazer o risco no chao. Depois, o grupo viaja em direcgao ao
Norte de Portugal: “[...] como antigos e inocentes navegantes, no mar estamos, o
mar nos leva, para onde nos levard o mar [...]” (Jangada..., 1986: 136), e a Galiza,
onde Maria Guavaira os espera. No entanto, os Acores estao no caminho e quando
a colisao jd parecia inevitdvel a Peninsula é desviada ao chegar a primeira ilha, a
partir da qual muda de rota para Norte. Depois de uma longa viagem, o grupo
atinge finalmente o local exacto da ruptura, chegando ao seu destino. A viagem
acabou, mas existem outras possiveis, como aquela que os viajantes iniciam
navegando de novo para sul. Existe um percurso topogréfico da Peninsula Ibérica
que depende da continuagio da leitura do romance, dado que as etapas deste
percurso sdo desvendadas ao leitor progressivamente durante o processo de leitura,
facultando-lhe, de certo modo, a possibilidade de visitar (mesmo se imaginariamente)
os lugares e espagos descritos. Ora, este percurso topogréifico facultado pela leitura
emerge na producio romanesca saramaguiana e oferece esta possibilidade a um
leitor, sem ddvida entendivel como um metaférico companheiro de viagem, de
conhecer novos mundos, novos espagos ou, simplesmente, de revisitar espagos
conhecidos (e afinal desconhecidos), como ocorre com a cidade de Lisboa, com um
novo olhar. Talvez por isso as personagens saramaguianas, como jd sublinhdmos
anteriormente, surjam com relativa frequéncia munidas de mapas, tracem roteiros,
percursos novos nas cidades onde, a partida, vivem e que conhecem. Relembremos,
por exemplo, O Homenm..., onde Tertuliano Mdximo Afonso recorre a um mapa

onde traga um roteiro, quando parte em busca do seu sésia fora da cidade. Do
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conhecimento de um determinado espago decorre a premissa de que o importante
¢ a viagem, ou melhor, as histérias que toda a viagem permite contar, o que reitera
a importancia da figura do contador de histérias. Este ambiente de viagem e de
viajantes ¢ também criado por aquilo que poderfamos considerar “uma escrita
saramaguiana da viagem” em busca de uma identidade esculpida por todo um
léxico que a sustenta, concretizando-se na sua leitura. Para ela remetem expressoes
e verbos significativos como “naufraga-se”, “atlintico”, “viajantes”, “viagem”,
“galera”, “ilha”, “mar”, “barco”, “navegagao”, “mapas”, “porto”, “cais”, “oceanos’,
“didrio de bordo”, “tripulagio”, “velas”, “aventuras oceanicas”, “caravela’, “jangada”
e outras tantas palavras da mesma drea semantica. A abundéncia deste tipo de
léxico e do campo seméntico para que remete contribui, em nio pequeno grau,
para ajudar a configurar o romance saramaguiano como um espago privilegiado de
viagem com uma topografia propria, orientada sobretudo para Portugal como
espago transitivo. Nele, deslocam-se personagens-viajantes, cujas viagens decorrem
essencialmente em terras portuguesas (por terra, mar e ar), mas que também se
desenvolvem para fora do pais, embora a viagem para fora adquira conotagoes
negativas em Saramago, de que é exemplo a viagem a Franca em Levantado...
(1980: 288-289; 344). Em Levantado..., viaja-se também para o estrangeiro,
nomeadamente para Espanha e Franga, tendo esta tltima uma conotagio negativa,
na medida em que se trata de uma viagem for¢ada em busca de melhores condi¢oes
de vida, através de uma emigragio miseravel. E justamente esse o caso da deslocagio
a Franga de Anténio Mau-Tempo, marcada pela inutilidade e pelo desencanto.
Neste caso, trata-se de uma viagem para fora do pais, conotada negativamente
através da descri¢ao pormenorizada das condigoes de vida miserdveis em que vivem
os emigrantes (dois portugueses e um espanhol de Andaluzia), disfemisticamente
comparados a “trés bichos ibéricos”, o que acentua as implicages sociais e politicas
da viagem e da identidade. A comparagio evidencia dois aspectos da emigragao:
por um lado, o facto de os emigrantes serem tratados como “bichos” (e inclusive
serem considerados abaixo de bichos, nomeadamente quando sio comparados aos
“cavalos da ferme,” bem alimentados e asseados) e nio como seres humanos com
os seus direitos. Por outro lado, o olhar de desprezo e de escdrnio do francés
relativamente ao outro (um “olhar em modo de mangacio”) funciona, neste caso,

como uma reiteragdo da viagem nefasta e inutil dos emigrantes portugueses e
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espanhdis, que sio vistos como bichos com mau cheiro de quem o “gendarme”
desconfia e cujos papéis verifica a distincia, devido ao mau cheiro. A Franca ¢é
também aqui o pais que implica “[...] longas viagens de comboio, uma grande
tristeza, um maco de notas atado com um cordel [...]” (Levantado..., 1980: 288-
289; 344), e a perda do tnico bem que o viajante possufa quando partiu, a sua
satde: “[...] A Franca é um derreamento de rins, duas facas espetadas aqui e aqui,
uma afli¢do de cruzes martirizadas, uma crucifica¢io num bocado de chio [...]" e
“[...] quem viu este rapaz, vé-lo agora, ainda estd longe dos cinquenta anos e apesar
disso, a Franca deu cabo dele [...]” (Levantado..., 1980: 288-289; 344). No
entanto, o espago portugués (apesar de se configurar como melhor) é também
intensamente problematizado. Neste sentido, viajar para fora do pais pode ser um
modo privilegiado de pensar aquilo que estd dentro do pais, por analogia ou por
contraste, como em O Ano.... Neste caso, o acto de citagdo do fim do incipit de
Levantado... em O Ano... permite instaurar um didlogo entre o mesmo e o
outro que se manifesta na recontextualizacio de um fragmento relido em

funcao de O Ano...:

[...] Uma soma de nés ambos dividida por dois, No diria
antes que o produto da multiplicagio de um pelo outro,
Existe essa aritmética, Dois, sejam eles quem forem, nio
se somam, multiplicam-se, Crescei e multiplicai-vos,
diz o preceito, Nao ¢ nesse sentido, meu caro, esse ¢ o
sentido curto, bioldgico, alids com muitas excepgoes, de
mim, por exemplo, nao ficaram filhos, De mim também
nao vio ficar, creio, E no entanto somos multiplos, [...]
Como v¢, cada um de nés, por seu lado, vai dizendo o
mesmo, Entdo ndo valeu a pena estarmos multiplicados
doutra maneira no terfamos sido capazes de o dizer [...].

(O Ano..., 1984: 89).

Lembremos o contexto em que ocorre esta (re)leitura: a citagio surge depois de
uma conversa entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa, quando estes se dirigem para
o Terreiro do Pago e comeca a chover. A partilha de um guarda-chuva despoleta a
pergunta significativa de Ricardo Reis a Fernando Pessoa: “[...] Quem estiver a olhar
para nds, a quem ¢é que v¢, a si ou a mim, vé-o a si, ou melhor, vé um vulto que nio
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é vocé nem eu [...]” (O Ano..., 1984: 89) que imediatamente antecede o excerto ji
citado. E 2 luz deste novo contexto que é relido o conselho de Levantado... (“crescei
e multiplicai-vos”) remetendo, desta feita, ndo s6 para a criagio bioldgica aplicada
a0 heterénimo pessoano, mas também para a sua criagao literdria. O excerto retoma
uma questdo cara a Saramago: a identidade que se manifesta quer na multiplicagio
de uma mesma personalidade, quer na criagao literdria. Alids, esta problemdtica da
identidade aparece também associada a uma outra temdtica, também ela recorrente
na producio romanesca saramaguiana: a questdo do nome. Efectivamente, os nomes
das personagens e até dos cies sdo com frequéncia alvo de reflexio e de interrogagio
por parte do narrador, que procura reflectir, explicar e legitimar a sua origem.
A problemidtica do nome e da identidade culmina justamente com O Homenm...,
onde se demonstra que a atribui¢ao de um nome nio é sinénimo e muito menos uma
garantia da identidade. Pelo contririo, um mesmo nome poderd gerar identidades
multiplas, aquelas que ji4 O Ano... sublinhava em relagio a Fernando Pessoa e aos
seus heterénimos, mas também aquelas para as quais se aponta em Nomes, através
do arquivo dos mortos e dos vivos da Conservatdria. Deste modo, a cita¢io de
um fragmento do universo saramaguiano nio se limita a sua mera repeti¢io num
contexto-outro, porque diferente, mas implica sim o dizer “doutra maneira”, o que
equivale a orientar o leitor para uma nova viagem, desta vez intratextual.

Partimos de uma questdo pressuposta como exemplar na narrativa saramaguiana:
a importancia da viagem em busca da identidade. Encontrdmo-la centrada no
estudo da personagem-viajante, que concretiza um leque de viagens por terra,
pelo ar e por mar. No entanto, os espagos convocados nas narrativas e pelos quais
deambulam e viajam as personagens nio se configuram como espagos estanques,
verificando-se frequentemente uma contaminagio possivel (e até mesmo desejdvel)
entre eles, através da comparacio. Disso ¢ exemplo a descricao do voo da passarola
que justamente evidencia uma contaminagio entre ar ¢ mar. Reencontramos
precisamente essa mesma contaminagio entre espagos, sé que, desta vez, operada
entre o espago exterior ¢ o espago interior do viajante, que parte em busca de uma
identidade perdida. Assim, a viagem fisica, exterior, desdobra-se numa outra, de
que dio conta, por exemplo, romances como O Ano... ou Jangada..., onde a viagem
permite questionar uma identidade colectiva e simultaneamente individual. Ora,

curiosamente, essa identidade aparece com frequéncia associada ao espago do mar

45



PENSARDIVERSO REVISTA DE ESTUDOS LUSOFONOS

(embora nao se confine a ele), surgindo este também ligado aos grandes feitos
histéricos de Portugal. Nio se trata, contudo, de viver & sombra de feitos gloriosos,
mas sim de repensar Portugal, na linha daquilo que nos diz Fernando Pessoa (1994:

76) em “O Infante”, na Mensagem: “Senhor, falta cumprir-se Portugal”.
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