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Nunca deixes a terra

NAIDEA NUNEs NUNES

Pomba branca, pomba branca,/Ja perdi o teu voar,/
Naquela terra distante,/Toda coberta pelo mar.

Fui crianga e andei descalco/Porque a terra me aquecia

E eram longos os meus olhos,/Quando a noite adormecia.
Vinham barcos dos paises/E eu sorria de os sonhar

Traziam roupas felizes,/As criancas dos paises,/Nesses barcos a chegar.

(Musica de Maximiano de Sousa e letra de Vasco de Lima Couto)

Nao podia deixar de comecar com esta epigrafe da letra e musica «Pomba
branca», aproveitando para citar ainda os versos «[...] saudades do meu lugar /
]...]1/ os campos do meu lugar / a chegada e a partida», sentimento de pertenga
dos madeirenses em mobilidade, tanto dentro da ilha (do meio rural para o
urbano) como na auséncia das ilhas da Madeira e do Porto Santo. Pois, as pai-
sagens rochosas e verdejantes da Madeira e as de erosdo milenar das areias
do Porto Santo moldam a nossa mundividéncia interior e, consequentemente,
a nossa visdo do mundo, sendo termo de comparacio com novas orografias e
paisagens culturais para quem nasceu e/ou cresceu nestas ilhas, entre a terra
€ o mar.

Na&o nasci na Madeira, mas esta é a minha terra. Fiz o caminho inverso:
da didspora madeirense para a ilha. Os meus pais emigraram para a
Venezuela, onde eu nasci e, por circunstancias da vida, cheguei a ilha com 4
meses de idade, em 1971, depois do tempo necessario para fazer o passaporte
de cidada venezuelana e viajar para a Madeira no transatlantico Federico C,
em terceira classe. A minha avé materna estava a espera da minha méae no
cais do Funchal, com “4gua da terra” (dgua fervida com terra e coada) para
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eu beber, evitando as chamadas “bexigas loucas”, que apareciam nas criancas
com a mudanca de continente e, neste caso, também de hemisfério. Costumo
dizer que “apenas fui nascer a Venezuela”, apesar de ter sido estrangeira em
Portugal, tendo tido de pagar autorizacio de residéncia a partir dos 14 até aos
18 anos, altura em que, por ser maior de idade, pude mudar de nacionalidade.
Fui obrigada a sé-lo porque era necessdria a assinatura do meu pai, que ficou
na Venezuela em parte incerta, para eu poder obter a nacionalidade portu-
guesa. Nunca me senti venezuelana, embora tenha essa naturalidade até mor-
rer. Logo, eu sou exemplo de que néo € o lugar onde nascemos que nos faz ser
quem somos, mas sim o lugar onde crescemos e vivemos a nossa infancia e
juventude e eu cresci e vivi na ilha da Madeira, no sitio da Igreja de Cima, fre-
guesia de Agua de Pena.

O lugar sdo as paisagens, o nosso horizonte. No meu caso, por ter crescido
entre poios, numa elevacdo montanhosa voltada para o mar, abaixo do Santo
da Serra, tinha uma grande extensdo de horizonte diante de mim, da Ponta de
S. Lourengo ao campo do aeroporto de Santa Catarina, com as ilhas desertas
em frente. O lugar que nos faz também ¢ feito do meio sociocultural em que
vivemos, a familia e a comunidade local, sem esquecer os contactos linguisti-
cos e culturais com migrantes (familiares e vizinhos) e turistas (que, por vezes,
passavam nas veredas da freguesia e julgdvamos perdidos porque ninguém
quereria subir a pé caminhos que éramos obrigados a percorrer todos os dias,
para sobreviver do cultivo dos poios, com a dgua de rega, o mato e a lenha da
serra). Mesmo se ndo interagiamos com os emigrantes do nosso sitio, que che-
gavam no verdo de férias, ou com os turistas que viamos passar, estes faziam
parte das referéncias que o lugar ia construindo dentro de nds. Referéncias
externas que, com o passar do tempo, sdo cada vez mais as nossas referéncias
internas.

Tenho sonhos recorrentes com a subida da ladeira de pedra, de Machico
para Agua de Pena, por entre as rochas, contornando a montanha sobre o
mar, nas idas e vindas a pé ao mercado da vila para vender pimpinelas e mara-
cujas no verdo. Vejo-me na paisagem rural do Lombo, depois da Bemposta e
antes do Sitio da Igreja, subindo a vereda do Faia e passando junto ao antigo
palheiro de pedra construido pelo meu avd, na terra comprada a uma tia-avo
que emigrou para a Argentina. Foi o meu avd, com a nobreza humilde dos que
nasciam e viviam com os pés descalcos, que fez os poios na encosta inclinada
pelo palheiro abaixo, construindo paredes de pedra, ao juntar as pedras e a terra
com as maos ensanguentadas, cortadas pelas pedras vivas que partia com o
malho de ferro, sobrevivendo e para sobreviver a dureza da vida, feita de terra
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e de pedra conquistada a rocha. Ndo sentiamos o isolamento geografico da
ilha em relagdo ao mundo, mas o peso do isolamento sociocultural, nas areas
rurais, dentro da ilha. Pois, tantos eram os que partiam, primeiro de barco e
depois de avido, e ficdvamos na terra. Ndo havia sentimento de tristeza pelos
que partiam porque muitos ansiavam fazé-lo. Havia apenas a necessidade de
sobrevivéncia dos que partiam e dos que ficavam. O meu avd materno nio
queria transplantar a sua vida para outros territérios. Nasceu da terra e que-
ria viver na terra em que nasceu. Eu cresci com ele, trabalhando na terra e
vivendo da agricultura de subsisténcia, com a ajuda do leite da vaca criada no
palheiro. Ao contrario do meu avd, eu sonhava em partir para outros lugares e
ele dizia-me “Nunca deixes a terra”.

Ha 20 anos que vivo na cidade do Funchal, gragas a mobilidade social que
me permitiu a mobilidade geografica dentro da ilha, do meio rural para o meio
citadino. Depois de ter crescido ilhada no meio rural da altura, em que o con-
celho de Machico ficava muito distante do Funchal, ndo conhecia “a cidade”,
mas sempre quis mudar o meu destino. Nao tinha condi¢des socioecondmicas
para estudar além da 42 classe e revoltava-me pelo facto de ser mulher e néo
poder ir para o Seminario como os rapazes. Enquanto mulher, eu devia casar
com um marido bébado, viver do bordado e ter filhos. Era esta a minha reali-
dade, vivida quotidianamente, contra a qual lutei muitas vezes. Consegui con-
tinuar os estudos, gracgas a acio social escolar do pds 25 de Abril. Aos 19 anos,
como havia falta de professores na Madeira, comecei a dar aulas no ensino
basico, 2° e 3° ciclos, tendo sido discriminada varias vezes, social e profissio-
nalmente, porque ndo pertencia a familias conhecidas nem era do Funchal.
Era chamada de “campodnia” porque ndo me vestia como os citadinos e dizia
fome e chomar, como a minha avd. Passei por muitas dificuldades dentro da
ilha, semelhantes as dos que emigraram. Quando, finalmente, consegui sair
da ilha para fazer o mestrado na Universidade de Lisboa, o choque cultural
ainda foi maior do que o que tinha sentido quando vim fazer o 12° ano para
o Funchal, porque até entdo tinha estudado em Machico, pois apenas pude
continuar os estudos além do 9° ano por ter passado a existir o 10°e 11° anos
no concelho. Em Lisboa, sem conhecer nada nem ninguém, quantas vezes me
perdi, desesperei e chorei, até aprender a ter um referente que nao fosse o mar
ou as montanhas da minha ilha.

Hoje, quando volto ao lugar onde cresci, as minhas raizes linguisticas e
socioculturais, dentro da ilha onde vivo, sinto as vivéncias passadas. Subindo
as veredas por entre os poios, passo por paredes de pedra seca a cair e outras
ja enxertadas com areia e cimento, para evitar a sua queda. Sigo a levada sem
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agua e chego a nova estrada, junto a casa do Jodo Preto ou Jodo da Gaita. Vejo
as novas casas que surgiram na roda do caminho. A casa dos meus bisavos,
que ficava longe da estrada, estd agora junto ao novo Caminho do Lugarinho,
paralelo ao antigo Caminho da Madeira, que sobe a pique até aos Cardais e ao
Santo da Serra. Atravesso a estrada e, da casa antiga, vejo a velha chaminé e
o espacgo de pedra arredondado da parede deixado vazio pelo forno de pedra
transposto para a cozinha feita de cimento, afastada da casa e construida no
mesmo lugar da de madeira que ardeu. Recordo que, nesse dia, acorddmos
sobressaltados com o rebentamento da garrafa de gas e a explosdo de lume
que consumiu a velha cozinha de madeira. De manh3, sé restavam as grossas
colheres de metal, ardidas no chio preto de cinzas. S6 a memoria vive ainda
em mim, tal como nas pedras das paredes das casas e dos poios, extraidas das
duras rochas da montanha, pedregulhos arrancados com pdlvora e partidos
com marrdes e malhos de ferro pelos bragos dos pedreiros. A minha memdria
€ atravessada pelo encontro com a vivéncia do passado, da mesma forma que,
nas paredes de pedra seca dos poios, o entulho de pedra morta, atrds da pedra
viva, permeia a passagem da dgua que rega a terra.

O meu avd era mestre de paredes de pedra e também trabalhava nas
pedreiras. Como aparelhador, partia a pedra arrancada da rocha para calcetar
estradas. Fazia paredes de poios, de palheiros, de casas de pedra e de pogos de
rega. Foi ele que calcou as pedras nos terreiros de terra batida, nas duas entra-
das da casa e na descida para a cozinha, onde eu andava descalca e sofria com
as topetadas que abriam a cabeca dos dedos grandes dos pés porque, nesse
tempo, os sapatos eram sé para levar a escola e a missa. No Natal, na Pascoa e
visita do Espirito Santo, eu mondava os terreiros de pedra calcada, retirando as
ervas que nasciam entre as pedras. No terreiro, ainda restam os muros de pedra
que sdo assentos, cuja elevacdo nos cantos servia para descansar a cabega e o
corpo cansado do meu avd, apds o almocgo. Revestidos de areia com cimento e
cal, com cantaros de flores na parte de trds, debaixo do corredor com a sombra
da vinha no verdo, separam a casa dos canteiros do jardim e da vereda.

Lembro-me do carteiro que andava a pé e passava na vereda da levada.
Quando apitava com a corneta, ao pé da casa do Marmita, era eu que corria
ao seu encontro para receber as cartas dos familiares emigrados no Curagau e
na Venezuela. A levada da vereda, que descia da serra até ao mar, nao nos per-
mitia distracdes. Quando deixdvamos cair na agua alguma coisa, ndo se com-
padecia de nds. Ainda me lembro e parece que estou a sentir o que vivia em
crianca, na minha corrida desesperada a descer a vereda ao lado da levada,
depois de perder o que trazia na méao, naquela corrente de dgua em grande
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velocidade. Dizia-se “ir pela levada abaixo” e era dificil poder recuperar o
que se tinha perdido. Por mais que corresse, ndo conseguia apanhar o objeto
levado pela 4gua até o grande tornadouro, muitos metros abaixo, onde a agua
rodopiava, antes de seguir o seu caminho, para a entrada de um poio, abran-
dando a sua veloz descida vertical.
No regresso ao Funchal, volto a
passar pelo palheiro, que continua de
pé, sozinho na terra nua e seca por
falta de rega. Pedra sobre pedra, as
paredes erguidas e a porta de madeira
conservam fechada a manjedoura da
vaca. Em cima, debaixo das folhas de
zinco, outra porta pequena guarda o
espaco vazio da palha e da erva para
alimentar o gado. A construcdo do

palheiro, escavada na terra, faz com
que este esteja parcialmente enterrado. Ao lado, para acesso a parte de cima
do palheiro, ficam as passadas de pedra na parede do poio.

Nos dias de Natal, nas primeira e segunda oitavas, ndo se apanhava erva
a vaca. Era apanhada nos dias anteriores e guardada no palheiro, tal como a
palha do trigo. Na véspera do dia de Natal, além da limpeza da casa, faziamos
as broas de mel de cana e as de manteiga em tabuleiros do forno na casa do Sr.
Guarda florestal, um bolo preto também com mel de cana, canela e noz-mos-
cada e a amassadura do pdo de casa no forno a lenha. Depois, lavavamo-nos
numa banheira de folha com um canjirdo e comiamos canja de galinha, antes
de irmos a Missa do Galo. Os peros perfumavam o ar e coloriam a lapinha,
feita no quarto da lapa, com tangerinas, cabrinhas, triguinho e alegra-campo.
No dia de Natal, iamos a missa cedo ou do dia, depois fazia-se a carne de vinho e
alhos na panela de ferro do lar e molhava-se o pao de casa na gordura do molho.
Bebia-se cacau comprado na “cidade” para esses dias. Ao almogo comia-se
ensopado de galinha com arroz, que era a melhor refeicdo do ano. Passavamos
a tarde a jogar as cartas, o jogo do burro, e a comer tremocos dos tremoceiros
plantados pelo meu avé. Depois de secos, estes eram postos de molho em agua
doce durante uns dias, até ficarem inchados. De seguida, dava-se uma fervura
e eram curtidos em sacas de serapilheira com um punhado de carvio, na agua
do poco de rega. Puxavam-se os sacos amarrados e trincava-se um tremogo
para ver se ja ndo amargava. Se j& estivessem bons, eram retirados e conserva-
dos em agua, temperados com sal.
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O porco era criado no chiqueiro, com uma furna de abrigo escavada na
parede do poio, ao pé dos galinheiros e das coelheiras, e morto no dia de Nossa
Senhora da Conceicdo, com a ajuda dos vizinhos. Combinavam as matancas
para dias diferentes, entreajudando-se. A minha avé cozia o sangue do porco
com as forguras (fressuras) e era o almogo para todos os que trabalhavam nesse
dia, abrindo e partindo o porco para guardar a carne na salgadeira com (sal)
moira. A gordura era derretida numa panela do lar, para banha e torresmos.
Dava-se um pdo de casa, um pouco de sangue cozido numa tacinha e um
pedacinho de carne aos vizinhos que ajudavam no dia da morte do porco e
eles faziam o mesmo quando era a matanca dos porcos deles. famos & ribeira
das Cais (Cales), a jusante do ribeiro do Seixo, rapar e lavar as tripas do porco,
que eram escaldadas e cozidas, partidas aos bocadinhos, para a ceia, na sopa
de bogango (mogango). A minha avd dizia que esta “passava sete ribeiros e ndo
arrefecia”. Do fim do ano até aos Reis, era uma alegria com brincos de homens
que tocavam machete, rajdo e acordedo, durante toda a noite, de casa em casa.
Passavam na nossa casa por volta das cinco da manha. Batiam a porta e ja
tinhamos a mesa preparada com vinho seco, vinho surdo, broas e azeitonas
para oferecer. Bebiam, comiam, tocavam e cantavam, expressando a alegria
da Festa. A minha av¢ ficava contente com a visita do brinco porque acreditava
que dava sorte a primeira visita do ano serem homens e ndo mulheres.

Eu ia, com o meu avé, a serra buscar lenha de pinheiros para cozer o péo
no forno, pinhas para acender o lume no lar e feiteira para plantar batatas e
deitar debaixo da vaca. A feiteira e a lenha vinham numa corsa feita de paus e
puxada por uma corda do Cabeco até casa. Como era sempre a descer, ndo era
preciso deitar sebo nas pedras do caminho. A feiteira misturada com a bosta
da vaca dava o estrume, que se puxava para fora do palheiro com a enxada.
Depois de seco, era acartado para os poios e servia de adubo para a terra a
cultivar. Cavados os regos, deitava-se o estrume de feiteira e plantavam-se as
semilhas, as batatas, o feijao e o milho. Tapava-se a semente com a terra e rega-
va-se durante o giro da dgua de rega. A vaca era criada no palheiro, fechada no
escuro de quatro paredes de pedra, com um ferrolho na porta de madeira. Os
poios eram poucos para plantar e cada vez mais pequenos com a divisdo pelos
herdeiros, por isso ndo havia lugar para erva de pasto, ao contrario de outras
areas menos povoadas do norte da ilha, onde ainda hoje as vacas sdo amarra-
das aos poios de pasto para comerem a erva.

A vaca so saia do palheiro uma vez por ano, para ir a boi, de forma a ficar
prenha, parir e continuar a dar leite para a mdquina, que ficava na casa do
Calista, onde era entregue logo de manha e ao fim da tarde, numa vasilha de
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folha. Antes trazia-se o soro para casa, para dar ao porco, porque a mdquina
era uma desnatadeira que tirava a gordura do leite. No meu tempo, ainda se
dizia levar o leite a mdquina, mas ja se entregava o leite inteiro, que era medido
e pago pelo seu grau de gordura. Quando a vaca paria, o primeiro leite grosso e
amarelo que se tirava do seu (a)mojo era usado para fazer requeijao. Era posto
ao lume a ferver, ficando todo talhado. Seguidamente, era deitado dentro de
um saco de linho ou numa toalha, juntamente com horteld de leite, sendo
amarrado e pendurado no corredor para escorrer a dgua amarelada até ficar
duro, e mais tarde era comido fatiado. Se a vaca adoecia e morria era um infor-
tunio porque ela era o maior investimento e a maior fonte de rendimento da
familia. Eu ia com o meu avd ao Santo da Serra, subindo até ao Cabeco do
Lugarinho e atravessando a serra dos Cardais, para comprar uma bezerra, que
vinha connosco, amarrada com uma corda ao pescoco, pelo meio dos pinhei-
ros e da feiteira, até chegar ao palheiro.

Na época de giro, regava-se de quinze em quinze dias. Antigamente,
o levadeiro da freguesia era o Ambrozinho. Antes da construcido do poco dos
Cardais pelo governo regional, regava-se de noite. O levadeiro apitava, quando
era a hora da rega, e cada um sabia as suas horas. Ainda cheguei a ir com o
meu avo e a minha avé de noite para ajudar a alumiar com a lanterna de folha,
que tinha uma asa de pegar na parte de cima. Era quadrada, com vidros nos
quatro lados e uma vela dentro, para o vento ndo apagar o lume. A minha avé
dizia que antes usavam fachos embebidos em petrdleo para alumiar a noite.
De dia, o meu avd e eu regavamos a fazenda. Comecavamos a regar de cima
para baixo, no sitio do Lugarinho, onde {amos buscar a 4gua ao Cabeco. Esta
era conduzida pelos lancos das levadas, ao lado das veredas de pedra, até aos
poios. Ao pé da casa do Chenica, os poios com vinha e batatas, cavadas de seis
em seis meses, eram os primeiros a serem regados. Cada lavrador fazia as suas
chapas para meter nos tornadouros das levadas. Depois da chapa metida na
levada principal, a 4gua era conduzida por outras mais pequenas, correndo
em declive para o seu destino. Antes, tinham sido verificados todos os enta-
lhes da levada para outros poios, tapados com roupas velhas ou mato seco de
bananeira, encimados por grandes pedras.

A agua chegava ao poio e era guiada pelos pés e pela enxada do meu avé,
que a conduzia de rego em rego. Eu ficava com as botas de dgua em cima dos
matos que tapavam a agua. Fazia o peso, em vez de pér uma pedra em cima,
enquanto o mato ndo era puxado para o préximo rego, quando a dgua chegava
ao fim do anterior. Depois de regado o primeiro poio, a agua descia para o de
baixo. Tapavamos a entrada com o mato e destapavamos o lanco para o poio
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seguinte. A dgua corria na terra cultivada por entre a rama verdejante até a
ponta da parede do poio, chegando aos pés de vinha. Um pouco antes da rega
do poio chegar ao fim, para dar o tempo do canso da dgua, eu partia em dire-
cdo a levada principal, percorrendo levadas e veredas para destapar a agua.
Seguia o seu percurso rapido a descer a ladeira do Cabeco até a Fonte e tapava
a dgua na casa do Isidro. A levada passava atras da casa dele e o seu terreiro era
a vereda de passagem para os poios. O meu avd vinha ao meu encontro do lado
contrario, pelas veredas dos poios e subia as passadas de pedra das paredes. De
um poio, a dgua caia para o poio de baixo. A enxada ia do fim das mantas das
bananeiras para o entalhe. Eu afastava-me e ele puxava o mato que eu pisava,
para encaminhar a dgua para a manta seguinte. Depois, mais uma vez, eu
partia em direcdo a levada principal para destapar a agua, seguindo-a na sua

descida veloz, para voltar a meter a chapa na levada mais abaixo. Desta vez,

era preciso conduzi-la para os poios da costeira, que desciam até ao fundo do
ribeiro.

Eram poios plantados com semilhas e videiras em cima das paredes, para
aproveitar bem cada pedacinho de terra. Pela encosta abaixo, os pequenos
poios sucediam-se com parreiras, pereiros, pereiras, nespereiras e figueiras.
Hoje, como passou a nova estrada do Caminho do Lugarinho que atraves-
sou os poios, o palheiro de pedra, com as folhas de zinco e a porta de madeira,
ficou isolado do resto do terreno. Os poios ficaram abaixo do caminho, o que
acentuou o seu declive, e foram invadidos pelo silvado que abafou e sufocou



Nunca deixes a terra 103

as arvores de fruto. Desapareceram as nespereiras que eu subia para apanhar
as nésperas bem madurinhas e pequeninas, com manchas escuras, que nio
resistia a comer em cima das arvores, e as velhas e grandes figueiras onde me
sentava, tdo perto do mar e do céu, sonhando
com o horizonte além-mar. Subia as passa-
das de pedra das paredes dos poios na encosta
ingreme até a vereda e corria, mais uma vez,
em sentido contrario ao da agua, para dar o
canso da levada. A dgua destapada continuava
o seu caminho de descida da serra em dire-
¢do ao mar, na vereda da levada, e eu anteci-
pava-me a ela para meter novamente a chapa
na levada. Desta vez, eram os poios de tras da
casa a serem regados. O meu avd encaminhava

a dgua para o poio, quando chegava do outro
lado da fazenda, com a enxada ao ombro.

O poio tinha milho e feijao, bem como pés de vinha americana, de jaqué e
de uvas brancas nas pontas das paredes de pedra. Entre o poio € a casa antiga,
tinha uma poca coberta com lajes. Esta era enchida com agua de rega, forne-
cendo a agua para cozer o comer, lavar a loica e a roupa e regar as flores. Eu ia
buscar a agua de beber a fonte do Lombo, numa vasilha de folha acartada as
costas ou a forca de bracos até casa, descendo e subindo as veredas da Lauren-
tina e do Lucas até a casa do Meste (Mestre). Recordo os versos que a minha
avo cantava sobre a infusa de barro usada antigamente, quando na freguesia
sé havia a fonte do Seixo: «Vem dai que eu néo te deixo / Vamos beber agua a
fonte / La em baixo a fonte do Seixo / (A) minha avod ja 14 ia / Junto co seu bem
amado / Enquanto a infusa enchia / Namoravam um bocado». Como a infusa
caia e se partia facilmente, foi substituida pela vasilha de folha de transportar
o leite, que tinha tampa e uma asa de pegar num dos lados. A minha avd con-
tava que, muitas vezes, bebiam a dgua da poca fervida porque a fonte do Seixo
era longe. Tiravam uma coisinha de agua da que estava correndo na levada
para o regante ndo reclamar e deitavam a dgua da levada quando estava cla-
rinha, de noite, para ndo estar ninguém lavando na levada onde as mulheres
faziam lavadouros em pedra para lavar a roupa, em vez de subirem a ribeira do
Lugarinho e trazerem a roupa molhada em banheiras de folha & cabeca.

Ao lado da casa fica o poco construido pelo meu avo. A terra do poio foi
escavada a custa de muito suor do seu trabalho, a cavar e a tirar terra e rocha
para poder guardar a dgua de rega. Gracas ao poco de rega, os poios a frente
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da casa eram regados mais frequentemente, sobretudo no verdo. Abriamos a
bucha e regavamos o que la crescia: cebolas, alhos, cenouras, couves, toma-
tes, maracujaleiros e pimpeneleirvas. Depois, a dgua de rega passava dentro da
retrete, que ficava separada da casa. A retrete era um pequeno compartimento
rudimentar fechado com uma porta feita de tdbuas, que tinha um buraco
redondo numa tampa de madeira. A dgua levava as fezes para a rega dos poios
mais abaixo. Ao lado da retrete, ficava o poio onde o meu avd rachava a lenha,
trazida da serra, com o machado e uma cunha de ferro, que metia na madeira
a rachar. Ao pé estava um pedaco de terra coberto de erva, que era usado para
pdr a roupa lavada a corar. Do outro lado, ficava a cozinha a lenha, com o lar
e, encaixado atras da lareira, o forno de pedra do Canical, coberto de cimento
e de telha no exterior, que eu subia nos dias antes da Pascoa, agarrando-me
a chaminé para chegar ao terraco da cozinha e ver o mar, desde a Ponta de
S. Lourenco, passando pelas Desertas, até ao campo de Santa Catarina. Era
o tempo de brincar ao balamento para ter um saquinho de améndoas no
domingo de Pascoa. Quem avistasse primeiro um barco no mar, escondia-se e
dava balamento. Ganhava quem desse mais balamentos.

Chegava a noite de S. Jodo, eu ajudava a minha avo a tirar os cantaros com
as flores de cima dos muros e a escondé-los dentro de casa, para que os rapazes
solteiros que vinham pelas portas das casas nédo levassem as flores mais boni-
tas para enfeitar as fontes onde se ia buscar agua. Ao lado do galinheiro, no
poio de baixo da cozinha, o meu avo preparava a fogueira, com tocos de lenha
velhos, que eu saltava de um lado para o outro. A minha avd ensinava-me a
fazer as sortes de S. Jodo. Preparava trés favas secas: uma inteira, uma com
meia casca e a outra sem casca, para colocar debaixo da almofada. No dia
seguinte, sem ver, retirava com a mao a primeira que tocasse para saber se ia
ser rica, remediada ou pobre. Da noite para o dia de S. Jodo, também deixava
papelinhos com nomes de rapazes escritos e embrulhados por cima da agua
de uma banheira e, de manh4, viamos qual o que estava aberto, seria esse o
nome do marido. Na dgua lampa da noite de S. Jodo, logo pela manha, famos
ver a nossa imagem numa bacia com agua ou mesmo na levada: se conseguis-
semos ver a nossa cara refletida na dgua era porque ndo famos morrer nesse
ano. Outra sorte consistia em deitar um ovo partido e aberto num copo de
vidro com 4gua e ver a imagem que surgia. A mais aguardada era a composi-
¢do de um barco, que significava emigracdo como caminho de sorte na vida.
Lembro-me também que, no dia do Corpo de Deus, a minha avd, todos os
anos, embrulhava um papo-seco num paninho branco e guardava-o no escuro



Nunca deixes a terra 105

de uma gaveta da velha mesa de madeira da cozinha e, no ano seguinte, tirava
o pdo conservado como prova da gracga divina.

No verdo, ceifavamos o trigo, que ja estava seco, com a ajuda dos vizi-
nhos. Depois, seria a nossa vez de ajuda-los. Eu e as mulheres curvadas, com
lengos na cabeca e foices na méo, cortdvamos a palha do trigo rente a terra.
Enquanto o apanhavam, cantavam cantigas que embalavam o trabalho. Anti-
gamente, ja vinha uma maquina pelas portas que debulhava o trigo, mas o
meu avo debulhava-o a mao, batendo nas espigas com um pisdo de madeira,
nos sacos de serapilheira que estendia no chéo do terreiro, em frente da cozi-
nha. Segurava as gavelas de palha nas maos, para separar os gréos das prega-
nas (praganas) do espigo (da espiga). De seguida, era preciso ventejar os graos
de trigo na joeira. Eram joeirados para tirar a palha miuda, chamada palha da
espiga ou moinha da debulha. O grido limpo era colocado em sacos de linho
para ser levado ao moinho de agua.

Era eu que ia a pé até ao Moinho do Valente, com o saco de trigo em cima
do ombro. Depois do Lombo, passava pela ribeira das Cais (Cales), subia a
rocha da Bemposta e caminhava do sitio da Ventrecha até ao da Torre. O moi-
nho ficava depois deste, no sitio da Terca, perto do Janeiro, ja no concelho de
Santa Cruz. A dgua caia de uma levada em aqueduto atras do moinho. Quando
a moleira ndo estava 14, era preciso descer as passadas e ir a sua casa apupar
para chama-la. Como pagamento, ela retirava um alqueire do trigo moido, que
ficava pronto no domingo seguinte. Quando eu o ia buscar, trazia um saco de
farinha de trigo branca e um com roldo, usado para fazer resculhas (rosqui-
lhas). Os graos do trigo também podiam ser deitados de molho e pisados num
piséo, o que era feito na casa do Sr. Januario, perdendo a pele para fazer a sopa
de trigo. Aos sabados, era dia de amassar o pdo que comiamos durante toda a
semana, misturando a farinha com batatas ou semilhas cozidas e esmagadas
dentro da amassadeira e juntando agua aquecida e o fermento. As méos da
minha avé mexiam a massa, amassando-a ao mesmo tempo que ia pondo um
pouco mais de dgua ou de farinha, até obter uma boa consisténcia. Depois,
a massa ficava a levedar tapada com um pano e era tendida em paes colo-
cados numa toalha, antes de irem para o forno. Numa semana, a minha avéd
fazia pao de casa no forno de pedra a lenha e, no sabado seguinte, bolo do caco,
cozido na pedra colocada no lar.

Quando a palha do trigo se destinava a restolho, usada para abafar casas
de colmo e palheiros, era arrancada com a soca, sacudindo-se bem a terra,
e pisava-se a cabeca do trigo inteiro. De anos a anos, os homens tinham de
retirar o restolho velho das casas e dos palheiros e ponham palha nova. Era no
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verdo que se renovava a cobertura das casas de restolho, com o trabalho de pelo
menos dois homens. Os palheiros eram cobertos de palha de trigo mesmo com
a soca. O resto da palha era guardada na parte de cima do palheiro, para ali-
mento da vaca. Uma pequena parte era reservada para meter dentro de um
pano de tecido as riscas, costurado a volta, com uma grande abertura no meio,
para encher e fazer um colch&o para a cama. Também podia ser enchido com
a palha de milho das macarocas, que era entrelagada para secarem em cima
do terraco da cozinha. Depois de secas, os grdos do milho eram retirados da
macaroca com as méaos e podiam ser moidos em casa, no moinho de pedra
a mao, para ter milho estracoado para os bisalhos (pintainhos) e para cozer
ou fazer farinha, que cozida com banha de porco, alho e couve picada € cha-
mada milho. Por vezes, era cozida com torresmos e, quando as couves grela-
vam, também com as florzinhas amarelas dos seus grelos. O milho também
era cozido com favas e era o pdo nosso de cada dia.

Esta é a minha histdria. A minha ilha ndo ¢é feita de sonho mas de rea-
lidades, condicdes que marcaram décadas até a minha geracdo. Carreguei o
trauma da pobreza, da dura vida rural dos meus avds, da emigracdo dos meus
pais, da fome e da caréncia, do isolamento do ser “campodnia”, mas, tal como
os migrantes que viveram tudo isto, antes de partirem, sinto saudades da
infancia, dessas paisagens que ja ndo existem, saudades de voltar as origens.
Sempre quis emigrar porque o mar, os barcos e os avides me chamavam. Vi
muitos familiares, vizinhos e colegas de escola partirem, para a Suica, Jersey,
Londres... e eu fui ficando, embora tenha deixado a terra.

Com o passar do tempo, a voz do meu avd, “nunca deixes a terra”, ecoa
cada vez mais forte dentro de mim, mas a terra que eu conheci e as pessoas
que a cultivavam j& néo existem. E a nostalgia do passado, que ja sé existe na
memoria de uma realidade vivida e que aqui deixo registada, como testemu-
nho de ilhéu madeirense.





