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Nunca deixes a terra

Naidea Nunes Nunes

Pomba branca, pomba branca,/Já perdi o teu voar,/ 

Naquela terra distante,/Toda coberta pelo mar.

Fui criança e andei descalço/Porque a terra me aquecia

E eram longos os meus olhos,/Quando a noite adormecia.

Vinham barcos dos países/E eu sorria de os sonhar

Traziam roupas felizes,/As crianças dos países,/Nesses barcos a chegar. 

(Música de Maximiano de Sousa e letra de Vasco de Lima Couto)

Não podia deixar de começar com esta epígrafe da letra e música «Pomba 
branca», aproveitando para citar ainda os versos «[…] saudades do meu lugar / 
]…] / os campos do meu lugar / à chegada e à partida», sentimento de pertença 
dos madeirenses em mobilidade, tanto dentro da ilha (do meio rural para o 
urbano) como na ausência das ilhas da Madeira e do Porto Santo. Pois, as pai-
sagens rochosas e verdejantes da Madeira e as de erosão milenar das areias 
do Porto Santo moldam a nossa mundividência interior e, consequentemente, 
a nossa visão do mundo, sendo termo de comparação com novas orografias e 
paisagens culturais para quem nasceu e/ou cresceu nestas ilhas, entre a terra 
e o mar.

Não nasci na Madeira, mas esta é a minha terra. Fiz o caminho inverso: 
da diáspora madeirense para a ilha. Os meus pais emigraram para a 
Venezuela, onde eu nasci e, por circunstâncias da vida, cheguei à ilha com 4 
meses de idade, em 1971, depois do tempo necessário para fazer o passaporte 
de cidadã venezuelana e viajar para a Madeira no transatlântico Federico C, 
em terceira classe. A  minha avó materna estava à espera da minha mãe no 
cais do Funchal, com “água da terra” (água fervida com terra e coada) para 
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eu beber, evitando as chamadas “bexigas loucas”, que apareciam nas crianças 
com a mudança de continente e, neste caso, também de hemisfério. Costumo 
dizer que “apenas fui nascer à Venezuela”, apesar de ter sido estrangeira em 
Portugal, tendo tido de pagar autorização de residência a partir dos 14 até aos 
18 anos, altura em que, por ser maior de idade, pude mudar de nacionalidade. 
Fui obrigada a sê-lo porque era necessária a assinatura do meu pai, que ficou 
na Venezuela em parte incerta, para eu poder obter a nacionalidade portu-
guesa. Nunca me senti venezuelana, embora tenha essa naturalidade até mor-
rer. Logo, eu sou exemplo de que não é o lugar onde nascemos que nos faz ser 
quem somos, mas sim o lugar onde crescemos e vivemos a nossa infância e 
juventude e eu cresci e vivi na ilha da Madeira, no sítio da Igreja de Cima, fre-
guesia de Água de Pena.

O lugar são as paisagens, o nosso horizonte. No meu caso, por ter crescido 
entre poios, numa elevação montanhosa voltada para o mar, abaixo do Santo 
da Serra, tinha uma grande extensão de horizonte diante de mim, da Ponta de 
S. Lourenço ao campo do aeroporto de Santa Catarina, com as ilhas desertas 
em frente. O lugar que nos faz também é feito do meio sociocultural em que 
vivemos, a família e a comunidade local, sem esquecer os contactos linguísti-
cos e culturais com migrantes (familiares e vizinhos) e turistas (que, por vezes, 
passavam nas veredas da freguesia e julgávamos perdidos porque ninguém 
quereria subir a pé caminhos que éramos obrigados a percorrer todos os dias, 
para sobreviver do cultivo dos poios, com a água de rega, o mato e a lenha da 
serra). Mesmo se não interagíamos com os emigrantes do nosso sítio, que che-
gavam no verão de férias, ou com os turistas que víamos passar, estes faziam 
parte das referências que o lugar ia construindo dentro de nós. Referências 
externas que, com o passar do tempo, são cada vez mais as nossas referências 
internas. 

Tenho sonhos recorrentes com a subida da ladeira de pedra, de Machico 
para Água de Pena, por entre as rochas, contornando a montanha sobre o 
mar, nas idas e vindas a pé ao mercado da vila para vender pimpinelas e mara-
cujás no verão. Vejo-me na paisagem rural do Lombo, depois da Bemposta e 
antes do Sítio da Igreja, subindo a vereda do Faia e passando junto ao antigo 
palheiro de pedra construído pelo meu avô, na terra comprada a uma tia-avó 
que emigrou para a Argentina. Foi o meu avô, com a nobreza humilde dos que 
nasciam e viviam com os pés descalços, que fez os poios na encosta inclinada 
pelo palheiro abaixo, construindo paredes de pedra, ao juntar as pedras e a terra 
com as mãos ensanguentadas, cortadas pelas pedras vivas que partia com o 
malho de ferro, sobrevivendo e para sobreviver à dureza da vida, feita de terra 
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e de pedra conquistada à rocha. Não sentíamos o isolamento geográfico da 
ilha em relação ao mundo, mas o peso do isolamento sociocultural, nas áreas 
rurais, dentro da ilha. Pois, tantos eram os que partiam, primeiro de barco e 
depois de avião, e ficávamos na terra. Não havia sentimento de tristeza pelos 
que partiam porque muitos ansiavam fazê-lo. Havia apenas a necessidade de 
sobrevivência dos que partiam e dos que ficavam. O  meu avô materno não 
queria transplantar a sua vida para outros territórios. Nasceu da terra e que-
ria viver na terra em que nasceu. Eu cresci com ele, trabalhando na terra e 
vivendo da agricultura de subsistência, com a ajuda do leite da vaca criada no 
palheiro. Ao contrário do meu avô, eu sonhava em partir para outros lugares e 
ele dizia-me “Nunca deixes a terra”. 

Há 20 anos que vivo na cidade do Funchal, graças à mobilidade social que 
me permitiu a mobilidade geográfica dentro da ilha, do meio rural para o meio 
citadino. Depois de ter crescido ilhada no meio rural da altura, em que o con-
celho de Machico ficava muito distante do Funchal, não conhecia “a cidade”, 
mas sempre quis mudar o meu destino. Não tinha condições socioeconómicas 
para estudar além da 4ª classe e revoltava-me pelo facto de ser mulher e não 
poder ir para o Seminário como os rapazes. Enquanto mulher, eu devia casar 
com um marido bêbado, viver do bordado e ter filhos. Era esta a minha reali-
dade, vivida quotidianamente, contra a qual lutei muitas vezes. Consegui con-
tinuar os estudos, graças à ação social escolar do pós 25 de Abril. Aos 19 anos, 
como havia falta de professores na Madeira, comecei a dar aulas no ensino 
básico, 2º e 3º ciclos, tendo sido discriminada várias vezes, social e profissio-
nalmente, porque não pertencia a famílias conhecidas nem era do Funchal. 
Era chamada de “campónia” porque não me vestia como os citadinos e dizia 
fôme e chomar, como a minha avó. Passei por muitas dificuldades dentro da 
ilha, semelhantes às dos que emigraram. Quando, finalmente, consegui sair 
da ilha para fazer o mestrado na Universidade de Lisboa, o choque cultural 
ainda foi maior do que o que tinha sentido quando vim fazer o 12º ano para 
o Funchal, porque até então tinha estudado em Machico, pois apenas pude 
continuar os estudos além do 9º ano por ter passado a existir o 10º e 11º anos 
no concelho. Em Lisboa, sem conhecer nada nem ninguém, quantas vezes me 
perdi, desesperei e chorei, até aprender a ter um referente que não fosse o mar 
ou as montanhas da minha ilha.

Hoje, quando volto ao lugar onde cresci, às minhas raízes linguísticas e 
socioculturais, dentro da ilha onde vivo, sinto as vivências passadas. Subindo 
as veredas por entre os poios, passo por paredes de pedra seca a cair e outras 
já enxertadas com areia e cimento, para evitar a sua queda. Sigo a levada sem 
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água e chego à nova estrada, junto à casa do João Preto ou João da Gaita. Vejo 
as novas casas que surgiram na roda do caminho. A  casa dos meus bisavós, 
que ficava longe da estrada, está agora junto ao novo Caminho do Lugarinho, 
paralelo ao antigo Caminho da Madeira, que sobe a pique até aos Cardais e ao 
Santo da Serra. Atravesso a estrada e, da casa antiga, vejo a velha chaminé e 
o espaço de pedra arredondado da parede deixado vazio pelo forno de pedra 
transposto para a cozinha feita de cimento, afastada da casa e construída no 
mesmo lugar da de madeira que ardeu. Recordo que, nesse dia, acordámos 
sobressaltados com o rebentamento da garrafa de gás e a explosão de lume 
que consumiu a velha cozinha de madeira. De manhã, só restavam as grossas 
colheres de metal, ardidas no chão preto de cinzas. Só a memória vive ainda 
em mim, tal como nas pedras das paredes das casas e dos poios, extraídas das 
duras rochas da montanha, pedregulhos arrancados com pólvora e partidos 
com marrões e malhos de ferro pelos braços dos pedreiros. A minha memória 
é atravessada pelo encontro com a vivência do passado, da mesma forma que, 
nas paredes de pedra seca dos poios, o entulho de pedra morta, atrás da pedra 
viva, permeia a passagem da água que rega a terra. 

O meu avô era mestre de paredes de pedra e também trabalhava nas 
pedreiras. Como aparelhador, partia a pedra arrancada da rocha para calcetar 
estradas. Fazia paredes de poios, de palheiros, de casas de pedra e de poços de 
rega. Foi ele que calçou as pedras nos terreiros de terra batida, nas duas entra-
das da casa e na descida para a cozinha, onde eu andava descalça e sofria com 
as topetadas que abriam a cabeça dos dedos grandes dos pés porque, nesse 
tempo, os sapatos eram só para levar à escola e à missa. No Natal, na Páscoa e 
visita do Espírito Santo, eu mondava os terreiros de pedra calçada, retirando as 
ervas que nasciam entre as pedras. No terreiro, ainda restam os muros de pedra 
que são assentos, cuja elevação nos cantos servia para descansar a cabeça e o 
corpo cansado do meu avô, após o almoço. Revestidos de areia com cimento e 
cal, com cântaros de flores na parte de trás, debaixo do corredor com a sombra 
da vinha no verão, separam a casa dos canteiros do jardim e da vereda.

Lembro-me do carteiro que andava a pé e passava na vereda da levada. 
Quando apitava com a corneta, ao pé da casa do Marmita, era eu que corria 
ao seu encontro para receber as cartas dos familiares emigrados no Curaçau e 
na Venezuela. A levada da vereda, que descia da serra até ao mar, não nos per-
mitia distrações. Quando deixávamos cair na água alguma coisa, não se com-
padecia de nós. Ainda me lembro e parece que estou a sentir o que vivia em 
criança, na minha corrida desesperada a descer a vereda ao lado da levada, 
depois de perder o que trazia na mão, naquela corrente de água em grande 
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velocidade. Dizia-se “ir pela levada abaixo” e era difícil poder recuperar o 
que se tinha perdido. Por mais que corresse, não conseguia apanhar o objeto 
levado pela água até o grande tornadouro, muitos metros abaixo, onde a água 
rodopiava, antes de seguir o seu caminho, para a entrada de um poio, abran-
dando a sua veloz descida vertical. 

No regresso ao Funchal, volto a 
passar pelo palheiro, que continua de 
pé, sozinho na terra nua e seca por 
falta de rega. Pedra sobre pedra, as 
paredes erguidas e a porta de madeira 
conservam fechada a manjedoura da 
vaca. Em cima, debaixo das folhas de 
zinco, outra porta pequena guarda o 
espaço vazio da palha e da erva para 
alimentar o gado. A  construção do 
palheiro, escavada na terra, faz com 
que este esteja parcialmente enterrado. Ao lado, para acesso à parte de cima 
do palheiro, ficam as passadas de pedra na parede do poio.

Nos dias de Natal, nas primeira e segunda oitavas, não se apanhava erva 
à vaca. Era apanhada nos dias anteriores e guardada no palheiro, tal como a 
palha do trigo. Na véspera do dia de Natal, além da limpeza da casa, fazíamos 
as broas de mel de cana e as de manteiga em tabuleiros do forno na casa do Sr. 
Guarda florestal, um bolo preto também com mel de cana, canela e noz-mos-
cada e a amassadura do pão de casa no forno a lenha. Depois, lavávamo-nos 
numa banheira de folha com um canjirão e comíamos canja de galinha, antes 
de irmos à Missa do Galo. Os peros perfumavam o ar e coloriam a lapinha, 
feita no quarto da lapa, com tangerinas, cabrinhas, triguinho e alegra-campo. 
No dia de Natal, íamos à missa cedo ou do dia, depois fazia-se a carne de vinho e 

alhos na panela de ferro do lar e molhava-se o pão de casa na gordura do molho. 
Bebia-se cacau comprado na “cidade” para esses dias. Ao almoço comia-se 
ensopado de galinha com arroz, que era a melhor refeição do ano. Passávamos 
a tarde a jogar às cartas, o jogo do burro, e a comer tremoços dos tremoceiros 
plantados pelo meu avô. Depois de secos, estes eram postos de molho em água 
doce durante uns dias, até ficarem inchados. De seguida, dava-se uma fervura 
e eram curtidos em sacas de serapilheira com um punhado de carvão, na água 
do poço de rega. Puxavam-se os sacos amarrados e trincava-se um tremoço 
para ver se já não amargava. Se já estivessem bons, eram retirados e conserva-
dos em água, temperados com sal.
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O porco era criado no chiqueiro, com uma furna de abrigo escavada na 
parede do poio, ao pé dos galinheiros e das coelheiras, e morto no dia de Nossa 
Senhora da Conceição, com a ajuda dos vizinhos. Combinavam as matanças 
para dias diferentes, entreajudando-se. A minha avó cozia o sangue do porco 
com as forçuras (fressuras) e era o almoço para todos os que trabalhavam nesse 
dia, abrindo e partindo o porco para guardar a carne na salgadeira com (sal)
moira. A gordura era derretida numa panela do lar, para banha e torresmos. 
Dava-se um pão de casa, um pouco de sangue cozido numa tacinha e um 
pedacinho de carne aos vizinhos que ajudavam no dia da morte do porco e 
eles faziam o mesmo quando era a matança dos porcos deles. Íamos à ribeira 
das Cais (Cales), a jusante do ribeiro do Seixo, rapar e lavar as tripas do porco, 
que eram escaldadas e cozidas, partidas aos bocadinhos, para a ceia, na sopa 
de bogango (mogango). A minha avó dizia que esta “passava sete ribeiros e não 
arrefecia”. Do fim do ano até aos Reis, era uma alegria com brincos de homens 
que tocavam machete, rajão e acordeão, durante toda a noite, de casa em casa. 
Passavam na nossa casa por volta das cinco da manhã. Batiam à porta e já 
tínhamos a mesa preparada com vinho seco, vinho surdo, broas e azeitonas 
para oferecer. Bebiam, comiam, tocavam e cantavam, expressando a alegria 
da Festa. A minha avó ficava contente com a visita do brinco porque acreditava 
que dava sorte a primeira visita do ano serem homens e não mulheres. 

Eu ia, com o meu avô, à serra buscar lenha de pinheiros para cozer o pão 
no forno, pinhas para acender o lume no lar e feiteira para plantar batatas e 
deitar debaixo da vaca. A feiteira e a lenha vinham numa corsa feita de paus e 
puxada por uma corda do Cabeço até casa. Como era sempre a descer, não era 
preciso deitar sebo nas pedras do caminho. A feiteira misturada com a bosta 
da vaca dava o estrume, que se puxava para fora do palheiro com a enxada. 
Depois de seco, era acartado para os poios e servia de adubo para a terra a 
cultivar. Cavados os regos, deitava-se o estrume de feiteira e plantavam-se as 
semilhas, as batatas, o feijão e o milho. Tapava-se a semente com a terra e rega-
va-se durante o giro da água de rega. A vaca era criada no palheiro, fechada no 
escuro de quatro paredes de pedra, com um ferrolho na porta de madeira. Os 
poios eram poucos para plantar e cada vez mais pequenos com a divisão pelos 
herdeiros, por isso não havia lugar para erva de pasto, ao contrário de outras 
áreas menos povoadas do norte da ilha, onde ainda hoje as vacas são amarra-
das aos poios de pasto para comerem a erva.

A vaca só saía do palheiro uma vez por ano, para ir a boi, de forma a ficar 
prenha, parir e continuar a dar leite para a máquina, que ficava na casa do 
Calista, onde era entregue logo de manhã e ao fim da tarde, numa vasilha de 
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folha. Antes trazia-se o soro para casa, para dar ao porco, porque a máquina 
era uma desnatadeira que tirava a gordura do leite. No meu tempo, ainda se 
dizia levar o leite à máquina, mas já se entregava o leite inteiro, que era medido 
e pago pelo seu grau de gordura. Quando a vaca paria, o primeiro leite grosso e 
amarelo que se tirava do seu (a)mojo era usado para fazer requeijão. Era posto 
ao lume a ferver, ficando todo talhado. Seguidamente, era deitado dentro de 
um saco de linho ou numa toalha, juntamente com hortelã de leite, sendo 
amarrado e pendurado no corredor para escorrer a água amarelada até ficar 
duro, e mais tarde era comido fatiado. Se a vaca adoecia e morria era um infor-
túnio porque ela era o maior investimento e a maior fonte de rendimento da 
família. Eu ia com o meu avô ao Santo da Serra, subindo até ao Cabeço do 
Lugarinho e atravessando a serra dos Cardais, para comprar uma bezerra, que 
vinha connosco, amarrada com uma corda ao pescoço, pelo meio dos pinhei-
ros e da feiteira, até chegar ao palheiro. 

Na época de giro, regava-se de quinze em quinze dias. Antigamente, 
o  levadeiro da freguesia era o Ambrozinho. Antes da construção do poço dos 
Cardais pelo governo regional, regava-se de noite. O levadeiro apitava, quando 
era a hora da rega, e cada um sabia as suas horas. Ainda cheguei a ir com o 
meu avô e a minha avó de noite para ajudar a alumiar com a lanterna de folha, 
que tinha uma asa de pegar na parte de cima. Era quadrada, com vidros nos 
quatro lados e uma vela dentro, para o vento não apagar o lume. A minha avó 
dizia que antes usavam fachos embebidos em petróleo para alumiar a noite. 
De dia, o meu avô e eu regávamos a fazenda. Começávamos a regar de cima 
para baixo, no sítio do Lugarinho, onde íamos buscar a água ao Cabeço. Esta 
era conduzida pelos lanços das levadas, ao lado das veredas de pedra, até aos 
poios. Ao pé da casa do Chenica, os poios com vinha e batatas, cavadas de seis 
em seis meses, eram os primeiros a serem regados. Cada lavrador fazia as suas 
chapas para meter nos tornadouros das levadas. Depois da chapa metida na 
levada principal, a  água era conduzida por outras mais pequenas, correndo 
em declive para o seu destino. Antes, tinham sido verificados todos os enta-
lhes da levada para outros poios, tapados com roupas velhas ou mato seco de 
bananeira, encimados por grandes pedras.

A água chegava ao poio e era guiada pelos pés e pela enxada do meu avô, 
que a conduzia de rego em rego. Eu ficava com as botas de água em cima dos 
matos que tapavam a água. Fazia o peso, em vez de pôr uma pedra em cima, 
enquanto o mato não era puxado para o próximo rego, quando a água chegava 
ao fim do anterior. Depois de regado o primeiro poio, a água descia para o de 
baixo. Tapávamos a entrada com o mato e destapávamos o lanço para o poio 
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seguinte. A água corria na terra cultivada por entre a rama verdejante até à 
ponta da parede do poio, chegando aos pés de vinha. Um pouco antes da rega 
do poio chegar ao fim, para dar o tempo do canso da água, eu partia em dire-
ção à levada principal, percorrendo levadas e veredas para destapar a água. 
Seguia o seu percurso rápido a descer a ladeira do Cabeço até à Fonte e tapava 
a água na casa do Isidro. A levada passava atrás da casa dele e o seu terreiro era 
a vereda de passagem para os poios. O meu avô vinha ao meu encontro do lado 
contrário, pelas veredas dos poios e subia as passadas de pedra das paredes. De 
um poio, a água caía para o poio de baixo. A enxada ia do fim das mantas das 
bananeiras para o entalhe. Eu afastava-me e ele puxava o mato que eu pisava, 
para encaminhar a água para a manta seguinte. Depois, mais uma vez, eu 
partia em direção à levada principal para destapar a água, seguindo-a na sua 
descida veloz, para voltar a meter a chapa na levada mais abaixo. Desta vez, 

era preciso conduzi-la para os poios da costeira, que desciam até ao fundo do 
ribeiro.

Eram poios plantados com semilhas e videiras em cima das paredes, para 
aproveitar bem cada pedacinho de terra. Pela encosta abaixo, os pequenos 
poios sucediam-se com parreiras, pereiros, pereiras, nespereiras e figueiras. 
Hoje, como passou a nova estrada do Caminho do Lugarinho que atraves-
sou os poios, o palheiro de pedra, com as folhas de zinco e a porta de madeira, 
ficou isolado do resto do terreno. Os poios ficaram abaixo do caminho, o que 
acentuou o seu declive, e foram invadidos pelo silvado que abafou e sufocou 
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as árvores de fruto. Desapareceram as nespereiras que eu subia para apanhar 
as nêsperas bem madurinhas e pequeninas, com manchas escuras, que não 
resistia a comer em cima das árvores, e as velhas e grandes figueiras onde me 
sentava, tão perto do mar e do céu, sonhando 
com o horizonte além-mar. Subia as passa-

das de pedra das paredes dos poios na encosta 
íngreme até à vereda e corria, mais uma vez, 
em sentido contrário ao da água, para dar o 
canso da levada. A água destapada continuava 
o seu caminho de descida da serra em dire-
ção ao mar, na vereda da levada, e  eu anteci-
pava-me a ela para meter novamente a chapa 
na levada. Desta vez, eram os poios de trás da 
casa a serem regados. O meu avô encaminhava 
a água para o poio, quando chegava do outro 
lado da fazenda, com a enxada ao ombro.

O poio tinha milho e feijão, bem como pés de vinha americana, de jaqué e 
de uvas brancas nas pontas das paredes de pedra. Entre o poio e a casa antiga, 
tinha uma poça coberta com lajes. Esta era enchida com água de rega, forne-
cendo a água para cozer o comer, lavar a loiça e a roupa e regar as flores. Eu ia 
buscar a água de beber à fonte do Lombo, numa vasilha de folha acartada às 
costas ou à força de braços até casa, descendo e subindo as veredas da Lauren-
tina e do Lucas até à casa do Meste (Mestre). Recordo os versos que a minha 
avó cantava sobre a infusa de barro usada antigamente, quando na freguesia 
só havia a fonte do Seixo: «Vem daí que eu não te deixo / Vamos beber água à 
fonte / Lá em baixo à fonte do Seixo / (A) minha avó já lá ia / Junto co seu bem 
amado / Enquanto a infusa enchia / Namoravam um bocado». Como a infusa 
caía e se partia facilmente, foi substituída pela vasilha de folha de transportar 
o leite, que tinha tampa e uma asa de pegar num dos lados. A minha avó con-
tava que, muitas vezes, bebiam a água da poça fervida porque a fonte do Seixo 
era longe. Tiravam uma coisinha de água da que estava correndo na levada 
para o regante não reclamar e deitavam a água da levada quando estava cla-
rinha, de noite, para não estar ninguém lavando na levada onde as mulheres 
faziam lavadouros em pedra para lavar a roupa, em vez de subirem à ribeira do 
Lugarinho e trazerem a roupa molhada em banheiras de folha à cabeça. 

Ao lado da casa fica o poço construído pelo meu avô. A terra do poio foi 
escavada à custa de muito suor do seu trabalho, a cavar e a tirar terra e rocha 
para poder guardar a água de rega. Graças ao poço de rega, os poios à frente 



Naidea Nunes Nunes104

da casa eram regados mais frequentemente, sobretudo no verão. Abríamos a 
bucha e regávamos o que lá crescia: cebolas, alhos, cenouras, couves, toma-
tes, maracujaleiros e pimpeneleiras. Depois, a água de rega passava dentro da 
retrete, que ficava separada da casa. A retrete era um pequeno compartimento 
rudimentar fechado com uma porta feita de tábuas, que tinha um buraco 
redondo numa tampa de madeira. A água levava as fezes para a rega dos poios 
mais abaixo. Ao lado da retrete, ficava o poio onde o meu avô rachava a lenha, 
trazida da serra, com o machado e uma cunha de ferro, que metia na madeira 
a rachar. Ao pé estava um pedaço de terra coberto de erva, que era usado para 
pôr a roupa lavada a corar. Do outro lado, ficava a cozinha a lenha, com o lar 
e, encaixado atrás da lareira, o forno de pedra do Caniçal, coberto de cimento 
e de telha no exterior, que eu subia nos dias antes da Páscoa, agarrando-me 
à chaminé para chegar ao terraço da cozinha e ver o mar, desde a Ponta de 
S. Lourenço, passando pelas Desertas, até ao campo de Santa Catarina. Era 
o tempo de brincar ao balamento para ter um saquinho de amêndoas no 
domingo de Páscoa. Quem avistasse primeiro um barco no mar, escondia-se e 
dava balamento. Ganhava quem desse mais balamentos.

Chegava a noite de S. João, eu ajudava a minha avó a tirar os cântaros com 
as flores de cima dos muros e a escondê-los dentro de casa, para que os rapazes 
solteiros que vinham pelas portas das casas não levassem as flores mais boni-
tas para enfeitar as fontes onde se ia buscar água. Ao lado do galinheiro, no 
poio de baixo da cozinha, o meu avô preparava a fogueira, com tocos de lenha 
velhos, que eu saltava de um lado para o outro. A minha avó ensinava-me a 
fazer as sortes de S. João. Preparava três favas secas: uma inteira, uma com 
meia casca e a outra sem casca, para colocar debaixo da almofada. No dia 
seguinte, sem ver, retirava com a mão a primeira que tocasse para saber se ia 
ser rica, remediada ou pobre. Da noite para o dia de S. João, também deixava 
papelinhos com nomes de rapazes escritos e embrulhados por cima da água 
de uma banheira e, de manhã, víamos qual o que estava aberto, seria esse o 
nome do marido. Na água lampa da noite de S. João, logo pela manhã, íamos 
ver a nossa imagem numa bacia com água ou mesmo na levada: se conseguís-
semos ver a nossa cara refletida na água era porque não íamos morrer nesse 
ano. Outra sorte consistia em deitar um ovo partido e aberto num copo de 
vidro com água e ver a imagem que surgia. A mais aguardada era a composi-
ção de um barco, que significava emigração como caminho de sorte na vida. 
Lembro-me também que, no dia do Corpo de Deus, a  minha avó, todos os 
anos, embrulhava um papo-seco num paninho branco e guardava-o no escuro 
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de uma gaveta da velha mesa de madeira da cozinha e, no ano seguinte, tirava 
o pão conservado como prova da graça divina. 

No verão, ceifávamos o trigo, que já estava seco, com a ajuda dos vizi-
nhos. Depois, seria a nossa vez de ajudá-los. Eu e as mulheres curvadas, com 
lenços na cabeça e foices na mão, cortávamos a palha do trigo rente à terra. 
Enquanto o apanhavam, cantavam cantigas que embalavam o trabalho. Anti-
gamente, já vinha uma máquina pelas portas que debulhava o trigo, mas o 
meu avô debulhava-o à mão, batendo nas espigas com um pisão de madeira, 
nos sacos de serapilheira que estendia no chão do terreiro, em frente da cozi-
nha. Segurava as gavelas de palha nas mãos, para separar os grãos das prega-

nas (praganas) do espigo (da espiga). De seguida, era preciso ventejar os grãos 
de trigo na joeira. Eram joeirados para tirar a palha miúda, chamada palha da 
espiga ou moinha da debulha. O grão limpo era colocado em sacos de linho 
para ser levado ao moinho de água. 

Era eu que ia a pé até ao Moinho do Valente, com o saco de trigo em cima 
do ombro. Depois do Lombo, passava pela ribeira das Cais (Cales), subia a 
rocha da Bemposta e caminhava do sítio da Ventrecha até ao da Torre. O moi-
nho ficava depois deste, no sítio da Terça, perto do Janeiro, já no concelho de 
Santa Cruz. A água caía de uma levada em aqueduto atrás do moinho. Quando 
a moleira não estava lá, era preciso descer as passadas e ir à sua casa apupar 
para chamá-la. Como pagamento, ela retirava um alqueire do trigo moído, que 
ficava pronto no domingo seguinte. Quando eu o ia buscar, trazia um saco de 
farinha de trigo branca e um com rolão, usado para fazer resculhas (rosqui-
lhas). Os grãos do trigo também podiam ser deitados de molho e pisados num 
pisão, o que era feito na casa do Sr. Januário, perdendo a pele para fazer a sopa 
de trigo. Aos sábados, era dia de amassar o pão que comíamos durante toda a 
semana, misturando a farinha com batatas ou semilhas cozidas e esmagadas 
dentro da amassadeira e juntando água aquecida e o fermento. As mãos da 
minha avó mexiam a massa, amassando-a ao mesmo tempo que ia pondo um 
pouco mais de água ou de farinha, até obter uma boa consistência. Depois, 
a  massa ficava a levedar tapada com um pano e era tendida em pães colo-
cados numa toalha, antes de irem para o forno. Numa semana, a minha avó 
fazia pão de casa no forno de pedra a lenha e, no sábado seguinte, bolo do caco, 
cozido na pedra colocada no lar. 

Quando a palha do trigo se destinava a restolho, usada para abafar casas 
de colmo e palheiros, era arrancada com a soca, sacudindo-se bem a terra, 
e pisava-se a cabeça do trigo inteiro. De anos a anos, os homens tinham de 
retirar o restolho velho das casas e dos palheiros e ponham palha nova. Era no 
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verão que se renovava a cobertura das casas de restolho, com o trabalho de pelo 
menos dois homens. Os palheiros eram cobertos de palha de trigo mesmo com 
a soca. O resto da palha era guardada na parte de cima do palheiro, para ali-
mento da vaca. Uma pequena parte era reservada para meter dentro de um 
pano de tecido às riscas, costurado à volta, com uma grande abertura no meio, 
para encher e fazer um colchão para a cama. Também podia ser enchido com 
a palha de milho das maçarocas, que era entrelaçada para secarem em cima 
do terraço da cozinha. Depois de secas, os grãos do milho eram retirados da 
maçaroca com as mãos e podiam ser moídos em casa, no moinho de pedra 
à mão, para ter milho estraçoado para os bisalhos (pintainhos) e para cozer 
ou fazer farinha, que cozida com banha de porco, alho e couve picada é cha-
mada milho. Por vezes, era cozida com torresmos e, quando as couves grela-
vam, também com as florzinhas amarelas dos seus grelos. O milho também 
era cozido com favas e era o pão nosso de cada dia.

Esta é a minha história. A minha ilha não é feita de sonho mas de rea-
lidades, condições que marcaram décadas até à minha geração. Carreguei o 
trauma da pobreza, da dura vida rural dos meus avós, da emigração dos meus 
pais, da fome e da carência, do isolamento do ser “campónia”, mas, tal como 
os migrantes que viveram tudo isto, antes de partirem, sinto saudades da 
infância, dessas paisagens que já não existem, saudades de voltar às origens. 
Sempre quis emigrar porque o mar, os barcos e os aviões me chamavam. Vi 
muitos familiares, vizinhos e colegas de escola partirem, para a Suíça, Jersey, 
Londres… e eu fui ficando, embora tenha deixado a terra. 

Com o passar do tempo, a voz do meu avô, “nunca deixes a terra”, ecoa 
cada vez mais forte dentro de mim, mas a terra que eu conheci e as pessoas 
que a cultivavam já não existem. É a nostalgia do passado, que já só existe na 
memória de uma realidade vivida e que aqui deixo registada, como testemu-
nho de ilhéu madeirense. 




