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Olinda Beja
São Tomé e Príncipe

Essa ilha longínqua e bela é o que de mais forte tive na vida.
Deu-me o que eu mais queria, excitou os meus sentidos todos 
mesmo os mais recônditos, aqueles que eu nem sabia que tinha, 
aqueles que estavam tão dormentes que só o tamborilar dos teus 
dedos conseguiu trazer à flor da pele. Só por isso perdoo a mim 
própria a minha tão grande solidão. A solidão e o desprezo a que 
fui votada. Votada não. Ostracizada.

É de lá, dessa ilha, que eu retorno ao teu corpo.
Belo, muito belo, de um negro luzidio, simetricamente dese-
nhado de membros, retangulado de uma face sorridente. Só de 
lá conseguirei contar-te o que tem sido este meu percurso quase 
final em terra estranha, em terra oca e podre como uma ferida a 
gangrenar na árvore da vida.

 Mas é aqui, neste bairro de duendes e gnomos onde tudo é real 
e irreal, neste bairro onde eu vim parar na leva de gentes que 
voltaram à terra lusa, que me perco em busca do teu corpo.
Que talvez ainda reencontre num qualquer salão de magia onde 
me enredo em palavras de mulheres que tentam enganar-me a 
troco de umas quantas moedas. Que sim, que voltas, que nunca 
partiste naquela estrada de Neves, que foi tudo uma encenação 
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para te afastarem de mim, outras afirmam que estás escondido 
no mato, no ôbô, como chamam aí na ilha, outras mais auda-
zes com salão de luxo na zona mais chique da cidade, essas que 
me pedem primeiro o cheque e só depois dão a consulta, essas 
dizem que estás casado no estrangeiro mais precisamente num 
país onde se fala inglês. Que espertas que elas são, ou não, assim 
é melhor… elas não são mais do que a piedade de me fazerem o 
favor de um sonho. Então eu saio e percorro o mapa mundo que 
os olhos já um pouco nevoentos me atraiçoam mas é lá que ten-
to localizar os países onde se fala tal língua e depois… depois há 
o lugar do desconhecido, são tantos os países, tantos e imensos, 
Estados Unidos, Austrália, Canadá, Inglaterra, África do Sul…
quem sabe se eu acredito… quem sabe?!
“Ainda há-de vê-lo entrar pela porta dentro” 
afirmou-me convicta Madame Nely, a vidente mais cara que 
consultei em Lisboa (resolve todos os casos de amor mesmo os 
mais difíceis, faz e desfaz casamentos, amarra e desamarra aman-
tes e desamados…), e jurou a pés juntos, após um transe bem 
conseguido, que estavas a caminho de Lisboa. Que magia senti 
naquelas palavras! Quase acreditei! Quase! É o que me tem va-
lido neste outonar de vida, é acreditar sem acreditar… se assim 
não fosse há muito que estaria como tantos compatriotas retor-
nados num qualquer hospital, na ala da psiquiatria.

Como um cego a tatear a luz, assim eu fiquei sem ti. 
Foi bom para ti não teres, como eu, enfrentado a solidão. Feita 
de tantas manhãs de raiva e dor, noites de angústia, revolta, tar-
des a olhar o imenso mar, nossa sonhada rota de evasão. Rota de 
todos os caminhos e descaminhos que ora derivam deste mar, 
desse mar, do nosso uniformizado mar. Que sempre derivaram. 
Desde que... Eram portugueses os primeiros?

E trouxeram e levaram gentes, muitas gentes. Escravos, merca-
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dores, degradados, foragidos, criminosos, condenados, geno-
veses, franceses, judeus... Bem, melhor será não. Não vou nem 
quero falar de judeus. Crianças inocentes arrancadas ao colo das 
mães naquele cais de Lisboa sem império. Ou antes com impé-
rio de sangue. De mortalhas. De vinganças sórdidas em povos 
martirizados, filhos de um deus menor. E um dia já não sei por 
que motivo me falaste nessas crianças judias. Que chegaram à 
ilha e aí ficaram. Entregues ao seu sórdido destino. Por ordem 
real. De um príncipe que de perfeito só teve o cognome mas não 
muitos dos seus atos. Por isso tu foste um  mosaico. Me falaste 
assim um dia.
“Olha bem para mim, pele de africano, mãos de francês, tristeza 
de português, olhos de judeu…”
Rimos os dois, ah, era então isso o mosaico?! As crianças judias, 
na verdade, nunca riram, nem os escravos, nem os deportados. 
Nem os contratados. O riso nasceu apenas do pranto e do canto 
idolatrado em cada peito vigoroso, em cada gesto audacioso e 
rude, em cada olhar determinado. O riso nasceu naquela gente 
agrilhoada condenada a uma morte lenta de tantos navios ne-
greiros em demanda de outras terras, transportada como mer-
cadoria e deitada ao mar quando estava doente ou dava sinais 
de revolta. 
Foi assim “em Setembro de 1781, a bordo do Zong, de Liverpo-
ol, que largou de São Tomé com um carregamento de quatro-
centos e quarenta escravos e dezasseis tripulantes. Uma calmaria 
imobilizou o barco que se viu a braços com uma epidemia que 
matou sete tripulantes e sessenta negros. A maioria dos sobrevi-
ventes ficou tão debilitada pela disenteria que seria duvidoso que 
alguém desse alguma coisa por eles na Jamaica. Em 29 de No-
vembro, já à vista das Índias Ocidentais, o capitão Luke Collin-
gwood informou os seus oficias de que só havia duzentos galões 
de água, o que não chegava até ao fim da viagem. Se os escravos 
morressem de sede ou de doença, os prejuízos recaíam sobre os 
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armadores do navio e sobre ele. Mas, se fossem deitados ao mar, 
o seguro pagaria a indemnização legal.
O imediato manifestou o seu total desacordo, afirmando que 
havia água suficiente e que talvez chovesse. Porém, o capitão 
Collingwood fez orelhas moucas a todos os pedidos de clemên-
cia que lhe fizeram, «mandou apartar centro e trinta e dois es-
cravos e obrigou a tripulação, por turnos, a atirá-los ao mar. O 
primeiro “fardo”, cinquenta e quatro escravos, foi lançado aos 
tubarões nesse mesmo dia. A 1 de Dezembro foi borda fora mais 
um grupo de quarenta e dois. Nessa noite choveu bastante e 
apararam água suficiente para todos até ao porto. Mas o capitão 
tinha o seu plano estabelecido e, uma semana depois, mais vinte 
sete negros foram manietados e obrigados a andar em frente, no 
convés, até caírem ao mar. Dez saltaram por seus próprios pés, 
sem necessidade de “auxílio dos marinheiros”.
«A 22 de Dezembro, o Zong chegou a Kingston. Luke Collin-
gwood vendeu os seus escravos. Alguns, que ninguém quis com-
prar, abandonou-os no molhe. Lá morreram de fome e sede. 
No último dia da sua estada em Kingston mandou a maioria da 
tripulação para terra. Então, de surpresa, mandou levantar ferro, 
acusando os marinheiros de deserção. Assim evitava pagar-lhes 
quase um ano de soldo. Collingwood gabava-se de enganar os 
compradores dos seus escravos atacados de disenteria, pelo sim-
ples processo de mandar o médico tapar os cus dos doentes com 
estopa”. 
“Quando chegou a Liverpool, Luke Collingwood reclamou à 
companhia de seguros trinta libras por cada um dos cento e trin-
ta e dois escravos que tinha mandado deitar ao mar.” 

E o teu povo ilhéu sofreu na pele e na alma todas essas hedion-
das e maquiavélicas travessias, esses calvários para os quais, na 
minha já tão longa existência, não consigo ainda encontrar jus-
tificação viável. Nem plausível. Mas foi com essa travessia pelo 
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deserto que nasceram as canções de esperança que sempre car-
regaste em tua voz. Que sempre ouvi na ilha mesmo em dias de 
trabalho escravo nos cacauzais, nas safras do café, na contagem 
dos coqueiros entre pântanos cheios de cobra preta… E as vozes 
subiam os morros, as encostas, desciam até às margens dos rios 
onde as mulheres lavavam roupas e mágoas com seus infantes 
junto ao coração! 

Muitas foram as vezes que invejei a tua saga, o teu caminho an-
cestral percorrido de caravelas, bergantins, navios negreiros mas 
que um canto de sereia trouxe vitorioso à flor das águas. 
Tenho imensa pena que hoje muitos dos jovens do teu povo já 
nada saibam desse passado que seus avós trilharam e sofreram ao 
ponto de morrerem com suas pernas gangrenadas, seus braços 
defeituosos, seus corações despedaçados. 


