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Fernanda de Castro, Luzia e... Teresa Leitão de Barros  

 
PARA ALÉM DO TEMPO E DO ESPAÇO, 

PARA ALÉM DA VIDA E DA MORTE 

Mafalda Ferro 

Fundação António Quadros 

 
 

Teria Fernanda de Castro (Maria Fernanda) cerca de 20 anos, menos 
30 que Luísa Grande (Luzia), quando se conheceram. Não possuindo 
dados que nos permitam datar com precisão o seu primeiro encontro, 
apoiamo-nos apenas nos primeiros registos epistolares, de 1928. 

Recuando no tempo… 
Luísa frequentou, em Lisboa, a mesma instituição de ensino que 

Branca de Gonta Colaço e, também, que Ana Isaura, Maria José e Ma-
ria do Castelo Telles de Castro da Silva, mãe e tias maternas de Fer-
nanda de Castro – o Colégio das Salésias 1 também chamado de Visita-
ção de Santa Maria2 – chegando mesmo a visitar as três irmãs em 

                                                   
1 O convento das religiosas Salésias de invocação da visitação de Nosso Senhor da 

Ordem das religiosas de S. Francisco de Sales foi criado em Belém, Lisboa, no 
ano de 1782, por D. Maria I. 

2 Como referido em todas as cartas de Maria José escritas desde 1886 e enviadas 
à sua família e também em carta de uma mestra do colégio. 
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Cacilhas, seu local de residência durante a juventude. Não sabemos se 
estas cinco colegas (as três irmãs Telles de Castro da Silva, Luísa e 
Branca3) continuaram a dar-se ao longo da vida. Sabemos apenas que foi 
devido a essa amizade que Branca de Gonta Colaço contactou e travou 
amizade com Fernanda de Castro. No entanto, nada nos leva a crer que 
esses factos estivessem na origem da amizade e cumplicidade literária que 
unia Luísa e Maria Fernanda, até porque uma geração as separava. 

Partilhavam vivências marcantes, traumatizantes – dir-se-ia hoje – 
como o facto de ambas terem crescido com notória falta de mãe (a mãe 
de Luísa Grande morre depois do parto e a de Maria Fernanda, quando 
esta tinha apenas 12 anos) e de pai (o pai de Luísa morre quando esta 
tinha 9 anos e o da amiga está quase sempre ausente) e partilhavam, 
sobretudo, o amor pela poesia e pela natureza. Veja-se este excerto de 
uma carta de Maria Fernanda para Luísa: 

Luísa, é quase a hora da saudade...  
Nasce a noite da própria claridade 
que inda se estende pelos campos fora. 
Vamos ambas sonhar... É quase a hora 

do silêncio, do mar e das estrelas.  
[...] 
PS: Minha doce Luzia, a primavera 
também está, como eu, à sua espera. M. F.4 

A maioria das cartas de Luísa para Maria Fernanda revela quase tanto 
da autora como da destinatária, já que, acreditamos, Luísa só escreve 
em determinado tom porque sabe que, possuindo ambas a mesma sen-
sibilidade de alma, será entendida pela amiga: 

                                                   
3 Ana Isaura Telles de Castro da Silva [1879/1914], Maria José Telles de Castro 

da Silva [1874/1971], Maria do Castelo Telles de Castro da Silva [18-/1972], 
Luísa Grande (Luzia) [1875/1945], Branca de Gonta Colaço [1880-1945].  

4 Em carta de 27 de Abril de 1928, publicada por José Conde em Luzia, o Eça de 
Queiroz de Saias, Portalegre, Edição do Autor, 1990, pp. 67-68. 



 PARA ALÉM DO TEMPO E DO ESPAÇO 9 

Pede-me notícias das minhas rosas e do meu coração. As primeiras 
estão ainda em promessa, quer dizer em botão, espero-as ansiosa-
mente... quanto ao coração, sempre avariado... o de carne bem en-
tendido, o outro embora o acuse de fugidio como a espuma do mar, 
é inalterável, firme como a rocha...5 

Tom esse que podemos igualar ao de Maria Fernanda escrevendo 
sobre Luzia: 

[Luzia] Falava das coisas da Natureza, do céu, da cor de um 
crepúsculo, da chuva a bater nas vidraças, das pétalas molhadas 
duma violeta… 

[...] 

Quem há-de agora falar, por exemplo, do mistério das flores por 
abrir, dos pássaros por nascer, da água de rocha, fina como um dia-
mante, das árvores pesadas de folhas e de nevoeiro, da penugem cor-
-de-rosa do amanhecer?6 

Lendo o comentário de José Conde7 sobre as duas almas de Luzia, 
entendemos que a expressão poderia também aplicar-se a Maria Fer-
nanda, já que esta alberga uma personalidade luminosa, aberta, feliz, 
corajosa, aglutinadora, virada para fora e, outra, muito diferente, in-
trospectiva, solitária dentro de si mesma, com uma melancolia dificil-
mente identificada na sua poesia ou mesmo na sua prosa sempre plena 
de lirismo. Mas, ambas são Fernanda de Castro. 

Abrindo ao acaso um dos seus muitos livros, encontrámos o lirismo 
que partilhava com Luísa, com a Luísa das suas cartas, com a Luísa que 
sabia olhar e sentir, para além dos factos. Esse livro, Fontebela, é dedi-
cado “À Estrela, ao Pássaro, à Flor – e a todos aqueles que, num tempo 
de máquinas e de almas mecanizadas, tentam desesperadamente viver 

                                                   
5 Carta n.º 11, 5 de março de 1938. 
6 Fernanda de Castro, «Algumas palavras sobre Luzia» in Dias que Já Lá Vão, 

Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, pp. 11-12. 
7 Cf. José Conde, idem, p. 60. 
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os seus símbolos8 e, aí, podemos entender a poesia patente na prosa de 
Fernanda de Castro: 

Desde que descobrira aquele portão, terminava ali todos os dias, o 
seu passeio matinal. Sentava-se na erva, junto às grades, à espera não 
sabia de quê. Às vezes, parecia-lhe ouvir passos, vozes distantes, mas 
era o vento nos galhos, eram os coelhos, eram os pássaros, era um 
fio de água a correr.9 

E, também: 

E foi tudo o que conseguiram dizer nessa noite, e nada mais foi pre-
ciso para que tudo estivesse certo, tudo o que estava escrito desde o 
princípio do mundo.10 

Importa realçar a presença de Teresa Leitão de Barros11 em toda a 
correspondência que hoje se publica12. Teresa era, desde os tempos do 
liceu, uma das maiores amigas de Fernanda de Castro e a quem Luísa 
escrevia assiduamente e enviava manuscritos. Luísa viria a deixar-lhe o 
seu espólio literário, confirmando desta forma o grande afecto e respeito 
intelectual que por ela nutria. 

Não tendo conseguido terminar a sua obra Dias que Já Lá Vão, Luzia 
delega em Teresa Leitão de Barros a sua finalização e Teresa, em con-
junto com Maria Fernanda, assim o faz. O livro é prefaciado e publi-
cado por ambas um ano depois da sua morte, na colecção «Contempo-
râneos» dirigida por António Ferro. 

 

                                                   
8 Fontebela, Lisboa, Círculo de Leitores, 2007. (Edição original: Fontebela – Ro-

mance, Lisboa, Edição da Autora, 1973.) 
9 Idem, p. 7. 
10 Idem, p. 175. 
11 Teresa Emília Marques Leitão de Barros [1898/1983], escritora, professora, 

tradutora, colaboradora em jornais e revistas. 
12 Acervo da Fundação António Quadros. 
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Deixo a Teresa Leitão de Barros, residente em Lisboa, a quantia de 
vinte mil escudos e a propriedade de todos os livros escritos e publi-
cados por mim, a minha maior bandeja de prata e um tinteiro antigo 
de latão amarelo.13  

Acedemos recentemente a alguns documentos manuscritos de Luísa 
enviados a Teresa Leitão de Barros14 existentes numa colecção particu-
lar. Pensamos até que a amizade de Luísa por Teresa era das mais fortes 
que a escritora sentiu. Seria por isso importante reler a correspondência 
de Teresa preservada no acervo da Fundação António Quadros15 para 
melhor se entender como e quando se conheceram e se a forte amizade 
de Luísa por Teresa era retribuída de igual forma. 

Quando Luísa da vida se libertou, Maria Fernanda tinha 44 anos, 
viveria ainda outros 50 sem nunca esquecer a amiga que, tal como 
Branca e Teresa, a incitara a escrever e a quem costumava enviar poesia 
e manuscritos como o de Maria da Lua para saber a sua opinião. São 
suas estas palavras: 

Não, Luísa não morreu. Luísa Grande fez mais uma vez as malas e 
mais uma vez partiu. Para onde? Para um país secreto, misterioso, 
que é a pátria das almas, e onde um dia, levada pela mesma corrente 
impetuosa do tempo, irei procurá-la para matar esta grande, dolo-
rosa saudade, e mais uma vez, com ela, falar da vida, amar a vida, 
glorificar a vida.16  

Curiosamente, é nas palavras de Teresa Leitão de Barros que lemos 
sobre a sua dualidade17: 

                                                   
13 Em “Testamento de Luzia (Luísa Grande)”. Arquivo e Biblioteca da Madeira: 

cota PIS Luísa Grande – 1RFF, cx. 256, n.º 12846. 
14 Infelizmente, ainda não disponíveis para consulta. 
15 Colecção composta por 101 documentos epistolares dos quais 4 se dirigem a 

António Ferro, 95 a Fernanda de Castro e 2 a António Quadros. 
16 Fernanda de Castro, «Algumas palavras sobre Luzia», op. cit., p. 12. 
17 Teresa Leitão de Barros, Escritoras de Portugal, vol. II, Lisboa, Tipografia de 

António O. Artur, 1927, p. 320. 



12 ADEUS POR HOJE…  

Em Luzia, é impossível separar a personalidade literária da persona-
lidade real. A escritora revela-se-nos como uma desiludida, uma in-
saciada, já quase exausta de esperar, arrastando pelo mundo uma 
alma toda claridade, um coração nostálgico e uma sensibilidade de 
híper-civilizada. 

Luísa adoeceu e morreu, escrevendo sempre, apesar de cega, sem sa-
ber que o mesmo viria a acontecer à amiga Fernanda quase cinquenta 
anos depois.  

Branca de Gonta Colaço morreu também nesse ano.  
Ambas deixaram em Maria Fernanda um vazio, um desgosto conti-

nuado que guardou sempre dentro de si. 
A forma como ambas encaravam a vida não era igual. Maria Fer-

nanda, forte, lutadora, nunca desistia do que para ela era realmente im-
portante: a vida, a família, a natureza, a amizade e a poesia que encon-
trava a cada dia. O seu último livro, terminado com 88 anos, intitula-se 
Tudo é Princípio. 

E o último livro de Luzia Dias que Já Lá Vão. 
Sim, eram diferentes, não muito, mas, sim, diferentes. 
Mas iguais em tudo o que no mais fundo de si mesmas as definia, a 

sensibilidade, a entrega, o lirismo e a capacidade de amar. 
 
 
 

[Por opção da autora, o presente texto não segue o Novo Acordo Ortográfico] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA 
DE CASTRO – UMA INTRODUÇÃO 

Ana Cristina Trindade  
(CLEPUL, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa) 

Luísa Antunes Paolinelli  
(CLEPUL, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa;  

Universidade da Madeira) 

 
 

Luísa Susana de Freitas Lomelino Grande (1875-1945) foi uma escri-
tora portuguesa com especial ligação à Madeira que, podendo reivindi-
car um merecido lugar no panorama literário nacional do século XX, 
teve a primeira obra publicada apenas em 1920, quando a autora já 
contava 45 anos. O tardio aparecimento deste livro, Os que se Divertem, 
não significa, contudo, que Luísa Grande não recorresse à escrita em 
períodos muito anteriores, como o demonstra o seu Diário (Diário de 
Luzia: Caminhos da Vida, Um Jornal, coord. Ana Cristina Trindade e 
Luísa Antunes Paolinelli, Lisboa, Livros Horizonte, 2023), recente-
mente editado, que cobre o período de 1902 a 1915, nem lhe impede 
a construção de uma verdadeira carreira nas letras, documentada pela 
vinda a público de outras oito obras. 

A vida de Luzia, não obstante o seu estatuto social – que lhe permitiria 
levar uma existência ocupada sobretudo por atividades caraterísticas do 
mundo que frequentava ‒ receções, chás, jogos de bridge, viagens, bailes –, 
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não foi, no entanto, um aprazível transcurso pelo tempo. Antes pelo con-
trário, e apesar de as atividades referidas estarem presentes no seu quotidi-
ano, a existência da autora foi muito mais marcada por perdas, dolorosas e 
pungentes, que se sucederam e lhe marcaram indelevelmente a vida. 

A primeira ocorreu logo no momento do nascimento, em Portalegre, 
quando perde a mãe, a madeirense Luísa de Freitas Lomelino, filha do 
morgado da Quinta das Cruzes, pertencente, portanto, à melhor socie-
dade madeirense e de quem herda o acesso inegável às elites insulares. 
O pai, Eduardo Dias Grande, que provinha de uma família brasonada 
de Portalegre, foi para a Madeira como Secretário-geral do Governo 
Civil do Distrito do Funchal, e da sua presença na Ilha resultou o casa-
mento com D. Luísa de Freitas Lomelino. O casal, acompanhado da 
filha mais velha, natural do Funchal, acabaria por se mudar para Porta-
legre, onde se dá o nascimento de Luísa Grande. O pai contraíra, en-
tretanto, uma doença pulmonar e a busca pelo alívio dos sintomas levou 
ao seu regresso ao Funchal, onde foi viver na quinta das Cruzes (hoje, 
Museu Quinta das Cruzes), na companhia da filha. Tinha a menina 
nove anos quando sofre a sua segunda grande perda – a morte do pai, 
vítima da doença que o afligia, circunstância que a obrigou a regressar 
ao Alentejo, onde ficou junto de tios paternos até ter idade para ir para 
Lisboa estudar no colégio religioso das Salésias. 

Completada a sua educação, permaneceu na capital, em casa de uns 
parentes madeirenses, os viscondes de Geraz de Lima, até regressar à 
Ilha onde se casou com Francisco de Vasconcelos, filho do último mor-
gado do Jardim do Mar. Este matrimónio veio a revelar-se infeliz e sem 
geração – o que, não sendo propriamente uma perda, porque não se 
perde o que nunca se teve, não deixa de ser uma ausência à qual Luísa 
será muito sensível. A deterioração das relações do casal culminou em 
divórcio, que passara a ser possível com a República, o que, mais uma 
vez, configura uma nova perda para a autora, particularmente difícil 
porque não só desagradava às suas convicções religiosas, como fora 
antecedida da humilhação pública promovida pelo marido que se pas-
seava pela cidade na companhia da amante que já lhe dera filhos. 

O choque deste acontecimento foi tão profundo que Luísa se ausen-
tou da Madeira por um período de cerca de dez anos, conforme ela 
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afirma na carta que, a 3 de abril de 1931, envia a Fernanda de Castro 
e, mesmo depois disso, continuou a passar grande parte do seu tempo 
em Lisboa e em França, seu país predileto e no qual procurava alívio 
para os muitos males psicológicos e físicos que a afligiam. 

Além dos desgostos, ou talvez também por causa deles, Luísa foi uma 
mulher que, nas suas próprias palavras, sofria de inúmeras doenças: neu-
rastenia, artrite, conjuntivite, angina pectoris, eczema, urticária, enxa-
queca, zona, nevralgia nos olhos – esta última talvez a que mais a pre-
judicou, porque desde relativamente nova teve problemas de visão. As 
termas e os Pirenéus franceses faziam parte do seu plano de recuperação.  

A extração social e a educação que recebeu fizeram de Luísa uma 
mulher politicamente monárquica e socialmente conservadora. No 
Diário já referido é evidente a sua postura “talassa”, designação que 
então se aplicava aos monárquicos, que se traduz, por exemplo, nas sau-
dades que manifestava da bandeira azul e branca, ou na designação de 
“estafermo” aplicada a um indivíduo vestido de vermelho e verde que 
encontrou no Palácio de S. Lourenço1. Não é, porém, menos evidente 
uma outra caraterística muito sua que é a de ser um espírito rebelde, 
independente, não alinhado, conforme se constata a partir da narrativa 
de um episódio descrito no Diário em que, ao cruzar-se com um “mu-
lherio” talassa que vituperava os republicanos para os quais pedia a 
forca, não resistiu à tentação de gritar “Viva a República!”2 

Este espírito de independência e de amor à liberdade continua pre-
sente nas cartas a Fernanda de Castro, nas quais se manifesta sobretudo 
a propósito da rejeição do Estado Novo, regime muito da predileção da 
amiga, casada com António Ferro, o homem que liderava o Secretariado 
da Propaganda do salazarismo. Isto mesmo é bem claro na carta datada 
de 19 de outubro de 1938 que de Paris remete à amiga e na qual diz 
textualmente o seguinte: “É só porque não gosto do fascismo. Ah! 
Quanto a isso desengane-se de me converter. Nunca serei fascista. Gra-
ças, mil graças a Deus, nasci com instintos irredutíveis de independência 

                                                   
1 Diário de Luzia: Caminhos da Vida, Um Jornal, coord. Ana Cristina Trindade e 

Luísa Antunes Paolinelli, Lisboa, Livros Horizonte, 2023, p. 293. 
2 Idem, p. 248. 
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e liberdade, quero pensar pela minha cabeça, guiar-me pelos meus olhos. 
[…] …e basta-me ver esboçar um grande gesto pretensioso…para ter um 
desejo louco de fazer o outro, o que mostrou o punho, aquilo que acima 
de tudo abomino na terra: a tirania humana, o direito do mais forte sobre 
o mais fraco” (Carta n.º 14). 

Em fevereiro de 1939, pressentindo o início da guerra, diz-se 
“…triste, com estes acontecimentos tristes que vão pelo mundo. A pata 
de Hitler esmagando tudo e os outros sem reagir…que vergonha! Que 
abjeção” (Carta n.º 18). E acrescenta: “Daqui [da Madeira] fogem es-
pavoridos todos os ingleses, procuram reintegrar os seus homes antes que 
rebente a guerra, mas penso que não haverá guerra. A Inglaterra, Cham-
berlain, tudo continuarão a engolir. Têm goelas de patos”. 

Este comentário pouco abonatório para os britânicos não é único e 
traduz uma posição crítica em relação à Grã-Bretanha que aflorará nou-
tros momentos, como naquele em que declara saber que tanto alemães 
como ingleses namoram a França, considerando, no entanto, que ainda 
“…acha piores os hipócritas britânicos… Mr. Churchill, num palavre-
ado, numa fanfarronice que até parece espanhol – e venha de lá alguma 
coisa de jeito!” (Carta n.º 29) Os adeptos da Alemanha também não lhe 
escapavam e quando se refere ao facto de Lisboa estar cheia de germa-
nófilos, acrescentava que “Aqui também os há, entre meninos patetas e 
snobs que o julgam do último bom tom” (Carta n.º 24).  

O seu grande desgosto com a guerra está, no entanto, ligado à 
França, conforme se vê numa carta datada de 3 de novembro de 1939: 
“Vivo com a França no coração e mandando Hitler para o diabo…mas 
ele não vai”, ao que acrescenta, a 18 de junho de 1940: “Julguei que já 
não tinha lágrimas para chorar pela França, minha querida pátria, se a 
pátria se escolhesse”. 

Em relação à posição neutral que Portugal mantém na guerra tem de 
reconhecer que a diplomacia do regime deve ser louvada, embora isso 
não diminuísse o pouco apreço que nutria por Salazar que considerava 
ter “um coração de gelo” por nunca se condoer da situação de miséria 
aflitiva em que vivia a Madeira. A 19 de julho de 1940 não se eximia de 
exclamar “Pagar, sempre pagar! É o nosso ofício desde que o Fuhrer por-
tuguês nos rege!”, e a 5 de março de 1940, informava Fernanda de Castro 
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de lhe estar a escrever “…de uma ilha onde se morre à fome, e os que 
alguma coisa querem fazer são ainda paralisados pelo governo”, recor-
dando que os hotéis tinham proposto continuar abertos apesar de terem 
poucos clientes para evitar aumentar o desemprego, em troca de uma pe-
quena diminuição dos impostos, “o que o Todo Poderoso imediatamente 
recusou; não é ele que sofre, não é ele que passa fome!” (Carta n.º 26) 

A relação de Luísa com a Madeira é, porém, bastante ambivalente. Se, 
por um lado, a acha um paraíso de beleza natural e de clima, por outro 
afirma que fica na Madeira “…presa a não sei o quê”, já que os madei-
renses do seu tempo e seus amigos “estão no cemitério, os outros… não 
gostam de mim, e eu pago-lhes na mesma moeda” (Carta n.º 24). 

Uma outra das razões para o seu desgosto com a Ilha prende-se com 
o ambiente cultural do meio que considera deplorável. A 15 de feve-
reiro de 1935, desabafava com a amiga Fernanda: “A minha ilha não 
é muito intelectual, dança, joga ténis e toma cocktails muito mais do 
que lê”. A ideia é confirmada a 18 de fevereiro de 1938 quando, pe-
rante o envio de alguns poemas por parte de Fernanda de Castro, agra-
dece pelo bem que aqueles fazem numa ilha “desterrada de todas as 
coisas do espírito, porque a Madeira e o espírito há muito se divorci-
aram. Nem eu mesma sei como nesta estupidificante atmosfera ainda 
tenho coragem para trabalhar”.  

Luísa não está sozinha nesta apreciação do ambiente cultural vigente 
na Madeira, porque já em 1924 João Cabral do Nascimento, intelectual 
madeirense admirado por ela, dizia no Diário de Notícias, de 26 de ja-
neiro (p.1), que “…a nossa melhor sociedade é uma trapalhada hetero-
génea vivendo entre foxtrots, cocktails e partidas de bridge, ignorando 
se D. Afonso Henriques foi o fundador da nacionalidade portuguesa ou 
o inventor da jazzband”, o que demonstra que o intervalo de 20 anos 
que separa as duas observações não foi suficiente para minorar a sensa-
ção de pobreza cultural partilhada pela intelectualidade insular. 

Para minorar os efeitos desta pobreza, Luísa pedia sem cessar a Fer-
nanda de Castro o envio de livros, livros e mais livros que ia comen-
tando à medida que lia, exprimindo a sua opinião de forma sincera, 
aprovando uns, criticando negativamente outros, como acontece com a 
Magie Noir de Paul Morand que a deixou “estarrecida” pela excessiva 
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presença de negros e lhe merece o comentário final de “Apre! com tanto 
preto!” (Carta n.º 4) A assunção muito natural daquilo que hoje seria 
considerado um racismo intolerável mostra o lado mais conservador de 
Luísa Grande, mas a candura com que assume a sua posição revela tam-
bém que estava perfeitamente alinhada com o seu tempo no que a esta 
matéria dizia respeito. Este sentimento de rejeição do diferente volta a 
manifestar-se no comentário que lhe merece Música ao Longe de Érico 
Veríssimo, obra que considerou “uma maravilha”, lamentando apenas 
que estivesse escrita “em língua de preto. Apetece-me traduzir” (24 de 
outubro de 1943). 

A Madeira, apesar de considerada uma desilusão intelectual, é um 
tema que frequentemente lhe chama a atenção, quer seja para revelar 
a situação de miséria em que vive o povo, quer para criticar as ações 
praticadas no campo do urbanismo pelo presidente da Câmara Fernão 
de Ornelas, que a atingem profundamente. O jovem autarca que in-
terveio, de facto, de forma decidida e irreparável na cidade, afeta-a 
tanto que afirma, a 5 de março de 1943: “Eu só queria cortar a cabeça 
a este Presidente da Câmara, um João Ninguém que nada sabe, nada 
viu e tudo decide a seu bel-prazer, gastando, esbanjando e, o que é 
pior, destruindo… Às vezes até me apetece escrever a Salazar!” Anos 
antes tinha-o considerado um “Nero” a quem faltava apenas a harpa 
e o incêndio e que não se detinha perante nada, chegando a considerá-
-lo assassino porque se teriam perdido vidas de indivíduos que não 
resistiram a serem arrancadas “dos tetos que sempre os acolheram” (30 
de outubro de 1931).  

Luísa Grande, que faleceu a 10 de dezembro de 1945, viveu o sufi-
ciente para assistir ao fim da guerra que tanto a afligira, mas os seus 
últimos tempos, com o agravamento do estado geral de saúde, foram-
-lhe muito penosos. A 13 de setembro de 1945 escrevia a derradeira 
carta a Fernanda de Castro e nela dizia que nem o fim da guerra a con-
solara: “A vida não se fez para os mortos, e eu já morri. Já não posso ser 
de este mundo. É cruel demais para mim”. 

E assim, aos 70 anos, Luísa Grande deixava esta vida, que percorreu 
quase sempre em sofrimento, sobrevivendo como podia, agarrando-se à 
escrita como a uma tábua de salvação, mas ostentando orgulhosamente a 
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sua independência, assumindo sempre com coragem as posições que con-
siderava corretas, mesmo que isso a fizesse correr alguns riscos, designa-
damente os de ver a sua correspondência visada pela censura, como de 
facto aconteceu (e que só chegou à destinatária por causa da posição do 
marido de Fernanda de Castro e do estratagema de envio em nome de 
António Ferro: na carta 30, de 18 de fevereiro de 1941, Luísa escreve: 
“Vou mandar a carta ao António Ferro, talvez assim escape.”). 

O conjunto de cartas que presentemente se publica permite ver um 
lado mais íntimo, mais secreto, da autora e constatar a sua forma de ver 
o mundo em geral e a Madeira em particular, num registo bastante ori-
ginal e revelador. 

Entre escritoras e mulheres 

A correspondência feminina tem vindo nas últimas décadas a constituir 
uma importante área de investigação que combina dois campos – a epis-
tolografia e os diferentes tipos de comunicação entre escritoras e artistas. 
Constituindo uma fonte documental relevante, tem sido abordada a 
partir de diferentes ângulos disciplinares, da história à literatura e à so-
ciolinguística, estimulando, pelo interesse que cria, um sempre maior 
investimento no trabalho académico de devolução ao público leitor, 
tanto especialista como não, das cartas escritas privadamente. No 
campo dos estudos literários, estas são, de facto, um terreno fértil para 
o equacionar do estatuto das mulheres ao longo dos séculos, tanto cul-
tural como artístico, no interior do panorama da produção literária de 
uma determinada época. Permitem compreender como se realizavam as 
ligações entre escritoras, a discussão das propostas literárias, qual o grau 
de interajuda entre as criadoras, revelando não só as posições femininas, 
mas também o seu grau de influência, muitas vezes exercido a partir das 
margens da literatura dita canónica, dominada pelos escritores homens. 
À falta de uma voz pública que muitas vezes lhes era negada, as mulheres 
usavam a voz privada, escreviam entre si e encontravam nesse exercício 
uma forma de afirmação e de força como autoras. Uma voz privada que 
serviu muitas vezes para traçar a história das ideias e desafiar cânones 
estreitos e rígidos.  
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A perspetiva que o estudo da correspondência permite não se limita, 
no entanto, a questões de género, mas também possibilita equacionar a 
relação geográfica centro-periferia na história literária portuguesa. 
O facto de muitas das escritoras habitarem fora dos grandes centros 
produtores de cultura, colaborando em periódicos e publicando em edi-
toras situadas nas suas cidades e regiões, amplia a lente sobre a literatura 
nacional. No caso de Luzia, escritora que se move entre a Madeira, Lis-
boa e Paris, as influências que recebe de várias literaturas permitem de-
monstrar que o que se considera como periférico não está fora do cir-
cuito da receção e produção da alta cultura. Tanto no Diário como nas 
Cartas, o panorama que nos chega é o de uma intensa troca de experi-
ências entre a Madeira e Lisboa, acompanhada pelo acesso aos livros 
mais recentes – quer fruto das amizades literárias, quer devido ao am-
biente cosmopolita que se vivia na Ilha – e um contacto constante com 
o que se fazia em diversas partes do mundo. Há que ter em conta, assim, 
que mesmo na situação de algum isolamento da Ilha, intensificada pelas 
circunstâncias ligadas à Segunda Grande Guerra, existe uma relação 
com o que se produz em Lisboa e nas capitais mundiais, acompanhando 
Luzia as tendências modernas, o que lhe permite um diálogo transfor-
mador que se reflete na originalidade da sua escrita. 

A presente obra traz a público a correspondência entre dois dos mai-
ores vultos literários femininos da primeira metade do século XX, Luzia 
e Fernanda de Castro, permitindo aos leitores o privilégio de não só con-
tactar com o que é revelado das suas personalidades tão distintas, mas 
também acompanhar a escrita das suas obras, os conselhos que trocam, 
num verdadeiro espreitar por cima do ombro do que pode ser conside-
rado um laboratório de escrita das autoras. Apesar de só nos terem che-
gado as cartas enviadas por Luzia à escritora de Lisboa, a quem chamava 
afetuosamente “Panterazinha”, nome dado pelas amigas mais próximas, 
não é difícil ouvir a voz de Fernanda de Castro. Luzia fá-la muito viva 
nas respostas que lhe dava a interpelações que ela lhe teria dirigido, num 
constante diálogo sobre a literatura, sobre política e sobre a sociedade. 

Mais velha vinte e cinco anos do que a sua jovem interlocutora, Lu-
zia tinha já uma carreira afirmada aquando da data da primeira carta 
que chegou até hoje. Reconhecendo o talento da amiga, nunca deixará 
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Luzia de a incentivar a escrever, lembrando-a de que a condição de mãe 
e de figura pública, com diversos empenhos sociais, não poderia ser mo-
tivo do sacrifício do que considera ser a verdadeira missão de Fernanda 
de Castro, a da escrita. O tom que adota, quase de madrinha mais ex-
periente, encantada com as capacidades que reconhece na jovem amiga, 
nunca a deixa, ainda que aliado a uma humildade e por vezes insegu-
rança quanto ao próprio operado, permitindo-lhe, mesmo com receio 
de que Fernanda de Castro se ofendesse, conselhos sobre a importância 
da revisão (e sabemos quanto esta operação era essencial para Luzia, já 
que na edição do Diário ficou evidente o exercício de escrita-reescrita, 
rasura e nova proposta, que, não raras vezes, não satisfazendo a escri-
tora, era substituída ainda por uma outra), sobre a disciplina necessária 
para acabar uma obra e sobre os autores a ter em consideração. Não se 
sabe quanto as quase reclamações que dirigia constantemente a Fer-
nanda de Castro, solicitando-lhe que escrevesse e lhe mandasse o que ia 
produzindo, influenciou a carreira literária da amiga, mas com certeza 
representaram um incentivo, um estímulo e uma lembrança constante 
do valor da sua escrita. 

Ao longo das cartas, o papel de autora mais experiente que aprecia a 
obra da jovem poetisa e escritora Fernanda vai sendo substituído pelo 
de companheira das letras, num espaço de confidências literárias que 
envolve igualmente Teresa Leitão de Barros, como revisora e pessoa da 
confiança de Luzia. É às duas que pede que acabem a obra que tem em 
mãos e que já não se sente com forças para terminar, numa clara de-
monstração de segurança nas capacidades artísticas das amigas. Exigente 
como era, Luzia manifesta, assim, a sua plena admiração pelas duas. 

Uma admiração que não deixa de revelar continuamente: a determi-
nada altura, manda às duas um capítulo do seu Dias que Já Lá Vão e 
pede-lhes a opinião, porque reconhece naquela que poderia ser sua filha, 
Fernanda, e na grande amiga Teresa o olhar qualificado e certeiro: “Pedi 
à nossa grande amiga Teresa – a maior e melhor que ambas temos – para 
lhe ler um capítulo dos meus Dias que já lá Vão. Gostarei de saber depois 
como o achou. “Saudades de um jardim” também faz parte do dito alfar-
rábio, embora já alguém me dissesse que é das piores coisas que tenho 
escrito…” (Carta n.º 66, [Funchal], 15 de novembro [sem ano]). Do 
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talento de Fernanda de Castro, Luzia não tem dúvida: é a que escreve 
com mais charme em Portugal, a melhor poetisa, a escritora mais impor-
tante, a que – em verso, prosa ou texto dramático – mais se destaca.  

Defende, porque conhece bem a obra de várias escritoras, o papel da 
mulher na literatura portuguesa e demonstra-se descontente quando a 
revista Atlântico inclui poucas senhoras:  

E… porquê tão poucas representantes da literatura feminina, 
quando as há entre nós que valem a pena ser conhecidas?! Nem a 
Virgínia de Castro, a Teresa, a Virgínia Vitorino, a Maria de Car-
valho e a Clarinha – embaixatriz da graça e…? 
Veja se acode ao segundo número que, de resto, entre os homens já 
conta nomes tão importantes! De mulheres vejo apenas a Raquel 
Bastos – autora de “Um fiozinho da música”, não é verdade? Acho 
bem, eu gostei muito do tal “Fiozinho”, mas as outras?! Não me 
interessam como pessoas, nem todas são minhas amigas, ao 
contrário, a Fernanda bem sabe; o que digo é por amor da arte, para 
que o Brasil saiba o que valem, o que podem dar… (Carta n.º 39, 
26 de junho de 1942) 

É interessante, de facto, como Luzia, que com Virgínia de Castro 
Almeida tinha até um relacionamento menos bom, defende a inclusão 
de mulheres numa revista que tendo grandes escritores, deveria tam-
bém incluir grandes escritoras. É uma posição de defesa da produção 
feminina, consciente da margem a que muitas vezes é votada. Nas suas 
Cartas, são diversas as referências que faz às colegas escritoras: de Veva 
de Lima a Laura Veridiana de Castro Almeida, de Raquel Bastos a 
Maria Franco, de Maria de Carvalho a Carlota Serpa Pinto, da escri-
tora brasileira Maria Amélia Teixeira, fundadora do periódico Portu-
gal Feminino, a Sara Carvalho Beirão, para referir apenas algumas. Lu-
zia correspondia-se com muitas delas, conhecia-as de Lisboa ou de 
Paris, lia-as e, por isso, não poderia aceitar um Portugal feito de escri-
tores homens, quando a produção feminina era tanta e de valor. Aliás, 
muito tinha aprendido com a necessidade de um espírito de colabora-
ção feminino com quem primeiro a tinha incentivado a escrever, Ma-
ria Amália Vaz de Carvalho. 
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As Cartas trazem ao leitor também um mundo de leituras que as 
duas amigas faziam, num testemunho das influências e das escolhas li-
terárias que foram fazendo ao longo da sua carreira. Destacam-se entre 
os autores de predileção Katherine Mansfield, a que Luísa chama “a 
nossa amiga”, René Benjamin, Claude Silve, os escritores da literatura 
francesa, inglesa, como D. H. Lawrence, e americana. Os navios leva-
vam e traziam livros de Lisboa para o Funchal, numa troca intensa, ali-
mentando a leitura e a escrita. Luísa, no entanto, confessa que as pági-
nas que espera com maior prazer são as de Fernanda de Castro. 

Luísa, mesmo escrevendo na condição de amiga de Fernanda, nunca 
se liberta de Luzia escritora: as suas emoções, ideias, impressões são sem-
pre expressas de uma forma cuidada, literária, inspiradas nas obras epis-
tolares que sempre a acompanharam e formaram a sua personalidade 
literária. Se no Diário se encontram frequentes menções à obra epistolar 
da Marquesa de Sévigné e à correspondência de Madame du Déffand, 
em Cartas d’Uma Vagabunda confidencia a sua admiração por Horace 
Walpole e descreve a sua vida como uma longa carta. Registo datado, 
marcado pelas referências temporais, muitas vezes a carta para Luísa 
desprende-se das circunstâncias de espaço e tempo para se demorar nas 
digressões, nas metáforas requintadas e em pequenos detalhes significa-
tivos. Espaço de intimidade, é também o lugar em que Luísa fala con-
sigo própria, procura sentidos para uma vida que vê esgotar-se, sem 
nunca deixar de ser escritora e de se sentir sujeito e, ao mesmo tempo, 
personagem que se narra, numa visão de espelho. 

Várias das obras de Luzia são realizadas a partir do domínio da téc-
nica de epistológrafa, como é o caso de Cartas d’Uma Vagabunda e de 
Última rosa (cartas para mulheres), o que demonstra justamente esta 
forma de coexistência de uma identidade dual que caracteriza as Cartas 
– mulher e escritora. Além disso, a correspondência que escreve é des-
tinada a uma amiga que é mulher, mas também é escritora e, por isso, 
o cuidado que coloca na expressão e no estilo são simultaneamente para 
a mulher Fernanda/”a pantera” e para a apreciação da escritora/intelec-
tual Fernanda de Castro. 

Luzia deixou preparadas para edição cerca de trezentas páginas de 
cartas que tinha dirigido ao longo do tempo a Laura Veridiana de 
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Castro, ao escritor Manuel Ribeiro e a outros destinatários. Juntou as 
cópias das suas cartas sob o título Correspondências. Esta escolha de-
monstra o processo de literarização de um ato íntimo que é a escrita 
de uma carta, cujo objetivo principal é a comunicação entre duas pes-
soas, fazendo dela um objeto estético quando trocada entre escritores 
e, assim, comunicação com todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CRITÉRIOS DE EDIÇÃO 

 

O texto das cartas que se apresentam neste volume foi fixado a partir 
dos manuscritos pertencentes à Fundação António Quadros. Para a sua 
digitalização, contribuiu o apoio do Centro de Estudos de Literaturas 
Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa (CLEPUL) e de Ma-
falda Ferro, presidente da Fundação. Trata-se de um conjunto de 74 
cartas (71 dirigidas a Fernanda de Castro e 3 a António Ferro), num 
total de 381 páginas, escritas entre 22 de janeiro de 1928 e 13 de se-
tembro de 1945, ano da morte da escritora, e dois sobrescritos, frente e 
verso. Ambos os envelopes são dirigidos a Fernanda de Castro Ferro: 
um, com carimbo de 16 de julho de 1941, corresponde à carta n.º 32 e 
apresenta a indicação da morada “Calçada dos Caetanos, n.º 6, Lisboa” 
riscada e substituída por “Quinta da Marinha, Cascais”, o outro, com 
carimbo de 25 de outubro de 1943 (carta n.º 50), tem uma faixa com 
picotado, parte de um boletim de acompanhamento obrigatório colado 
pela Censura ao envelope (precisamente na carta n.º 50, Luísa chama-
-lhe o “papelinho amarelo”), no lado esquerdo na qual se lê “Aberto 
pela Censura” e apresenta o carimbo de “C.M.P.T. Censurado”. Tam-
bém no verso se encontra a mesma faixa, mas com a indicação “Ma-
deira”, e o mesmo carimbo da censura. O carimbo que indica a receção 
da carta em Lisboa é de 5 de novembro de 1943. As cartas censuradas 
chegaram à destinatária, com toda a certeza devido à intervenção de 
António Ferro, a quem recorre, como a própria autora declara na Carta 
n.º 30, para fintar a censura. 

A escritora escolhia para as suas cartas diversos tipos de papel e de 
formatos, fazendo frequentemente uso do papel timbrado com as suas 
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iniciais “LG” ou fornecido pelos vários hotéis por onde passou: Grand 
Hotel Gassion, em Pau, Celtic Hotel, em Paris, Etablissements Ther-
maux de Saint-Christau, nos Pirinéus, Hotel Thermal Royal, em Puy de 
Dôme, Savoy Hotel e Grand Hotel Belmond, na Madeira. No Funchal, 
escreve também em papel timbrado da casa que arrenda, a Quinta No-
gueira. O conjunto das cartas dá a sensação que escrevia no papel que 
tivesse à mão, por isso, há o uso de diversos tipos de folhas, com cores e 
mesmo gramagens diferentes, com algumas cartas escritas num papel 
quase transparente que deixa ver a sombra do que está escrito no verso. 
Escolhe sempre papel não pautado e, por isso, a sua letra, geralmente 
direita, varia em termos de grandeza e ocupação da página. Quando tem 
muitas folhas disponíveis, espraia-se e enche o espaço com poucas frases, 
quando tem menos, a letra torna-se mais pequenina, mais apertada.  

Escreve sem emendas – conhecendo o processo de escrita exigente da 
autora, que corrigia diversas vezes os seus textos, poder-se-á levantar a 
hipótese de que fizesse primeiro um rascunho e que só depois mandasse 
à amiga uma carta passada a limpo. Esta ideia tem sustentação nas cartas 
dirigidas a Laura Veridiana de Castro e Manuel Ribeiro que foram en-
contradas no Arquivo Regional da Madeira, em várias caixas e capilhas 
do fundo de Florival de Passos, e que demonstram que a autora as estava 
a organizar para serem publicadas com o título “Correspondência”. Ao 
longo do tempo, durante largos anos, Luísa teria mantido rascunhos ou 
cópias das cartas que enviou. No entanto, o uso do papel timbrado dos 
hotéis e a própria letra, muitas vezes apressada, sem o cuidado de legibi-
lidade colocado nas cartas anteriormente referidas destinadas, provavel-
mente a uma versão datiloescrita à semelhança do procedimento que se-
guiu para a preparação da edição do Diário, com a indicação de que ela 
própria tentava ler o que tinha escrito e lhe era muitas vezes difícil, sus-
tenta a ideia de que para escrever a Fernanda de Castro não fazia antes 
um rascunho. A dificuldade de compreensão da sua letra é também con-
firmada pela autora quando o destinatário é António Ferro – sabe que 
este não a consegue ler e que necessita dos olhos habituados ao exercício 
de decifração de Fernanda de Castro (Carta n.º 1 a António Ferro). 

Os originais não são de fácil leitura, quer pelas dificuldades apresen-
tadas pela própria letra de Luísa – consciente, no final da vida, de que 
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os problemas de visão iam deteriorando sempre mais a clareza da sua 
letra –, quer pelo uso do espaço que faz, ocupando as margens, quer 
superiores, quer inferiores, quer laterais, sobrepondo-se, não raras 
vezes, o texto das margens ao texto do corpo. O resultado é um ema-
ranhado de palavras que foi difícil de desfazer. A proibição pela cen-
sura do uso de mais de duas folhas leva-a não só a dividir uma carta 
em duas, enviando uma primeira parte e outra depois com a indica-
ção de que se trata da conclusão da anterior (v. cartas n.º 51 e 52), 
mas também a, de forma pensada e contestária, preencher todos os 
espaços em branco, dificultando a leitura vigilante daquela que 
chama “Dona Censura”.  

Esta edição contou com a colaboração de Elaine Prado dos San-
tos, da Universidade Presbiteriana Mackenzie de São Paulo, e de Cá-
tia Vieira Pestana, do Arquivo e Biblioteca da Madeira, num traba-
lho conjunto de transcrição e resolução de problemas colocados pelas 
dificuldades de compreensão da grafia. Este volume obrigou a uma 
profunda investigação no sentido de incluir um aparato de notas que 
ajude o leitor e de datar as cartas que não apresentam nenhuma in-
dicação temporal da mão da autora. As possíveis datas incluem-se 
entre parêntesis retos e remetem a uma nota explicativa que elucida 
a razão da escolha. 

Procedeu-se no texto à atualização ortográfica, eliminando-se as ca-
racterísticas evolutivas (como, por exemplo, os “h” intervocálicos, como 
em “cahiu”, ou como o apóstrofo, fazendo-se a contração, como nos 
casos de “n’elle”, “n’uma”, “d’elle”. Sanaram-se também os eventuais 
erros de grafia de nomes estrangeiros. Luísa Grande é extremamente 
precisa e não apresenta erros notórios em português que exigissem 
emenda. Os sublinhados da autora são, neste texto, colocados em itá-
lico. Mantivemos a diversidade escolhida pela escritora, quando é resul-
tado de uma escolha feita sob o signo de um valor semântico. 

Em relação à pontuação, foram poucas as alterações realizadas e só 
quando estritamente necessárias, como no caso de erro óbvio. São re-
produzidos de forma fiel os espaços que caracterizam a organização da 
escrita de cartas de Luísa/Luzia, que apresenta um tecido formal vário, 
com a indicação dos locais de onde escreve de diversas maneiras.  
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Luísa, por erudição e estilo, empregava expressões em francês ou em 
inglês, que são traduzidas em notas para facilitar a leitura. Quando se 
trata de citações, são identificados sempre que possível o autor e a obra. 

No final do volume, incluem-se os dois textos que Fernanda de 
Castro e Teresa Leitão de Barros escreveram para a edição póstuma de 
Dias Que Já Lá Vão, para cuja finalização, Luísa, sentindo-se muito 
doente, tinha pedido ajuda, demonstrando a grande confiança que 
sentia no talento das amigas. Os textos das duas escritoras dialogam 
com as cartas que Luísa lhes escrevia regularmente e dão conta de um 
diálogo que se prolongou pelos anos e que acompanhou a formação 
literária e pessoal das três.  
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CARTAS DE LUZIA PARA 
FERNANDA DE CASTRO 

Carta n.º 1 

Funchal, Quinta Nogueira1, 22 de janeiro de 1928 

 
Querida Pantera, que tão doces sabe tornar as suas garras para pren-

der a gente... 
Cheguei, vi o mar azul da Madeira, as suas lindas montanhas cheias 

de neve, as rosas do meu jardim, a Bougainville vermelha que ali plantei 
há 30 anos e... caí com uma constipação monumental! Pode-se dizer 
que vim do "Lima" para a cama. Quase não tenho feito outra coisa se-
não puxar pelo nariz e espirrar! Ainda há quem se queixe, quem pre-
tenda que a chauffage2 faz mal! Devido à do Avenida Palace, eu atraves-
sei todo o horrível frio de Lisboa sem me constipar e aqui... no clima 
privilegiado foi logo de entrada! O seu telegrama fez-me um doce aco-
lhimento e as suas rosas que alegraram e perfumaram o meu beliche, 
viveram até ontem. É o mais que pode pedir-se a uma rosa... mas de 
uma amizade pode exigir-se aquele aliás tão limitado Sempre da terra. E 
eu não estou com meias medidas, quero que seja sempre minha amiga, 
embora eu ralhe de tempos a tempos, quando for preciso... 

Tenho tido saudades suas, do mimo que me deu durante a minha es-
tada em Lisboa. Sabe que os velhos são como as crianças. Gostam de 

                                                   
1 Situada na esquina da Estrada Monumental com a Rua Dr. Pita, Funchal, hoje 

integrada num complexo de apartamentos. 
2 Aquecimento. 
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mimo... Lembro-me dos lindos passeios de automóvel, do Lago desco-
berto por aí em Sintra, que pena tenho de não ir vê-lo no tempo em que 
os Maios dão flores! – Penso quanto gostará de habitar uma daquelas casas 
de Vale de Lobos e que deliciosos versos ali fará! Como não custa nada 
sonhar, vou sonhando com o dia em que irei vê-la no seu ninho da serra... 
Também eu adorava ter uma casa no campo, onde pudesse ler, descansar 
e receber apenas... os happy few do meu coração. Mas nunca terei – 

O tempo voa, a triste velhice sem remédio e sem esperança foi-se 
tornando o meu quinhão na terra. Il y a du bon3, é a portadora da paz... 
mas ninguém a quer... e eu queria ser nova outra vez, como... há mil 
anos o fui nesta mesma casa, defronte deste jardim onde tantas flores e 
tantas esperanças tenho visto crescer e morrer.  

Sim, o tempo foge vertiginosamente. Nós em vez de procurar aprovei-
tar o pouco que ele nos dá, somos de um desperdício terrível. Nunca lhe 
mostrei as tais cartas da minha novela e agora que uma grande parte está 
feita, não me parece fácil a sua colaboração. Seria preciso inutilizar tudo, 
recomeçar a escrevê-las e para isso sinto-me sem coragem. Trabalhe, que-
rida Fernanda, é um pecado desprezar esse dom magnífico que Deus lhe 
concedeu. Seja fiel às tais duas horas por dia consagradas a escrever. 

Dê-me as suas notícias, sim?  
Diga-me alguma coisa da pobre mãe da Teresa4, que tanta, tanta pena 

me faz!  
Mil saudades da sua amiga  
Luísa 
Leu o livro da Maria de Carvalho5? O que acha? A mim pareceu tão 

chocho!... Tudo só para nós – 

                                                   
3 Tem um lado positivo. 
4 Trata-se de Teresa Emília Marques Leitão de Barros (1898-1983), escritora, fe-

minista. Foi professora liceal, mas igualmente autora de artigos, livros e histórias 
infantis. Era grande amiga tanto da autora como de Fernanda de Castro. 

5 Maria Marques de Carvalho Ferreira nasceu na Chamusca a 6 de junho de 1879 
e faleceu em Lisboa a 11 de setembro de 1973. Poetisa, foi também jornalista, 
conferencista e colaboradora na rádio. Luzia deve estar a referir-se ao livro Antes 
da Batalha – Aljubarrota, publicado em 1927. 
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*********** 

Carta n.º 26 

5 de abril 19287 
 
Minha querida Maria Fernanda 
 
Escrevo-lhe torturada por uma enxaqueca atroz. Ando assim há dias 

ou desconfio que há semanas, desde que começou a primavera e – oh! 
ironia! – a chuva não cessou mais de cair sobre Pau... Mas sabendo pela 
Teresa que além de continuar doente, tem os seus pequenos doentes 
também, não quero deixar de mostrar-lhe a minha pena, de dizer-lhe 
quanto desejo que a saúde e a alegria voltem à sua casa. Enquanto não 
puder escrever, peça à Teresa que me mande as suas notícias. Tenha 
coragem. Trate-se e daqui a dias estará como uma flor a que se mete 
dentro d'água a haste: outra vez fresca, luminosa e alegre... Na natureza 
as que parecem predestinadas para o sofrimento, vai-lhes bem a tristeza 
e as dores como a certa paisagem fica bem o nevoeiro, a si vai-lhe melhor 
a saúde e a alegria – É como Lisboa, a sua "Cidade em flor", precisa do 
sol, do céu azul... 

Assim eu pudesse restituir-lhe já toda a sua linda atividade, toda a 
sua confiança esplêndida na vida... que, de vez em quando, nos prega 
uma partida, mas assim mesmo merece que a amemos e tenhamos fé 
nela... os dias de doença e ansiedade fazem depois parecer mais doces e 
mais belos aqueles em que volta com a saúde, a confiança e a paz… E… 
Ainsi soit il8, como se diz na tragédia de Veva de Lima9. 

                                                   
6 Papel timbrado “Grand Hotel Gassion, Pau”. Pau é uma cidade francesa per-

tencente à região da Nova Aquitânia, nos Pirinéus. 
7 Esta carta tem a nota “Respondido” por Fernanda de Castro. 
8 Assim seja. 
9 Genoveva de Lima Mayer Ulrich (1886-1963), escritora (O Único Vencido da 

Vida que Também o Foi da Morte, de 1945, e D´Aquém e D´Além Mar Crónicas 
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Vou, mesmo cheia de dores de cabeça, visitar as igrejas – doces igre-
jas de França! – Rezarei por lá, pelos seus pequeninos. Saudades ao ma-
rido e à Teresa. Breve escrevo a esta. 

Abraço-a ternamente, minha panterazinha infeliz que eu queria ver 
sempre feliz.  

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 310 

21 de julho de 1928 
 
Minha querida Fernanda,  
 
Há quanto tempo faço tenção de responder à sua carta e sempre 

aquele terrível "amanhã" português a impedir-me de fazê-lo, mas de 
hoje não passa, embora tão pouca coisa interessante tenha para contar-
-lhe. Vim a Saint Christau 21 dias. Uma famosa cura d'água que tam-
bém há séculos andava em projeto e de que cada ano dizia: – Para o 
ano… –  

Para o ano é tão português como "amanhã" – mas se ainda este verão 
não ficou para o outro, foi porque me apareceu há quinze dias um fu-
rioso eczema – a doença a que tenho mais horror. Precipitei-me pois e 
estou aqui desde a semana passada. O sítio é lindo – um parque atra-

                                                   
de Viagem, de 1923-1924), ficou também conhecida por receber a elite intelec-
tual e social de Lisboa em sua casa – o palácio Ulrich, em Campo de Ourique, 
foi um dos últimos salons littéraires que a capital portuguesa teve. 

10 Papel timbrado “Etablissements Thermaux de Saint Christau, (Basses-Pyré-
nées)”. Lurbe-Saint-Christau é uma estância termal situada na comuna dos Pi-
rinéus Atlânticos, no sudoeste da França. 



 CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA DE CASTRO 33 

vessado por ribeiras e regatos que cantam aquela alegre, cristalina, lím-
pida música da água – música que apazigua, cura e tanto ensina! – per-
fumado por mil deliciosos aromas em que predomina o feno cortado, a 
hortelã e a baunilha, rodeado por estradas de sonho... Defronte do meu 
quarto um lago, entre hortênsias cor-de-rosa e que ao romper da ma-
nhã, quando fecho11 a janela, está tão cor de rosa como as hortênsias...  

Mas todos nós sabemos como Eva se aborrecia entre as maravilhas 
sem par do seu Jardim Paraíso... 

A vida repete-se... Aborreço-me quase tanto como essa minha re-
mota Parenta… E nem sequer tenho a oportunidade de induzir ao pe-
cado o meu companheiro Adão... Il n’y a pas d’Adão12... 

Há neste momento uma senhora – nova ou velha? bonita ou feia? não sei, 
mas artista, inteligente com certeza – que toca divinamente um noturno de 
Chopin... Oh! se ela tocasse sempre! Se ela tocasse sempre e assim misteriosa, 
invisível, eu não me aborreceria nunca mais... Ficava o dito por não dito...  

Acabaram-se os livros. Ces rares compagnons que me ajudaram a es-
quecer docemente as horas... La vie Amoureuse de la Belle Hélène não 
me interessou tanto como esperava, embora escrita por essa adorável, 
feiticeira Gerard d'Houville13 – ah! quem soubesse escrever assim! – A 
belle Hèlène, filha de Leda e do Cisne está longe demais... Tróia já ar-
deu tantas vezes que o seu incêndio deixou de apaixonar-nos. Prefiro a 
Vie Amoureuse de Josephine pela mesma autora. La Steppe Rouge de Kes-
sel14 é admiravelmente feito, como tudo que ele escreve.  

                                                   
11 Provável engano da autora que, em vez de “fecho”, deveria querer dizer “abro”. 
12 Não há nenhum Adão… 
13 Gerard d’Houville é o pseudónimo de Marie-Louise-Antoinette de Régnier 

(1875-1963), filha do poeta José-Maria de Heredia, romancista e poetisa fran-
cesa cuja vida literária se iniciou em 1903, com a publicação da sua primeira 
obra, L'Inconstante. Em 1928 foi a vez do aparecimento de La vie amoureuse de 
la Belle Hélène, precedida, em 1924, pela publicação de La vie amoureuse de 
l’Impératrice Josephine, referida logo de seguida. A Belle Hélène referida no tí-
tulo reporta-se à figura de Helena de Tróia, a bela mulher filha de Leda e Zeus, 
cujo rapto deu origem à guerra de Tróia. 

14 Joseph Kessel (1898-1979) é um romancista francês nascido na Argentina. 
La Steppe Rouge é a sua primeira obra, publicada em 1923, e retrata, em sete 
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Para reler trouxe também Du sang, de la volupté e de la mort de Mau-
rice Barrès 15. 

Já devorei tudo. Restam apenas os jornais. Salto nos crimes, com 
uma curiosidade apaixonada, que é a minha maior vergonha. Tal e qual 
como as cozinheiras e as concièrges saltam nos folhetins –  

Tenho-me interessado à doida – disso não me envergonho – pelos 
aviadores perdidos na neve. Tcha...16 não sei o quê, o russo que descobriu 
parte desses heróis, reabilitou nobremente a república dos sovietes. –  

Isso, assim dito à la diable17, enquanto uma misteriosa delicada artista 
toca Chopin para mim – só para mim, deixem-me ter essa ilusão – um 
pouco da minha quieta, monótona vida neste cantinho verde dos Piri-
néus. Com pena de si e porque sei que as maçadas de há muito estão 
proibidas, não lhe conto também os numerosos tratamentos, quantas ve-
zes durante o dia me visto, me dispo, subo e desço a escada, tomo banhos, 
tomo duches, bebo água, consulto o médico etc. – Daqui, se Deus quiser, 
volto para o Hameau18, a 2 ou 3 de agosto. Depois ... não sei – quem 
pode fazer projetos – "bolinha de sabão que um leve sopro arrasta..." 

Tenho sim, muitas saudades da minha terra, do seu céu incompará-
vel, do seu mar tão azul, das suas poesias, das suas panteras... 

                                                   
novelas distintas, episódios dos primórdios da recém-criada União Soviética, 
repletos de terror e violência do novo regime comunista. 

15 Auguste-Maurice Barrès (1862-1923) foi um político e escritor francês que 
deixou obra em vários registos: novelas, teatro, escritos políticos e livros de vi-
agens. Du sang, de la volupté, de la mort: un amateur d’âmes. Voyage en Espagne; 
Voyage en Italie, etc é, precisamente, uma dessas obras de viagens, publicada em 
1894. 

16 Boris Grigoryevich Chukhnovsky (1898-1975) foi um piloto russo, explorador 
do Ártico, que participou no resgate do dirigível “Italia” em 1928. Luzia re-
fere-se à operação de salvamento que envolveu várias nações. O “Italia”, da 
Força Aérea Italiana, caiu no Polo Norte a 25 de maio de 1928 e muitas das 
várias tentativas de recuperação dos sobreviventes terminaram mal devido às 
condições atmosféricas, com quem deveria socorrer a ter de ser socorrido, tendo 
muitos perdido a sua vida. Só em julho desse ano é que se conseguiu retirar a 
última equipa de salvamento do local. 

17 Descuidadamente. 
18 Aldeia, lugarejo. 
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Mas quando as matarei? Um dia... Um dia. – E ainda que ele tarde, 
vou eu dizendo "Um dia..." É uma boa maneira de enganar o coração –  

Adeus. Mande-me o seu livro – Espero-o com o maior interesse –  
Saudades à Teresa. 
Mil para si da sua amiga, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 419 

Hameau-Pau, Route de Morlaàs20, 9 de outubro de 1928 
 
Senhora Pantera, 
 
É capaz de estar muito zangada comigo. Mas recolha as garras... Je 

vous en prie.21 O meu silêncio não quer dizer falta de amizade ou falta 
de lembrança – apenas pouco ânimo e sobretudo... poucos olhos para 
escrever – E quanto à sua intuição que raras vezes a engana... Mande-a 
passear. Enganou-a desta vez. Interesso-me sempre por si, pelo seu lindo 
talento, pelos seus versos tão originais, tão seus, por tudo enfim que lhe 
diz respeito.  

O pressentimento de que eu voltaria a Portugal com o outono foi 
falso também. Porque de todas as estações é esta a mais linda em França 
– quis gozá-la com o que me resta de olhos, quis devorá-la para ficar a 
vê-la em pensamento – se a má sorte – quiser que, em realidade não a 

                                                   
19 Papel timbrado “LG”. 
20 A “Route de Morlaàs” é uma rua localizada em Sedzères, na região de Morlaàs 

e de Montanérès, Nova Aquitânia, França. 
21 Peço-lhe. 
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veja nunca mais – E aqui estou sous le Charme22 de tantas coisas lindas 
e tristes, que se enfeitam para morrer, a imagem de certas almas. –  

Temos tido uma série de dias maravilhosos, transparentes: os dias de 
cristal de Madame de Sévigné23. 

Diz a Fernanda que o outono é menos triste em Portugal. Mas rou-
bar a tristeza ao outono é roubar-lhe o seu maior encanto... E a respeito 
da palavra coração ocupar ainda um grande lugar na nossa terra, res-
ponder-lhe-ei que dela se abusa terrivelmente, como se abusa de todas 
as palavras. Há a mania de afficher24 o sentimentalismo. E eu prefiro 
aquele que se cala, que se esconde, que finge rir, para não chorar.  

Mas reparo que estou a dar-lhe a volta a si em tudo. Não se zangue, 
Pantera!  

Diz-me mal dos seus últimos versos. Pois vou contrariá-la outra vez. 
Não acredito que faça versos maus! E o seu romance? Estou desejando 
lê-lo, mas não mo mande para aqui porque eu não devo ler – faz-me 
mal aos olhos – e a minha leitora é francesa – em Lisboa mo dará – 
Quando? Não sei ainda. Talvez em novembro – Tenho pena de deixar 
o meu querido Hameau e o meu “douce Monastère”25. Mas tenho tam-
bém muitas saudades do céu de Lisboa, das minhas amigas de Lisboa... 

Nada escrevi durante estes quase dez meses em França – escolho o 
assunto, a epígrafe, o título e... Não vou mais longe. Encontro um anjo 
com espada de fogo a proibir-me a entrada desse Paraíso que era, para 
mim, o Trabalho. – Até escrevo com um grande T. –  

Em compensação tenho lido ou antes ouvido ler muito, desde a Ma-
gie Noire de Paul Mourand26, que me deixou espavorida – Apre! com 

                                                   
22 Sob o encanto, seduzida. 
23 Marie de Rabutin-Chantal (1626-1696), conhecida como Madame de Sévi-

gné, foi uma epistológrafa, cujas cartas, escritas para a sua filha, Madame de 
Grignan, constituem um marco da literatura francesa. O testemunho que essas 
cartas preservam é de grande importância para o estudo do quotidiano do seu 
tempo, bem como sobre a vida das personagens que as povoam. 

24 Mostrar, exibir. 
25 Localidade situada na Occitânia, a sudoeste da França. 
26 Paul Mourand (1888-1976) foi um diplomata e escritor francês, que se tornou 

conhecido pela irreverência na abordagem de temas considerados ousados. É o 
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tanto preto! – até o novo romance do meu querido André Maurois 27 – 
um verdadeiro encanto – 

E adeus por hoje, senhora Pantera.  
Um abraço da sua amiga, 
 
Luísa. 
 
 

*********** 

Carta n.º 528 

23 de março de 1931 
 
Minha Querida Maria Fernanda, 
 
Venho agradecer-lhe a sua boa companhia na minha tão pouco... 

pontual despedida (mas a culpa não foi minha) e também dar-lhe as 
informações que me pediu –  

Este hotel é bastante caro par le moment porque ainda estamos na 
season, com vasta inglesaria, mas talvez quando chegarem, ela já tenha 
acabado e os preços comecem a diminuir. Atualmente pago por mim, 
e pela minha criada, 140 escudos (com quarto de banho, sem ele já é 
mais barato), o chá da tarde e o pequeno-almoço são incluídos nesta 
quantia. O hotel Reid é muito mais caro e dizem que não muito me-
lhor. Qualquer deles fica um pouco fora do centro da cidade. Preferindo 

                                                   
que acontece com este Magie Noire, obra dedicada à descrição de viagens pela 
África Negra, o que deixa a autora “espavorida” com “tanto preto”. 

27 André Maurois (1885-1967) foi, primeiro, pseudónimo de Emile Salomon 
Wilhelm Herzog, que posteriormente, em 1947, o tornou nome legal. Roman-
cista renomado, foi membro da Académie Française, e em 1928 publicou três 
obras: Climats (considerada a sua obra prima e provavelmente aquela que Luísa 
refere), Voyage au pays des Articoles e Le pays des trente-six mil volontés. Climats 
narra a história de dois fracassos conjugais, temática que Luzia bem conhecia. 

28 Papel timbrado “Savoy Hotel, Funchal, Madeira”. 
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vocês o centro, o que talvez mais lhes convenha por causa de todas as 
démarches para as conferências, têm um hotelzinho muito bom mesmo 
na entrada da cidade, o Golden Gate. Eu nunca lá estive, como venho 
sempre para demorar-me prefiro estes mais afastados, mas o Aires de 
Ornelas29 ia às vezes para lá e gostava muito da comida – Esse é bastante 
em conta. Julgo que poderão ter um quarto por 40 ou 45 escudos (cada 
um, bem entendido). 

Sobre as conferências, o meu amigo Feliciano Soares 30, que deve par-
tir no princípio de abril para Lisboa a levará, mas para o resto, estou 
sempre pronta. Não me canso, como em Lisboa, porque as horas são 
inglesas, não há noitadas – Também não há barulho. É uma doce con-
tinuação da minha vida de Pau, apenas com mais flores, mais luz e de-
fronte dum mar que tem hoje a mansidão de um lago – 

Mas quase não me fica um momento livre – Escrevo-lhe a correr. 
Desculpe a trapalhada.  

Mil saudades ao António Ferro31, um grande abraço para si da sua 
mui amiga e grande admiradora  

 
Luísa 
 
P.S.: Perdoe os borrões! 

                                                   
29 Aires de Ornelas Vasconcelos (1866-1930) foi um militar e escritor madei-

rense, monárquico, e também 15.º senhor do Morgado do Caniço, que tratou 
temas sobretudo ligados à guerra e ao império colonial português. 

30 Feliciano Soares (1886-1952) foi um escritor de algum relevo nas letras madei-
renses, mas igualmente jornalista e diretor do Diário de Notícias. Natural de 
Aveiro, veio para a Madeira por ter casado com Laura Veridiana de Castro 
(1870-1964), igualmente escritora e amiga pessoal de Luísa.  

31 António Joaquim Tavares Ferro (1895-1956), marido de Fernanda de Castro, 
era filho de António Joaquim Ferro e Maria Helena Tavares Afonso. Jornalista, 
cronista, ficcionista, poeta, intelectual estimado, foi um grande vulto da polí-
tica cultural do Estado Novo, esteve ligado ao projeto da revista Orpheu (1915) 
e foi diretor da revista luso-brasileira Atlântico. Foi diretor do Secretariado de 
Propaganda Nacional (1933/1944), diretor do Secretariado Nacional de Infor-
mação, Cultura Popular e Turismo (1944/1950) e diplomata (1950/1956). 
Autor de diversos livros, foi agraciado pelo governo português, francês, inglês, 
espanhol, italiano, brasileiro e também pelo da Roménia. 
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*********** 

Carta n.º 6 

Savoy Hotel, Funchal, 3 de abril [1931]32 
 
Minha querida Maria Fernanda 
 
Os meus amigos nunca me maçam – antes me dão prazer – quando 

em alguma coisa se utilizam do meu aliás fraquíssimo préstimo. Logo 
que recebi a sua carta pedi para me começarem a anunciar nos jornais 
as conferências do António Ferro, o que, pelo menos no de Notícias – 
o mais importante e mais lido – já duas vezes se fez. Calculo que tam-
bém o terão feito nos outros, mas não quero afirmar porque não vi e 
eu sou do número das pessoas que só afirmam aquilo de que têm a 
certeza. O antigo diretor do Notícias que, como lhe disse, deixou agora 
de sê-lo, porque (sic) por motivos de falta de saúde e necessidade de 
uma mudança, parte no dia 6 para Lisboa, tem-se interessado imenso, 
preparando tudo no jornal para este fazer o maior réclame às conferên-
cias – até se lembrou de pedir desde já licença para estas se realizarem 
no Teatro. – Será pena se não puder avistar-se com o António Ferro 
na sua chegada a Lisboa, como digo, ele deve partir no dia 6, chegando 
aí a 8. Talvez ainda seja possível encontrarem-se, o que eu muito de-
sejava, porque muito melhor do que a minha pessoa, ausente da Ma-
deira há perto de dez anos e além disso com pouca… nenhuma prática 
dessas coisas, ele poria o António Ferro ao facto de tudo que deve fazer 
e ajudá-lo-ia mesmo de longe, pois tem aqui muitos amigos e bastante 
influência. Quando o Cristóvão33 agora aqui veio e com um resultadão 
– fez duas conferências, ao Feliciano Soares deve tudo.  

                                                   
32 Alberto Henriques de Araújo substituiu Feliciano Soares em abril de 1931 

como diretor do Diário de Notícias. 
33 Cristóvão Aires de Magalhães (1854-1930), militar e historiador, casado com 

Maria do Carmo, irmã de Maria Amália Vaz de Carvalho, cujo salão frequentava. 
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Quanto a mim, embora o António Ferro não queira que se lhe pre-
pare atmosfera porque o seu nome é conhecido de todos que leem… 
que sabem ler, ando por toda a parte, cantando os seus louvores… 

O Feliciano Soares levará uma carta para o seu marido e se se virem, 
como é meu grande desejo, dir-lhe-á tudo que possa interessá-lo e ser-
vir-lhe neste caso. 

Tenho pena, muita pena que não venha, inspirar-se nas lindas flores 
da Madeira, que merecem os seus lindos – lindíssimos! – versos. Mas 
compreendo a razão. Sim. Todos nós somos agora forçados a várias ope-
rações aritméticas e infelizmente as de multiplicar vão-se tornando raras. 
É preciso diminuir e… mais diminuir. Quelle débine34. Já deve ter rece-
bido uma carta em que lhe contava as peripécias das tormentosas via-
gens… Também aqui houve chuva, vento… Também se desfolharam e 
estragaram as flores roxas e vermelhas da bougainville, mas agora temos 
um maravilhoso tempo – Hoje o Funchal está cheio de touristes que nos 
trouxe um grande vapor alemão! Como eles devem achar linda esta terra. 
Certamente julgam-se no Paraíso e porque se demoram apenas umas ho-
ras não veem… a serpente… Ai de nós! A serpente escondida no fundo 
de todos os paraísos – Adeus por hoje, querida Maria Fernanda. Dê mil 
saudades ao seu marido. Aceite um abraço da sua amiga 

 
Luísa 
 
P.S. Sobre as démarches a fazer antes de embarcar e desembarcar… con-

fesso que não sei. Aqui deve certamente visitar as redações dos jornais e… 
dar-lhes muito mel pelos beiços… Talvez arranjar alguma recomendação 
para o alto Comissário (que eu não conheço. O mundo oficial pode bas-
tante, creio eu…) mas sobretudo que procure encontrar-se com o Feliciano 
Soares. Ele parte no “Carvalho de Araújo”35 e vai para York House36. 

                                                   
34 Que miséria. 
35 Navio de passageiros e carga, da Empresa Insulana de Navegação. Lançado 

à água em 1929, destinava-se a ligar Lisboa e os arquipélagos dos Açores e 
Madeira. Propulsionado a vapor, tinha 113 metros de comprimento e po-
dia transportar 256 passageiros. Navegou entre 1930 e 1970. 

36 Trata-se do atual York House Hotel, na rua das Janelas Verdes, fundado em 
1880 por duas senhoras inglesas num edifício que era um antigo convento do 
séc. XVII. 
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*********** 

Carta n.º 7 

Funchal, Quinta Nogueira, 6 de novembro de 1933 
 
Querida Fernanda, 
 
Outro longo silêncio, mas dele são únicos culpados os meus maus 

olhos que têm andado péssimos. Conjuntivites sobre conjuntivites a im-
pedirem toda a aplicação. Eis o motivo, bem involuntário, como vê, 
porque não lhe disse mais cedo o grande prazer que me deu a sua carta 
e quanto gostei dos seus lindos, sugestivos versos! Gosto de todos que 
faz. É a minha poetisa de predileção. Tem imenso sentimento, sem 
nunca ter a detestável sensiblerie37, digamos pieguice, para que não me 
saltem em cima os nacionalistas em peso! 

Interessou-me e fez-me crescer água na boca o que me conta das 6 
semanas passadas em Paris. Mais ainda dos dois dias em Fontainebleau, 
colhendo muguets38 na floresta... Ah! que saudades eu tenho dos mu-
guets, lily of the valley chamam-lhe os ingleses e o nome é ainda mais 
bonito... Mas eu hei de ter sempre saudades de alguma coisa, resultado 
do tanto que espalhei por esse mundo o meu coração! 

Parabéns, embora já muito tardios, pelo exame do menino. Tem a 
quem sair na inteligência, ignoro se na aplicação, pois desconfio... quero 
mesmo desconfiar, que a mãe foi preguiçosa... Eu tenho um fraco pelos 
preguiçosos... de resto lá o disse um poeta ... Les paresseux ont toujours 

                                                   
37 Sentimentalismo. 
38 Lírios do vale. Em Ao fim da Memória, de Fernanda de Castro: “Assim, ao falar 

das violetas e das fraises des bois, lembrei-me, inevitavelmente, de By, a casa dos 
nossos amigos Gregh, na floresta de Fontainebleau. lembro-me ainda melhor 
das horas que passámos, a Geneviève e eu a procurar o muguet no dia primeiro 
de maio e também da nossa alegria ao encontrarmos a primeira flor, enquanto 
o Fernand Gregh, recém-chegado da Academia Francesa, revia as provas do seu 
último livro de versos. 
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été des gens aimés des dieux39... Mas bem entendido não desejo que a 
preguiça – doce pecado – atinja os seus livros. Há quanto tempo espero 
por aquele de que já conheço alguns tão lindos versos: D'aquém e de 
além alma 40 – por sinal que não gosto do título, desculpe – Ainda não 
o acabou? Não mo manda para o Natal, como étrenne41 que tanto prazer 
me daria?  

Quanto ao seu sonho dos Parques Infantis42 é na verdade um ma-
ravilhoso sonho, mas receio, quer dizer, tenho a desoladora certeza, de 
que não passará do sonho... todas as instituições de caridade atraves-
sam uma crise terrível, como e onde poderá arranjar dinheiro para dar 
realidade à sua linda ilusão? Aqui andamos todos a braços com mil 
coisas já feitas – em novas ninguém pensa – Asilo de velhinhos, Asilo 
de crianças – Artes e ofícios 43, lactários44, proteção à pobreza envergo-
nhada, sopas económicas etc. – que só por milagre se aguentam de pé! 

                                                   
39 Os preguiçosos sempre foram amados pelos deuses. 
40 Livro de poemas de Fernanda de Castro que viria a ser publicado em 1935. 
41 Prenda de Ano Novo. 
42 Os Parques Infantis de Fernanda de Castro eram Jardins-escola em que as cri-

anças recebiam diariamente formação escolar, 4 refeições, acompanhamento 
médico diário, espaço exterior de lazer, aprendiam música, canto, teatro, arte 
de dizer, pintura... O sonho referido no texto está à beira de se concretizar uma 
vez que a Associação Nacional de Parques Infantis foi fundada a 27 de Dezem-
bro de 1933, tendo Fernanda de Castro sido a sua fundadora e única presidente 
durante 40 anos. Os 5 Parques foram entregues à Misericórdia de Lisboa em 
1970 por já não ter saúde para os dirigir e angariar fundos. Ainda estão activos 
dois: Parque das Necessidades, com uma Escola Fernanda de Castro, e Santa 
Catarina. Luísa não tinha, portanto, razão no sombrio vaticínio que proferiu.  

43 A Escola de Artes e Ofícios fora fundada em 1921 pelo padre Laurindo Pes-
tana, e destinava-se a promover a escolarização e profissionalização das crianças 
pobres da sua paróquia – a do Socorro. Em 1950, um ano antes do falecimento 
do fundador, passa para as mãos dos padres Salesianos, tornando-se, então, a 
Escola Salesiana de Artes e Ofícios. 

44 O Lactário do Funchal foi uma instituição de benemerência fundada por D. 
Maria Eugénia de Canavial (1863- 1945), senhora que dedicou toda a sua vida 
à ajuda dos desvalidos, mas sobretudo às crianças e que, por isso, veio a receber 
a Comenda do Grande Oficialato da Ordem de Benemerência. Hoje a insti-
tuição chama-se Centro Infantil/ Escola Maria Eugénia de Canavial. 
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Apesar da minha descrença, se vivesse em Lisboa, procuraria ajudar 
com alguns míseros escudos, mas como sou agora madeirense acho 
que devo empregá-los na terra escolhida para passar os meus últimos 
anos ... ou dias – nunca se sabe – e que tanto precisa de auxílio. Aqui 
tem porque esta... paciente não se deixa sangrar... Gostava de vir ver-
-me? Quanto eu gostaria de vê-la também e de conversar longamente 
consigo! 

Daqui a dois ou 3 meses o meu jardim estará todo em flor… Tenho 
plantado, plantado... Nem tudo cresce, nem tudo nasce. Mas de tanta 
semente lançada à terra, o que vier dará largamente para enfeitar os can-
teiros, alegretes como se lhe chama no querido Alentejo… E já tenho 
uma bougainville vermelha que é o meu prazer e a minha glória. 

Plantei-a há vinte anos, quando daqui parti. Faz parte do meu pas-
sado, da minha mocidade, da minha ilusão...  

Que mais lhe hei de dizer? Vivo numa grande solidão que muitas 
vezes acho triste – Se pudesse ler e escrever quanto quero, nunca a 
acharia... Todos os dias tenho uma hora de leitura... Oh! Sorte grande, 
descobri um francês que lê admiravelmente! – Oásis no deserto. Aca-
bei de ouvir Printemps, de uma escritora norueguesa45. Decerto co-
nhece. Printemps está doidamente à moda. Eu, que não estou – nunca 
estou, graças a Deus – acho-lhe algumas páginas admiráveis, mas o 
todo maçador, repisador – palavra que diz tanto. Em todo o caso inte-
ressou-me. Gostei muito da Mayerling por Claude Anet46. Agora al-
gumas ótimas conferências têm feito as minhas delícias, sobretudo a 
de René Benjamin47 – escritor muito da minha predileção – que ironia 

                                                   
45 Sigrid Undset (1882-1949), escritora de origem norueguesa-dinamarquesa que 

ganhou o prémio Nobel em 1949. Printemps (Primavera) foi publicado em 
1914 e retrata temas pouco usuais para a época, como o aborto e a violação 
dentro do casamento.  

46 Claude Anet, pseudónimo de Jean Shopfer (1868-1931), um tenista francês de 
origem suíça, que também se dedicou à escrita. Mayerling, uma das suas obras, 
tem como tema a tragédia que vitimou o arquiduque Rudolfo, herdeiro do 
imperador austro-húngaro Francisco José. 

47 René Benjamin (1885-1948), escritor francês que em 1915 recebeu o prémio 
Goncourt pelo seu romance Gaspard. 
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tão francesa! – sobre os Éblouissements48 da condessa de Noailles49. 
Diga-me o que há de bom para eu mandar vir, sim? 

Mil saudades ao António Ferro. 
Espero que ele tivesse recebido a minha carta. Agora, pantera – para 

mim sempre tão mansa – recolha as garras, abra os braços para acolher 
as mil saudades da sua amiga 

 
Luísa  
Desculpe a letra e a trapalhada. 
 
 

*********** 

Carta n.º 850 

7 de agosto de 1934 
 
Minha Panterazinha,  
 
Saí de Lisboa sem dizer-lhe sequer: Talvez te escreva!... O que pensa-

ria de mim? Muitas coisas feias, decerto, e aparentemente merecidas, 
mas só aparentemente. Tinha feito tenção de ir uma tarde vê-la e ver a 
sua quinta. Não pude fazê-lo. Os meus últimos dias lisboetas foram de 
cansaço e doença. Quis adiar a partida, tão extenuada me sentia, mas o 
meu médico empurrou-me e aqui estou a morrer de tédio neste Royal 

                                                   
48 Brilho, deslumbramento. 
49 Referência à obra Au soleil de la poésie. Sous l’œil en fleur de Madame de Noailles, 

publicada em 1928. A Condessa de Noailles, de seu nome Anne Claude Louise 
d’Arpajon (1729-1794), que pelo casamento se passou a designar como Du-
quesa de Mouchy, pertenceu ao círculo íntimo das rainhas Marie Leszczňska e 
Maria Antonieta. Morreu na guilhotina, bem como outros membros da sua 
família. 

50 Papel timbrado “Hotel Thermal Royal, P. de D.”. Puy de Dôme é uma mon-
tanha de origem vulcânica na zona central de França, a 10 km de Clermont-
-Ferrand. 
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que detesto. Como aliás detesto todas as villes d'eaux51, elegantes e de-
selegantes, para novos ou para velhos. – Royal é quase exclusivamente 
para velhos. Os corações desafinam depois de terem trabalhado muito 
e são eles que aqui trazem toda a gente – hoje ainda por cima chove, 
chove como na canção de Verlaine52, Sur la terre et dans mon coeur... 
Tudo parece mais triste e maior tédio exala... 

Pela Teresa sei que está em Cascais e também que está a contas com 
um ferimento debaixo do braço. Há três anos tive mais de vinte (não 
exagero) nesse mesmo lugar, que maçada, pobre ferazinha! Uma doença 
que torna ferozes mesmo os que são mansos, quanto mais... Je vous ta-
quine53! Comigo foi sempre não só mansa, mas encantadora. Desejo as 
suas melhoras. Se os ferimentos teimarem, consulte o Morais Car-
doso54. Só ele me deu remédio. Diga-lhe que vai da minha parte. Como 
está o seu pequeno? Deus queira que já de todo curado.  

Escreva-me. Deve estar sol aí – Se não lhe apetecer falar-me de outra 
coisa – fale-me do sol, para me consolar do negrume deste céu – 

Saudades ao António Ferro.  
Um abraço muito amigo para si,  
 
Luísa  
 
 

*********** 
 
 
 
 
 

                                                   
51 Termas. 
52 Paul Verlaine (1844-1896), grande poeta e figura maior do simbolismo fran-

cês. O tempo chuvoso que se fazia sentir fez evocar o poema de Verlaine Il 
pleure dans mon coeur, que liga a chuva ao seu desgosto.  

53 Estou a meter-me consigo. 
54 Morais Cardoso, dermatologista. 
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Carta n.º 9 

Funchal, Quinta Nogueira, 15 de fevereiro [1935]55 
 
Querida Maria Fernanda, querida panterazinha… mansa, está 

muito zangada comigo? Não esteja. Deste grande silêncio só tem culpa 
a minha saúde cada vez pior, que me tira o ânimo para tudo, mas abso-
lutamente para tudo! O coração muitas vezes tem estado comigo… 

Quis responder logo à sua carta e nem sei quantos meses passaram 
sem que o fizesse. Perdoará? 

Sem que lho dissesse também desejei-lhe mil… milhões de coisas 
boas no Natal e para este novo ano… velho já de três meses. Se Deus 
lhe der todas, fica uma Princesa da Grã-Ventura – Para mim desejei 
receber o seu novo livro. Tinha-mo anunciado no Natal! Mas não 
veio… Ainda não apareceria ou esqueceu-se de mim? Esta última parte 
não merece quem tanto a admira… mas o bem como mal alcança-se 
sem merecer… Quanto ao título, não lembrei outro porque para isso 
precisava conhecer a fundo o espírito ou a alma – mais depressa a alma 
– deste seu novo trabalho e… não conheço – a uns versos lindos que 
lhe ouvi ainda em Lisboa, gostaria de chamar “Ternura”, nome que diz 
tanto, diz muito mais do que o amor, porém os outros? 

Parabéns por ir a caminho de realizar o sonho que tão irrealizável me 
parecia embora eu acredite naquelas palavras, já não me lembro de que 
escritor francês – perco tudo, até a memória! – “Un grand désir ne connaît 
pas d’obstacle”56. O que lhe ficaram devendo as criancinhas de Lisboa! 

Outra alegria muito sincera para o meu muito amigo coração: saber 
que foi traduzido em francês – acabará por sê-lo em todas as línguas, 
espero e desejo – o Salazar do António Ferro57. Se ele já estiver de volta 
a Lisboa, diga-lhe isto da minha parte. 

                                                   
55 Datação que considera a data da edição em francês de Salazar (1934) e a pre-

paração de Almas e Terras onde eu Passei, publicado em 1936. 
56 Um grande desejo não conhece obstáculos. 
57 Salazar: Le Portugal et son Chef, prefácio de Oliveira Salazar, Paris, Éditions 

Bernard Grasset, 1934.  
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Quanto ao seu desejo que é também meu, de vir à Madeira – parece-
-me a melhor época para conferências, de janeiro a fim de março – A 
minha ilha não é muito intelectual, dança, joga o tennis e toma cocktails 
muito mais do que lê, em todo o caso pode ser dado o valor e o dom de 
simpatia dos conferentes que alguma coisa se consiga. O fim do ano, 
com as festas que aqui trazem tanta gente e são realmente deslumbran-
tes e únicas no género! – também me pareceria bem escolhido para a 
vossa visita, mas fica tão longe!! 

Antes disso conversaremos, se Deus quiser. Tenciono passar por Lis-
boa em abril ou maio – e se a sua vinda aqui for mais cedo, avise, para 
eu ir preparando a atmosfera. 

Tivemos neve este ano, mas neve a valer! As montanhas deram-se 
ares de Pirinéus, fazendo-me tantas saudades da querida França! E como 
as casas não estão preparadas – nem por sombras! – para o frio, batemos 
os dentes! Tudo acaba, tudo muda, até o nosso doce clima! A neve já se 
derreteu, mas o frio cá está. Passo os dias ao pé do único fogão que, por 
um acaso de ventura encontrei na minha sala. Leio um pouco – quanto 
me consentem os pobres olhos – oiço ler e o resto do tempo converso, 
em espírito e em saudade, com os ausentes e os mortos –. 

De longe em longe jogo o bridge, um bridge que à força de científico, 
de… cheio de regras e mais regras, acaba por tornar-se uma estafa. Em 
tudo preciso de um bocadinho de fantasia e este jogo, importado dire-
tamente do Portland Club58, não admite fantasias. Por isso prefiro o 
canto do fogão, com a conferência de Francis de Croisset59 sobre a Con-
dessa de Ségur60 – encanto da minha infância, de todas as infâncias, 

                                                   
58 Clube fundado em Londres em 1814, designando-se então Stratford Club. Em 

1825, vem a mudar de nome e torna-se conhecido como Portland, e como o 
mais antigo definidor das regras do whist e do bridge. 

59 Francis Wiener de Croisset, de seu nome Edgar Franz Wiener, (1877-1937) 
foi um dramaturgo, romancista e libretista belga.  

60 A Condessa de Ségur, ou Sophie Rostopchine (1799-1874), de origem russa, 
foi uma conhecida como autora infantil francesa, conhecida como a criadora 
da personagem “Sophie”, vítima da madrasta, Dona Fichini, e sempre metida 
em apuros, enquanto seus primos (e amigos) são bem comportados e seguidos 
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penso. Também escrevo algumas vezes. Tento acabar o meu livro Terras 
e Almas onde eu Passei – Et voilá. Pouco divertido, como vê. 

Mande-me as suas notícias, do marido, dos pequenos. Tudo me in-
teressa. 

Um grande abraço, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 10 

Quinta Nogueira, 18 de fevereiro de 1938 
 
Querida Fernanda,  
 
Pelo que acontece comigo passo a não duvidar que o inferno esteja 

cheio de boas intenções... A verdade é que a minha foi de escrever-lhe 
logo que recebi a sua carta e aqueles lindos, lindíssimos versos, que po-
nho no número das coisas consoladoras, compensadoras da tristeza de 
viver. Thing of beauty [is a] joy forever 61 ... e que thing of beauty eles são! 
Adorei-os, – não é demais a palavra! – quem faz versos assim não tem o 
direito de estar neurasténica e ainda menos de perder tempo nas festi-
nhas e festanças do mundo, vou mesmo acrescentar, ainda que o Antó-
nio Ferro me fulmine, e até nas do Secretariado da Propaganda. 

Preciso dar a ler a minha rica pantera, pelo bem que sabe dizer o que 
tantos outros sentem, mas não dizem, e pelo prazer que deu a esta des-
terrada de todas as coisas do espírito... porque a Madeira e o... espírito 

                                                   
por uma mãe amorosa (Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles Modèles e Les 
Vacances). 

61 Primeiro verso do poema de John Keats, Endymion, Book I, publicado em 
1818, em Londres. O poeta exprime a perenidade da felicidade que a beleza de 
um objeto, natural ou não, causa no homem, apesar da passagem do tempo. 
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há muito divorciaram... Nem eu mesma sei como, nesta estupidificante 
atmosfera, ainda tenho coragem de trabalhar. Entretanto trabalho, duas 
horas por dia, na minha novela, não sei se é melhor como pretende 
Clarinha62, sem dela ter lido uma única palavra!... estupenda mulher, 
nunca ouvi mentir tanto! – ou pior do que os meus outros livros, mas 
como dizia Taine63 o trabalho é a maneira de escamotear a vida, para 
mim é também uma échappée64 de tantas maçadas que vêm ao meu ca-
minho, se perdesse a faculdade de fazê-lo, perdia o meu grande, quase 
único interesse. O pior – como sabe em tudo há o reverso da medalha 
– está no pouco tempo que fica para a correspondência. Só de manhã 
tenho cabeça de... gente, depois vem a falta de ideias e de coragem. 
Sintomas da neurastenia, infelizmente sua conhecida e para mais nada 
sirvo. Tem sido este também um dos motivos do meu silêncio. Mas 
hoje, está decidido... Ana Guiomar não escreverá a Nuno65… E eu es-
creverei à minha querida Panterazinha, que pretende já não ser Pan-
tera... – Espero que ainda seja, tinha pena se não fosse! A demasiada 
mansidão diz mal com seus olhos e perder-se-ia, para mim, o grande 
prazer de... domesticá-la. 

A sua carta afligiu-me por senti-la triste e cansada, sem poder arran-
jar tempo para tratar do corpo e da alma. Depois pela Teresa, soube que 
o Eduardo Coelho66, médico de todas as damas – talvez por isso embirro 
com ele e não o queria para mim... – teve o bom senso de mandá-la 
fazer uma cura de repouso na Abrunhosa. 

                                                   
62 Clarinha era o pseudónimo literário de Carlota Serpa Pinto (1872-1948), filha 

de Alexandre Serpa Pinto, o explorador africano. De origem nobre, é afilhada 
dos reis D. Carlos e D. Amélia, e funda, com amigas, como Veva de Lima e 
Branca de Gonta Colaço, um salão literário em Lisboa onde as mulheres eram 
bem-vindas. Foi, também, escritora e autora de vários volumes, entre os quais 
se conta a biografia do pai – A Vida Breve. 

63 Hippolyte Taine (1828-1893), crítico e historiador francês, membro da Aca-
demia francesa, foi um dos expoentes do Positivismo do século XIX.  

64 Escapadela. 
65 Personagens do romance epistolar de Luzia A Última Rosa de Verão. 
66 Eduardo Coelho (1896-1974), cardiologista e docente do ensino superior, foi 

também autor de várias obras de temática médica. 
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Pelas minhas contas ainda lá deve estar, mas espero que a carta lhe 
chegue às mãos e que me escreva brevemente e me dê melhores notícias. 

Tive muita pena que não pudesse vir à Madeira. Precisa consolar-
-me com aquele tão português e... tão paciente, – outra vez será... lem-
brando à força de dizê-lo, de esperar a tal... outra vez e nunca a ver 
chegar, já vejo com menos confiança e menos paciência. Não sei se o 
clima seria dos melhores para a sua neurastenia, quanto à minha pes-
soa, visto fazer-lhe o efeito de um calmante, tudo experimentaria pour 
vous remettre d'aplomb67. No outono, quando, se Deus quiser, eu pas-
sar por Lisboa, já não precisará de calmantes, eu é que precisarei da 
sua alegria, da sua fantasia, dos seus versos que embalam e daqueles 
deliciosos passeios que são um dos maiores atrativos. Na viagem tão 
fatigante – sinto-me tão doente e tão velha! – embora bem curta, que 
agora empreendo. Este ano irei um pouco mais longe, julgo. A cruel 
faculdade empurra-me para Royat, onde decerto me espera em vez do 
seu lindo sorriso acolhedor, uma careta da odiosa Gabrielle Réval68... 
quem me dera encontrar nessa ville d'eaux, tão secante como todas as 
villes d'eaux, o seu amigo Maeterlinck69 e o que é mais, conhecê-lo. 
Sabe em que época ele costuma lá estar? Eu tenciono ir no fim de julho 
ou princípio de agosto. 

Querida Fernanda, escreva. Diga-me o que há que valha a pena ler-
-se. Conhece Faux Passeports70? Algum tanto revolucionário como esta 
sua amiga, isto é: um pouco mais e decerto com meus dilletantismes, 
mas tão humana, tão interessante! Fale-me da Teresa. Tenho uma pena 
dela que nem sei dizer-lhe! Que calvário, pobre rapariga! 

                                                   
67 Para recuperar a sua saúde. 
68 Gabrielle Réval, pseudónimo de Gabrielle Élise Victoire Logerot (1869-1938), 

ensaísta e escritora francesa, aborda em alguns dos seus romances a vida das 
raparigas e o seu lugar na sociedade, como em Lycéennes (1902) e La Bachelière 
(1910). 

69 Maurice Polidore Marie Bernard Maeterlinck (1862-1949) foi um dramaturgo 
e poeta belga de língua francesa, com vasta obra publicada  

70 Faux Passeports, um romance que relata atrocidades do estalinismo, escrito por 
Charles Plisnier (1896-1957), um romancista belga, ideologicamente à es-
querda. Foi o primeiro estrangeiro a ganhar o prémio Goncourt. 
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De todas as maneiras muito tem sofrido neste mundo! E basta por 
hoje. Já não deve ser pequeno trabalho – pequena maçada, decifrar to-
das essas páginas das minhas horríveis garatujas que eu própria não en-
tendo! Abraço-a com ternura e saudade 

 
Luísa 
 
P.S.: Não desisto que seja minha amiga?! Acredito, descansada. Ape-

nas digo: Pourvu que cela dure71... já teria muita pena de perdê-la. 
 
 

*********** 

Carta n.º 1172 

5 de março de 1938 
 
Querida Fernanda,  
 
Mais de um mês sem responder à sua carta! Tenho remorsos, embora 

o meu silêncio esteja longe de representar esquecimento, porque, com 
as muitas saudades que trouxe suas e foram realmente muitas, faça favor 
de não duvidar, mil vezes tenho pensado em si. Mas já não sou uma 
boa correspondente – já não sou coisa alguma, para além de uma velha 
rabugenta e cheia de achaques... indigna de escrever a uma deliciosa 
pantera... Assim continuo a chamá-la, prova de que em vão, sim, per-
feitamente em vão, me contou essas histórias de ter-se transformado 
num pachorrento gato caseiro... Não acredito, nem quero acreditar. Je 
tiens73 à minha ferazinha, aos seus olhos felinos, às garras que – aliás, 
nunca senti, tão bem elas sabem tornar-se patas de veludo, quando para 
aí lhes dá o capricho... perdão, a amizade, a doce preferência e esse tem 

                                                   
71 Espero que dure… 
72 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
73 Gosto da minha. 
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sido, felizmente, o meu caso. Deseja que eu a adote? Pois está decidido, 
adoto-a e deixo-lhe crescer as unhas, não me utilizo das suas receitas de 
bolos, não lhe peço que venha entregar bilhete de visita, à porta (pro-
metendo como eu muitas vezes prometo, quando vou a certas casas, 
uma novena a Santo António se a criada disser que a senhora não está...) 
Também não exijo o rol da roupa, mas escusa de alegrar-se com as mi-
nhas condescendências. Nada de tanta pressa em julgar-me boa pessoa, 
fácil de contentar, pois noutro capítulo vou ser implacável, inexorável e 
só a adoto com a condição de recomeçar já, mas já, – sem um minuto 
de demora, o seu trabalho. Aceitando esta... imposição, fica adotada 
para sempre. Quer?  

Pede-me que lhe fale de mim! É um pouco difícil. Já não tenho his-
tória. Vivo, ou como dizem os meus amigos franceses, je vivote74 mo-
notonamente, sem grandes esperanças e quase sem desejos que não se-
jam o da paz de cada dia. E eis a velhice, mal irreparável de que a 
Fernanda está ainda tão longe! Mal que tem os seus lados bons. Acaba-
ram as tempestades, mas não digo a ninguém, a saudade que eu sinto 
dessas tempestades... quanta pena tenho de achar-me condenada à 
eterna calmaria... Vai responder-me caridosamente que a mocidade do 
meu espírito é eterna... etc. etc., mas – ai de mim! – 

Tenho a desgraça de ser uma velha consciente, terrivelmente consci-
ente... Tantas vezes invejo as inglesas de muita idade e com mais alguns 
anos ainda, que dançam no Casino, vestidas de cor-de-rosa... quem me 
dera ser como elas... porém não é velha gaiteira quem quer... Calcule 
que má ocasião escolhi para escrever uma novela de amor, novela de... 
recapitulação. Acabarei certamente por desistir. Entretanto que desista 
ou não desista, na minha próxima passagem por Lisboa, prometo mos-
trar-lhe o que já “fiz” e que aliás considero de uma pobreza franciscana... 
Parece-me ter sido a nossa querida Colette75 que disse: quem escreve 
um dia há de escrever sempre... eis a razão porque teimo em continuar 

                                                   
74 …vegeto… 
75 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), escritora francesa conhecida por Co-

lette, conhecida pela série da personagem Claudine. Uma das romancistas pre-
feridas de Luzia. 
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a trabalhar, sentindo tão chocho tudo o que faço. – Não estou procu-
rando elogios... –  

Pede-me notícias das minhas rosas e do meu coração. As primeiras 
estão ainda em promessa, quer dizer em botão, espero-as ansiosa-
mente... quanto ao coração, sempre avariado... o de carne bem enten-
dido, o outro embora o acuse de fugidio como a espuma do mar, é 
inalterável, firme como a rocha...  

Saúde... Má, segundo o seu uso e costume. Para provar um bocadi-
nho de tudo, arranjei ultimamente uma urticária que me tem dado tra-
tos de polé76. Felizmente não me pareço com certa linda pagã do meu 
conhecimento, sou cristã e como tal, acredito na utilidade do sofri-
mento, o que me dá alguma força para suportá-lo com paciência. O 
Entrudo, o tempo que mais detesto – isto desde a mocidade, desde sem-
pre – passou-se sem que eu desse por ele. Enquanto as elegantes Madei-
renses dançaram e sobretudo beberam – é incalculável o que se bebe 
nesta formosa ilha! – eu devorei livros, entre eles um muito interessante 
sobre a Princesa Mathilde... mas todos os da minha biblioteca já foram 
lidos e relidos mil vezes. Preciso que me diga o que há agora para ler. Já 
conhece o meu gosto. Nada de coisas maçudas, se faz favor.  

Fiquei cheia de pena quando soube da morte do tio da Teresa, so-
bretudo por ela, coitada, que tanto deve ter sentido. Pobre Teresa! Tris-
tes conhecimentos tem feito ultimamente: a doença, a morte... Para a 
mãe foi com certeza um grande choque. Fale-me dela, sim?  

Anuncia-se a chegada da sua amiga Ilda Stichini77. A todos tenho 
falado dela com o maior elogio.  

Gostava de tê-la uma tarde na minha casa, mas será preciso que a sa-
úde o permita. Com esta horrível urticária não tenho ânimo para nada. 

                                                   
76 Expressão popular que significa ser vítima de maus tratos ou de grande tortura. 

Polé era um instrumento de tortura usado pela inquisição que consisitia numa 
roldana, fixada ao teto, onde a vítima era presa pelos pés e deixada cair brusca-
mente, sem tocar o chão. 

77 Ilda Stichini (Elvas, 1895 – Hollywood, 1977) foi uma das atrizes mais impor-
tantes do panorama teatral português. O Jornal de 10/03/1938 notícia a estreia 
na Madeira, no Teatro Arriaga, de Meu amor é traiçoeiro, com Ilda Stichini e 
Armando Ferreira. 
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Agora adeus, Pantera... quer queira quer não.  
Até um dia, espero... neste mundo ou no outro. Abraço-a ternamente  
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 1278 

27 de agosto de 1938 
 
Querida Fernanda,  
 
Tencionava escrever-lhe no mesmo dia em que o fiz à Teresa e bem 

o merecia quem por minha causa e para encher-me de tão lindas dálias, 
que me acompanharam até Paris, atropelou um ciclista, foi ciclista? – 
etc. etc. Mas sabe o que aconteceu? Segundo o meu... pouco louvável 
costume, adoeci, exatamente no dia seguinte à minha chegada. Para isso 
não há como eu... Tudo vem ter comigo. Desta vez foi uma urticária: 
coisa entre todas infernal. Se não conhece, desejo que nunca faça tal 
conhecimento... Tive de chamar médico e por um lado foi bom. Sen-
tia-me um trapo, sem poder nada e queria obrigar-me a sair, a gozar um 
pouco desta linda Paris... O homem achou-me o coração em tão mísero 
estado que me mandou fazer dois dias de descanso completo, na cama, 
de onde lhe escrevo. Aqui tem as minhas aventuras que, de resto agora 
e em toda a parte, são sempre as mesmas, doer-me aqui, doer-me acolá... 
Não conheço outra coisa. Feliz ou... infelizmente sou uma resignada. 
J'encaisse79 tudo o que vem. E basta de falar dos meus achaques. 

Agradeço-lhe do coração todas as suas amabilidades, todo o prazer 
que quis dar-me com as suas flores e sobretudo com a sua presença – 

                                                   
78 Papel timbrado “Celtic Hotel, 6, Rue de Balzac, Paris”. Hotel perto da Tour 

de Montparnasse e do Bon Marché. 
79 Aguento, recebo. 
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creia que gostei muito, gostei imenso de vê-la. Se não tiver nada melhor 
a fazer durante a minha passagem por Lisboa, espero que me dê algumas 
horas da sua vida tão brilhante, embora ela diga mal com a minha, já a 
acabar. Deve ter muitos versos para ler-me. Versos ou prosa, ambas as 
coisas me agradam igualmente.  

Eu tive de adiar um pouco a partida para Royat por causa desta ma-
cacoa80, mas querendo Deus – irei no dia 1 de setembro. Já está frio. 
Preferia ficar em Paris, mas não se trata do que eu prefiro. Dê-me as 
suas notícias para o hotel Thermal Royal – Puys de Dôme. Conte à 
Teresa os meus desastres... Rivais dos da célebre Sofia81.  

 
Mil saudades da sua velha Luísa 
P.S.: A minha cunhada achou-a parecida com a G.! Eu prefiro que 

se pareça [...]82...  
 
 

*********** 

Carta n.º 1383 

29 de setembro de 1938 
 
Querida Fernanda,  
 
Onde já vai Vale de Lobos84 e o Correio de Sabugo!!! É a si que 

deveríamos chamar vagabunda, oiseau de passage85 e… muitas coisas 
mais… Pela Teresa soube que estava no Estoril e agora a caminho da 

                                                   
80 Doença pouco grave, achaque. 
81 Referência à obra Os Desastres de Sofia da Condessa de Ségur. 
82 Ilegível devido a mancha de tinta. 
83 Papel timbrado “Hotel Thermal Royal, P de D”. 
84 Localidade pertencente ao município de Sintra. 
85 Ave de passagem, migratória. 
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aldeia mais portuguesa de Portugal86. A estas horas já escolhida talvez. 
Quem me dera que fosse uma daquelas tão brancas e limpinhas do meu 
querido Alentejo. Mas não será decerto. Salazar nasceu na pitoresca e… 
porquíssima Beira Alta, só ele terá direito a julgar a entre todas portu-
guesa… E no fundo ce que je m’en fiche87! Não se zangue. Nesta hora 
de ameaça em que as nações estão prestes a atirar-se umas contra as 
outras como furiosa matilha de cães, só posso pensar na França. Tenho 
vivido e sofrido com ela, tanto como se minha fosse. Tenho assistido à 
mobilização, vejo como esta grande gente parte resignada, cheia de co-
ragem, sabendo que vão bater-se um contra dez. Penso em Paris, a Paris 
incomparável, única – nas hordas alemãs prontas a destruí-la – qual 
castelo de cartas. Só desejo chorar e morrer, se a última esperança se 
desfizer. Como a todos vai parecer longo este dia em que quatro grandes 
nações trabalham ainda pela paz!88 Se elas e sobretudo Mussolini con-
seguirem alguma coisa será uma imensa alegria e para o dito Mussolini 
que, até agora eu detestava, porque só… suporto um ditador, o nosso – 
pedirei todos os bens deste mundo e do outro… sobretudo do… outro. 
A Hitler e Mussolini parece-me bastante perigoso desejar os bens deste 
mundo, eles próprios se encarregarão de ir buscá-los. Mas… valha-me 
Deus. Esqueço-me que escrevo a uma fascista enragée89 – espero que não 

                                                   
86 Em 1938, o Estado Novo, através do Secretariado da Propaganda, lançou um 

concurso para se escolher a “aldeia mais portuguesa de Portugal” no contexto 
de exaltação nacionalista que assistia ao regime. No regulamento do concurso 
estipulava-se que a aldeia escolhida devia ser a que representasse “a maior resis-
tência a decomposições e influências estranhas e o estado de conservação no 
mais elevado grau de pureza.” De entre um total de 22 concorrentes, Mon-
santo, na Beira Baixa, seria a escolhida. 

87 Isso não me interessa nada. 
88 Luísa refere-se à reunião internacional da qual saiu o acordo de Munique assi-

nado pela Itália, França, Alemanha e Inglaterra e no qual a Inglaterra e a França 
aceitavam que Hitler ocupasse a região checoslovaca dos Sudetas, enquanto a 
Alemanha garantia que não pretendia qualquer outro território europeu. Esse 
acordo veio, de facto, a ser assinado a 29 de setembro de 1938. 

89 Furiosa, convicta. 



 CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA DE CASTRO 57 

seja também Hitleriana… pois isso não poderia perdoar-lhe jamais a 
francesa de alma e coração que eu me sinto. 

 
30 setembro – Interromperam-me ontem. Não pude continuar. 

Hoje depois de uma noite muito mal passada, aqui me tem outra vez. 
Ainda nada sei da guerra ou antes… da paz, se paz il y a. Deus queira 

que não fosse comprada por preço demasiado caro… São pouco mais 
de oito horas da manhã. Está um nevoeiro cerradíssimo que me faz o 
efeito de um véu de luto sobre as coisas. E não se ouve o voo de uma 
mosca. Não, isto não pode chamar-se alegria. Em Portugal já teríamos 
foguetes, vivório… discursos, os discursos de que eu não gosto nada. 
Mas, tudo seria melhor do que este silêncio de humilhação, que me leva 
a perguntar dolorosamente: – quanto, quanto custaria a paz? Mas en-
fim, se é verdade que a temos, devo pensar também no sangue, o sangue 
dos novos, que não correrá e… caridade bem ordenada, lembro-me que 
poderei ir, embora por poucos dias, a Paris e que a encontrarei inteiri-
nha e sempre linda, mais linda porque a imaginei perdida, esmagada 
pela bota horrível do boche… 

Como gostaria de encontrá-la, a passear comigo no Bois90, de ir co-
migo a Malmaison91 e a Bagatelle92! Tudo evoco, cheia de saudades. 
Falta-me companhia que mereça esse nome e companhia é o que há de 
mais raro no mundo! Não tenciona vir a Paris? 

Escreva-me para o Hotel Celtic – Rue Balzac, 6. Se não a vir na Ville 
Lumière, espero ter esse prazer em Lisboa, cidade da luz também, a ma-
ravilhosa luz do nosso incomparável céu. E, com certeza, gostarei muito 
de passear consigo, esperando e desejando de todo o coração que já a 
neurastenia tenha desaparecido. Quero ouvir muitos versos, lindos 
como só a Fernanda sabe fazê-los. Os livros são aqui, como de resto em 
toda a parte, os meus melhores companheiros.  

                                                   
90 Referência ao Bois de Boulogne, lugar da predileção de Luísa. 
91 Palácio oferecido por Napoleão à Imperatriz Josefina, perto de Paris. 
92 Parque situado no interior do Bois de Boulogne, e um dos quatro jardins bo-

tânicos de Paris. 
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Tenho devorado! Gostei, mas não tanto como do primeiro, do se-
gundo volume do Journal de Maurice93. Adorei o Journal d’un Curé de 
Campagne94. Parecia-me tão impossível ler, com gosto, qualquer coisa de 
Bernanos, mas assim aconteceu. Achei interessantíssimo – Marie 
d’Agoult – de Claude Aragonnès95, escritora que não conhecia. Além 
disso, precipito-me sobre os jornais: Gringoire96, Cyrano, Époque. Têm 
trazido artigos admiráveis! Como eu gostava de viver em França, tudo 
aqui tem o dom de me interessar e até de me… apaixonar! Sou muito 
mais francesa do que portuguesa… com vergonha o confesso. Entretanto 
este nevoeiro faz-me saudades, sim, muitas saudades, da minha terra, do 
sol sobre o Tejo, das pombas no Terreiro do Paço, a praça mais linda do 
mundo… Mas já estou decerto a maçá-la e antes de acabar vou pedir-lhe 
um favor. Uma amiga a quem muito desejo servir, encomendou-me, com 
muito empenho, a Vie de Camões da Virgínia de Castro97, que eu procurei 
nas livrarias de Royat e não encontrei. Bem entendido, julgo encontrá-la 
em Paris, mas como sei que existiam vários exemplares no “Secretariado 
da Propaganda”, quererá a Fernanda poupar-me a canseira – tudo para a 
minha grande falta de forças é canseira – horrível canseira de procurá-lo 
e mande-mo a Laura de Castro Soares,98 Rua da Mouraria 28 Funchal – 

                                                   
93 Maurice de Guérin (1810-1839), poeta e escritor francês. 
94 Obra de Georges Bernanos (1888-1948), escritor francês. 
95 Claude Aragonnès era o pseudónimo de Marguerite Teilhard-Chambon et de 

Aragonnès (1880-1959), uma escritora francesa que se dedicou sobretudo à 
escrita de biografias, entre as quais se conta a de Marie d’Agoult (1805-1876), 
de seu nome de casada, que usava como pseudónimo literário Daniel Stern. 

96 Periódico francês ideologicamente à direita, que critica ferozmente o comunismo. 
97 Virgínia de Castro e Almeida (1874-1945) foi uma escritora portuguesa que se 

dedicou sobretudo à literatura infantil e juvenil, além de publicar obras de di-
vulgação da história e da cultura portuguesas em francês e em inglês. Fluente 
em diversas línguas, escreveu, em 1934, diretamente em francês La vie de Ca-
mões: le poète des Lusíadas et le Portugal de son temps. Luzia, ao referir-se à escri-
tora, por vezes usa o nome de uma das suas personagens, D. Redonda (História 
de Dona Redonda e de sua gente e Aventuras de Dona Redonda). 

98 Laura Veridiana de Castro Almeida (1871-1964), casada com Feliciano Soares, 
já anteriormente mencionado. Escritora (pseudónimo Maria Francisca Teresa), 
natural da Ilha da Madeira. Filha de D. Francisco Xavier de Castro e Almeida, 
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Madeira – para eu pagar, já se vê! Podendo ser e sem maçada para si, 
desde já muito lhe agradeço. 

Caso a paz não seja apenas uma ilusão, tenciono partir para Paris no 
dia 5 de outubro. Lá espero as suas notícias. 

Dê mil saudades à Teresa e seja boazinha para ela, que tanto precisa 
de amizade e carinho, coitada! 

Queria acabar a minha novela, para concorrer a um dos prémios Eça 
de Queiroz ou Fialho de Almeida, mas nunca mais lhe toquei. Perdi o 
Prémio.  

Adeus. Mil saudades da sua velha 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 1499 

19 de outubro, 1938 
 
Querida Pantera que tudo quer sacrificar à Pátria – ou ao Salazar? 

Mas vai dizer-me, e tem alguma razão, que Salazar é a pátria, a mais 
bela e a mais pura... – até o seu dom maravilhoso da poesia... entretanto 
esse, cá estou eu para defendê-lo, querida pantera, também, porque 
desta vez sentia-a armar o pulo, para cair sobre mim...  

Mal tive tempo de aparar o golpe. A la fin de l'envoi, je touche... 
Cyrano de Bergerac, um tão lindo Cyrano100, que tudo se lhe perdoa...  

                                                   
natural de Goa, na então Índia Portuguesa, e de Maria Antónia de Bettencourt 
Pestana, do Funchal. Frequentava um círculo de senhoras refinadas, cultas e 
viajadas, a que pertencia Luzia. Em Lisboa, privava com intelectuais e artistas 
como a sua prima Virgínia de Castro e Almeida (1874-1945) e Maria Amália 
Vaz de Carvalho (1847-1921). 

99 Papel timbrado “Celtic Hotel, 6, Rue de Balzac, Paris”. 
100 Édmond Rostand (1868-1918) foi um poeta e escritor francês que, apesar de 

autor de diversas obras, se celebrizou pela que se intitula Cyrano de Bergerac. 
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E só porque não gosto do fascismo. Ah! quanto a isso, desespere de 
me converter. Nunca serei fascista. Graças, mil graças a Deus, nasci com 
instintos irredutíveis de independência e liberdade, quero pensar pela 
minha cabeça, guiar-me pelos meus olhos – tão cegos, aliás, mas são os 
meus – creio que seria mais fácil vestir-me a camisa de forças do que a... 
camisa preta e basta-me ver esboçar-se – grande gesto pretensioso – tan-
tas vezes provocado mais ainda pelo snobismo e... o medo do que por 
verdadeira convicção, para sentir um louco desejo de fazer o outro, o 
que mostrou o punho, aquilo que acima de tudo abomino na terra: a 
tirania humana, o direito do mais forte sobre o mais fraco. Depois disto 
julgo que só me resta fazer as malas e ingressar na cadeia logo que de-
sembarque na cidade de mármore e granito. 

A Mussolini101 se deve a paz? Ah! que feia injustiça, que negra ingra-
tidão! Nem uma palavra sobre aquele grande Chamberlain102 que para 
salvá-la sacrificou o que um homem e sobretudo um inglês, tem de mais 
precioso: o orgulho...  

E ainda antes de Chamberlain estão os Checos... E antes de Musso-
lini está o rei da Itália103, que por uma vez – pobre homem, teve vontade 

                                                   
Cyrano é uma personagem que encarna a amabilidade, a simpatia e o altru-
ísmo que leva ao ponto de, apesar de apaixonado por uma rapariga, escrever 
em nome de outro interessado na mesma pessoa, poesias e cartas de amor. 
Toda a peça está em verso e a expressão presente no texto encerra o I ato. 
Numa tradução muito livre, pode dizer-se que significa “No fim do combate, 
eu venço”. 

101 Benito Mussolini (1883-1945) foi um ditador fascista italiano que se tornou 
aliado de Hitler e dos japoneses na II Guerra Mundial. 

102 Sir Neville Chamberlain (1869-1940) foi um estadista e primeiro-ministro 
britânico, pacifista, convicto da possibilidade da paz na Europa, que se tornou 
conhecido por ter assinado com Hitler um pacto de não agressão que ele acre-
ditava poder salvar a Grã-Bretanha da guerra. Nesse pacto, conhecido como 
Acordo de Munique, assinado em 1938, Chamberlain concordou com a ane-
xação dos Sudetas em troca da promessa de esse ser o único objetivo dos nazis. 

103 Refere-se a Vítor Emanuel II (1869-1946) que foi rei de Itália entre 1900 
e 1946. Depois da marcha de Mussolini sobre Roma, entregou-lhe o go-
verno do país. Acabou por abdicar em 1946, pouco antes da implantação 
da República. 
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própria... depois, je veux bien104, o... compadre do Hitler fez o resto... 
mas a minha sensibilidade feminina e talvez que também o meu como-
dismo – olhe que não escrevi comunismo, não vá levantar-me algum 
falso testemunho – se alegraram com a paz e agradeceram a Deus. 
O meu espírito de justiça, a minha consciência de pessoa de bem revol-
taram-se com o covarde abandono da Checoslováquia: depois de terem 
prometido defendê-la! Compreendi tão bem os membros do Parla-
mento inglês, os da oposição, quando a propósito da dita Checoslová-
quia, gritaram: – Shame! Shame! Sim, vergonha e vergonha e que como 
Cooper, primeiro lorde do Almirantado105 – estou em boa companhia, 
bem vê, apesar da minha ternura, da minha gratidão por Chamberlain, 
não posso esquecê-los... 

Quanto à França, em nada diminuiu aos meus olhos. Para mim os 
países são os países e não os homens que os povoam. Os homens pas-
sam, apagam-se na noite dos tempos. Os países ficam. Mais uma vez 
vi quanto vale esta grande nação... (de resto manda a verdade acres-
centar que Daladier106 – não sei, nem quero saber a que partido per-
tence – foi um admirável organizador da defesa de Paris, que lhe pa-
gou royallement, com uma ovação como não há memória, na sua volta 
de Munique). 

Se tivessem guerra sei com a maior confortadora certeza que todos 
os franceses, desde os partidários do conde de Guise107 até os do front 
populaire108, se bateriam bem, porque são antes de tudo, franceses... 

                                                   
104 Aceito, o... 
105 Alfred Duff Cooper (1890-1954) foi um político conservador britânico 

que, depois do desempenho de vários cargos públicos, se tornou Primeiro 
Lorde do Almirantado em 1937. Muito crítico da postura apaziguadora 
de Chamberlain, renunciou ao cargo em 1938, em protesto contra o 
acordo de Munique. 

106 Édouard Daladier (1884-1970) foi um estadista francês, primeiro-ministro 
por três vezes, que em conjunto com Chamberlain e Hitler foi outro dos sig-
natários do Acordo de Munique. 

107 Jean Pierre Clément Marie (1874-1940), conde de Guises, foi um aristocrata 
francês, monárquico, que se considerava com direito ao trono francês. 

108 Coligação de partidos de esquerda que governou a França entre 1936 e 1938. 
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A mobilização fez-se sem uma palavra de revolta ou de medo. – 
Digo-o pelo que vi em Royat. Quase todos os criados do hotel e em-
pregados das águas partiram serenamente, simplesmente. Não houve 
discursos, nem trovoadas.  

As mulheres continuaram a trabalhar. Só percebi o que deviam ter 
sofrido quando veio a notícia de estar salva a paz, porque então não 
puderam conter-se: algumas choraram! Todas rezaram. Ainda se reza 
em França... Minha querida, única França! 

Mas também lhe peço desculpas da minha tirada... E agora, querida 
Fernanda, seja fascista à sua vontade. Eu graças a Deus pertenço ao nú-
mero daqueles que deixam a cada um a liberdade de a procurar como 
quer... Oh! Santa tolerância, quero-lhe mais à medida que ela desapa-
rece deste mundo! Mas continue a ser amiga de quem tão sua amiga e 
admiradora é. As criancinhas pobres devem-lhe muito, devem-lhe tudo! 
Ninguém se ocupa delas com maior – nem mesmo com igual – inteli-
gência e ternura. Sabe tornar a caridade alegre e bonita. Quase todos a 
tornam tão sombria! E sabe fazer esquecer as distâncias. Deus a aben-
çoe... Eu, que não sou fascista, aqui me declaro Fernandista sincera e 
convicta. Quanto ao nosso, já lhe disse que é o único que suporto e... 
admiro... com dois sublinhados. Se não se der por satisfeita, acho-a 
muito difícil de contentar. Em Lisboa não falaremos em política. Para 
quê? Há tantas coisas mais, mil vezes mais interessantes. Eu até o fim 
do mês, aí devo chegar. Se Deus quiser. Estou em dúvida de partir a 22 
ou a 30. Depende dos lugares nos vapores –  

A saúde sempre reles. Só por conta-gotas posso viver e gozar um 
pouco desta linda Paris... Onde o torso nu e as plumas na cabeça do seu 
amigo Renato seriam inadmissíveis, mas há muito quem admire Salazar. 
Escreva-me. Faça as pazes, senhora Pantera e não me diga que o "Tudo 
pela nação", como nas "estampilhas", a desvia de fazer versos porque 
nesse caso sou eu que me zango, consigo e com a nação...  

Abraço-a ternamente, sem cor política, mas de todo o meu coração. 
 
Luísa 
 
P.S.: Por onde anda o António Ferro? 
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O que faz a Teresa que nunca mais me escreveu? Julga-me do front 
populaire? Perdoe a trapalhada desta carta e tantas emendas a que não 
resisto quando releio. Depois tenho vergonha do pouco soigné109, mas 
não posso recomeçar. E se recomeçasse seria o mesmo. Diga-me o nome 
da aldeia. Pelo que me contou a sempre modesta Clarinha julguei que 
seria Niassa110. Ela fala de si com entusiasmo.  

 
 

*********** 

Carta n.º 15111 

Sexta-feira [17 novembro, 1938]112 
 
Querida Fernanda, 
 
Outra vez agradeço e com muita gratidão, creia – o prazer que lhe 

devo de ter ouvido ontem a conferência do Octave Aubry. Ele disse o 
que eu já sabia, o que já tinha lido nos seus livros, não foi nenhuma 
novidade para mim, mas gostei. As crianças pedem sempre a mesma 
história e eu estou, sem dúvida alguma, na segunda meninice… 

                                                   
109 Pouco cuidado. 
110 Referência a Carlota Serpa Pinto, já antes mencionada, que acabava de publi-

car a biografia do pai, Alexandre Serpa Pinto. Serpa Pinto (1846-1900) que, 
na companhia de Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens, tinha integrado vá-
rias viagens científicas e de exploração do interior da África, entre Angola e 
Moçambique. Foi descrito pela filha de forma demasiado elogiosa, na opinião 
de muitos, o que explica a classificação irónica de “modesta”. A referência a 
Niassa como possível representante da aldeia mais portuguesa é igualmente 
sarcástica. 

111 Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisbonne”. 
112 Datação obtida a partir da informação contida na carta sobre Octave Aubry 

(1881-1946). Aubry foi um poeta, escritor e historiador francês a quem se de-
vem, entre outros, várias biografias de figuras da época de Napoleão. A 16 de 
novembro de 1938, a revista Ilustração noticiava a sua presença em Lisboa, 
onde, no Teatro Nacional, proferiu uma conferência sobre Napoleão e o amor.  
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Ainda a propósito de ontem: enterneceu-me imenso, até cá dentro, 
muito cá dentro, o cuidado que teve na minha quase cegueira. De poucas 
coisas neste mundo tenho medo, mas diante do… desconhecido de uns 
degraus, sinto-me a mais covarde e aterrada das Mulheres! 

Mando-lhe o bilhete que teve a amabilidade de dar-me para a con-
ferência de amanhã, lembro-me que talvez precise dele. Eu espero poder 
aproveitar a hospitalidade da sua prima e o auxílio do seu braço amigo, 
mas se houver algum obstáculo – hoje estou chochíssima! – telefono. 
Mil saudades. Que lindo tempo! Os Aubry devem estar encantados! No 
meu querido Paris chove, diz-me uma carta que acabo de receber. Mas 
não me queira mal por assim mesmo ter saudades dele. 

 
Sua muito amiga e muito admiradora, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 16113 

21 de fevereiro [1939]114 
 
Querida Fernanda, 
 
Não sei como irei escrever-lhe hoje. Desculpará todos os erros e gatafu-

nhos. Estou desde a semana passada na cama. Eu arranjo de tudo, como diz 
o meu médico. E por uma vez a Faculdade tem razão! Arranjei umas terríveis 

                                                   
113 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
114 A autora menciona o trabalho de Teresa na revisão das provas do único ro-

mance escrito depois da publicação de Almas e Terras onde Passei (1935), 
A Última Rosa de Verão (1940). Considerando os livros que refere ter acabado 
de ler e o terceiro volume da série dos romances da família Jobourg, publicado 
em 1936, o ano terá de ser o de 1939. No início de 1940, Luísa menciona 
que o seu último romance está no prelo. 
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hemorragias pelo nariz. As toalhas que existiam em casa já não chegavam 
para a sangria. Calculará a fraqueza em que fiquei – Não me aguento em pé. 
E nem com uma pena posso!! Enfim, com a minha habitual filosofia digo: – 
Podia ser pior – E arrasto-me para diante enquanto Deus quiser… 

Hoje estou um pouco melhor. 
Aproveito para vir agradecer-lhe a sua boa carta e dizer-lhe que este 

vapor lhe leva mais uma remessa de livros. Gostei muito do de Pearl 
Buck115, sobre a China, país de que ela em parte nos desvenda o misté-
rio. E é escrito com tanta sensibilidade e compreensão das almas e do 
sofrimento que finalmente são iguais em toda a parte. Interessaram-me 
as histórias do Fantasma. 

A Condition Humaine116 é muito bem feita, mas nada o meu género. 
E dos contos de Sweig117 não gostei – adoro o Sweig historiador, mas o 
outro nada me diz. Agora, se não me engano fiquei só com os Jobourg 
que me agoniaram. Terá a Fernanda o último volume que se chama Le 
Long Hiver? Se tivesse gostaria tanto que mo mandasse e mais alguma 
coisa de Guy Mazeline118. De vez em quando é um pouco roman feuil-
leton119, mas tem páginas tão maravilhosas! 

                                                   
115 Pearl Sydenstricker Buck (1892-1973) foi uma escritora americana que escre-

veu muito sobre a China, teatro da ação de muitos dos seus livros. Foi prémio 
Nobel da Literatura em 1938. 

116 A Condição Humana é uma obra de André Malraux, publicada em 1933, cuja 
ação decorre nos primeiros dias da revolução chinesa, em 1927. Tendo como per-
sonagens principais um comunista, um assassino, um traficante e um revolucio-
nário russo, é fácil perceber-se porque Luzia não a apreciava particularmente. An-
dré Malraux (1901-1976) foi um escritor e pensador francês, amigo pessoal de 
Charles De Gaulle, de quem foi ministro da Cultura entre 1945 e 1946. Recebeu 
o prémio Goncourt precisamente pelo seu romance A Condição Humana.  

117 Stephen Zweig (18881-1938) foi um homem de letras austríaco, de origem 
judaica. Distinguiu-se como poeta, jornalista e, sobretudo, biógrafo. Também 
escreveu livros de contos, datando um deles de 1936 – Pequenas Histórias Se-
lecionadas – A Cadeia e Caleidoscópio, podendo ser a ele a que Luzia se refere. 

118 Guy Mazeline (1900-1996) foi engenheiro, mas também romancista, autor 
de Les Jobourgs, obra em cinco volumes, dos quais o primeiro – Os Lobos, 
venceu o prémio Goncourt em 1932. 

119 Folhetinesco. 
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Sim, eu conheço e encantam-me os livros de Claude Silve120, sobre-
tudo La Cité des Lampes 121 e Bénédiction. Tenho tudo e estou sempre 
suspirando que ela escreva mais. Se estivesse em Lisboa – Lisboa dis-
tante, Lisboa impossível! – gostaria tanto de conhecê-la! 

Nada me espanta o que me diz da pobre Teresa. Essa mania de se 
acusar de todas as desgraças que acontecem à sua família e aos seus ami-
gos, já vem de longe. Ainda me lembro muito bem do que foi quando 
morreu a filha da Maria Amélia Teixeira122. E a propósito de tal doença, 
julgava-a mais afastada, muita pena me fez sabê-la tanto na Casa de 
Saúde. Não sei como a Teresa pode suportar a companhia e a intimi-
dade de uma pessoa tão ordinária! Eu felizmente tenho conseguido não 
a conhecer. De todo o coração lamento a Teresa e também desejaria 
consolá-la, mas creio que não será fácil. 

Calculo que todos os seus amigos e família me acharão um mons-
tro de egoísmo por consentir que nestas circunstâncias, ela continue 
a ocupar-se do meu livro – a verdade porém é que nenhuma culpa 
tenho nesse caso, de todas as maneiras procurei e procuro convencê-
-la a aceitar o auxílio de uma minha amiga que poderia ler as provas 
e ajudá-la em tudo. Não quer. E assim a composição do livro arrasta-
-se indefinidamente. Nem sei quando ficará pronto. Talvez que só 
no verão… 

Aqui o tempo está deslumbrante, mas eu não posso gozá-lo a não ser 
da janela, quando lá dou uma fugidinha. 

                                                   
120 Claude Silve, pseudónimo de Philomène Marie Charlotte Gaudérique Felicité 

Gislaine de Lévis-Mirepoix, Condessa Jules de la Forest Divonne (1888-
-1978), escritora francesa galardoada com o Prix Femina pelo seu romance 
Bénédiction. Esta obra retrata a vida de província de uma pequena nobreza 
rural, preenchida com insignificâncias. 

121 La Cité des Lampes foi a primeira obra de Claude Silve e valeu-lhe o Prémio 
Maillé-La Tour – Landry, em 1912. 

122 Maria Amélia Teixeira foi uma escritora brasileira que viveu em Portugal, 
onde fundou a revista Portugal Feminino, publicada entre 1930 e 1937. Nesse 
periódico, colaboraram Sara Beirão, Maria Lamas, Ana de Castro Osório e 
Fernanda de Castro, entre outras. A filha homónima e igualmente poetisa 
morreu aos 26 anos em 1937. 
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Querida Fernanda não esteja deprimida. Tem a saúde física. A outra 
depende um pouco da nossa vontade. Eu seria feliz como uma rainha 
no tempo em que as rainhas eram felizes – se nada me doesse, não en-
sopasse toalhas em sangue e o coração não desse tantos trambolhões… 
Tenho saudades suas e dos seus versos. 

Abraço-a, 
Ternamente, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 17123 

 
10 de março de 1939 

Querida Fernanda, 
 
Chegou a sua carta e logo depois as dálias. A carta foi a festa do meu 

coração. As dálias serão, estou certa, a festa dos meus olhos. Já tudo se 
prepara para plantá-las com as honras que merecem. Agradeço-lhe mil, 
milhões de vezes. Parece que, de antemão, gozo delas. Como me diz, 
mando esta carta para Lisboa, "cidade das cidades"... Também eu gosto 
dela. Vejo-a sempre com o mesmo prazer. É uma velha amiga de dias 
bons e de dias maus. 

Escrevo-lhe doente, com a mais secante das doenças que até hoje 
tenho tido e, como sabe, já tive muitas... à velha. Uma coisa que se 
chama zona, dura pelo menos 3 semanas e sobretudo de noite dá-me 
tratos de polé... Isto enquanto a minha linda pantera anda por esse 
mundo – tenho saudades de Londres na primavera – festejando o Es-
tado corporativo, etc, etc.  

                                                   
123 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
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Há uma semana não saio do quarto, poucas vezes da cama, olho para 
o jardim como os presos da cadeia olham para a liberdade... E sabe Deus 
se lá irei antes que despontem as hastes das dálias. Valem-me os livros 
como amigos incomparáveis. O que tenho lido e sobretudo relido!  

Escreva-me, faça-me companhia de longe. Lembre-se de mim, que 
mil vezes e com a maior saudade me lembro dos seus olhos de pantera... 
domesticada. 

 
Luísa 
 
P.S.: Diga-me quais são as novidades literárias para eu mandar vir 

alguma coisa. Não posso ficar eternamente a reler o que tenho!  
 
 

*********** 

Carta n.º 18124  

24 de março [1939]125 
 
Querida Fernanda,  
 
Por um telegrama do nosso Diário de Notícias – veja que andamos 

bem informados – sei que já está em Lisboa. Eu tenho-me afligido 
bastante com o desastre que tiveram os seus filhos, embora as conse-
quências não fossem graves, mas basta pensar no que poderia ter sido 
para sentir-se um calafrio. Não lhe escrevi logo porque a Teresa me 
disse que só à sua chegada vocês saberiam do sucedido e receava que 
a minha carta estando aí antes, lhe fosse mandada e por mim tives-
sem uma má notícia. Entretanto, creia que pensei muito, mas mesmo 
muito em si. Agora já tudo deve ter passado, restando apenas o 

                                                   
124 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
125 A datação justifica-se pelo facto de se poder constatar que esta carta vem na 

sequência da anterior, de 10 de março de 1939. 
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grande prazer de dar graças a Deus por encontrar os seus filhos sãos 
e salvos. 

Espero que recebesse a carta em que lhe agradecia as dálias, plan-
tadas com todo o cuidado e carinho que mereciam, vindo de quem 
vieram. Estou certa que darão lindas flores e bem preciso de flores, 
que é como quem diz de alegria, para consolar-me de uma doença 
aborrecida e dolorosa, chamada zona, que há três semanas me prende 
na cama e poucos minutos de sossego me deixa. Quando posso 
leio… para esquecer. Antes de acabar quero transmitir-lhe um pe-
dido que me fizeram e se a Fernanda poder satisfazê-lo, muito lhe 
agradecerei e alegria me dará, pois o empenho vem de uma pessoa de 
quem sou amiga. É para a minha querida Pantera – veja que não lhe 
retiro os seus direitos de fera – tão poderosa no Secretariado da Pro-
paganda, apoiar com a sua influência a pretensão de um rapaz que se 
chama Julião Vieira, tem o curso do Liceu e o 2.º ano do Seminário. 
É protegido pelo Álvaro Favila Vieira126, deputado e persona grata do 
estado novo (valha-me Deus escrevi com letra pequena, mas faça de 
conta que foi grande, a maior de que são capazes as minhas patte de 
mouche127). Eu disse à pessoa que mo recomendou: “Acho que tendo 
o auxílio do deputado nada mais deve precisar”, ao que imediata-
mente me foi respondido: – A sua amiga Fernanda pode mais do que 
todo o Parlamento junto. – Aqui tem, querida – porque mais uma 
vez a vim maçar. O jovem ex seminarista, escrevia aqui para um jor-
nal, tudo o que há de bem pensante. Em todo o caso qualquer que 
seja a sua resposta, peço-lhe que ma escreva de maneira a eu poder 
mostrá-la para verem que me interessei devidamente. Mas não fale 
só do Julião Vieira, tenho tantas saudades de uma boa carta sua e de 
versos seus, se os não fez, faça-os para mim, como obra de Miseri-
córdia… Estou além de doente, triste com estes acontecimentos que 
vão pelo mundo. A pata do Hitler esmagando tudo e os outros sem 
reagir… que vergonha! que abjeção! – oiço dizer que o tratado entre 

                                                   
126 Álvaro Favila Vieira (1901-1963) foi um político madeirense com intervenção 

nacional e também proprietário do periódico O Imparcial. 
127 Expressão idiomática francesa que significa “garatujas”, “gatafunhos”. 
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Portugal e a Espanha foi a obra prima do seu querido Salazar128. Esse 
não há dúvida que tem cabeça e neste tempo é o essencial! 

Adeus. Conte-me alguma coisa do querido Paris. Quero morrer an-
tes de vê-lo destruído pelos bárbaros da Alemanha… Daqui fogem es-
pavoridos todos os ingleses, procuram reintegrar os seus homes antes que 
rebente a guerra, mas penso que não haverá guerra. A Inglaterra, Cham-
berlain, tudo continuarão a engolir. Têm goelas de patos! Abraço-a, 

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 19 

Monte, Monte Palace Hotel, 3 de outubro de 1939 
 
Querida Fernanda, 
 
Venho saber que mal fiz à minha panterazinha de que até aqui só 

tive as festas das mais doces patinhas e agora me abandonou completa-
mente... Amuou, Helás129! Deve ser pior: aquilo a que acima de tudo 
tinha horror, o esquecimento, morte em vida, não é verdade? E como 
decerto muito tempo vai passar sem que torne a ver-me, ainda mais 
fundo me enterrará... Eu não a esqueço, nunca pude adquirir essa con-
fortável ciência, tenho saudades suas, quero que volte a lembrar-se de 
mim por isso lhe escrevo do alto de uma montanha onde vim encarra-
pitar-me, para meditar o sermão da dita e sobretudo para fugir ao ener-
vante clima do Funchal. Cansa a não poder mais... quando tinha tudo 
pronto e até os lugares marcados com destino à doce terra portuguesa, 
rebentou esta malfadada guerra, amedronta-me – embora não seja das 
mais medrosas – acho a perspetiva de atravessar os mares, e apesar da 

                                                   
128 Tratado de Amizade e Não Agressão Luso Espanhol (17 de março de 1939). 
129 Ai de mim! 
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nossa neutralidade, fazer conhecimento com Adolfo Hitler, na pessoa 
dos seus numerosos submarinos, que até agora, honra lhe seja feita, têm 
poupado os nossos vapores, mas nunca se sabe para onde pode dar a 
esse lunático senhor... Se a dita guerra atingir os 8 ou 10 anos de dura-
ção que, com a maior fleuma, admitem os ingleses e como se anuncia 
também, nenhum grande ou pequeno país puder abster-se de entrar 
na... dança, nunca mais verei a minha pantera... Adeus passeios a Sintra, 
doces visitas aos parques infantis, turbulentas discussões sobre o grande 
homem... adeus tudo o que era interessante e bom! Madeira para sem-
pre, visto que fiz a tolice de cair nesta ratoeira – até rima! –  

Conhece o Monte? Não há nada mais lindo com bom tempo, mas 
desde domingo vivemos em pleno temporal, chuva, denso nevoeiro e 
sobretudo o vento, soltando gemidos tão lúgubres e uivos tão furiosos, 
que me dá a impressão de estar num barco, sacudido pelas ondas bra-
vias... Hoje a manhã surgiu azul, quieta, transparente e julgo sonhar. 
Tão impossíveis me pareciam já estas doces coisas! Quero demorar-me 
aqui se o tempo der licença... Este hotel é bastante primitivo, ignora o 
conforto no que confesso me faz falta. No entanto, o grande parque que 
o rodeia compensa-me de tudo. Adoro a solidão, sob estas maravilhosas 
árvores e em tantos cantinhos verdes, onde começam a despontar as 
cabecinhas cor-de-rosa das belladonas... Lindo, sugestivo nome! A vista 
é um deslumbramento também! Se eu fosse uma senhora do meu co-
nhecimento, a senhora que se esquece de mim, faria versos... Tudo pa-
rece destinado para inspirar-me, mas tenho de contentar-me com a opi-
nião de João de Deus 130: maior poeta é quem mais sente – embora não 
diga à gente o que tem no coração... – assim será talvez, contudo eu 
queria dizer... 

Ah! Fernanda parece-me ouvi-la exclamar: – Que grande maçadora! 
E só com a ideia paralisa-se-me a pena... Descanse. Não escrevo mais. 
Mande-me uma palavrinha. Diga-me, pelo menos, se tem trabalhado. 
Morro de saudades dos seus lindos versos, só eles me consolam dos que 
não sei fazer.  

                                                   
130 João de Deus Nogueira Ramos (1830-1896), poeta e pedagogo, foi autor de 

um manual de iniciação à leitura – a Cartilha Maternal. 
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Como o meu amigo Oscar Wilde131, Deus do céu, em que más com-
panhias ando! – If I may not write beautiful works, I may at least read 
beautiful works, and what joy can be greater?132 outrora disse ainda: – 
estou na maior penúria de leitura, se tiver alguma coisa interessante, – 
não género maçador, género Les hommes de bonne volonté133, para isso 
falta-me o fôlego – mande-me e prometo mal acabar, devolver-lhe pelo 
correio. É uma obra de caridade. A sua pobre amiga afunda-se num 
tédio profundo. 

Mil saudades – que não merece, aliás – da sua velha,  
 
Luísa  
 
 

*********** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
131 Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854-1900) foi um poeta, dramaturgo 

e escritor irlandês, de personalidade controversa. Não deixa de ser curioso que 
uma conservadora como era Luísa lhe chame “amigo”. 

132 De De Profundis: se não posso escrever livros belos, posso pelo menos ler livros 
belos; e que felicidade pode ser maior?  

133 Les hommes de bonne volonté, obra composta por 27 volumes, que foi publi-
cada entre 1932 e 1947, e que pretendia ser um painel da sociedade francesa 
contemporânea cuja ação acompanha o decorrer do tempo. O seu autor foi 
Jules Romains, pseudónimo de Louis Farigoule (1885-1970), que tem como 
obra principal precisamente a referida no texto. 
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Carta n.º 20134 

21 de julho [1939]135 
 
Minha Panterazinha, 
 
A sua carta do Novo Mundo enterneceu-me por ser uma prova de 

que até nele se lembrou desta velha amiga. Não respondi para New York 
porque pensei que não chegaria a tempo de encontrá-la nessa turbulenta 
cidade com que eu não tenho empenho algum de fazer conhecimento 
apesar do sangue yankee correr largamente nas minhas veias. Mas gos-
tarei de ouvir falar dela, sobretudo sendo a Fernanda que me conta al-
guns dos seus encantos… embora também não me pareça muito encan-
tada… o que tão bem compreendo. Dá o mundo todo por Lisboa e 
Paris? Talvez tenha razão. Eu, a não ser nas nuvens, sempre detestei 
viajar, mas raras vezes e a raras pessoas ouso confessá-lo, pois neste sé-
culo de agitação e instabilidade em que ninguém quer estar quieto, pou-
cos me compreendem. 

Sim, apesar de tudo – e que largo de significação é esse tudo! – ainda 
teimo em viver na Madeira. O que quer? Os velhos são como os gatos, 
agarram-se ao seu canto e voltam sempre embora seja para morrer. Eu 
agarrei-me sobretudo a este jardim, onde graças a si e à Sofia Baerlein136, 
tenho tido dálias lindas, que me lembram… nem sei o quê, coisas vagas 
e deliciosas, da minha infância, de quintas onde vivi, ou passei. Na mi-
nha idade a gente gosta sobretudo do que nos faz recordação e saudades. 
Já se não tem esperança, resta a memória que é ao mesmo tempo um 
grande mal e um grande bem. Para variar tenho estado sempre doente 

                                                   
134 Papel timbrado «Quinta Nogueira, Funchal». 
135 Pode-se datar esta carta do ano de 1939 pela referência no seu interior à pre-

sença de Fernanda de Castro em Nova Iorque. A escritora, António Ferro e 
João de Bianchi (Ministro de Portugal em Washington) marcaram presença 
na Feira Mundial de Nova Iorque nesse ano.  

136 Sofia Adelaide da Cunha Guerra Baerlein (1895-?), e, por casamento, Castelo 
Branco, foi uma artista plástica.  
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e com a casa transformada em hospital. Agora a Rosa137 na cama há 
quinze dias! 

Ainda não sei se me será possível ir consertar o coração a Royat – 
consertar género remendo pois conserto a valer já não tem. Mas a Por-
tugal espero ir. Já tenho tantas saudades das amigas, do céu, dos pre-
gões, de… tudo! 

Quero vê-la muito. Prometo não dizer mal de Salazar. Ainda que o 
pense. Quanto a Hitler e Mussolini, espero que me dê liberdade de ação. 

A minha cunhada e prima Carlota Turner138 é uma das minhas mais 
velhas ternuras. Gostei que me desse as suas notícias. Ela nunca escreve! 
Também gosto do João Bianchi139 que conheci pequeno. 

Escreva-me, querida Pantera. Seja doce e mansinha como tem sido 
sempre comigo. 

Deus queira que pudesse trabalhar. É um crime enferrujar-se essa 
linda pena. 

Eu trabalho vagamente num romance que nunca acaba. Deve estar 
muito maçador. O que vale é ser moda a maçada. Au revoir. Saudades 
ao António Ferro. Mil, milhões para si. 

 
Luísa 
 
 

*********** 
 
 
 
 
 

                                                   
137 Rosa, criada de Luzia. 
138 Carlota Turner, irmã de Francisco João de Vasconcelos, ex-marido de Luísa, 

casada com Arthur Campbell Turner, natural dos Estados Unidos da América. 
139 João Bianchi, filho (1884-?) de João António Bianchi, Visconde de Vale Pa-

raíso (1861-1928), rico proprietário madeirense que se dedicou a gerir as suas 
propriedades, embora também fosse um exímio praticante de ténis. 
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Carta n.º 21140 

3 de novembro de 1939 
 
Querida Fernanda, 
 
Que a minha linda pantera convenceu-me que gosta de receber as cartas 

desta velha, rabugenta – rabugenta in illo tempore141, agora há muito não 
rabujo... – amiga. Mas como hei de eu acreditá-la? Parece-me que se assim 
fosse, me escreveria mais vezes, para que mais vezes eu o fizesse também. 
Mas enfim diz-me que recomeçou a trabalhar. Muito lhe será perdoado 
pois, quando tenho saudades suas e as suas cartas não vêm contentá-las, 
leio os seus livros e sinto-a perto de mim. Veja lá se depois disto me prega 
calote. Fico esperando, como presente de Natal, os versos prometidos... 
Também, por essa mesma data, gostaria de mandar-lhe o meu romance, 
mas talvez não possa ser. Ando nas lutas habituais com os ilustres e... tra-
palhões editores. Embora ajudada, com o maior interesse e dedicação pela 
Teresa – amiga rara, incomparável – ainda estou embaraçada, indecisa so-
bre o que hei de fazer. É extraordinário que vendendo tanto os meus livros 
– porque se vendem, o que não significa que sejam bons… Hoje visto os da 
Dona Sarah Beirão142 e outras... donas iguais – tenho sempre dificuldade 
em arranjar editores. Parece-me que a Fernanda me disse preferir fazê-los 
por sua conta. Gostaria de saber onde os imprime. Escrevi ao Augusto de 
Castro143 perguntando – sem sombra de pedido – se o Diário de Notícias 
quereria comprar-me a edição, mas confesso que tenho pouca esperança 
na resposta. Enfim... veremos. Alguma coisa hei de tentar para que a... bor-
racheira não fique na gaveta. O que, aliás, seria mais sábio. E perdoe-me 

                                                   
140 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
141 Naquele tempo, em tempos distantes. 
142 Sara de Vasconcelos Carvalho Beirão (1880-1978) foi uma feminista portu-

guesa que também se destacou como escritora, sobretudo na área da literatura 
infanto-juvenil, durante as décadas de 30 e 40 do século XX. 

143 Augusto de Castro Sampaio Corte-Real (1883-1971) foi um advogado, polí-
tico, diplomata e homem de letras, a quem foi confiada a organização da Ex-
posição do Mundo Português em 1940. 



76 ADEUS POR HOJE…  

maçá-la com estas histórias. A minha desculpa está toda em que a Pantera 
tem sido sempre muito gentil, interessando-se pelos meus filhos espirituais. 
Daí o desejo de desabafar consigo. Se mais quiser saber a esse respeito, con-
verse com a Teresa e ela lhe dirá.  

Quem me dera poder seguir o seu conselho e embarcar no próximo 
"Carvalho de Araújo", um vaporzinho que balança como um berço, o 
que deveria estar a calhar para mim – já me sinto na segunda meninice! 
– mas tenho muito medo de não poder voltar, caso Portugal entre na 
guerra, o que me parece provável... a embrulhada é cada vez maior! As-
sim, apesar do meu longing to see Lisbon again144, irei ficando por aqui 
até que a tormenta acabe... se alguma vez acabar. Vivo com a França no 
coração e mandando Hitler para o... diabo, mas ele... não vai. Em que 
terror de tempo vivemos. Meu Deus! E ainda se diz mal do século XIX, 
tão manso e inofensivo! Pudesse eu voltar a esses felizes dias das cintu-
rinhas de vespa e dos romances sentimentais! Acredite que chego a sen-
tir pena de não ter morrido antes de entrar na brutalidade do nosso 
tempo! E lamento os novos condenados a uma tão incerta vida!  

Deixei o Monte – o meu convento de paz e ar puro – com a maior 
saudade. Só há três dias estou no Funchal e já cansada, enervada... Mas 
daqui o vejo, sorri-me logo ao acordar, enquanto Lisboa me parece tão 
distante, quase inacessível até à memória – esse grande bem que é ao 
mesmo tempo, um grande mal – lá vai constantemente, procurar tudo 
e todos de que gosta. Por isto verá quantas vezes procuro certa pantera... 

Escreva-me e escreva, sobretudo escreva. Estou sequiosa de lindos ver-
sos. Também muito lhe agradecerei se mandar os livros prometidos. 
Aqui pouco se sabe do que vai pelo mundo das letras: o mais interes-
sante, mas que nada interessa os madeirenses. Tenho pena de não co-
nhecer Maeterlinck, apesar do perigo que há sempre em conhecer os 
escritores de que se gosta. 

Mil saudades amigas,  
 
Luísa 

                                                   
144 Grande desejo de voltar a ver Lisboa. 
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Carta n.º 22145 

29 de novembro de 1939 
 
Minha querida Fernanda, 
 
A sua carta de 15 do corrente já há muito tempo cá devia estar, mas 

embora o senhor Hitler ainda não se metesse com os nossos vaporzinhos, 
tudo anda tão desorganizado que só há dois dias a recebi. Sim, minha 
querida, não é das coisas mais agradáveis, habitar em tempo de guerra 
uma ilha perdida em pleno oceano – e que lindo está hoje esse oceano 
no seu vestido azul pailleté146 de oiro! – mas exatamente porque eu não 
sei quando acabará esta guerra que ainda não começou e os meus meios 
de fortuna não me permitiriam ficar indefinidamente em Lisboa. Te-
nho receio de partir e não poder voltar, neste horrível tempo tudo é 
incerto, precário, até mesmo a cordialité parfaite147 entre Salazar e Hi-
tler, que depende sobretudo do... cordial Chamberlain. Entretanto se 
na primavera as coisas continuarem como agora estão, talvez me anime 
a ir ver os amigos e as olaias. Uns e outros não abundam na Madeira e 
o meu coração e os meus olhos precisam deles... Saudades suas tenho 
muitas, a pantera que tem sido sempre para mim um cordeirinho manso 
como aquele que S. João Batista costuma ter nos braços, enfeita-me a 
vida. Gostaria de vê-la antes de morrer e às vezes parece-me sentir a 
morte – a grande indesejável – muito perto de mim. A minha artrite vai 
de vento em popa... Mas será como Deus quiser... 

Posso fazer teatro admirável?!! Oh! sua grande lisonjeira!! não posso, 
acredite e ainda menos com pressa. Eu levo séculos a escrever seja o que 
for... Isto não é desculpa. É simplesmente a verdade... E tenho muita 

                                                   
145 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
146 Marchetado. 
147 Cordialidade perfeita. 
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pena. Aos dez anos já era o meu ideal de escrever para o teatro e fazia 
várias comédias, que ainda devem existir em Portalegre, na papelada de 
um tio – o primeiro que me tomou a sério como... escritora teatral. – A 
Fernanda é a segunda! –  

Quanto ao meu romance: a Teresa leu-o com os seus olhos de amiga 
incomparável e achou-o lindo (!!) em obediência àquelas palavras de 
Anatole France148: – Aimer c’est embellir149... mas está longe de sê-lo e se 
eu fosse chamada a fazer a sua crítica, achava-lhe mil defeitos e bem 
poucas qualidades. Estou desejando que a Fernanda o conheça, ainda 
que a sua opinião será também suspeita porque gosta de mim. Eu creio, 
espero que a esta hora ele já esteja nas garras dos tipógrafos e sendo assim 
a pantera-cordeiro – só poderá lê-lo em solene letra de imprensa. Escu-
sado é acrescentar que lhe mandarei um dos primeiros exemplares – 

Lembro-lhe que me prometeu a grande obra de caridade espiritual 
de uns livros – devolvidos logo que os ler – Tenha pena desta... faminta 
de coisas um bocadinho superiores. Aqui para além do bridge e da bis-
bilhotice e dos eternos secantíssimos ingleses, nada há. A Tereza tem-
-me já acudido, ultimamente com um admirável... interminável aliás – 
romance Autant en emporte le vent150. Interessou-me imenso. Mas eu 
gosto ainda mais das obras da autora de Back Street151. Terá alguma 
coisa dela que queira emprestar-me? 

O meu amigo Luiz Vieira de Castro152, seu grande admirador, ansioso 
por conhecê-la, diz-me que ainda não teve esse prazer. Se eu estivesse 

                                                   
148 Jacques Anatole François Thibault (1844-1924) foi um romancista, biógrafo, 

ensaísta e poeta francês, com ampla produção literária. Ganhou o Prémio No-
bel da Literatura em 1928. 

149 Amar é embelezar, citação da obra Le livre de mon ami (1885). 
150 E Tudo o Vento Levou, romance de Margaret Michell (1900-1949), publicado 

em 1936 e adaptado ao cinema em 1939. 
151 Romance sobre o adultério e a morte, publicado em 1931, da autora ameri-

cana Fannie Hurst (1889-1968). 
152 Luís Lopes Vieira de Castro (1898-1954) fez carreira como jornalista, tendo 

dirigido O Jornal da Madeira, O Jornal e o Correio da Manhã. Escreveu a 
biografia do rei D. Carlos. Luísa fez uma carta prefácio ao seu romance Limbo. 
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em Lisboa, já os teria aproximado... ele é inteligente, culto, e para si 
teria o grande merecimento de ser um fervoroso devoto do Salazar – 
Mais les choses que doivent s’unir, s’unissent rarement153... Assim as sim-
patias, assim as amizades. Não falo nos amores porque esses é sempre 
pouco a propósito que se unem ...  

Que grande carta!  
Desculpe a maçada e escreva-me. Há quem pretenda que a distância 

protege a intimidade...  
Diga a seu amigo Maeterlinck que numa ilha – a tal perdida em 

pleno oceano – alguém o lê infatigavelmente. 
Abraço-a,  
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 23154 

30 de dezembro de 1939 
 
Querida Pantera de que ainda não conheci a ferocidade… 
 
Abençoada constipação que me valeu a sua carta! Mas, mesmo para 

que me escreva, não desejo que ela se prolongue. Gosto de sabê-la de 
pé, em plena atividade: essa linda atividade que me lembra a dos pás-
saros, enquanto eu jazo inerte, doente e triste – tão triste! – numa ilha 
quase submergida por um verdadeiro dilúvio... Há dois dias que não 
cessa de chover, mas chover torrencialmente, até mesmo dentro da 

                                                   
O seu primeiro livro foi publicado em 1916, no Funchal, com o título Nebu-
loses. Envolveu-se na política madeirense como monárquico e apoiante do In-
tegralismo Lusitano.  

153 Mas aquilo que se devia reunir raramente se reúne. 
154 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
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minha casa! Em todos os cantos tropeço num balde, numa tina, para 
nos defenderem da inundação. E está tão escuro que se tem a luz acesa 
desde pela manhã. Eis o delicioso clima da ilha da eterna primavera! 
E o clima moral não é melhor. Tudo às escuras também! Pobreza, falta 
de trabalho, desânimo, suicídios... É verdade, já começaram. Preferem 
matar-se à lenta morte pela fome. Os que podem emigram para o Brasil. 
Partem famílias inteiras com os numerosos bébés – bébés é o único pro-
duto que não falta, de que não há crise... Futuros soldados para a pátria, 
chair à canon155... Ah! Que desolador fim do ano! – quanto aos ananases, 
vêm dos Açores... Os Açores que se queixem. A nós basta-nos o vinho 
que se não exporta, o açúcar sobre que o nosso pai Salazar lança todos 
os dias novos impostos. Daí a ameaça do Hinton156 fechar a fábrica, 
deixando sem trabalho centenas de homens e a crise dos bordados e a 
crise das bananas... que mais, bom Deus? Tudo... menos os ananases, 
aprenda senhora pantera que os ananases são produto açoriano. Eu es-
tava cheia de esperança na sorte grande, para dar 100 contos aos pobres 
da Madeira e... uma bofetada, com luva, no Sr. Presidente do Conselho 
que lhe mandou apenas 20, mas a respeito de sorte, nem grande nem 
pequena. Oitocentos escudos fora da algibeira... en pure perte... quem 
me manda ser jogadora? E já recomecei para a lotaria de hoje, porém 
com mais moderação. Querida Pantera, desejava ver uma aberta azul 
no céu, um raio de sol atravessando estas densas trevas, para com um 
bocadinho de alegria, enviar-lhe os meus votos de novo ano feliz, mas 
parece-me que para sempre o céu se fechou ao azul e o sol abandonou 
a terra e a alegria se despediu de nós. Contentar-me-ei pois em dizer-lhe 
que no fim, no princípio, como durante todo ano, o meu coração lhe 
quer bem. Agradeço-lhe os livros: verdadeira obra de caridade que a si 
e à Teresa devo. Só vocês me acodem. Aqui poucas pessoas sabem que 
os livros – essa bênção do céu! – existem. E eu não posso viver sem eles... 

                                                   
155 Carne para canhão. 
156 Harry Carvelerie Hinton (1857-1948) foi um industrial inglês nascido na 

Madeira e proprietário da Fábrica do Torreão, que produzia açúcar e aguar-
dente. Na altura em que Luísa escreveu, estava casado com uma cunhada sua, 
Isabel Lomelino Vasconcelos. 
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quem me dera que me mandasse a sua peça em francês! Faça mais essa 
esmola a esta pobre. E Deus queira que ela seja representada. Já me 
constou que uma das récitas a benefício dos parques infantis teve grande 
sucesso, em todo o sentido, com o que muito me alegrei.  

A Fernanda deve pensar que eu lhe preguei uma grande peta quando 
lhe disse que o meu romance já devia estar no prelo, mas realmente 
assim teria a veleidade de julgar. Não estava, nem sei se estará. 

A Teresa, apesar dos meus pedidos, cartas e mais cartas por todos os 
vapores, insistindo, quase suplicando, que o entregue a uma tipografia, 
visto que a "Portugália" me roeu a corda – não se decide. A Última Rosa 
de Verão jaz na Travessa de Santa Quitéria, esperando le bon plaisir157 
dessa nossa amiga. Isto longe está de representar uma queixa. Ela não 
tem obrigação alguma de ocupar-se dos meus livros e depressa ou... de-
vagar é um grande favor que lhe fico devendo. Veremos se alguma vez 
consigo, mas começo a desanimar. Resultado de ter-me metido numa 
ilha selvagem, onde, por minha iniciativa nada posso fazer.  

Sim, o Luiz Vieira de Castro, um filho do meu coração, admira-a 
profundamente. Conhece-a através dos seus livros, dos seus Parques e 
do que eu lhe tenho dito de si – creio que a Fernanda gostará dele. É 
muito inteligente, culto, civilizado, com uma pontinha de timidez que 
às vezes parece orgulho e é um devoto do Salazar... da política inglesa e 
da... Girandona. São mesmo – além da sua pessoa, bem entendido, as 
únicas devoções que lhe conheço. Ele faz-me aqui a maior falta embora 
não o visse muitas vezes. Enterra-se em Santa Cruz a ler e a escrever. 

Ainda a propósito dos livros que me mandou: o que mais me tenta 
é o da Emily Brontë, eu gosto tanto destas irmãs Brontë, mas conheço 
sobretudo Charlotte, a autora da deliciosa Jane Eyre158. Contudo ainda 
o não comecei por causa da letrinha miúda, inimiga dos meus tristes 
olhos e com esta escuridão... Li o de Stéfan Zweig. Muito bem feito, 

                                                   
157 Os bons ofícios. 
158 As irmãs Brontë, Charlotte (1816-1855) e Emily (1818-1848) são duas escri-

toras inglesas que, apesar das suas curtas vidas, se tornaram notáveis. As suas 
obras mais conhecidas são O Monte dos Vendavais, de Emily, e Jane Eyre, de 
Charlotte. 
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como tudo o que ele escreve, em todo o caso desse autor só gosto a valer 
dos estudos históricos. Hoje lançar-me-ei num dos outros. Será a minha 
única companhia, durante as longas, solitárias horas... Ah! Lisboa, Lis-
boa, mesmo com chuva e a tristeza feia da sala do Avenida, como tenho 
saudades dela, nesta Madeira hostil! Quando acabará esta guerra que 
aqui me prende? E não morrerei eu antes? Sinto-me tão doente! Adeus, 
não quero entristecê-la, se é que a ideia da minha morte pode entristecer 
alguém... A mim entristece-me umas vezes e noutras aparece-me como 
uma promessa de paz. Nunca mais sofrer, nunca mais ter desilusões, 
nunca mais sentir o horror da solidão!  

Mas adeus, adeus. Perdoe a maçada, o peso da carta e creia-me sua 
amiga segura, embora rabugenta.  

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 24159 

19 de janeiro [1940]160 
 
Querida, generosa Fernanda 
 
Tenho tanto para agradecer-lhe que nem sei por onde comece! A sua 

enternecedora carta foi-me direita ao coração, faz-me ainda maiores 
saudades dessa Lisboa tão distante, quase inacessível para quem se sente 
prisioneira de uma ilha que, embora formosíssima e neste momento 
toda doirada – a begónia vetusta, trepadeira de maravilhosas flores ama-
relas esconde sob o seu esplendor a horrível miséria que por aí vai – 

                                                   
159 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”. 
160 Considerando que na carta há uma referência a um livro no prelo que é o primeiro 

(e único) que a autora escreve com a indicação de pertencer ao género do romance, 
Última Rosa de Verão, pode-se considerar como data provável 1940. 
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muitas vezes lhe apetece chamar a ilha de Deus, a ilha do Diabo… Deus 
me perdoe… Sim, em Lisboa teria tudo que me falta aqui, começando 
pela simpatia, calor tão necessário aos velhos corações e que eu já não 
sei conquistar. Os madeirenses do meu tempo, dos deliciosos dias que 
já lá vão – sou como Valery Larbaud161, adoro esta maneira de dizer! – 
estão no cemitério, os… outros não gostam de mim e eu pago-lhes na 
mesma moeda. Mas fico… fico, presa não sei porquê. Mais do que 
nunca sinto a verdade profunda do: Le coeur a des raisons que la raison 
ne connait pas162. E pelo que se vê ainda são mais desarrazoáveis as razões 
de um velho coração. 

Hoje, quando me preparava para agradecer a doce carta, chegou o 
grande pacote de livros: ainda um motivo de gratidão! Junto com eles 
encontrei duas fotografias: padres, meninas de véu e vestido branco, 
meninas de primeira comunhão talvez, quase senhoras com ar de cir-
cunstância, mas não sei a que vieram, porque mas mandou. Procurei 
em vão a sua pena, os olhos de andorinha ou de… pantera. Não os 
encontrei, ninguém conheci no séquito. Peço explicação. Confesso que 
teria apreciado mais um retrato seu, porque não tenho o seu retrato. 
Nunca mo quis dar! À medida que for lendo os livros, devolvê-los-ei. Já 
lhe disse que gostei muito da Puissance du Mensonge163? Na vida é exa-
tamente assim, mas eu continuo com a paixão – uma verdadeira paixão 
pela verdade. 

O meu romance finalmente já está no prelo, creio que a primeira 
parte completa. Será a Fernanda uma das primeiras pessoas a recebê-lo, 
mas tenho medo da sua desilusão… A Teresa sempre generosa e minha 
amiga, realizou largamente as palavras de Anatole France: – Aimer c’est 
embellir… Eu quando agora leio em letra de imprensa o que escrevi, 
acho tudo pobre, enfadonho, muito pior do que os meus outros livros. 
Enfim, veremos como o público recebe e aprecia a nova… borracheira. 

                                                   
161 Valery Larbaud (1881-1957), poeta e escritor francês, ainda que não muito 

conhecido. 
162 O coração tem razões que a razão desconhece, frase de Blaise Pascal (1623-

-1662), grande matemático e pensador francês. 
163 Obra do escritor norueguês Johan Borgen (1902-1979). 
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Deixei-me arrastar pelos que me aconselhavam que escrevesse um ro-
mance, mas sinto bem que não deveria ter saído do meu género. Depois 
hei de querer que me dê sinceramente a sua opinião. Há tanto tempo 
não me manda alguma coisa sua. Acredito lá que a pena encantadora 
da minha pantera esteja estragada! Não pode ser. Em si o que há é um 
horrível gaspillage164 dos tesouros que Deus lhe deu e com isso não posso 
conformar-me. A Fernanda nasceu para escrever, para fazer versos, tudo 
o mais é muito útil, mas não é a sua vocação. 

Antes de acabar, hoje tenho pouco tempo, a cabeça dolorosa e can-
sada e quero contar-lhe que o Menino Trigueiro, numa carta que bas-
tante me custou a decifrar, canta em todos os tons os louvores a António 
Ferro, a quem, entre outras coisas, chama muito chic, porque reparou 
uma injustiça que lhe foi feita no Diário da Manhã, pelo que julga… e 
não é, graças a Deus, meu patrício, Pestana Reis!!165  

Diga-me se já fez conhecimento com o Luís V. de Castro. Esse tem 
deveras muito valor. O Salazar deve aproveitá-lo. Consta-me que Lis-
boa transborda de germanófilos. Espero não ter de incluí-la nesse nú-
mero. Mas, Deus do céu, como pode alguém, com miolos e coração, 
ser germanófilo?! Aqui também os há, entre meninos patetas e snobs que 
o julgam do último bom tom. 

Querida Fernanda, para retribuir a sua bondade queria poder man-
dar-lhe este dia que, após tantos vendavais, nasceu azul e lindo, coroado 
pelo oiro das begónias – mas só me é permitido mandar-lhe um sem 
número de agradecimentos e saudades, 

 
Luísa 
 
Obrigada por querer valer às pobres bordadeiras. Mas elas só traba-

lham para as casas exportadoras e para… que lástima! 
 
 

                                                   
164 Desperdício. 
165 Manuel Pestana Reis (1893-1966), advogado, político e escritor madeirense, 

membro da Comissão de Propaganda da União Nacional. 
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*********** 

Carta n.º 25 

Funchal, Quinta Nogueira, 5 de março de 1940 
 
Querida Fernanda, 
 
Muita razão tenho eu para acreditar nas fadas. A Fernanda é uma 

delas, que adivinha tudo o que pode dar-me prazer. E deu-me o maior, 
receber com uma tão linda dedicatória, o livro de Claude Silve. Peço-lhe 
que lhe entregue esta carta em que tant bien que mal166 lhe digo a minha 
gratidão. Mas é sobretudo a si que agradeço. Gostaria de mandar à de-
liciosa autora de Bénédiction, um dos meus livros, no entanto penso na 
inutilidade de fazê-lo porque ela decerto não entende português.  

Obrigada também pelo empréstimo de Marie Antoinette167 de 
Zweig. Eu já há muito o tenho e também os seus outros livros históri-
cos, ainda há poucos dias reli o Fouché168. Hoje vou devolver-lhe o que 
aqui tenho seu, na suíte dos Jobourg e a Marie Antoinette, creio que mais 
nada. Estou ansiosa por conhecer o último volume dos Jobourg. Sou 
como as crianças, quero sempre saber o fim de uma história. Se o tiver, 
empreste-mo, sim? Seja mais uma vez uma boa fada. 

A Teresa agora promete que o meu livro estará pronto no dia 15 de 
março, com a condição de eu desistir de novas provas, o que não me 

                                                   
166 O melhor que posso. 
167 Marie Antoinette foi publicada em alemão em 1932 e a primeira tradução em 

francês, da Grasset, Paris, é de 1933. O romance narra a história da rainha 
desde o momento em que, aos catorze anos, chega a Versalhes, às suas frus-
trações com o marido distante, ao seu apaixonado caso de amor com o conde 
sueco von Fersen e, finalmente, ao caos da Revolução Francesa e ao período 
do Terror. 

168 Biografia de Joseph Fouché (1759-1820) que foi um político francês do 
tempo da Revolução Francesa que se notabilizou sobretudo pela sua falta de 
caráter. 
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sorri muito. Ela sabe português mil vezes melhor do que eu, mas... en-
fim aceitei essa condição... Deus lhe ponha a virtude. Logo que o saiba 
na "Portugália", a Fernanda terá um dos primeiros exemplares. A dedi-
catória fica para quando nos tornarmos a ver, se tornarmos… Estive 
outra vez muito doente. Já melhorei. O pior foi a fraqueza em que esta 
última macacoa me deixou. Atacou-me sobretudo a memória. Faltam-
-me as palavras para escrever e até para falar. Tenho envelhecido tanto 
neste ano na Madeira que ontem um chauffeur perguntou-me se eu já 
tinha oitenta anos! 

É triste, mas o que se lhe há de fazer? Seguir o caminho com resig-
nação... 

E adeus, querida Fada. Sinto muitas saudades suas e de Lisboa. Da-
qui a pouco começam a florir as dálias da minha paixão. Na Madeira 
reacendem as primeiras glicínias e o meu jardim está cheio de rosas, mas 
não me compensam das dálias... Quando acabará esta guerra? E quando 
poderei sair daqui? Só Deus o sabe... Abraço-a com ternura e gratidão  

 
Luísa 
 
P.S.: Escreva-me, mande-me versos. É impossível que os não tenha 

feito.  
 
 
 

*********** 

Carta n.º 26 

Funchal, Quinta Nogueira, 9 de abril de 1940 
 
Querida Fernanda,  
 
Que mal lhe fiz? Nunca mais tive uma palavra sua! Haveria de minha 

parte alguma ofensa ou desacato à... Situação? que não morro por ela é 
mais do que certo – certíssimo, mas sou tão inofensiva! E depois, em 
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compensação ao fraco que recuso a Salazar, com letras muito grandes 
como... nós os pequenos pagamos para o réclame que se lhe faz na im-
prensa estrangeira, tenho mesmo o que se chama um forte, fortíssimo, 
por certa pantera, ingrata que não quer saber de mim.  

Essa não precisa de réclame. Todos que a veem e ouvem ficam a 
morrer por ela. A minha pena é que a dita fera ainda não se lembrasse 
de transtornar os miolos ao gelado ditador... Que bom se aquele coração 
acordasse!... não se zangue, minha linda pantera. Escrevo-lhe de uma 
ilha onde se morre à fome e os que alguma coisa querem fazer para 
acudir à grande calamidade são ainda somente paralisados pelo governo, 
os hotéis propunham continuar abertos, embora fossem poucos pou-
quíssimos os hóspedes reclamando apenas destes quero, posso e mando 
uma pequena diminuição das contribuições, que o Todo Poderoso ime-
diatamente recusou, não é ele que sofre, não é ele que tem fome! Nada 
lhe falta, nem sequer a escadaria de pedra que subirá... à laia de César...  

Mas acabou-se. Remeto-me ao silêncio. E perdoe, minha querida 
pantera. De vez em quando acomete-me uma destas necessidades de 
desabafo, abro a tampa da caixa em que vivemos metidos e digo o que 
penso. Sou descendente de acérrimos partidários do Sr. D. Pedro IV, 
quer dizer preciso de ar e de liberdade! Mas não foi para rabujar contra 
as instituições que vim escrever-lhe. 

Foi para dizer que D. Sebastião já desembarcou. E quase se por 
uma manhã de nevoeiro e com as suas botas de cortiça. Não o vi – Só 
por um acaso soube da sua aparição, no dia 5. Já decerto percebeu que 
me refiro ao meu livro: um mau livro. Não tenho ilusão. Mas quero 
dar-lho, quero que seja uma das primeiras a lê-lo, por isso quando 
passar na "Portugália" – "Portugália" daquela senhora dos correios que 
achava a Fernanda uma “boa mulher” reclame com o bilhetinho junto, 
o seu exemplar. Sem dedicatória, aliás. O oceano separa-me de todas 
as dedicatórias. Escrevê-la-ei se alguma vez tornar a vê-la neste turbu-
lento mundo.  

 
Abraço-a com a ternura de sempre, 
 
Luísa 
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P.S.: Por uma carta da Teresa que acabo de receber, sei que já leu 
a... borracheira e diz-me ela que gostou. Quem me dera acreditar, mas 
nunca publiquei um livro com tão pouca confiança no que escrevo. 
Quem me dera ser a Sara Beirão. 

 
 

*********** 

Carta n.º 27 

Funchal – Ilha da Madeira, Quinta Nogueira, 13 de maio [1940] 
 
Pantera da minha maior ternura 
 
Já lhe devia ter escrito há muito tempo para agradecer a sua carta tão 

boa e generosa, que me daria coragem de continuar a trabalhar se eu 
ainda fosse suscetível de ter coragem para alguma coisa. Ai de mim! Não 
sou. A doença agravada pelo clima, por mil aborrecimentos, pelas notí-
cias da guerra – no dia em que chegaram as da invasão da Bélgica e da 
Holanda169, mais uma infâmia dos bárbaros, segundo me consta, objeto 
de admiração de todas as senhoras elegantes e seus miolos lisboetas, 
senti-me perfeitamente aniquilada, desejei morrer para não assistir à ru-
ína de tudo o que é mais querido. Hoje são um pouco melhores, mas 
verdadeiras? Não sei. Os jornais da terra pertencem à Companhia in-
glesa e, já vê, atenuam quanto podem os desastres da sua gente. Não 
tenho telefonia, faz-me tanto horror o barulho do mundo… Para que 
hei de procurar o seu eco terrível? 

E assim estou triste e só, o passado é o meu único refúgio. A par de 
muitos dias maus, alguns foram bons e quando se é novo tem-se sempre 
a esperança – em doses maravilhosas – que falta à velhice e de que só a 
saudade compensa um pouco. Penso em todos que morreram e em tudo 

                                                   
169 A invasão foi a 10 de maio de 1940. 
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que morreu. O seu livro, ou por outra o de Roger Martin du Gard170, 
tem-me feito deliciosa companhia. Ele escreve como eu sinto. É triste 
como a vida, como a verdade. Nele só me falta Deus e eu não sei viver 
sem Deus. Mas que admiráveis coisas sobre a guerra, que ambos detes-
tamos, abominamos… 

Olhe, é verdade que eu não gosto nada do nosso, do seu chefe, mas 
se nos livrar desse flagelo, pedirei a Deus que o conserve e que mude o 
meu coração. Ele não tem culpa alguma do que se passa na Europa, 
nem de nos faltarem os vapores ingleses… Mas não devia pensar nos 
deperantes171 quando em terras portuguesas gente morre à fome… É de 
uma insensibilidade de pedra… é gelado como a neve dos Pirinéus e a 
mim basta-me o frio da velhice. Queria para a minha terra um bocadi-
nho do calor que vem do coração. No entanto acabou-se. Não falarei 
mais nele, para que entre nós não surja um ponto de discórdia. 

Tenho tanta pena que se esteja sentindo doente. De longe continuo 
a vê-la como a deixei, bonita, fresca e cheia de energia. Faça favor de 
não me estragar a minha pantera. 

A Última Rosa172 apesar do silêncio sepulcral dos jornais, parece que 
tem vendido bastante, dizem os senhores da Portugália, o que me prova 
que os amigos desconhecidos a quem a dediquei, amigos de há mais de 
vinte anos, continuam a ser-me fiéis e isso dá-me prazer. No entanto 
tenho muitos artigos prometidos. Se vierem tanto melhor, e se não vie-
rem… on s’en passera173. 

Querida Fernanda, não seja como Frei Tomás, em vez de pregar aos 
outros que escrevam, dê o exemplo. Mande-me alguma coisa, versos ou 

                                                   
170 Roger Martin du Gard (1881-1958) foi um escritor francês que recebeu o 

Prémio Nobel em 1937, e foi autor de, entre outras muitas obras, Les Thi-
bault, em oito volumes, publicados entre 1922 e 1940. Situa-se temporal-
mente nas duas primeiras décadas do século XX e narra a vida de uma família 
católica e burguesa, à qual se apresentam diversos dilemas morais. 

171 Referência a uma leva de 18.000 refugiados que Salazar se preparava para re-
ceber, o que acabará por acontecer em junho de 1940. 

172 Último livro de Luzia. 
173 Passaremos sem eles.  
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prosa… sabe que admiradora tem em mim quando pedi para lhe entre-
garem a Rosa… Última, esqueceu-me dizer-lhe que era também para o 
António Ferro de quem sou sempre amiga, embora ele já não queira 
saber da minha insignificante pessoa. E adeus, au revoir. 

 
Um abraço da sua amiga, 
Luísa 
 
Desculpe todos estes borrões, emendas… não sei escrever doutra 

maneira. Pense que tenho cem anos e todo o peso da vida sobre mim. 
 
 

*********** 

Carta n.º 28 

Funchal – Ilha da Madeira, Quinta Nogueira, 18 de junho [1940] 
 
Querida Fernanda, 
 
Respondo à sua carta com o coração despedaçado. Julguei que já não 

tinha lágrimas, mas ainda as tenho para chorar pela França, minha que-
rida pátria, se a pátria se escolhesse… Ai de nós! Nada se escolhe. E à 
medida que a sinto mais vencida – mais infeliz, maior se torna o amor 
que lhe tenho! Vencida pela força bruta de um bandido sem escrúpulos, 
a que logo se juntou outro bandido ainda pior, vencida pela traição, 
pela cobardia de um rei com alma de lacaio174, vencida pelos repugnan-
tes marujos da 5.ª coluna175, que, enquanto ela, a generosa imprevi-
dente, se ocupava apenas de criar beleza, elegância, espírito, não tinha 
outro fim que não fosse o mais abjeto, mais reles, espionar, mentir, pre-
parar a morte, o roubo, a destruição… 

                                                   
174 Referência ao rei de Itália Vítor Emanuel III. 
175 Chama-se Quinta Coluna a grupos de indivíduos que, na iminência de uma 

guerra, ou mesmo depois do seu início, atuam a favor do inimigo. 
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Apesar do que me diz sobre os germanófilos em Lisboa, je sais à quoi 
m’en tenir176 e não só lá como aqui, muitos devem receber parabéns 
neste momento. Talvez não se alegrem tanto quando Hitler nos levar 
as colónias e quem sabe se mesmo de Portugal quiser fazer uma colónia 
alemã… quer dizer um covil de assassinos e ladrões… o que eles mere-
cem. Nessa ocasião, se não se tratasse da terra onde nasci, da minha 
terra, era eu que batia as palmas. Mas tudo isso que importa? Sim, que 
importa o que pensam os meninos da Legião177 e não sei se também os 
da Mocidade – os lusitos178 que no bon vieux temps179 ainda faziam pipi 
nas calças e agora já usam farda e arrogância?!! O que importa é a França 
vencida, esmagada sem remédio e a ansiedade em que vivo, em que 
tantos vivem… E a alegria, o triunfo dos outros que moralmente nos 
esbofeteiam… Pela sua vez hão de ser vencidos, bem sei, tenho a cer-
teza. A Inglaterra ainda está de pé, tem condições para defender-se que 
em absoluto faltam à pobre França, irá até ao fim. Tenho confiança, 
tenho esperança, senão parece-me que me deixaria morrer, tudo menos 
ser alemã ou italiana. Creio que a Fernanda pensará como eu. Se jul-
gasse o contrário não lhe escrevia, nunca mais. Quanto ao Pimenta, da  

[…]180 

cuecas ou… sem cuecas, é sempre abjeto. E até prefiro sabê-lo 
pelos germanos… Salazar? Procuro sempre ser justa mesmo com 
aqueles de quem não gosto, por isso acho que ele tem sabido levar-
-nos pelo caminho seguro no meio de toda esta atroz barafunda. Só 
não aprovo as festas, lembrar-se alguém de ir chorar de entusiasmo e 
de enternecimento e… de saudade, em honra do Sr. D. Afonso Hen-
riques e não sei se lembrando sua… virtuosíssima mãe, a Sra. D. 
Tareja – quando em quase todo o mundo civilizado é tão grande o 
sofrimento parece-me um disparate monstruoso. Aqui também uma 

                                                   
176 Estou informada, sei com o que contar. 
177 A Legião Portuguesa era uma milícia que existiu durante o Estado Novo. 
178 Primeiro escalão etário da Mocidade Portuguesa. 
179 Bons velhos tempos. 
180 Falta a página 3 de PT-FAQ-AFC-01-001-02-40-00070. 
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paródia, reles e pobre, a que Deus louvado, não assisti – Dizem-me 
que foram uma perfeita maravilha os discursos de Júlio Dantas181. 
Esses gostaria de ter ouvido. Ele é elegante e fala com elegância. Ad-
miro-o sempre mesmo quando não era moda admirá-lo e admirei-o 
tendo ele sido muito malcriado comigo e sabendo que me destrata. 
C’est trôp d’homme182… para mim, bem entendido. Alguém que ou-
viu o auto representado em Guimarães, descreveu-mo como uma 
cena de família – cena no sentido da bulha, desordem malcriada – 
entre D. Afonso Henriques e sua egrégia mãe – acrescentando que 
não podia ter havido borracheira… maior. Pergunto eu: se queriam 
um auto porque não incumbiram de escrevê-lo quem o saberia fazer? 
Graças a Deus ainda há em Portugal tanta gente com talento! A Fer-
nanda teria imaginado qualquer coisa poética e linda que mesmo à 
completa indiferença dos meus olhos tornaria interessante o Sr. 
D. Afonso Henriques e por aí fora até D. Sancho – o Povoador –  

Vou mandar-lhe o seu livro, último dos Thibault183, que adorei e 
acho-o de uma emoção – valha-me Deus, emoção não é português! – e 
de uma realidade pungente, dilacerante. Revolucionária? Talvez um bo-
cadinho, mas eu também sou e… um bocadão. Tudo o que diz da 
guerra é profundamente verdadeiro. Obrigada mil vezes por mo ter em-
prestado. Quando tiver alguma coisa interessante, lembre-se de mim 
que só tenho os livros para me distraírem desta tristeza esmagadora. 
Diga-me que tal é o Bâton do Cortez184? 

Esqueci-me de responder à sua pergunta amiga sobre a minha saúde. 
Má. Sempre má e se hei de viver para assistir ao desastre de todo o 

                                                   
181 Júlio Dantas (1876-1962) foi um médico e político português que teve uma 

carreira na área da escrita, na qual se dedicou a diversos registos: romance, 
jornalismo, teatro e poesia, por exemplo. 

182 É homem demais. 
183 Ver nota anterior sobre Roger Martin du Gard. 
184 Bâton é uma obra de 1938 de Alfredo Ferreira Cortez (1880-1946), drama-

turgo português que recebeu o Prémio Gil Vicente em 1936. Escreveu o ar-
gumento do filme de José Leitão de Barros Ala-Arriba!, que estreou em 1942. 
Este Bâton é uma peça muito crítica da alta sociedade portuguesa da época. 
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mundo onde ainda nos é permitido respirar e pensar pela nossa cabeça, 
então antes Deus me mande a morte misericordiosa, salvadora. 

 
Abraço-a com a ternura de sempre, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 29 

Funchal, Quinta Nogueira, 19 de julho de 1940 
 
Querida Pantera – é deveras inquestionável este meu gosto pelas feras! –  
 
Obrigada pela sua carta tão pequenina. Um dia por isto, outro por 

aquilo, nunca recebo uma nova carta sua. Ainda que fosse para me aga-
tanhar com as patinhas felinas. Quanto gostaria que me escrevesse mais! 
Todos esses amáveis – isto é, eu não sei se são amáveis, devem sê-lo, 
dada a sua qualidade de franceses – refugiados, parece-me que tinham 
a estrita obrigação de ficar em França, para o melhor ou para o pior... 
de ajudarem o general Pétain185 que está dando o seu último esforço à 
pátria, embora tão mal compreendido por muitas e variadas pessoas. 
Eu, que, como a Pantera sabe, odeio regimes totalitários e abomino 
ditaduras, acho que neste momento só eles podem salvar aquele pobre 
país. E não compreendo porque lhe chamo pobre, mesmo esfranga-
lhado, ele é ainda tão grande, que alemães – os seus adversários – e 
ingleses – os seus falsos amigos – ao desafio fazem-lhe namoro. Deus 

                                                   
185 Philippe Pétain (1856-1951) foi um militar e político francês que se tornou um 

herói de guerra na batalha de Verdun, na I Guerra Mundial, mas acabou, na II 
Guerra, por se subjugar ao regime nazi. Essa atitude levou-o a ser condenado à 
morte depois da vitória dos Aliados, embora a sentença viesse a ser transformada 
em prisão perpétua, atendendo aos feitos na I Guerra e à idade avançada. 
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permita que ela abra enfim os olhos e uns e outros rejeite – Eu ainda 
acho piores os hipócritas britânicos. No entanto, para nosso interesse – 
só para ele – desejo que vençam, mas vençam depressa –: Sr. Chur-
chill, num palavreado, numa fanfarronice, que até parece espanhol – 
e venha de lá alguma coisa de jeito... quanto ao nosso Hitler – Salazar 
s'il vous plait – acho que merece um grande bravo, tão bem tem con-
duzido o barco através de tamanha procela, festinhas para os lados da 
Alemanha, beijinhos na pérfida Albion e assim se vai equilibrando 
com uma diplomacia única, na tresloucada Europa. Não imagine que 
digo isto com ironia, ao contrário: durante todo este banzé tenho-o 
admirado sinceramente. Isto é: em tudo menos nas festas 186 que achei 
pouco... nada a propósito, com tantas lágrimas e sangue a correrem 
no mundo inteiro. Mas dizem-me que foram deslumbrantes, embora 
o dinheiro não chegasse para a despesa... – Aqui d'El Rei... Lá vamos 
nós pagar... Pagar sempre pagar! É o nosso ofício desde que o Fuhrer 
português nos rege... –  

Mas não digo nem mais um pio. Tremo da quinta coluna... as pare-
des têm ouvidos e olhos... 

Estou tão triste, desde aquele horrível dia em que os alemães entra-
ram em Paris 187, pouco mais fiz do que chorar... até à última hora 
esperei um milagre. A França tem tantos séculos e a alma francesa é 
tão heroica! Rezei, pedi a Deus, a Nossa Senhora de Lourdes, a Joana 
D'Arc188, à doce Teresa de Lisieux189, mas nenhuma me ouviu. A que-
rida pátria do meu espírito e do meu coração tinha de passar pelo 
martírio, para dele sair purificada e maior ainda. Agora ainda choro, 

                                                   
186 Provavelmente, a autora refere-se às Festas do Mundo Português, que tinham 

tido lugar em junho desse ano. 
187 14 de junho de 1940. 
188 Joana d'Arc é uma heroína francesa (?-1431), posteriormente canonizada, que 

combateu ao lado dos seus compatriotas durante a Guerra dos Cem Anos. 
189 Marie Françoise Thérèse Martin, mais conhecida como Teresa de Lisieux ou 

Santa Teresinha do Menino Jesus (1873-1897) foi uma freira carmelita des-
calça que, apesar da sua curta vida, se tornou uma das mais importantes figu-
ras do panteão da santidade em tempos modernos. 
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mas já choro com esperança, com certeza, no seu renascer... E a tortura 
de ouvir dizer mal dela! Bati-me para todo o lado. Houve um mo-
mento, em que me parece só eu e o Hitler lhe fizemos justiça! E se não 
trinquei os fígados a um inglês, quando lhe afundaram o melhor navio 
da sua esquadra190, foi porque nenhum encontrei ao alcance dos meus 
dentes... Mas a Fernanda há de dizer que não tenho emenda. Escrevi: 
nem mais um pio sobre a guerra. E logo voltei ao assunto outra vez! 
Estou como os loucos: presa da ideia fixa. Além dessa grande dor, tenho 
tido tantas maçadas! Julgo que será preciso sair da Quinta Nogueira. 
O senhorio é uma autêntica besta, dá coices e já tenho a minha conta... 
Para onde irei, deixando aqui um bocado do meu coração, de minha 
mocidade, de toda a minha atormentada vida? Nem sei. Tinha em vista 
outra quintinha simpática, mas naturalmente não será para mim. Nada 
do que eu quero é para mim. Esperam-se 1000 ou 1500 refugiados191 – 
os hotéis que não poderão dar abrigo a tanta gente, apanham todas as 
casas em que possam recolhê-los e naturalmente... explorá-los, mas 
ainda bem que vêm. Haverá um bocadinho de trabalho para tanta gente 
que morre à fome192! Mesmo que eu quisesse ir agora a Lisboa não teria 
lugar em hotel algum. Espero pelo fim do verão, se até lá Deus me der 
vida. Deus permita que a encontre. Hoje decididamente o seu livro vai 
para o correio. Já lhe disse que o adorei.  

Leu – teve essa coragem? – o artigo do menino Trigueiros193 sobre a 
Minha Rosa de Verão? O único comentário que faço é o meu espanto 

                                                   
190 Referência a um episódio da II Guerra Mundial conhecido como a batalha de 

Mers-El-Kebir, ocorrido a 3 de julho de 1940, no qual uma operação aérea e 
naval inglesa afundou um couraçado francês, danificando ainda outros cinco 
navios da armada francesa. O objetivo desta manobra era o de evitar que os 
navios franceses pudessem vir a ser utilizados pelos alemães, uma vez que a 
França tinha capitulado há pouco.  

191 Trata-se de um contingente de refugiados gibraltinos que foram recebidos na 
Madeira. 

192 Referência ao interesse económico que representava para a Madeira a vinda 
dos gibraltinos, na medida em que seria geradora de dividendos capazes de 
minorar a fome dos madeirenses. 

193 Refere-se a Luís Forjaz Trigueiros (1915-2000), escritor e crítico literário. 
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perante tamanho pedantismo de pontificar, em tão emaranhada lingua-
gem, que muitas vezes não consigo compreender!! Coitado e deve estar 
convencido que escreveu mais uma obra prima!! A propósito do meu 
livro: acha que eu deveria oferecê-lo a Claude Silve. Ela naturalmente 
não entende português, por isso não o fiz sem pedir a sua opinião. 

Já a macei bastante, demais, pobre Fernanda. Desisto de perguntar-
-lhe se tem trabalhado. Receio a resposta. Ah! que pena, que desperdiçar 
de um tesouro!!  

Abraço-a triste, desconsoladoramente,  
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 30 

Funchal, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro 3, 18 de fevereiro [1941]194 

 
Querida Fernanda 
 
Mas, com toda a certeza quero o seu original e creio que ninguém 

poderia estimá-lo mais do que eu. Devolvi-o porque não recebi a carta 
a que se refere, em que me dizia serem lindos versos para mim. Enter-
nece-me a lembrança e desde já lha agradeço de todo o meu coração. 
Mas não se esqueça de mandar-mo. A pobre não devas… Eu nunca mais 
me calaria a pedir-lhos… em tão altos gritos que porventura, através do 
oceano, chegariam à Rua dos Caetanos… 

No entanto não deixo de ter estimado imenso o livro195 agora rece-
bido. Adoro esses maravilhosos versos, adoro todos, mas alguns tinha 

                                                   
194 A datação é feita a partir da referência ao livro de Fernanda de Castro, Trinta 

e Nove Poemas, publicado em 1941. 
195 Trinta e Nove Poemas, Lisboa, Editorial Império, 1941. 
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guardados no coração, como jóias preciosas que me enfeitavam as horas 
mais tristes e tantas vezes aquele eco do nosso sentir, palavras que estão 
dentro de nós, sem que saibamos exprimi-lo e que gratidão devemos a 
quem nos ensina a dizê-las! Parece-me ser esse o maior encanto de um 
livro. Proclama-se a cada instante: como isto é verdade, como eu já pen-
sei, senti tudo isto e como agora, escrito por outro, acho fácil, natural 
vê-lo escrito! Mas, longe de fácil, é a maior dificuldade. E o mais raro 
dom! Mágica varinha de condão que lhe concederam as fadas! Ela até 
vai resolver, acordar, coisas da minha tão distante mocidade, coisas tris-
temente esquecidas! Leio, releio: “Amar”, “Primavera”, o incomparável 
“Dia de Sol”, que me restitui a minha Lisboa. Os dois “Anónimos” tão 
parecidos comigo, a ‘estranha indiferença da gazela, que morre perdo-
ando sem um grito’; “Reminiscências”, tão forte na sua desilusão; “Ve-
lho Jardim” – dava todos os meus livros para tê-lo escrito! – “Eu” – Oh! 
Como sente esta sua solitária amiga! – o poignant196 – “Poema da Ma-
ternidade”, o embalador “Noturno”; contra o “Sol de Paris” presente – 
é lindo esse sol, mais civilizado do que o nosso, não dá punhaladas nos 
olhos, não se escancara sobre os muros brancos, diz com a mais elegante, 
harmoniosa cidade – “Pena de Talião”, que me lembra a Condessa de 
Noailles, sua irmã menos equilibrada, sem sombra de mesure – quali-
dade que a Fernanda nunca perde – e que às vezes quis e quase conse-
guiu, ser justa; “Ansiedade” – poderá haver retrato mais fiel da sua pes-
soa? – o maravilhoso “Perdão” – uma das minhas amigas chorou ao 
lê-lo. – “Resignação”; sentido – volta sempre a esta palavra – como se a 
velhice, a fealdade, a tristeza, tão longe ainda da sua radiante mocidade, 
a tivessem atingido já! – “Alegria”, que glorioso hino à vida… 

Vivre au dessus de tout197. Mas eu releio todos. E nem sei porque cito, 
este, aquele, se todos são lindos, mais lindos uns do que os outros… 
Ainda um prazer me trouxe o seu livro: o anúncio dos contos “Materni-
dade”. Lembro-me só de um, mas esse… que esplendor! Que prosa tão 
forte, tão bela! Nada do que digo, e que tão pouco vale afinal, significa 

                                                   
196 Comovente. 
197 Viver acima de tudo. 
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lisonja, coisas inventadas para agradar, quando por minha ou… sua 
culpa, não acho muito bem, calo-me. A Fernanda não merece mentiras, 
lisonjas. Só tem o direito de fazer… muito bem. O assim, assim fica para 
a outra, que nem sequer… assim assado. E pode zangar-se comigo. O 
mesmo farei sempre. 

Agradeço-lhe todas as suas boas palavras sobre o meu livro. Esse, 
coitado, deve ser dos que nem… assim assado. Mas escrevi uma vez, hei 
de escrever sempre enquanto puder segurar uma pena e enquanto pen-
sar, embora radotant198 tristemente… 

Desejo-lhe, além da satisfação própria – é impossível que não a ex-
perimente – todo o sucesso merecido, num país que, como o Brasil, 
sabe o que vale a poesia. 

Eu – há tantos anos já, em mim, de resto – tudo se passa… há tantos 
anos já! – tenho um grande fraco pela Carlota Serpa Pinto – adoro-lhe 
a inteligência, o espírito, a admirável vitalidade e quando ela se lembra 
de gostar de mim, fico muito contente. Faz-me pena, tanta pena, sabê-
-la doente também e já enfraquecida, entristecida pela velhice, de que 
tão longe tem sabido conservar-se, mas – ai de nós! – ela chega sempre. 
Pela Teresa, recebo muitas vezes notícias suas. É uma amiga como ne-
nhuma de nós possui outra. Quem me dera arranjar-lhe uma vida mais 
em harmonia com os seus gostos e aspirações! Mas, como? Raras vezes 
a vida se escolhe. 

Querida Fernanda, desejo-lhe paz, alegria neste louco, melancólico 
mundo – vi no Diário de Notícias um retrato de Salazar – tão velhinho 
– coitado! Parece vencido… Já se vê que não está, mas a luta gastou-o. 
E a dele tem sido titânica! Até a mim – que não morro de amores pelo 
seu governo – faz pena. Abraço-a e dou-lhe os meus parabéns. Seja sem-
pre amiga da triste, doentíssima mão que lhe quer sempre,  

 
Luísa 
 
Desculpe escrever tão mal. 

                                                   
198 Devagar. 
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*********** 

Carta n.º 31 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 16 de maio de 1941 
 
Minha querida Fernanda, 
 
A sua carta foi uma ótima surpresa. Julgava-a completamente esque-

cida de mim. Les morts vont vite199, diz a velha balada e entretanto sem-
pre me sinto morrer que é como se já não fizesse parte deste mundo.  

Um dia estou na cama – assim aconteceu ontem – a torcer-me com 
dores, perdida toda a esperança de melhorar. No outro – como hoje, 
tenho uma ilusão de vida e levanto-me, venho até uma saleta onde 
guardo os meus livros e os meus retratos. Aqui recebo alguém que ainda 
poderá ver-me e me faz um bocadinho de companhia. Quanto tempo 
durará isto? Deus sabe e resignadamente aceito a sua vontade. Tenho 
muitas saudades dos dias que já lá vão – como Valery Larbaud adoro esta 
linda expressão de nossa língua e tudo o que ela exprime de pesar, ansi-
edade e doce, amargo gozo. Nesses dias – tão distantes já, encontro-a 
muitas vezes e enternece-me a bondade que sempre teve para mim. 
É certo que eu a merecia, mas tão poucas vezes se tem o que se merece! 

Agradeço-lhe as explicações que a sua amizade se julgou obrigada a 
dar-me sobre o prémio do Secretariado. A minha amizade por si também 
fez com que eu me abstenha de dizer-lhe tudo o que penso a esse respeito. 

Li no Diário de Notícias, o compte rendu200 do seu grande sucesso 
com a leitura da peça Coulisses201. Gostaria tanto de a ter ouvido! Mas 

                                                   
199 Léonore, Les morts vont vite (1773) é uma balada escrita pelo alemão Gottfried 

August Bürger (1747-1794), popularizada pelas adaptações de Stendhal, Vic-
tor Hugo e Gérard de Nerval.  

200 Recensão. 
201 Coulisses (que significa Bastidores) é uma peça de teatro de Fernanda de Cas-

tro, escrita diretamente em francês e nunca publicada. 
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de longe alegrou-me o coração e ficarei contentíssima se ma enviar. Mande 
também a Pedra no Lago202. O libreto é sugestivo, manda a gente pensar. 

Eu nunca mais trabalhei – faço as vontades à D. Redonda203 e a todos 
que os meus livros incomodam, mas tenho na gaveta um manuscrito, 
há muito tempo pronto. O mais provável é nunca de lá sair. Ainda leio, 
leio às vezes durante todo o dia. Nunca me canso, nunca me farto.  

Emprestaram-me o Amoralidade ou Amoralidades204 já não me lembro 
– da Veva. Sem os habituais palavrões que nem nos dicionários se encon-
tram. Fui procurando-os pacientemente, mas perdi o meu tempo. É um 
livro antipático, chega mesmo a destronar a pena da autora com calúnias 
infames à França, escolhendo o pior momento em que ela está vencida, 
mas sem dúvida alguma foi escrito por uma mulher superiormente inte-
ligente. Nas últimas páginas há uma linda evocação, que verdade, verdade 
a gente acha mal empregada até... Diga-me se tem e qual é a sua opinião. 
Se passar na Madeira e eu ainda estiver viva, gostaria muito de vê-la. 

 
Abraço-a, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 32205 

15 de julho de 1941 
 
Querida Fernanda, 
 
Foi talvez uma medida de toda a prudência a sua resolução de ficar 

em Lisboa, mas eu tive um grande desapontamento quando, antes 

                                                   
202 Pedra no lago é uma peça, em quatro atos, de Fernanda de Castro. 
203 Referência a Virgínia de Castro e Almeida, já abordada na nota 93. 
204 Aparentemente uma obra de Veva de Lima, que não consta da sua bibliografia. 
205 Papel timbrado “Quinta Carlos Alberto, Funchal”. 
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mesmo de receber a carta de que incumbiu o António Ferro, soube pela 
filha do Agostinho de Campos206 que a Fernanda não tinha vindo. Mais 
tarde, bateu à porta deste convento de tristeza e doença, o seu marido 
que, nem por sombras me passou pela cabeça se lembrasse de que eu 
existia num canto da Madeira, onde tão festejado foi por toda a "Situ-
ação" – é assim que se diz? – almoçando, jantando, chásando, não sei 
ainda se ceando – Deus o poupasse a uma indigestão e... não só de tanta 
comezaina – Como o costume e por ordem do médico, tinha-me dei-
tado às 6 horas da tarde – veja a que cheguei! – sendo esse o motivo de 
não poder recebê-lo, do que tive pena. Eu fui muito amiga do António 
Ferro e o meu coração é algum tanto teimoso. Peço-lhe para quando 
lhe escrever lhe transmitir essa pena. Gostarei imenso que possa dar-me 
mais vezes as suas notícias. Escrevi-lhe logo que recebi a sua outra carta 
– aquela em que procurava explicar-me o caso do prémio, que Deus 
haja... e a isso respondi, não recebeu? Embora um nadinha melhor, 
ainda me sinto muito em baixo. Ora se eu gostava de ir a Lisboa, mas 
falta-me em absoluto a coragem para o alto empreendimento do mar, 
sob a ameaça dos torpedos italianos – visto sabermos que foram eles... 
nem outros podiam ser. E embora a viagem não tivesse perigos, também 
recearia ficar aí presa. Não pelo apego que tenho pela Madeira, bem 
pouco, confesso, apesar de tanta beleza e por ora Santa Paz, mas pelas 
dificuldades financeiras que essa prisão acarretaria... Assim continuo 
nesta ratoeira onde os jornais da terra prometem que a Fernanda virá, 
com o seu marido, na volta do Brasil. Esperarei por si. É uma doce 
esperança. Mande-me os seus últimos versos. Tudo o que tenha escrito. 
Sabe quanto a admiro e quanto lhe quero. Ignoro se ainda está em Lis-
boa. Entretanto desejo que a minha carta lhe chegue às mãos, num dia 
em que tenha pachorra de penitenciar-se lendo-a. Abraço-a com a mais 
fiel amizade. 

 
Luísa  
 

                                                   
206 Agostinho de Campos (1870-1944), licenciado em Direito, foi jornalista, es-

critor e professor universitário. 
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Agora espero a vinda do Augusto de Castro. Assim ele se lembre de 
vir ver-me.  

 

 

*********** 

Carta n.º 33 

Funchal-Ilha da Madeira, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro, n.º 3, 1 de setembro de 1941 

 

Querida Fernanda,  

 

Era uma vez uma senhora que prometeu escrever-me frequente-
mente – verdade seja que eu não acreditei... Mas tive a veleidade de 
acreditar que me mandaria os seus versos – prometidos também. E até 
hoje... oh! minha amiga de Peniche! Pois saiba – deve sabê-lo – que 
ninguém os aprecia como eu. Porque tem sido tão mazinha e ingrata 
com esta sua velha admiradora, não falando na amizade –! Talvez já me 
julgue morta e enterrada, como aquela Senhora de Malborough207, que 
fez o encanto da minha mocidade. Porém miranda… miranda miran-
dinha… estou melhor, graças a Deus...  

Sei que está atualmente na vizinhança da D. Redonda... Será essa 
senhora – toda poderosa no Secretariado e... suas Imediações – que, de 

                                                   
207 Sara Churchill (1660-1744), Duquesa de Marlborough, casada com John 

Churchill, 1.º Duque de Malborough (1650-1722), teve uma relação de 
grande proximidade com a rainha Ana de Inglaterra (1665-1714), o que a 
levou a ser considerada favorita da rainha, como retratado no filme de 2018 
A Favorita. Depois do desentendimento entre as duas, em 1711, a Duquesa e 
o marido foram afastados da corte, à qual só regressaram depois da morte de 
Ana. É a este exílio que se refere o comentário da autora. 
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novo, faz finca pé, para que a sua subordinada, Bayadère208 adorée aux 
yeux félines, não queira saber de mim! 

Aqui tivemos a embaixada. Houve um chá no Monte Palace – aquele 
delicioso Monte Palace onde o ano passado eu adoeci. Fez-me pena não 
poder ir. Teria gostado de ver os lisboetas e respirar um pouco l'air du 
pays – eu sou de lá, só por engano estou na Madeira – além da "Situa-
ção", fui a única convidada. Mas as forças não deram para tanto. O 
Augusto de Castro – velho – fiel amigo – e o Carlos Selvagem209 telefo-
naram para vir aqui. Aconteceu o mesmo que com o António Ferro, já 
estava na cama. Deito-me com as galinhas ou por melhor dizer, passo a 
maior parte do meu tempo deitada. A que se chega!...  

Felizmente sei resignar-me... ciência difícil aliás. Todo dia é uma be-
bedeira de leitura! Pobres olhos, eles é que pagam... E adeus. Escreva. 
Mande versos e goze essa linda Cascais de que eu gosto tanto, tanto e 
decerto não verei nunca mais... 

Abraço-a, sua amiga fiel, 
 
Luísa.  
 
 

*********** 
 
 
 
 

                                                   
208 Bayadère, com o significado literal de bailarina do templo, refere-se a uma 

peça de bailado com o mesmo nome criada para o Ballet Imperial de S. Pe-
tersburgo por Serguei Khudedov (1837-1928). O enredo gira à volta dos 
amores entre o guerreiro Solor e a dançarina do templo Nikia. Solor foi for-
çado a casar com a princesa Gamzatti que, ciumenta de Nikia, a manda enve-
nenar. Ao perceber que o guerreiro não teve força para lutar pelo seu amor, 
Nikia recusa tomar um antídoto e deixa-se morrer. 

209 Carlos Tavares de Andrade Afonso dos Santos, que adotou o nome literário 
de Carlos Selvagem (1890-1973), foi um militar, jornalista e escritor, que se 
destacou pelas obras de caráter histórico e nacionalista. 
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Carta n.º 34 

Funchal, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro, n.º 3, 30 de outubro 1941 

 
Querida Fernanda, 
 
A sua carta e os seus lindos – como todos que faz – versos foram para 

mim uma surpresa, uma deliciosa surpresa. Já andava de luto pela ami-
zade e assim posso... aliviá-lo, o que sempre é menos triste. Estou pois 
de preto e branco... até que venha outra vez o véu de crepe – que aliás, 
já passou de moda, mas eu sou muito antiga.  

O seu pressentimento de que acabarei por resolver-me a passar o 
inverno em Lisboa – quem me dera! – não se realizará. Enquanto du-
rar esta guerra infernal e desconfio que será de cem anos, como uma 
que eu aprendi na história e já não me lembro entre que nações foi210, 
não me meto ao mar. Por excesso de amor à vida? Mais depressa pelo 
terror da agonia, da luta, antes que chegue a morte. Para isso falta-me 
em absoluto a coragem. Prefiro morrer de saudades. Tantas são as dos 
anos aí passados, se não morrer antes da doença que não parece dei-
xar-me, que, depois de umas curtas e pequenas melhoras, me atirou 
de novo à terra!  

Já não vivo, sobrevivo e nada há mais triste e felizmente mais longe 
de si, minha querida poetisa. Mande-me a sua prosa, dar-me-á, creia, 
um grande prazer, não para criticá-la – a Fernanda não precisa da minha 
crítica, nem decerto crítica alguma merece – mas para admirá-la e gozar, 
sem nenhum arrière pensée211, de má vontade ou inveja – Deus louvado 
nunca as tive de ninguém! – as peças de teatro e romances que ultima-
mente escreveu. Não receie cansar-me, eu posso ler, pude sempre até 
nos momentos piores. Os livros são o meu apoio e a minha melhor 

                                                   
210 Referência à Guerra dos Cem Anos (1337-1453), longo e intermitente con-

flito europeu que opôs essencialmente Inglaterra e França, mas acabou por 
arrastar outros países, entre os quais Portugal. 

211 Preconceito, ideia pré-concebida. 
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companhia. E se admite, como é justo – que há tantos anos – desde que 
a conheço – parece-me – a compreendi, creio que não me fugiu ainda 
essa faculdade – a melhor de todas. A sua prosa é tão encantadora como 
os seus versos, mas não abandone os últimos. Deus sabe que nasceu 
poetisa, para sua e nossa felicidade. Sim, este tempo brutal não merece 
versos, no entanto faça-os. Nós passamos a vida a fazer tantas coisas que 
os outros não merecem e... vice-versa. 

A Madeira está cheia de sol e de flores, mas tão destruída, como se 
por ela tivessem já passado os brutos alemães. É um deita abaixo em que 
caem árvores, casas e... até vidas! Muitos não resistem ao desgosto de os 
arrancarem dos tetos que sempre os acolheram... Mas o nosso jovem 
Nero212 – falta-lhe apenas a harpa e o incêndio, lá chegaremos talvez – 
não conhece o verso de Victor Hugo: Ne faites pas couler les larmes. Dieu 
les compte.213 Nasceu com o génio destruidor e... de vara na mão, vai 
por aí fora. Constou-me que o António Ferro, na sua passagem pela 
pobre, mutilada Madeira, lhe fez uma observação, muito inteligente e 
justa, inútil, aliás: Il s’en fiche214 de Victor Hugo, de António Ferro, de 
todo este mundo e talvez do outro... 

Apesar do que lhe conto, a Madeira devia ser a ilha que pôs em tão 
lindos versos, mas a Fernanda só gosta de Lisboa... tem muito bom 
gosto. 

Abraço-a, 
 
L. 
 
Gosta também das ilhas da sua fantasia, são as mais encantadoras. 

Outra vez tem razão. Se ainda estiver em Cascais, dê-lhe uma saudade 
minha. Fui tão feliz nessa simpática terra. 

                                                   
212 Alusão a Fernão de Ornelas (1908-1978), que se tornou Presidente da Câ-

mara do Funchal em 1935, com 27 anos apenas. A profunda remodelação 
que operou no tecido urbano da cidade e a sua juventude explicam a compa-
ração com o “jovem Nero” com que Luzia o brinda. 

213 Não façam correr as lágrimas. Deus conta-as. 
214 Está-se nas tintas, é-lhe indiferente. 
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*********** 

Carta n.º 35 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 23 de novembro de 1941 
 
Querida, sempre querida Fernanda, 
 
Faz um dia lindo, afinal... – O afinal quer dizer que tem chovido 

constantemente, torrencialmente, como deve chover na Rússia (sem 
bombas) – com as montanhas doiradas pelo sol e o mar liso como um 
espelho apesar de… tantas pedras que nele terão caído, à imagem da 
sua pedra215… O meu jardim, o meu eterno grande amor, descansa su-
avemente e também eu descanso, cheia de dores de cabeça, aliás… ve-
nho responder à sua carta…  

Não quer luto, nem sequer aliviado? Tem razão, ele está absoluta-
mente fora de moda, e eu também estou, mas a Fernanda é agora, e 
parece-me que em tudo, do último figurino do dernier cri. Façamos-lhe 
a vontade, mesmo que, por dentro, o vermelho festivo destoe... por 
dentro e… por fora. Sou velha demais para as cores da alegria, do en-
tusiasmo... Disse um eterno adeus aos bonitos vestidos e às lindas ilu-
sões. Tanto gostei deles e delas demais com certeza! Tudo se paga. Eu 
pago o preço da milionária... Uma única coisa não mudou em mim: o 
coração… Quanto às cartas não provarem, nem serem necessárias à 
amizade, perdoe-me que discorde. Quase só elas me têm feito compa-
nhia durante esta doença tão cruel e tão longa. Ainda não se inventou, 
que eu saiba, outra maneira de suavizar a ausência e a saudade, males 
que a Fernanda desconhece, mas Deus lhe conserve a sua ignorância do 
assunto… E nunca sinta a falta das cartas que desdenha... sinal de que 
não estará triste nem só. 

Agradeço-lhe, a carta, a Pedra no Lago e os versos. Há dois dias, isto 
é, pouco depois de recebê-los – passei a tarde – uma das minhas longas, 

                                                   
215 Alusão à obra de Fernanda de Castro Pedra no Lago. 
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solitárias tardes – lendo a sua peça que muito me interessou. Não faço 
crítica nem a Fernanda precisa dela para ter a absoluta certeza do mais 
retumbante sucesso a abalar, em sua honra, os veneráveis muros do ve-
lho D. Maria216. O mesmo lhe desejo no “Nacional” de Bucareste, em-
bora os romaicos217 – eu continuo a dizer romaicos – sou conservadora 
– devam estar bastante ocupados com os ataques soviéticos. Quanto aos 
versos, gostei como eu posso gostar, isto é: o máximo que alguém gosta, 
daquele mil vezes lindo, maravilhoso “Perdão”. O outro “Voar”, muito 
bom também, mas “Perdão” entrou-me pela alma dentro… Deus 
queira que ele faça parte do volume lançado pelo Ocidente218. Mas agora 
pergunto se precisa do Ocidente para mandar os seus admiráveis livros 
à Exposição do Brasil. Porque não os envia todos, incluindo o “Veneno 
do Sol”? Porque não publica igualmente os deliciosos e tão bem feitos 
contos? “Maternidade”, creio que se chamavam, que me deu há bas-
tante tempo já e... vão lá saber a razão, jazem no fundo das suas gavetas. 
Um nadinha audaciosos, alguns! talvez, mas do melhor que tem escrito! 
E eu sei o que digo, sei ler. Com 66 anos, bien des années219, ainda não 
fiz outra coisa. Eu gosto e só gosto do que é bom, sem parti pris220, sem 
por ser desta ou daquela, com a independência maior deste mundo e do 
outro – no que diz respeito à independência, não faço a coisa por menos. 
– Sim, querida Fernanda, mande tudo, pondo de parte a certeza que 
tudo será acolhido por vir da mulher do todo poderoso Ferro – diretor 
do Secretariado e… ilhas adjacentes – mas porque tem valor e merece 
tudo… Eis um conselho sincero. Eu enviei os meus livros, contando, já 

                                                   
216 Teatro Nacional D. Maria II, inaugurado em 1846. 
217 Romenos. 
218 Ocidente, Revista Portuguesa Mensal (1938-1946). Foi uma das principais re-

vistas culturais publicadas durante o período do Estado Novo e difundia a 
política e ideologia dominantes. Este periódico de tiragem mensal foi fundado 
em Lisboa, em maio de 1938 e foi dirigido por dois nomes maiores do perio-
dismo cultural português da época, Manuel Múrias e Álvaro Pinto, que foi 
redator-gerente, editor e proprietário. 

219 Proveta idade. 
220 Preconceitos. 
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se vê, com a oposição que lhes será feita, no entanto o Brasil é grande e 
os acasos da fortuna ainda maiores. Com ela devo contar sempre. Tam-
bém talvez me favoreçam, se não favorecerem… paciência.  

Vou deixá-la, estou hoje cheia de tonturas e com a vista fraquíssima. 
O “Lima”221 ainda desta vez não foi para o fundo apesar da ameaça 
italiana – acaba de entrar. Leva muita gente conhecida para Lisboa. 
Deus o acompanhe. Ora se eu gostaria de estar lá, parece-me que no 
meu quartinho vermelho do Avenida, recomeçaria a ser gente. Mas ir… 
não posso, não tenho forças. Vai o meu coração e o meu pensamento. 
Ai, esta horrível guerra! Se Nossa Senhora prometeu salvar-nos, Ela nos 
salvará, no entanto quem a ouviu prometer? A saída ou reforma do 
Weygant222 desesperou-me. Não quero perder a minha fé no Marechal 
Pétain, mas… mas… Pobre, pobre França doente, esmagada como eu. 
Nenhuma de nós voltará a levantar-se. Quem me dera dar a minha vida 
por ela. Ai de mim, de que serve a minha vida, tão pouca, inútil coisa?! 

Adeus. Volta o nevoeiro a cobrir as montanhas. E o meu coração... 
Mas gosto! Não a maço mais. Breve devolverei tudo o que me mandou. 

 
Abraço-a afetuosamente, 
 
Luísa 
 
P.S. Desculpe a letra, borrões, trapalhada. Tudo dança defronte dos 

meus olhos – 
 
 

*********** 
 

                                                   
221 Refere-se ao navio Lima, da Empresa Insulana de Navegação. 
222 Maxime Weygant (1967-1965), comandante militar francês nas duas guerras 

mundiais, que lutou contra os alemães até 1940, mas rendeu-se, depois, e 
tornou-se colaborador do Regime de Vichy liderado pelo marechal Pétain. 
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Carta n.º 36 

Funchal, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro, 3, 31 de dezembro de 1941 

 
Querida Fernanda,  
 
Venho agradecer-lhe milhões de vezes os lindíssimos versos, muitos 

já meus conhecidos, mas que reli com tanto prazer como só costumam 
dar as surpresas. Por este mesmo vapor os devolvo e também as peças 
de teatro. Prefiro a francesa, no entanto ambas li com interesse e a am-
bas desejo o maior sucesso. Acaba hoje este triste, feio ano. Deus traga 
o outro melhor com paz para o mundo e para os corações. Alegria é 
difícil desejar, mas se ela ainda existe, peço a Deus para si, juntamente 
com muita saúde. – O António Ferro deve vir sobre o mar. Espero que 
ele chegue bem e depois dos triunfos do Brasil, outros o esperem em 
Lisboa. Não sei se passará na Madeira. Tudo agora é tão incerto!  

Tem-me inquietado o carrapato do Timor223, mais uma prova de 
amizade que ficamos devendo à nossa velha aliada. 

Para todos um abraço da sua amiga, 
 
Luísa 
 
 

*********** 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
223 Alusão à presença britânica na província de Timor que Luísa considera, obvi-

amente, parasitária. 
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Carta n.º 37 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 6 de abril de 1942 
 
Querida Fernanda, 
 
Fiquei entusiasmadíssima por não se ter esquecido de cumprir a sua 

promessa. Obrigada, milhões de vezes e muitas mais ainda. Os originais 
serão estimados como merecem e eu... também mereço lê-los, porque a 
pessoa alguma dou licença que acima de mim – os aprecie. Fá-los-ei 
encadernar devidamente, quando for a Lisboa, se Deus permitir que 
esse grande desejo se realize um dia… 

Entretanto, apesar do prazer trazido, com o seu valioso presente, fi-
cou-me a pena de que não o acompanhassem umas palavrinhas, tanto 
mais que lhe escrevi há já muito tempo uma longa carta. Deve sentir-se 
com pouca pachorra para aturar tão enfadonha amiga e tem cargas de 
razão. Mas embora o constate, o desapontamento é igual. Pela Teresa 
– amiga incomparável – tanto minha como sua, tenho às vezes notí-
cias. Ultimamente não mas deu, espero que continue bem e tudo – a 
começar pela saúde – lhe corra às mil maravilhas. Ai de nós! Não corre 
assim a guerra e… on dit224 – se me lerem, vou para a cadeia... – que 
velozmente se aproxima da nossa pátria. Já olho para tudo que me 
rodeia – jardins e montanhas tão lindas, únicas coisas que a atual câ-
mara ainda não conseguiu estragar – com uma pena dilacerante. Mas 
ainda quero ter esperança no Salazar e acima dele, em Nossa Senhora, 
padroeira de Portugal.  

Não ouvi o... arrazoado da nossa amiga Veva. Aqui entusiasmou 
muita gente e, como acontece com todas as coisas da terra, muitos tam-
bém dirão mal. Eu percebo perfeitamente, embora não partilhe o delí-
rio inglês, que ela o sinta; a Grã-Bretanha – continuando as coisas como 
estão chamar-lhe-emos em breve a... pequena Bretanha – tem muito 
por onde se pegue e mais do que a minha pessoa, deve senti-lo quem, 

                                                   
224 Diz-se. 
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com honras de embaixatriz, a habitou, mas o bom senso – [...]225 aos 
medíocres, diz-se e assim o creio – fez-me pensar que seria do maior 
patriotismo não ir buscar incidentes… gloriosos, aliás – que possam 
trazer dificuldades à neutralidade, até agora conseguida com tamanho 
esforço e inteligência… Enfim ele julgará saber melhor o que nos con-
vém, e sobretudo… o que lhe convém. Ignoro se com conhecimento 
seu, achei duas cartas do Secretário da Redação da Revista Atlântico pe-
dindo-me amavelmente para colaborar no primeiro número da dita – 
como não desejei parecer desagradável e sobretudo… despeitada, man-
dei-lhe, com a possível brevidade, um capítulo do meu próximo livro, 
mas… estou pateta, patetíssima – é da idade… – fiz variadas trapalhices 
na direção – não sei pois se seria recebida a resposta, o que me aborrece. 
A Propaganda nada perdeu, se ele se extraviou e eu, com franqueza tam-
bém nenhum empenho sinto em colaborar na tal revista. O que não 
quero é que me acusem, com aparente razão aliás, de mostrar-me o que 
me parece não sou. Isto é malcriada – Mas gostaria de ler o primeiro 
número, pois caso ele me agradasse, ficaria assinante. Se se lembrar, diga 
que mo mandem para eu pagar, bem entendido. O “Secretariado” não 
precisa do dinheiro, mas graças a Deus, apesar de tudo o que me leva-
ram para o “Bem da Nação”, ainda vou vivendo também, e pagando o 
que devo… até o que não devo. Escreva-me senão zango-me. Diga o que 
tem feito, se os seus – maravilhosos versos tiveram – no Brasil – o su-
cesso que merecem. Assim o desejo – de todo o coração. Abraço-a ter-
namente, 

 
Luísa. 
 
 

*********** 
 
 
 

                                                   
225 Palavra ininteligível. 
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Carta n.º 38 

Funchal, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro 3, 16 de junho de 1942 

 
Minha linda e querida... querida é melhor do que linda, mas as duas 

coisas... c’est le rêve – panthère.  
 
Demorei-me também na resposta à sua carta, já com mais dum mês 

de idade, contudo não foi por represália, como atualmente dizem a Sr.ª 
Inglaterra e a sua prima co-irmã Alemanha. Eu não imito nenhuma 
dessas aliás tão ilustres damas. A razão veio de uma esperança vã – mais 
uma! Prometeu-me enviar os seus últimos versos e, ansiosa por lê-los, 
aguardava que todos os vapores mos trouxessem – ainda acredito em 
promessas! – para os agradecer e dizer-lhe as minhas impressões. Mas... 
até hoje não os recebi. Sua grande má! Pela Teresa sei que são um en-
canto os que escreveu para o Atlântico226 – o... ou a, visto tratar-se de 
uma revista... – também ela ainda cá não chegou... 

Não espero mais. Venho agradecer a carta e... resmungar sobre o 
resto... tenho tanta pena que os seus olhos – os maravilhosos e felinos 
olhos, muito a meu gosto – a fizessem sofrer. Desejo de coração que já 
se sinta bem. Mas, para um dia não ficar pitosga como eu – hoje estou 
o pior possível, quase não vejo – poupe-os. Sofro pouco de conjuntivite. 
Mas é outro o meu mal e temo sempre que ele se agrave, roubando-me 
os meus últimos e quase únicos grandes prazeres, uso e... abuso dos livros 

                                                   
226 Atlântico: Revista luso-brasileira, foi um periódico nascido de um acordo cul-

tural Luso-Brasileiro que foi assinado em 4 de setembro de 1941, no Palácio 
do Catete, no Rio de Janeiro, por António Ferro, diretor do Secretariado de 
Propaganda Nacional, e Lourival Fontes, diretor do Departamento de Im-
prensa e Propaganda, que partilharam a direção da revista, publicada, simul-
tâneamente, em Lisboa e no Rio de Janeiro, entre 1942 e 1950, num total de 
dezasseis números, divididos em três séries. Foi um periódico vocacionado 
para levar ao mundo uma visão de um Brasil humanista e o período do colo-
nialismo português, através da publicação de autores literários lusófonos. Esta 
revista teve como Diretor, em 1950, Eça de Queirós. Fernanda de Castro foi 
uma das colaboradoras portuguesas desta revista. 
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e desta pena, com que engano a saudade dos ausentes e a minha grande, 
irremediável solidão, mas será o que Deus quiser. Aceito sempre, cheia 
de fé e de confiança, a Sua vontade.  

Enquanto tiverem luz os olhos da alma, tudo o mais pouco importa.  
Sim, estou melhor dos intestinos, parva doença que durante quase 

2 anos me pôs às portas da morte. De resto continuo a... morrinhar, 
como sempre. Rien à faire227... Paciência e mais paciência. Ainda 
queria – queria tanto – contentar as minhas loucas saudades de Lis-
boa – de França nem falo! – Mas quando acabará esta guerra e onde 
iremos nós parar?  

Graças ao seu querido Ditador, a paz tem durado, assim ele con-
siga aguentá-la até o fim... Se penso que os bárbaros virão destruir o 
que é nosso – como tantas coisas já destruíram por esse mundo, não 
sei consolar-me. Note que este nome de bárbaros não se aplica apenas 
aos alemães. Pobre catedral de Colónia, que selvageria! Eu tenho so-
frido com esta guerra, como se em mim batessem as bombas e agora 
passo a vida tremendo por Paris... Diga-me se tem os admiráveis 
livros de René Benjamin: Printemps Tragique228, Pétain et son 
Peuple229. Parece-me que não há hoje em França, e em parte alguma, 
quem escreva melhor...  

Passando ao que é nosso: gostei de alguns discursos ou conferências 
do jornal Madeira. Os do António Ferro são os mais brilhantes, saem 
daquele peso maçudo que agora se adotou em Portugal. Isto é: não o 
teve nunca o Agostinho de Campos, lindo português, linda simplici-
dade, espírito, tudo o que interessa, tudo o que agrada! E encheu-me 

                                                   
227 Nada a fazer. 
228 Le Printemps Tragique é uma obra de René Benjamin (1885-1948), escritor 

francês vencedor do prémio Goncourt, que relata a derrota francesa em 1940, 
a retirada dos soldados e todas as suas consequências para o povo. 

229 Relato das relações de Pétain com o povo durante a ocupação da França. 
Henri Philippe Benoni Omer Pétain, mais conhecido por Philippe Pétain ou 
Marechal Pétain, foi um general francês que alcançou o cargo de Marechal da 
França no final da I Guerra Mundial, durante a qual ficou conhecido como 
Leão de Verdun. 
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as medidas ler o António Eça de Queiroz230, tão sensato no que diz do 
comunismo, desejado e adotado pelos ingleses e os anglófilos. Vai ser 
bonito se vencer His excellency Stalin! 

Enfim, basta das políticas. Mande-me os seus versos, para... esque-
cer. Todos precisamos de... ópio e eu mais do que ninguém.  

Tive pena que o Atlântico não tivesse pedido a colaboração da Te-
resa, que tão bem escreve português e ela coitada, embora não se queixe, 
deve ter sofrido com essa tão injusta omissão! Mas a Fernanda não é 
decerto culpada. E adeus. Os meus olhos não podem mais. O coração 
pode sempre querer-lhe muito.  

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 39 

Funchal, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro 3, 26 de junho de 1942 

 
Querida, queridíssima Fernanda, 
 
A correr, para apanhar o “Gorgulho”231, um vaporzinho sans peur et 

sans reproche232, que vai meter-se às ondas, afrontando os submarinos 
alemães e a maldade de todos os países, e venho dizer-lhe quanto me 

                                                   
230 António Eça de Queiroz (1891-1962), filho de José Maria Eça de Queiroz, 

foi um político monárquico português, mas adepto sem reservas do Estado 
Novo. Foi autor do romance Caim. 

231 Primeiro de dois navios com o mesmo nome, este Gorgulho era propriedade 
da Parceria Geral das Pescarias e celebrizou-se por resgatar do mar dezoito 
tripulantes sobreviventes do naufrágio do “Auriallac”, navio inglês afundado 
por um submarino italiano. É a este episódio, ocorrido a 15 de abril de 1941, 
que Luzia se refere quando lhe chama sans peur et sans reproche. 

232 Sem medo e sem nada a reprovar. 
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encantou, me prendeu, me deslumbrou a sua “Creoula das Antilhas”233! 
Tem um sabor único, uma originalidade que há tanto tempo anda fugida 
deste triste, tristíssimo mundo! Cor, harmonia… tem tudo o que pode 
pedir-se ao verso. Li-o uma, muitas, perto de mil vezes e de cada vez gos-
tei mais! Já sabia, pela nossa amiga Teresa, que era esplêndida, mas eu 
prefiro sempre ver com os meus olhos e julgar com a minha cabeça… 
não porque a imagino melhor, mas porque é… a minha: razão suprema. 
Os seus versos, Fernanda, valem por tudo reunido naquele grosso volume 
que, diga-se a verdade, não me deixou… pelo beiço234. Os portugueses 
são... devem ser, muito instruídos, mas que falta de elegância, de charme, 
do que prende o coração e a imaginação! E… porquê tão poucas repre-
sentantes da literatura feminina, quando as há entre nós que valem a pena 
ser conhecidas?! Nem a Virgínia de Castro, a Teresa, a Virgínia Vito-
rino235, a Maria de Carvalho e a Clarinha – embaixatriz da graça e…? 

Veja se acode ao segundo número que, de resto, entre os homens já 
conta nomes tão importantes! De mulheres vejo apenas a Raquel Bastos 
– autora de “Um fiozinho da música”236, não é verdade? Acho bem, eu 
gostei muito do tal “Fiozinho”, mas as outras?! Não me interessam 
como pessoas, nem todas são minhas amigas, ao contrário, a Fernanda 
bem sabe; o que digo é por amor da arte, para que o Brasil saiba o que 
valem, o que podem dar… A não ser que fossem elas, algumas delas, que 
se recusaram, nesse caso são mais [“idiotas” riscado] tolas e não há nada 

                                                   
233 Alusão a um poema de Fernanda de Castro, intitulado “Ana Lúcia” e publi-

cado no primeiro volume da Revista Atlântico, que saiu na primavera de 1942. 
234 Referência à revista acima mencionada que não terá cativado Luísa. 
235 Virgínia de Sousa Vitorino (1895-1967), licenciada em Filologia Românica, 

foi professora de português francês e italiano no Conservatório, atividade que 
desenvolveu em paralelo com a de dramaturga, a qual lhe valeu o prémio Gil 
Vicente em 1938. 

236 Raquel Bastos (1903-1984), escritora, cantora e tradutora portuguesa. Dedi-
cou-se à ópera, como soprano ligeiro e, no âmbito da literatura, pertenceu a 
uma geração de escritoras que, entre 30 e 50, se dedicaram à temática das 
vivências femininas. Em 1937, lança a sua primeira obra, a novela Um Fio de 
Música. Escreveu obras diversas, entre as quais o Destino Humilde. Foi galar-
doada com o prémio Ricardo Malheiro Dias em 1942. 
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a fazer. Quand on est bête, on est pour longtemps, diz o provérbio bretão. 
Contudo sobre a Teresa, não tenho a mínima dúvida e muito estranhei 
a sua falta, na revista. Ninguém escreve português melhor do que ela e 
fá-lo da mais agradável maneira.  

Achei graça em ver-me de bolero e… calcinhas, como a meninas exem-
plares, as petites filles modèles de Madame de Ségur. O ilustrador, não sei se 
se escreve assim – apresenta um cão parecidíssimo com o meu saudoso 
sogro… Como faria ele tal descoberta? [O] sogro ter-lhe-ia aparecido como 
alma do outro mundo? Outra observação: Luzia tem a idade que lhe atri-
buem mas não nasceu no Funchal. É alentejana de alma e coração, o que 
aos outros pouco… nada importa, mas a ela importa e… muito. 

Desejo dizer-lhe tantas coisas, só a si e a António Ferro. Ficarão adi-
adas. Hoje, repito, escrevo de fugida, não querendo que o “Gorgulho” 
se vá embora, sem que eu me confesse rendida, conquistada, encantada 
pela crioula. Além da pressa, estou doente como é meu costume e mais 
do que o costume. Penso, mas não sei exprimir. Uma desgraça! 

Escreva-me. Ponha as nossas colegas à leur place237. Não me deixe só 
com o “Fauno Sovina”238. Detesto a companhia. E da sua tão harmo-
niosa e bela e... única, não faço parte, visto que – ai de mim! – Nunca 
fui poetisa. Isto é… só de pé quebrado, no tempo das calcinhas… 

Abraço-a, dou-lhe mil parabéns e peço, peço, torno a pedir os versos 
há tanto prometidos. 

Sua do coração, 
 
Luísa. 

                                                   
237 No seu lugar. 
238 Fauno Sovina, livro publicado em 1941 por Maria Archer (1899-1982). Maria 

Emília Archer Eyrolles Baltazar Moreira, conhecida como Maria Archer foi uma 
jornalista e escritora portuguesa antifascista que pertenceu ao MUD (Movi-
mento de Unidade Democrática) e foi perseguida pela PIDE. As suas obras fo-
ram censuradas pelo Estado Novo o que a levou a refugiar-se no Brasil em 1955. 
Durante o seu exílio manteve-se ativa e colaborou com os jornais O Estado de 
S. Paulo, Semana Portuguesa, Portugal Democrático e a Revista Municipal de Lis-
boa. Em 1979 regressa a Portugal onde passou os seus três últimos anos de vida, 
internada na Mansão de Santa Maria de Marvila, em Lisboa. 
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Carta n.º 40 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 12 de julho de 1942 
 

Querida, encantadora Fernanda,  

 

Não me demoro a agradecer a sua carta e os seus versos quando o 
prazer é grande, há sempre pressa de dizer-se. E foi muito grande o que 
eu tive, lendo tantas coisas lindas! Adorei a profunda melancolia do 
“Exílio”. Prefiro-o a todos que me mandou. Mas o “Leque de cetim” é 
um encanto também. E de todos gosto. Tem a sua marca inconfundí-
vel, feita de originalidade. Tão seus, como só a Fernanda pode senti-los 
– se não sente finge, muito bem –  

Estimo deveras que prepare outro livro de versos, mas deixe lá o edi-
tor ter pressa. Não a tenha a Fernanda. Faça-o com vagar, só quando a 
inspiração lho pedir. Serão lindos, como os outros, como todos e nin-
guém mais do que eu gostará deles. 

Tem razão pensando que a acompanho – quer dizer acompanho os 
seus versos, mas é a mesma coisa, parece-me – desde que os conheço e 
não me agradeça. Eu, só eu, devo agradecer-lhe a grande alegria espiri-
tual que eles me dão, alegria renovada de cada vez que os releio e releio-
-os muitas vezes... 

Obrigada pelo seu desejo de que escreva mais... Posso lá! Lembre-se 
que estou sempre doente, que dias e semanas passam em que eu mal con-
sigo pensar e vejo menos, todos os dias menos... Apesar da sua bondade, 
sei, tenho a certeza, de que os outros nada perdem com o meu silêncio, 
mas eu perco uma grande alegria, a minha quase única consolação. 
Deve entender-me, se gosta de versos como eu gosto. Escrever é ressus-
citar tantas coisas mortas, é uma porta que se abre para a Saudade e até 
para a Esperança... Mas não escreve quem quer... 



118 ADEUS POR HOJE…  

Aquele capítulo do Atlântico que teve a honra de agradar-lhe... se as 
suas palavras não foram apenas uma doce flatterie239, para dar-me pra-
zer, devo... ou devia fazer parte de um livro quase todo de memórias, 
sobre a minha vida de pequena. Pudesse eu escrevê-lo, que nada faria 
com mais gosto, mas... Eis um mas... de vasta – vastíssima – significa-
ção. E não se fala mais na minha tão pouco interessante pena. Já deve 
estar em Cascais, na sua linda marinha, onde tantas vezes passeia, não 
sei há quantos anos já, muitos decerto!... Eu penso frequentemente que 
vivo muitas vidas, que há dentro de mim muitas pessoas e agora já não 
sei qual delas ficou.  

Sei que me atormenta, cada dia mais este horror da guerra. E parece-
-me que não lhe verei o fim... 

Estou cansada, cansadíssima da Madeira, à la longue240 tudo farta, 
até a inalterável beleza destas montanhas! O clima enerva-me, tira-me 
as poucas forças que ainda me restam e banaliza-me... pior, estupidifica-
-me esta ausência completa de todo o interesse espiritual. Só o jogo, o 
cinema, o banho de mar e o chá, não me bastam... 

Mas repito-lhe, tenho medo, vergonhosamente medo, do mar... 
Soube o que agora aconteceu ao “Carvalho de Araújo”? Foi mandado 
para Gibraltar... Isto porque se tratava de ingleses, se fossem alemães, 
teria ido naturalmente para o fundo... Eu não tenho um excessivo amor 
à vida – il n’y a pas de quoi241 – mas tenho o maior horror à agonia, à 
luta, ao... passeio de baleeira... Esperarei pois, embora contra toda a 
esperança, que o senhor Hitler faça as pazes com o senhor Churchill, 
que ambos adocem Sua Ex.cia. Estaline e o Imperador... – Hirikiki ou 
KiriKisso242 e se eu por ocasião de tamanho júbilo, não estiver comple-
tamente tonta, a gaguejar e... – oh! horror! – a babar-me, numa cadeira 
de rodas, única compatível com a idade, irei então dizer bonjour às ami-
gas e à cidade amiga... 

                                                   
239 Lisonja. 
240 A longo prazo. 
241 Não tem de quê. 
242 Hirohito (1901-1989), imperador do Japão no período da II Guerra Mun-

dial. 
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Até lá, escreva-me e escreva versos para mim, que serão ao mesmo 
tempo, deliciosos versos para todos; (Se o Brasil não morrer por “Ana 
Lúcia”, é porque tem muito mau gosto. Mas... morrerá, estou certa, na 
mais doce e tão portuguesa aceção da palavra.) Eu estive longe de mor-
rer... pela colaboração dele no Atlântico. Ah! tantas coisas maçudas, con-
sideráveis: a moda do dia, bem sei! Terei de habituar-me, ignoro 
quando e como.  

Dizem-me que a Clarinha vai colaborar no próximo número. Muito 
bem. Ela dará a nota da sua graça, da sua louca elegância! E espero en-
contrar mais versos seus. 

 
Abraço-a com a minha grande ternura, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 41 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 15 de agosto de 1942 
 
Querida Fernanda, 
 
Se gosta de receber as minhas cartas – tem muito mau gosto, elas já 

representam notícias de uma alma do outro mundo... – eu adoro as suas 
e sinto a maior pena quando se demoram... mas desta vez fui eu que me 
demorei a responder-lhe. Preguiça, má disposição, expectativas tão vãs, 
meu Deus! – de um bocadinho de alegria para que a minha carta não 
soasse como um toque de finados nessa brilhante Marinha. No entanto 
se continuo a esperar, nunca mais lhe escrevo. Faço-o pois mesmo de-
solada, sombria, como agora me sinto sempre. É da doença, é da... idade 
– velhice, o pior de todos os males! – é da... vida, que tão triste se tem 
tornado! Nem sei o que seria de mim se não vivesse tanto no outro 
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tempo... Felizmente vivo e ele é como um filtro em que bebo o esque-
cimento! – sabendo aliás que isto representa um grande erro, devemos 
interessar-nos pelo presente, seguir o que é da época, fazer o que os 
outros fazem, pensar como eles pensam... Mas eu não posso. Não sei... 
Se me tirassem este poder de abstração no passado, julgo que endoide-
cia... calcule que estou escrevendo memórias da minha infância! Graças 
a Deus ela foi endiabrada e feliz como me parece que não é a dos me-
ninos de agora... Mas lembro-me com ironia de alguns anos atrás, eu 
nova e então toda do meu tempo, incapaz de compreender alguns ve-
lhos escritores franceses que publicavam Souvenirs d'enfance243, embora 
cheios de encanto, parecia-me tão pueril a sua mania! E lá cheguei tam-
bém! As horas – duas apenas – em que escrevo, são as únicas felizes dos 
meus dias. A propósito de livros infantis: acabei agora de folhear... – 
para ler não teria coragem – a D. Redonda. Fez-me saudades da condessa 
de Ségur, muitas também. Talvez maiores ainda, da sua Mariazinha em 
África244, tão equilibrado, tão coerente e que as crianças adoravam! Mas 
gostava de saber a sua opinião – uma opinião verdadeira, pondo de parte 
a ideia de que se trata de uma persona grata... gratíssima agradabilíssima, 
no Secretariado. E sobre a dita... Obra prima. – Ela é que diz, se está 
convencida não sei. Sei que apesar das razões que me sobram para não 
morrer de amores por essa senhora, faz-me pena a sua decadência. Pena 
interesseira, aliás, sempre gostei de lê-la...  

Ir a Lisboa?! Quem me dera! Mas tenho medo, cada vez mais medo 
do mar – mesmo das viagens... sem tragédia que me descrevem tão in-
cómodas! Acabará um dia este pesadelo da guerra?  

Já mal [é] não esperar que acabe para mim... Diz-me que vai breve-
mente à França, Roménia e Suíça. Sei que não gosta muito de viajar. 
Em todo o caso digo: feliz mortal! E o António Ferro teve novos triun-
fos em Espanha. Alegro-me com tudo que possa dar-lhe prazer e su-
cesso. Sou amiga verdadeira, pode crer... Mande-me os seus versos, sim? 
Ajude-me a enfeitar um pouco esta desinteressante vida. Li (sic) uma 

                                                   
243 Memórias de infância. 
244 Romance infantil de Fernanda de Castro publicado, pela primeira vez, em 

1925 e com 12 reedições entre 1925 e 2007. 
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palestra sua na Emissora sobre a educação do gosto. Achei ótima e tão 
natural, tão bem dita! Adeus.  

Abraço-a do coração,  
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 42 

Funchal, Quinta Carlos Alberto (um nome abrasileirado que me de-
sespera, mas a Quinta não é minha e não posso mudar-lho). Quand on 
n'a pas ce que on aime il faut aimer ce qu’on a245, procurarei seguir este 
conselho pouco fácil, aliás. E agora a data: 8 de outubro de 1942, mais 
um triste mês da guerra e para mim, da doença igualmente triste… aca-
bou-se o prefácio… 

 
Minha querida e sempre (talvez por isso mesmo, mais querida) Pantera, 
 
Desta vez demorei a resposta à sua cartinha, embora da mesma ma-

neira gostasse imenso dela. Ai de mim. Voltei a piorar de tudo, até do 
nervoso. Mas não quero pôr-me no meu papel de senhora velha – a 
velhice, eis a pior, a mais miserável doença – contando-lhe todos os 
meus males. Basta-me dizer-lhe a quase impossibilidade de escrever, 
nem sequer por devoção e a Fernanda é uma das santas do meu maior 
culto. Não lhe alumio a imagem porque – sua grande má! – nunca me 
deu o seu retrato, nem sequer aquele em que mostra, com tanto gosto, 
os seus lindos dentes! – Ah, quem mos dera! Ainda ontem fui tirar um 
e pela primeira vez com medo, embora não dissesse uma palavra, nem 
fizesse um gesto: – tudo isso é que se chama a coragem – declara-me o 

                                                   
245 “Quando não temos o que gostamos, temos que gostar do que temos”, Tho-

mas Corneille (1625-1709), jurista e dramaturgo francês, nomeado membro 
da Academia Francesa de letras em 1685. 
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meu dentista alemão e fiquei muito presumida porque… quer queiram, 
quer não, ninguém melhor do que essa raça sabe o que é tê-la. 

Faz-lhe socorro246 o lindo pinhal das Marinhas. E preferia a minha 
companhia à da nunca assaz falada D. Redonda? 

Coitadinha da Fernanda! Se me tivesse ao pé de si ainda maior von-
tade de dormir sentiria, mas compreendo que ela não seja o ideal de 
quem é novo. A mocidade faz-se para estar acordada enquanto duram 
os lindos dias azuis e dourados, desse Cascais de que tantas saudades 
tenho! Ainda sonho com ele, às vezes, quando sonho que sou nova, que 
conservo os meus vestidos claros, a minha alma leve com a minha ele-
gância. Porque se eu nunca fui feliz – ai, nunca! – já tive trinta anos – 
a idade da maior plenitude e tive alegria, e tive ilusões e adorei os meus 
vestidos, adorei todas as coisas deliciosamente frívolas que fazem parte 
da doida, frívola mocidade. 

Em todo o caso agradeço-lhe a doce mentira ou desta o doce engano. 
Por minha causa não vale a pena querer mal à D. Redonda. Afirmo-lhe 
que se eu a incomodo, a mim, ela nem de leve incomoda. Admiro sin-
ceramente algumas das coisas que escreveu, quando era de verdade ou 
para inglês ver uma senhora revolucionária, quase bolchevista, admiro 
sobretudo aquelas em que, sem meter política de qualidade alguma, fez 
todo o seu grande, o seu inegável talento. Confiança não me inspira a 
mínima, seria sempre o Sol Nascente depois do Afonso Costa, o Salazar 
e o Senhor Dom Duarte Nuno ou quaisquer senhores da democracia, 
servi-los-á igualmente, fiel apenas ao que lhe fizer conta. Toda a sua 
vida reprovada pela verdade destas palavras. 

Quanto ao seu papel no prémio do meu livro; que houvesse muito 
má, genuína vontade da parte dela, acredito, mas nunca que eu devesse 
ligar-lhe a importância que a minha querida Fernanda lhe atribui e com 
toda a franqueza, que espero me perdoe, pois o que penso, de que estou 
absolutamente certa, em coisa alguma, nem de leve, alterou a minha ter-
nura por si, é que os prémios do Secretariado são sempre dados a quem 
os seus diretores querem dá-los… ora a mim, é que não perdoo – sou 

                                                   
246 A leitura desta palavra foi muito difícil e apresenta-se a versão hipotética mais 

aproximada. 
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mesmo a única a que não perdoo, a tolice sem nome de ter concorrido 
quando devia saber que à minha pessoa – no livro nem falo – nunca é 
questão do livro, longe de ser persona grata – sobra em independência – 
a mais completa orgulhosa independência – o que falta em sabujice, espí-
rito de capelinha, etc., etc. Amiga verdadeira, não só sua, como do An-
tónio Ferro, em quem continuarei, continuo a reconhecer além das 
grandes qualidades, da inteligência e da atividade, uma das muito raras 
dedicações ao Salazar, doeu-me da parte dele, aquelas palavras do seu 
discurso (com a triunfal D. Virgínia e o… eterno cigarro, à direita) – 
expostas no Círculo Eça de Queiroz247: “não se podem dar prémios 
aos… primeiros livros que aparecem…” Expressiva tradução do premier 
venu248 francês e que eu tinha aliás a certeza de não merecer. Mas até 
essa… prova de amizade e estima esqueci e acharei agora naturalíssimo 
que a grande borracheira da D. Redonda seja premiada. Isso estará na 
lógica do Secretariado e eu só posso aplaudir. 

Não fazia tenção de entrar consigo nestes detalhes. Foi a sua carta 
que os acordou. Deixá-los dormir outra vez. A respeito de perdão: fique 
sabendo, minha linda amiga, que não lhe perdoarei ter abandonado os 
seus versos. Ninguém os faz melhor em Portugal. Se é o pinhal que lhe 
rouba a inspiração, volte depressa para Lisboa, mas não perca um dom 
magnífico que Deus lhe concedeu. Tudo o que escreve é, pelo menos, 
encantador, mas os versos são geniais. Acredite-me, dê-me a sua fé, 
como há tanto já eu lhe dei a minha ternura e a minha admiração. Fi-
quei contentíssima por terem feito justiça à Teresa, convidando-a para 
a revista Atlântico. Ela só poderá honrar a literatura portuguesa. 

Eu tenho agora lido muitas coisas na nossa língua (algumas francesas 
também) achei uma certa originalidade na Irene Lisboa (João Falco)249, 

                                                   
247 O Círculo Eça de Queiroz é uma agremiação de caráter intelectual e social, 

fundada em 1940, por iniciativa de António Ferro. 
248 O primeiro a chegar. 
249 Irene do Céu Vieira Lisboa (1892-1958), especialista em assuntos de educa-

ção, teve cargos nesta área no Estado Novo até ser afastada por discordância 
das orientações pedagógicas vigentes. Restava-lhe, portanto, a escrita, a qual 
praticou ao abrigo de diversos pseudónimos, nomeadamente o de João Falco. 
Na área da escrita publicou poesia, contos e novelas, entre os quais Esta Cidade 



124 ADEUS POR HOJE…  

tão admirada pelo Gaspar Simões250 e gostei bastante de alguns capítu-
los de Esta Cidade. Tem a cor local, muita observação e tristeza de quem 
já viveu muito e viveu só. 

Solidão também interessa. Mas gostar, gostar imenso, como duma 
linda coisa rara, só posso dizer do Destino Humilde da Rachel Bastos. 
Está ali uma romancista e tão pouco à massuda maneira portuguesa: 
elegante, sóbria, conhecedora do coração humano em geral e do coração 
dos pobres, o mais difícil de conhecer, embora muita gente banal e rica 
pense que ele não tem nada dentro… 

Visitou-nos, como deve saber, a "surréaliste", assim a chamava o An-
tónio Cândido251, Veva de Lima. Não a vi. Escreveu-me. Ela, muito gen-
til, convidou-me para a sua receção de despedida, mas eu já morri para o 
mundo. Veva teve aqui o bom gosto de ser apenas uma elegante mulher 
da sociedade, com vestidos de mil cores. E o cabelo em chamas. A única 
que o Funchal poderia compreender: Lampadários252 nesta ilha seriam en 
pure perte253 e creio que agradou. É uma ótima rapariga a quem só felici-
dade desejo. A si desejo este mundo, o outro e um coração. 

 
L. 
 
P.S.: – Veja se me pode mandar uns livrinhos franceses. Terá Cruelle 

Espagne de Tharaud254? Estou morrendo por lê-lo. 

                                                   
(1942) e Solidão – notas do punho de uma mulher (1939), escrito precisamente 
sob o pseudónimo de João Falco. 

250 João Gaspar Simões (1903-1987) foi um crítico literário, mas também nove-
lista, ensaísta, editor e tradutor. 

251 António Cândido Vieira da Costa (1850-1922), também conhecido como “A 
Águia do Marão”, foi um político, professor e, sobretudo, um orador notável. 
Desempenhou diversos cargos políticos, sendo autor de um tratado de Filo-
sofia Política em dois volumes. 

252 Luísa refere-se a O Último Lampadário, Edição do autor, Lisboa, s/d [ca. 
1917]. 

253 Puro prejuízo. 
254 Jêrome (1874-1953) e Jean Tharaud (1877-1952) são dois irmãos escritores 

franceses que são em conjunto os autores da Cruelle Espagne. Em 1906 foram 



 CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA DE CASTRO 125 

 
*********** 

 

Carta n.º 43 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 10 de dezembro de 1942 
 
Querida Fernanda, 
 
Apesar das horrorosas dores de cabeça que me fizeram passar a noite 

em claro e continuam pelo dia adiante, quero escrever-lhe, para dizer... 
Era uma vez um pequeno que conheço desde a mais tenra idade, não 
acrescento: andei com ele ao colo porque sempre tive fraco jeito para pe-
gar em meninos – mas ainda o vi de saias porque sou de um tempo em 
que ninguém nascia de calças e espingardinha ao ombro, fazia-se pipi nos 
cueiros e... era-se feliz, parece-me, a não ser que a distância me iluda. No 
entanto, nada de devaneios – a cabeça não dá para devaneios –  

Venho contar-lhe que esse pequeno, mal aprendeu o b-a-bá, come-
çou a escrevinhar, era o seu maior prazer e agora que tem mais de trinta 
anos, é casado e pai, trabalha como quadro, para ganhar o pão de cada 
dia, ainda adora os livros e a pena, consagrando-lhes todo o limitado 
tempo de que consegue dispor... Eis o que o levou a compor um volume 
de novelas e que, meu Deus, não são piores do que tantos por aí publi-
cados e postos nas nuvens pela crítica. Disse-me que ia mandar-lho. 
Tem uma louca admiração por si e ainda ontem, no seu velho hábito 
de fiar-se na minha opinião – será o único talvez... – perguntava-me: – 
não acha que ela é a primeira poetisa portuguesa? – Escuso de dizer-lhe 
qual foi a minha resposta.  

Creio que tenciona concorrer ao prémio de novela, mas nisso não 
me meto eu pois logo lhe declarei que não o recomendo, pois, aparte 
alguma vez em que, graças a Deus – por pura caridade cristã – para dar 

                                                   
distinguidos com o prémio Goncourt em 1906, e Jêrome integrou a Academia 
Francesa a partir de 1938. 
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juízo ao Secretariado da Propaganda, [...]255 instituição a que quero 
tanto, como ela me quer.  

Mas estimarei que a Fernanda tenha pachorra de folhear a Ponte so-
bre o Rio256. Não me parece mau, repito, sobretudo a primeira novela. 
O que tem pior é uma carta prefácio minha escrita em dias de mais 
cruel doença e sob terrível impressão da desgraça de Toulon257, que me 
faz tanta pena como faria a morte de uma pessoa querida. Ainda não 
voltei a mim do grande abalo: L’honneur de la France est sauvée258, disse-
-me a superiora do hospício, francesa de uma alta distinção e inteligên-
cia e respondi-lhe com a maior sinceridade da minha alma: Pour moi il 
n’a jamais été perdu.259 Mas a França arde e eu só desejo ir antes dela, 
não ver o fim... Il y a un ciel pour les patries260, dizia-me uma outra 
francesa. Deus o permita e que nela nos encontremos. Já estou farta 
deste triste, feio e injusto mundo.  

Adorei o artigo do Augusto de Castro. Conheço tão bem esse escritor 
– um dos nossos maiores – que percebo logo quando ele diz o que sente 
ou o que convém dizer. Ora tudo o que disse sobre a França em bem 
ou em mal, sentiu e muito mais ainda o que não ousou escrever. 

O que me enfurece é pensar que daqui a pouco reúne em volume os 
seus artigos de brilhantes palavrórios sobre o Brasil e não ousa incluir 
nele, como já fez com “As duas Franças”, este “Drama da França”261. 

                                                   
255 Palavra ininteligível. 
256 Obra de Ricardo Nascimento Jardim (1906-1990), com carta prefácio de Lu-

ísa Grande. Nasceu na Quinta das Tílias, Monte, a 16 de Agosto de 1906. 
Filho de Alberto Figueira Jardim, grande amigo de Luísa, e de Maria Antoni-
eta Crawford do Nascimento. O seu romance mais famoso é Saias de Balão 
(1945). Publicou Ponte sobre o Rio, em 1942, no Funchal. 

257 Afundamento da armada francesa pela mão dos seus próprios marinheiros, a 
27 de novembro de 1942. 

258 A honra da França está salva. 
259 Para mim, nunca esteve perdida. 
260 Há um céu para as pátrias. 
261 Ao contrário do que Luísa antecipava, Augusto de Castro publicou o texto 

intitulado “O Drama de França” numa obra sua de 1941, Viagens no meu 
jardim:horizonte e imagens: à sombra das velhas árvores. 
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Quem me dera saber, poder dizer tudo o que penso, o que tenho no 
coração... mas antes que soubesse, que fosse dizer, a censura não deixa-
ria... Temos de ser neutros ou parecer... Temos de ajudar o Salazar na 
sua difícil tarefa e que tão bem tem conduzido. Faço-lhe toda a justiça 
que posso e quando penso na minha impossibilidade de derramar por 
ele uma só das lágrimas que, tão espontaneamente, choro pelos mari-
nheiros franceses, e a marinha. Em todo o caso, admiro-o, com a cabeça 
e o espírito. Adeus. Penso que o defeito é meu se ainda não aprendi a 
compreendê-lo. 

Mande-me os capítulos do seu livro. Recebi ontem o Atlântico que 
longe esteve de fazer-me delirar. Tanta gente escreve bem em Portu-
gal… Agostinho de Campos, o Luiz V. de Castro, outros – E as mulhe-
res, excetuando com honrosas exceções – só ali aparecem ilustres desco-
nhecidas. Em vão procurei ainda uma pequena crónica sobre as ruas de 
Lisboa. O artigo do Júlio Dantas, ainda a Rachel Bastos... que lástima! 
Lindos versos do Cabral Nascimento e parece-me que... voilá tout. 
Como o primeiro... Adeus, princesa dos poemas maravilhosos e da 
prosa igual. Abraço-a. Nem sei o que escrevi – 

Velha amiga,  
 
Luísa.  
 
 

*********** 

Carta n.º 44 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 22 de dezembro de 1942 
 
Sempre querida Pantera, 
 
Visto que assim o deseja, a Pantera mais doce na sua patinha de ve-

ludo, que me tem sido dado conhecer… Lindíssimos versos, lindíssima 
carta! Os primeiros vão num crescendo crescendo de beleza, de encanto, 
de inspiração… cada vez gosto mais deles e, sem sombra de lisonja, 
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parece-me que assim deve acontecer, a todos que os lerem e não tive-
rem os olhos empanados pelo que há de mais vil na terra: a inveja. 

Quanto ao que me escreve sobre os meus pobres “Domingos”, sim, 
eu tenho-lhes amor, por tudo o que me lembram do tempo feliz da 
minha vida, mas não acredito nas doces coisas que a seu respeito me 
diz. Em compensação sinto verdadeiro e tão enternecedor o seu desejo, 
sempre provado, de ser-me agradável e ele é ainda melhor do que o 
resto. Tanto melhor que lho agradeço de todo o meu coração. Como as 
crianças, os velhos gostam de mimo, precisam dele à semelhança das 
flores que se estiolam quando lhes falta o sol... 

Ai, a Fernanda nem calcula como é triste ser velha! Ter esperança?! 
Em quê?! Só na morte que traz consigo o descanso e a paz. À vida já nada 
se ousa pedir... Mas quando vem um molho de lindas promessas, de lin-
das ilusões, como o que me trouxe a sua carta, qualquer coisa volta ao 
coração que me faz chorar docemente, como se chora quando se é nova… 

Ora se eu queria continuar a escrever, contar o que fui – não o que 
sou, isso é triste demais – já o faço porém com muita dificuldade. 

As ideias, o assunto não faltam. Como Baudelaire, j’ai plus de souve-
nirs que si j’avais mille ans262, mas falta-me a faculdade de exprimir o 
que sinto, o que penso, e é preciso saber renunciar a tempo, antes que 
os outros percebam a nossa decadência. Renunciar! Renunciar! Ciência 
entre todas desoladora, mas tão útil e que tão raros aprendem! Escrever, 
escrever, querida Fernanda, enquanto é tempo, não desperdice esse 
magnífico talento, a sua maravilhosa alegria de viver, mesmo quando 
está triste e a sua tristeza é ainda uma ação de graças por tudo o que 
Deus tão largamente lhe concedeu. Tenho a maior curiosidade ou antes 
interesse de conhecer algum capítulo do seu novo livro. Em geral, só os 
velhos costumam invocar o tempo da infância, sintoma de melancolia, 
diz-se, mas a Fernanda provará que, em plena mocidade, sabe fazê-lo, 
tão bem como o faz Anatole France e Gyp 263 aos oitenta anos. 

                                                   
262 Tenho mais recordações que se vivesse mil anos. 
263 Gyp é o pseudónimo de Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti 

de Mirabeau (1849-1932), romancista francesa autora de inúmeras obras, das 
quais a última foi publicada em 1931, ou seja, com 82 anos. 
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Pelo amor de Deus não deixe a meio. Tenha persistência. A sua 
pena é cheia de encanto como os seus versos... Quem me dera estar 
em Lisboa, no meu quartinho cor de morango, a ouvir lê-la! Mas Lis-
boa – tudo o que ela para mim continha de tão bom e tão querido, 
passou ao número dos paraísos perdidos... E a França? Essa é uma 
ferida sempre aberta no meu coração! Acordo e adormeço a pensar nela, 
e tremo por ela. Dói-me tudo o que ela sofre! Assim com o maior 
sacrifício pudesse valer-lhe! 

Adorei o artigo do Augusto de Castro “O drama da França”. Esse 
também é francês pelo coração, como eu sou e não diz mais, não diz 
tudo o que eu queria que dissesse, porque a neutralidade a que somos 
forçados assim o exige! Mas quando acabará todo este horror?  

Temos aqui, para o prazer e divertimento das senhoras elegantes, a 
Maria Luísa Teixeira264. Veio fazer uma exposição de vestidos, parece 
que vendeu muitos. Ainda bem. É uma corajosa mulher que eu muito 
admiro. 

E assim, de esperança em desengano, de mentira do Hitler a nova 
mentira, chegamos a mais este Natal. Que Deus lho deixe passar e aos 
seus, com saúde e alegria. 

São os votos sinceros da sua amiga e admiradora, 
 
Luísa 
 
P.S.: Que maravilhosos versos os do João Cabral do Nascimento, no 

Atlântico. Consolam do universo! 
 
 

*********** 
 
 
 
 

                                                   
264 Maria Luísa Teixeira, proprietária e diretora da Casa Bobone, um atelier de 

alta costura fundado em 1931 onde se vestia a melhor sociedade portuguesa. 
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Carta n.º 45 

Funchal, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro 3, 5 de março de 1943 

 
Querida Fernanda, 
 
Com a mesma ternura e admiração, mas a minha é mil vezes mais 

merecida, que faz na dedicatória da sua Pedra no Lago, eu venho agra-
decê-la. Até lhe mereci um dos seus exemplares de exceção! Por tudo 
sou mil vezes grata. Logo que soube do seu sucesso escrevi-lhe um bi-
lhetinho de parabéns, espero que o tivesse recebido e sentisse quanto 
me alegro sempre com todos os seus triunfos. Ainda muitos a esperam 
pela vida fora: eis a minha profecia –... o António, celebrado pelo Agos-
tinho, em casa da intrépida – ou louca?! Não sei, toutes les deux – talvez – 
Veva de Lima, não vier antes tudo estragar. A mim parece-me que essa 
senhora terá uma triste desilusão quando, ao triunfarem as suas ideias, o 
Estaline a despojar de numerosas... draperies265... Mas eu é que não sei o 
que digo. Estaline tornou-se o homem mais conservador da Europa e o 
bolchevismo não passa de uma lenda... Isto tudo tenho eu ouvido, pen-
sando – embora não seja das maiores a minha simpatia pelo Salazar: – 
mal empregado tempo ele tem gasto a conservar-nos a neutralidade, 
quando outros fazem tudo para que o país a perca!... E não falo mais em 
política. Desde que desesperei da ressurreição da França, é-me indiferente 
o resto, quer dizer, o meu país sempre terá raízes profundas neste coração 
que não o escolheu, mas o ama como seu único bem. 

Diz uma nota de Pedra no Lago que a Fernanda achou conveniente, 
para que a peça não se tornasse demasiado longa, suprimir os três qua-
dros. Talvez tivesse razão, mas eu gostei deles. Aquela sessão na sala de 
espera do médico está bem feita, bem observada. É um bocadinho da 
vida no que ela tem de mais triste e mais injusto... E as suas “Memórias” 
de infância? Espero que não as abandonasse. Porque começa tantas coi-

                                                   
265 Reposteiros, cortinados. 
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sas ao mesmo tempo? Dedique-se a uma só de alma e coração. Eu, ape-
nas, muito pouco que posso, tenho continuado os meus souvenirs que 
me enchem de saudade, isto é: de tristeza boa, a tristeza de que eu gosto.  

Há tempos escrevi-lhe uma grande carta. Nela lhe recomendava um 
novo escritor por quem muito me interesso. Devemos, parece-me, aju-
dar os novos e ele queria muito a sua opinião. Seja boazinha, uma pan-
tera domesticada, tem duplo valor, mande-lhe uma palavra que o 
anime. Lembre-se do tempo em que começou. Ai de mim! Eu deveria 
lembrar-me daquele em que tudo nos aconselha a acabar. Mas custa 
tanto... Não calcula quanto gostei, adorei aquela pequena palestra do 
Augusto de Castro! Aparte os elogios, que não mereço infelizmente. 
Tem observações de uma realidade flagrante! Eu conheci a sua amizade, 
mas não julgava que ele me visse com olhos tão perspicazes! 

Sou, na verdade, uma freira. Amo, sempre amei, a solidão e prefiro-a 
a todas as companhias. Apenas me insurjo contra “o meu amor literário 
pela França”, porque nunca sonho les amours litteraires, mas apenas gos-
tar, gostar cá de dentro, com todo o meu coração. 

E adeus. Comecei com as melhores tenções de a poupar a uma longa 
carta, e finalmente fiz como costume, escrevi sem conta, peso nem medida.  

 
Abraço-a ternamente e renovo os meus parabéns, 
 
Luísa 
 
 

*********** 
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Carta n.º 46 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 17 de março de 1943 

 

Querida, queridíssima Fernanda, 

 

Parece-me que fez uma trapacinha, a não ser que fosse o correio mais 
uma vez a fazer das suas... Eu escrevi-lhe, duas cartas, ambas ficaram 
sem resposta e agora queixa-se a minha linda pantera do meu silêncio! 
Sim, sou sempre pontual na correspondência, sobretudo quando se 
trata de pessoas de quem gosto e sabe, com certeza – essas coisas sen-
tem-se – que gosto muito, muitíssimo de si, da sua inteligência, tão sua 
que não se parece com a de mais ninguém, da sua alma estranha, infiel 
– para mim tem sido sempre constante de bondade, de carinho e essas 
mãos garras que sabem fazer mal, quando docemente me tocam, desde 
que os felizes acasos do destino a trouxeram à minha vida, à minha triste 
vida de velha doente, para enchê-la de flores... Mas de tempos a tempos 
aborrece-se – o que acho tão compreensível – cala-se, esquece-me e eu 
que não a esqueço, calo-me, também no receio de aborrecê-la com a 
lengalenga das minhas cartas...  

A Teresa – amiga de bronze essa – como Eugénie de Guèrin266 cha-
mava a Barbey d’Aurévilly267 – dá-me quase sempre as suas notícias – 
como também lhe dá as minhas. Esse trait d’union268 faz com que mu-
tuamente possamos seguir-nos, nas nossas vidas tão diferentes – a sua 
ainda cheia de sol – sol da mocidade, o mais brilhante que existe, e foi 
pela sombra dentro o que me resta a viver. Mas enquanto puder inte-
ressar-me, gostar, ter a curiosidade intelectual do que vai pelo mundo 
em geral e pela minha terra em particular, não me julgo completamente 

                                                   
266 Eugénie de Guérin (1805-1848) foi uma escritora francesa cujo legado, para 

além de muitas cartas, inclui também um Diário. 
267 Jules-Amedée Barbey d’Aurevilly (1808-1889) foi um escritor e crítico literá-

rio que produziu sobretudo contos. 
268 Traço de união. 
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infeliz, nem desejo sair do meu canto de sombra... Se vêm as suas notí-
cias, dadas por si, é mais um laço que me prende e corro atrás da vida 
para não deixá-la fugir. Ainda bem que trabalha, não só intelectual-
mente, nos seus versos incomparáveis de inspiração, de originalidade, 
mas também nesse auxílio às crianças pobres, ensinando-as, antes de 
tudo a ser corajosas e alegres, melhor defesa na vida, que Deus não nos 
deu para nos lamentarmos apenas. 

Desejo de todo o coração a réussite 269do seu plano e sabe o que lhe 
invejo acima de tudo? Esse ter tempo para pensar e ajudar tanto os 
outros... A mim as horas fogem. Verdade seja que as emprego frequen-
tes vezes a sofrer, o que também não é inútil, pelo menos [aos] olhos 
de Deus que tudo vêem e compreendem. A guerra deve estar no fim, 
diz a minha querida Fernanda!!! Em compensação eu penso que ela 
nunca mais acaba. No inverno, os russos correm com os alemães, re-
cuperam o que perderam no verão e mal aponte a primavera, os ale-
mães avançam de novo prontos a combater, a vencer um inimigo, nu-
mericamente muito superior... Nenhum desiste, nenhum cede. E é a 
mesma coisa quanto aos outros: uma guerra de feras, de selvagens. O 
mundo inteiro destruído. E para quê? Para quê? Corta-se-me o cora-
ção quando penso nos meus queridos franceses, fardados de america-
nos... que vergonha! que horror! Só eles me interessam a valer e morro 
de pena sentindo-os perdidos, amansados, assassinados por amigos e 
inimigos, eles próprios vítimas da sua desunião, cada um a puxar para 
seu lado, a ouvir apenas o seu interesse... Pobre, pobre França! quem 
a salvará dos outros e de si mesma? 

Aqui há frio como nunca senti na Madeira – as montanhas estão 
cobertas de neve e há descontentamento, revolta, entre os pobres, bem 
entendido. Os mandantes prosperam, enriquecem e para não ficar atrás 
do que vai pelo mundo, deitam abaixo as nossas mais bonitas casas, as 
nossas mais velhas árvores... Assim está desaparecendo uma terra que 
foi cheia de cachet270. Eu só queria cortar a cabeça a este presidente da 

                                                   
269 Sucesso. 
270 Cunho. 
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Câmara271, um João Ninguém que nada sabe, nada viu e tudo decide a seu 
bom prazer, gastando, esbanjando e o que é pior, destruindo... Às vezes 
apetece-me recorrer ao Salazar. Palpita-me que ninguém lhe diz a verdade. 
Mas de resto ele não gosta de novelas. Eu perderia o meu tempo.  

 
É melhor calar-me e abraços do coração, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 47 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 6 de maio de 1943 
 
Querida, sempre querida Fernanda, 
 
O que terão pensado de mim? Que não gosto, talvez, da sua última 

carta, já com a data de 24 de março, há um mês e meio quase?! Pois 
gostei como de nenhuma outra até agora recebida de si. Esta forma-me 
a sua pessoa, toda a sua maneira de ser, tão original, tão pitoresca, tão 
perigosa igualmente; a da pantera que não se consola – e como eu a 
compreendo... Mas não diga a ninguém! – de a terem ido buscar à flo-
resta virgem, à jungle primitiva, para pô-la numa casa civilizada, da 
nossa Lisboa convencional. Prefere os atalhos, onde rasga os vestidos e 
as mãos, nos espinhos das sebes e que ninguém sabe onde vão ter, às 
brancas estradas cuidadas, policiadas... Tudo isso eu li nos seus olhos, 
os seus lindos, enigmáticos olhos. Algumas vezes perguntei a mim 
mesma quem lhos deu, quem os fez assim, pois a sua mãe que conheci 
de tão perto, tinha-os claros, transparentes, repousantes como um lago 
de águas puras... Nos tempos de Cascais, alguém me disse que a Fer-
nanda era agora toda high-life... o que atrevo-me a confessar-lhe – me 

                                                   
271 Refere-se a Fernão de Ornelas. 
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fez pena. Vi-a banalizada, como todas essas senhoras, preocupadas com 
as mesmas coisas miudinhas, mesquinhas, vestindo pelo mesmo figurino, 
obedecendo ao mesmo programa de snobismo... usando os mesmos gostos 
e as mesmas palavras, impostas pelas moda, deixando-se contagiar pela 
mesma... estupidez – perfeitamente estupidez... até certo ponto e uma 
carta sossegou-me – ainda bem! Eu queria que escrevesse um romance de 
cada vez, porque já tantos vi começar... e abandonar, encalhados no es-
quecimento, na indiferença, mas se precisa dessa desordem, dessa incons-
tância, para não perder a sua esquisita, atraente personalidade, que não 
se parece com a de mais ninguém, sim, escreva dois, três mil ao mesmo 
tempo. Porque não lho disse há mais tempo? Porque a doença e... a ve-
lhice amarram-me, tolhem-me os movimentos. – Só não me tolheram 
ainda o coração... – de um dia para o outro vou deixando para amanhã, 
sem coragem e sem forças. Ah! Porque não estou em Lisboa, na minha 
Lisboa azul e oiro, naquele poleiro do Avenida Palace que a sua genero-
sidade, a sua gentileza, tantas vezes encheu de flores e em horas sem pressa 
tanto conversámos? É mais difícil fazê-lo por carta... encher as palavras, 
pô-las em ordem com nexo, em vez daquele mil vezes delicioso va comme 
je te pousse272, a que apenas se pede sinceridade, imprevisto... Desculpe-
-me pois, embora calada, num silêncio que pode durar meses, anos ou 
mesmo não falará nunca mais, eu prometo lembrar-me de si. 

Agradeço-lhe, além da encantadora carta, os lindíssimos versos. To-
dos são maravilhosos. Ah! esses felizmente não ficam a meio! De todos 
gostei como gosto sempre, mais ainda da “Filosofia”, tão humana, tão 
cheia de indulgência, de compreensão, de bondade! Anseio pelo novo 
livro “Tesoiro” ou “Tesouro273” – francamente não sei o que é melhor. 
Deus queira que ele venha a tempo de encontrar-me neste mundo.  

Recebi o 3.º número da revista Atlântico. Como os outros não me 
fez delirar. Pobreza... franciscana, com uma ou outra exceção. Neste o 
grande – G de alto lá com ele! – foi o capítulo “Porquê” do António 
Ferro, surpresa para mim que aliás o sabia muito inteligente, mas longe 

                                                   
272 Deixar-se ir. 
273 Fernanda de Castro nunca chegou a publicar nenhuma obra com este título. 
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do admirável romancista ali revelado. Faz-me pena unicamente por 
amor da arte ver perdida uma vocação tão rara entre nós. Que espantosa 
psicologia, que estilo tão perfeito e tão sóbrio, a mil léguas de quase 
todos os nossos massudos escritores... Tudo isto, querida Fernanda, lhe 
digo, só para si, o António Ferro não devia fazer o menor gosto na mi-
nha opinião, embora ela seja de alguém que sabe ler e eu também não 
tinha desejo algum de ser-lhe agradável. Digo, apenas, repito, a si, o que 
penso e sinto. Por aquele luminoso “Porquê” valeu a pena pagar tão 
caro as mil banalidades da Atlântico. Não achei de todo mau o conto 
“Distância” da Maria Franco274. Ignorava que ela escrevia. Tem uma 
forte atmosfera madeirense, nostalgia e melancolia, como é sempre a 
desta Ilha, em que a nova escritora mora. 

O marido, em prosa ou em verso, é o primeiro dos primeiros. Consola 
de tantas mediocridades. E adeus. Já me alonguei demais.  

 
Abraço-a com toda a minha velha ternura, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 48 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 12 de julho de 1943 
 
Querida Panterazinha, 
 
Triste e que tanta tristeza me fez também quando li a sua carta, 

mesmo sem mo dizer, compreendi muitas coisas, muitas e tive pena de 

                                                   
274 Maria Franco (1908-1975) era casada com João Cabral do Nascimento e so-

brinha dos artistas Henrique e Francisco Franco. Colaborou como ilustradora 
na revista Panorama. Escritora de menor envergadura que o marido, Maria 
Franco fez, sobretudo, muitas traduções. 
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si, por isso ainda mais ternura lhe dei! Agora aos seus motivos de so-
frimento, outro ainda mais veio juntar-se: a morte do seu pai. Quando 
li esta notícia nos jornais da terra, fiquei desolada por si. Não sei se 
vivia em grande intimidade com ele, mas a perda de um pai nunca 
pode ser indiferente ao coração, calculo pois o que se passará no seu e 
mando-lhe os meus pêsames, não os da praxe, estes muito sinceros, cá 
de dentro, acompanhando-a no seu desgosto, como a acompanho em 
tudo, alegrias ou penas.  

On ne vit pas assez, on se survit trop275, dolorosa verdade que a Fer-
nanda começa a conhecer, embora tão nova ainda. Sim, desaparecem à 
medida que vivemos, todas as pessoas e coisas que fizeram a nossa razão 
de ser e, em geral, o que sobrevive, só desilusão e saudade traz... 
O mundo transforma-se num vasto cemitério de afeições e alegrias... é 
a dura lei: tudo o que começa, acaba. Tudo o que nasce, morre... 

Mas a Fernanda não deve deixar-se abater, sucumbir. Não cruze os 
braços. Tem tantas coisas boas, que valem a pena, dessas que pecado, e 
grande pecado, seria desprezar, esquecer. Fiquei triste, tristíssima 
quando li que se acha sem força para trabalhar, que está farta de si e da 
vida! Não ralho, mas não me consolo. De longe é difícil dizer tudo o que 
penso, combater esse desânimo, convencê-la que é preciso continuar. 
Se não encontra alegria, otimismo para os seus versos, faça-os com o 
que tiver no seu coração, com as suas lágrimas, as suas desilusões: toda 
a sua tristeza enfim, mas não os abandone. Verá que só eles podem con-
solá-la e ajudá-la.  

Tenha coragem, saiba caminhar quand même276. Ainda há estrelas no 
céu como diz o ditado encantador dos contos do Luiz Trigueiros. Tam-
bém a mim esta guerra esmaga; sobretudo quando penso na minha 
França, em tantas cidadezinhas deliciosas e queridas, que os bombarde-
amentos ameaçam – Bayonne, Saint Jean de Luz... outra ainda, encanto 
dos meus olhos e do meu coração – tenho vontade de morrer antes de-
las. Mas... ainda há estrelas no céu. Confiemos em Deus. 

                                                   
275 Não se vive o suficiente, sobrevive-se demasiado. 
276 Mesmo assim. 
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A Teresa anunciou-me que a Fernanda vai mandar-me um livro (e 
eu ando tão sequiosa do livro!) a tradução de How green was my val-
ley277, que linda promessa para o leitor – só os ingleses o escreveriam, 
ninguém escreve hoje como eles! É pena serem tão brutos, dignos ri-
vais dos seus primos alemães! – Peço-lhe muito que não se esqueça 
desse empréstimo – apenas devorado – segundo o meu uso e costume, 
será devolvido. Como eu vou ainda esta semana para o campo, reco-
mendo que o romance venha registado e em vez de mandá-lo para a 
quinta Carlos Alberto, dirija para a quinta do Til, Estrada das Tílias 
– Monte – Ilha da Madeira.  

Muito lhe agradecerei se me fizer este serviço.  
Diga ao António Ferro quanto gostei do seu capítulo – verdadeiro ca-

pítulo de romance – publicado no Atlântico. É realmente pena que as suas 
obrigações oficiais – ou o que ele assim chama – o afastem da literatura. 

Querida, gosto tanto de escrever-lhe que o faria sem fim, se pudesse 
dispor de mais tempo, muito escasso hoje, devido aos preparativos da 
partida. Assim tantas maçadas me alcancem algumas melhoras, de que 
bem preciso!  

Abraço-a, 
 
L. 
 
 

*********** 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
277 Obra do escritor inglês de origem galesa Richard Llewellyn (1906-1983). O 

romance, de 1939, narra a vida numa vila de mineração de carvão nos vales 
da região de Gales do Sul. 
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Carta n.º 49 

Monte, Quinta das Tílias, 30 de agosto de 1943278 
 
Querida Fernanda,  
 
Eu ando sempre na vizinhança da Morte, mas nunca tão próxima 

dela me senti, como nesta... villegiatura com que tanto contei para me 
deitar um remendinho no pobre, avariado corpo e na tristeza do cora-
ção. Vim apenas buscar mais um desengano e eis-me agora certa, bem 
certa, de que é sem remédio e sem esperança o meu mal. Mas estou o 
verdadeiro Jeremias – profeta e a esta hora já a Censura, se conseguiu 
ler-me, derramou torrentes de lágrimas. Acabou-se. Requiescat in 
pace279. Volto ainda esta semana para o meu Jasmineiro onde encontra-
rei calor e paz. Querida, não me fale mais na distante, impossível Lis-
boa. Foi um paraíso que me fechou as suas divinas portas. Vê-la-ei sem-
pre, mas só pela saudade e até naquela hora derradeira em que dizem 
nos aparecerá, com mais intensidade ainda, tudo o que amámos na vida, 
ela há de surgir a despedir-se dos meus olhos, além dos seus incompa-
ráveis dias que cheiram a violetas e a sol, um dia como aquele passado 
consigo, no parque infantil da Ajuda, lembra-se? Tudo tinha cor, as 
crianças riam, abriam-se rosas... Ah! como a vida pode ser boa! Mas há 
tão pouco tempo para viver e tanto se leva a morrer! Disponho apenas 
de duas folhas de papel: é o que permite a Sra. Dona Censura, pessoa 
do meu maior respeito. Não quero zangá-la tão inutilmente. Agradeço 
a sua carta. Senti a sua tristeza, mas a esta hora já a alegria deve ter 
voltado e o prazer do mundo. Contudo se à solidão deve os tão lindos 
versos: abençoada seja ela! A Fernanda tem escrito muitas coisas de igual 
ou superior beleza, mas nada me tocou tanto no coração como "A Ve-
lha" e "Menina Triste". 

Acredito que não peça elogios, mas peço-lhe, como um grande favor 
exigido de sua amizade, para ter mais confiança em si – Duvidar do seu 

                                                   
278 Carimbo da censura. 
279 Descanse em paz, vulgo RIP. 
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talento chega a ser um pecado. Dir-lhe-ei sempre enquanto estiver neste 
mundo onde as vozes se ouvem. Quando não estiver, procure-me no 
seu coração e talvez que melhor ainda ele lhe repita o meu conselho, o 
meu pedido: escreva, escreva em versos ou em prosa. Diga tudo, tanto 
que tem ainda para dizer. Não queira perder o tempo. Não se vive duas 
vezes. O seu "Lamento inútil" veio bem a propósito. Tenho-o relido 
mil vezes. 

Dê-me notícias para o Funchal. Acabe quanto antes o seu romance 
para que eu ainda possa lê-lo. Desculpe esta horrível carta.  

Estou triste como o mundo, como Nuremberg em chamas, como 
tudo o que morre ou vai morrer. A censura que me mande... à fava. Eu 
prometo ir.  

Abraço-a de todo o coração 
  
Luísa 
 
Mande-me pelo menos um capítulo do seu romance. Farei assim 

uma pequena ideia.  
A medicina?! Quelle blague280! Isto em resposta ao que me conta do 

seu Pai. O que sabem eles, coitados?! Menos do que nada. Vou mandar 
a carta ao cuidado do António Ferro, talvez assim escape. 

 
 

*********** 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
280 Que patranha. 
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Carta n.º 50281 

Funchal, Quinta Carlos Alberto,  
Rua do Jasmineiro, 24 de outubro de 1943 

 
Querida Fernanda, 
 
A sua carta de 30 de Setembro só cá apareceu há dois dias! – A que 

nós chegámos! quase me julgo na Austrália! Se a tenho recebido mais 
cedo era capacíssima de pegar-lhe na palavra e mimada pela sua com-
panhia forte, pôr-me a caminho para essa Lisboa – paraíso perdido – de 
que tenho tantas saudades! Mas se até agora o mar me mete medo, agora 
não é medo, é um medão! Esperemos pois melhores dias... que hão de 
vir, já é alguma coisa acreditar ou... querer acreditar neles e ter provas 
de uma amizade tão boa como a sua. Obrigada, minha querida, obri-
gada mil vezes e de todo o meu coração. Se realmente precisa da minha 
vida, tão inútil aliás, prenda-me um bocadinho a esse fio quebradiço. 
Pelo menos tira-me a vontade ou a... indiferença de me ir embora... 
Mas deve habituar-se à ideia de perder-me. Perder é uma consequência 
de... Ter. Nada dura. Tudo passa. Nós passamos apenas. A saudade e a 
lembrança dão-nos momentos tão completos que parecem eternidade e 
já fazem parte do que não nos pertence, do que apenas foi. Eu penso 
que há de voltar a ser. Mas a Fernanda não é crente e a minha fé tão 
pequenina, tão mortiça que apenas me alumia um bocadinho, não 
chega para levar a luz a mais alguém. 

Se estou tão doente como imagino, é difícil dizer. Penso que sim, 
mas estas macacoas do coração, se nos reservam muitas surpresas ter-
ríveis, também mostram inesperadas condescendências de que, aliás, 
não é bom abusar. Será... Como for. Desde que lhe escrevi a minha 
última carta – a do dobre dos finados – num dia de negra desilusão – 
tinha vindo muito pior do Monte, com as asas cortadas outra vez... – 

                                                   
281 A folha 1 e 3 têm o carimbo “C.M.P.T. CENSURADO”. O envelope desta 

carta, com selo de 25 de outubro de 1943, tem o carimbo com a indicação 
“C.M.P.T. CENSURADO”, tanto na frente, como no verso. 
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voltei embora lentamente ao meu estado natural, quer dizer o de ar-
rastar-me na vida.  

Ainda nos tornaremos a ver, quem sabe? O destino é cheio de possi-
bilidades. Penso tanto no antigo porteiro do Avenida Palace, onde tan-
tas coisas boas e más – agora todas me parecem boas... – passaram... O 
que ralhei com a minha linda pantera, quantos versos maravilhosos lhe 
ouvi dizer e os frescos molhos de flores que me deixava constantemente 
entre as mãos... vivo pois de passado o que não é desgraciosa maneira 
de viver. Esqueço o presente tão feio... Hitler, Stalin, Churchill, todos 
eles e... mais alguns, transformam-se aos meus olhos naqueles papões 
inverosímeis que fizeram o horror da minha infância, eu voo até à in-
fância, quando a Pantera ainda não fazia parte deste mundo, quando... 
mas não há espaço para divagações. A nossa amiga Katherine Mansfi-
eld282 tinha pelo menos a liberdade da pena e... do papel. Os terríveis 
senhores da censura eram lindos bébés ao colo das amas. E agora... mas 
aí vai o papelinho amarelo – quem te aconselha teu amigo é... que 
acompanharia a sua... desobediente carta. Os meninos cresceram, tor-
naram-se mandões. Temos de acatar-lhe as ordens. Toca a obedecer. 
Tempo apenas para acrescentar que achei lindos os seus versos. E se eles 
não gostaram, não sei então o que querem. Veja se me manda uns livri-
nhos. Quando leio não sofro.  

Abraço-a de todo o coração, 
 
Luísa 
 
 

*********** 
 

                                                   
282 Katherine Mansfield (1888-1923) foi uma escritora neozelandesa, de vida re-

belde e prosa sombria, vertida, sobretudo, em contos de cariz modernista. 
Além de contos e poesia, dedicou-se também à diarística e à epistolografia. 
Com 19 anos, deixou a Nova Zelândia e estabeleceu-se na Inglaterra, onde se 
tornou amiga de D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Lady Ottoline Morrell e 
outros escritores que pertenciam à órbita do Grupo de Bloomsbury. Teve 
grande influência nas escolhas estéticas da obra de Luzia. 
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Carta n.º 51 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 17 de novembro de 1943 
 
Querida Maria Fernanda, 
 
Não sei porque lhe chamo Maria, costumo dizer Fernanda... tout 

court, mas desta vez, sem dar as suas razões, saltou dos bicos da pena o 
“Maria”, não devo pois retirá-lo... e o nome é tão lindo! –  

“A vida já tem saudades minhas. Far-lhe-ei falta quando morrer…” 
Que maravilhosa coisa sabe dizer, minha querida, e quanto lhe agra-

deço pela sua caridosa intenção de consolar-me e dar-me o tão já raro 
prazer... 

Mas nenhuma falta farei. Ninguém faz. A vida passa, mal nos vê... 
É um minuto apenas, em que ocupamos um pequeno lugar que imedi-
atamente outro vem preencher. E do que fomos, do que pensámos, do 
que amámos, nada fica. Um espírito eleito, uma alma raramente encan-
tadora como a de Katherine Mansfield, prolonga-se nos seus livros, 
anda durante muito tempo connosco, mas esquece, apaga-se, segue a 
bruta regra geral, como tudo o que hoje interessa e amanhã não terá a 
mínima oportunidade. É terrível, bem sei. Todos nós temos horror à 
morte dos que nos são queridos e maior horror à nossa própria morte. 
Escrevemos para que dure um bocadinho mais a vida, é ainda uma ma-
neira, tão ilusória, aliás, de não morrer. Mas eu sinto-me tão diminuída, 
tão pouco resta de mim que já começo a morrer... Morte lenta, aos bo-
cados; a pior. E será preferível acabar por uma vez esta triste obrigação, 
acabar antes que tudo me seja roubado até a faculdade de ler, de perce-
ber o que leio, de ver as letras, porque os olhos vão-se. Tenho abusado 
demasiadamente deles e... ai de mim! Não vivo no século adorável em 
que Madame du Déffand 283 que sofria de insónias como eu, acordava o 

                                                   
283 Marie de Vichy-Champrond (1698-17..) tornou-se marquesa du Déffand 

pelo casamento com o marquês de La Lande, de quem se separou dez anos 
mais tarde. Anfitriã de um salão literário reputado, onde se reunia a intelec-
tualidade do tempo, foi amiga de Voltaire com quem trocou extensa corres-
pondência. 
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seu secretário para, durante toda a noite, o ouvir ler... E outras vezes 
ditava-lhe infatigavelmente as suas espirituosas cartas... O bom Wiart284 
longe de queixar-se, de querer-lhe mal, ainda chorou quando ela desa-
pareceu. Ninguém chorará por mim e na terra fará indiferentemente 
bom ou mau tempo, chuva ou sol. Precisamos acreditar na vida eterna. 
A déchéance285 de Colette é desoladora. Concordo eu que tanto admirei 
o seu chic suprême de savoir déchirer286... Mas se o cabelo pintado, a 
ponta de vermelhão na cara e a tentativa de aventuras amorosas lhe dão 
ainda uma suspeita de ilusão (pelo menos revelam saúde e força) Colette 
deverá, até certo ponto, ser invejada... E depois, sem esperança, sem 
crença para lá deste mundo, a que há de ela, coitada, agarrar-se?!  

Mas lá vão as duas páginas! Oh! Dura, implacável censura! Vou con-
tinuar numa carta número 2. Desculpem os censores. Não é trapaça. 
É que tinha receio de dizer adeus. Estou hoje doentíssima.  

 
Abraço-a, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 52 

Carta no. 2, (visto que a n.º 1 ultrapassou os limites permitidos –)  
17 de novembro de 1943 

 
Querida Fernanda,  
 
Desta vez sem Maria, nem mesmo Maria da Lua, o nome ficar-lhe-ia 

tão bem! –  

                                                   
284 Secretário de Madame du Déffand. 
285 Decadência. 
286 O chique supremo de saber afundar. 
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O seu original chegou são e salvo. Bem-haja a censura que o deixou 
vir até às minhas mãos! Adorei esse primeiro capítulo de um romance, 
mil vezes encantador! Só tenho medo que o não acabe como infeliz-
mente costuma fazer. Maria da Lua tem tudo o que interessa e sobre-
tudo prende, agarra-nos a alma... Poesia, melancolia, nostalgia, um 
grande poder de evocação, vi o que descreve, desde a deliciosa avó até 
à neta que gosta de ter febre para sonhar acordada. E pareceu-me co-
nhecer na casa cor de rosa, com sacadas verdes e vasos de jardineiras 
“nas janelas”, a sala antiga, cheia de cachet, como tudo em que tocou 
o passado, onde eu estive uma tarde, com amigas das Salesas, que mo-
ravam então na quieta, provinciana Cacilhas... E tinham uma avó ve-
lhinha, uma tia de que esqueci o nome, mas decerto se assemelhava a 
Emiliana... Ou tudo isto será ilusão? Seja embora, o seu capítulo 
cheira deliciosamente a passado, a coisas fora de moda, adoráveis coisas 
que não querem morrer... Fará ela parte das memórias da infância em 
que a Teresa me falou há tempos? 

Continue, continue, peço-lhe. E vá devagarinho para saborear me-
lhor. Queira ser perfeita. Já muitas vezes, quase sempre o é, mas algumas 
bem raras, aliás, deve cuidar mais escrupulosamente das suas frases, evi-
tar repetições. Lembre-se que temos o direito de pedir-lhe o que não 
exigimos aos outros. Bem entendido, eu adoro a naturalidade da sua 
forma, tudo parece sair-lhe de um jato, sem o mínimo esforço, nunca 
faz estilo – abençoada seja! – nunca emprega palavras difíceis. Deixe isso 
à Veva de Lima… 

Deus e as fadas que presidiram ao seu batismo literário a conservem 
assim, mas não é razão para que se abandone demasiadamente à mais 
invejável e ao mesmo tempo preguiçosa facilidade... Nem por isso agra-
dará menos. Quem tiver bom gosto e o hábito das boas leituras, há de 
fatalmente morrer por tudo o que escreve em prosa ou em verso, mas é 
uma exigência rabugenta de quem muito lhe quer e muito a admira. Se 
soubesse como lhe escrevo hoje! A mão treme, as ideias fogem-me. De-
sejo e não posso dizer... Esperaria para amanhã se não receasse estar 
amanhã ainda pior do que hoje. Procure adivinhar tudo o que penso e 
sinto, do seu livro, de si. Será o meio mais seguro de fazer-me entender. 
Obrigada mil vezes pelo resto que mandou. Parte das coisas já muito 
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conhecidas. Música ao Longe287 tinha acabado de ler. É uma maravilha... 
em língua de preto. Que pena! Apetece-me traduzir. Estou devorando, 
com maior interesse: Je suis sa Femme288. E adeus. Não posso mais. 
Abraço-a a... morrer de cansaço e fraqueza. Luísa. 

 
 

*********** 

Carta n.º 53 

Funchal, Ilha da Madeira,  
Quinta Carlos Alberto, 28 de novembro de 1943 

 

Querida Fernanda,  

Deus lhe pague o bem que me fez a sua lembrança, a sua amizade. 
Gostei, mas gostei muito, da carta que me trouxe a saudade de tão do-
ces, aliás, impossíveis, para sempre perdidas coisas... Longas palestras 
no quartinho cor de cereja do velho Avenida Palace, e a minha rabugice, 
as descomposturas a que com tanta indulgência chama doces... Como 
hei de eu voltar a dar-lhas se já nem posso falar, até para o – Como está? 
Passou bem? – de cada dia! Não exagero, creia. Os quatro anos são re-
almente quatro séculos de sofrimento e luta – a mais inútil e inglória a 
pesar sobre mim. Além dos meus outros males, o que hoje com maior 
crueldade me aflige é o horrível esgotamento nervoso, o cansaço cere-
bral que para tudo me inutilizam. Mas a querida Fernanda há de pensar 
e com muita razão que eu estou naquela fase aborrecidíssima das senho-
ras velhas preocupadas apenas com os seus males e tendo-os escolhido 

                                                   
287 Obra de Érico Veríssimo (1905-1975), escritor brasileiro dos mais populares 

do século XX. A obra tem por tema a história de uma família rica que se 
arruinou, o que a torna bastante autobiográfica. 

288 Tradução de Magdeleine Paz, da PUF, de 1934, do livro de Helen Grace 
Carlisle, The Wife (1934). 
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para seu único assunto. Também me lembro que no meu querido sé-
culo XVIII, século das coisas bonitas e igualmente das muitas coisas 
feias, as mais célebres correspondentes gastavam inúmeras folhas de pa-
pel – não havia então a censura para metê-las na ordem! – em longas e 
prolixas considerações sobre os seus achaques e as visitas e remédios que 
lhe aplicavam, além de sangrias e… purgas, aqueles sujeitos, hoje cha-
mados Príncipes da Ciência e nesse tempo portadores de certo instru-
mento – o Eça assim os descreve e antes do Eça todos sabemos quanto 
eles andaram nas comédias de Molière... Seja pois o exemplo de Ma-
dame de La Fayette289 e da espirituosa Sèvignè, repisando e tornando a 
repisar sobre o meu coração, os meus nervos, as minhas entranhas e... 
ilhas adjacentes, até que a morte, a prudente misericordiosa morte, po-
nha o seu grande ponto final em tudo isto.  

Entre outras coisas deliciosas que me trouxe a sua carta, anuncia-me 
– assim eu pudesse acreditá-la! para muito breve – não tarda um ins-
tante – o fim da guerra. Ah! Minha pobre Fernanda, acabarei... quem 
sabe se acabaremos ambas, antes dela acabar! Mas deixe-me esquecer 
esse longo pesadelo. Mande-me a continuação da sua Maria da Lua290, 
prometo-lhe em troca as minhas impressões verdadeiras, que, aliás, só 
poderão ser boas. A Fernanda tem tudo o que é preciso para escrever 
bem e acima desse tudo o encanto que não se define, mas prende e 
fascina. Os seus personagens tão seus, tirados de si mesma, logo nos 
apaixonam e nunca mais se esquecem. Se nos faltam ficamos inquietos, 
com saudades deles, perguntando para onde foram, porque não vol-
tam... Não me deixe pois muito tempo sem a deliciosa Maria da Lua, 
longe da casa cor de rosa e das sardinheiras das janelas. Parece-me que 
já lhe disse quanto gostei dos livros. Mas não me mande a Vallée 

                                                   
289 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, Condessa de La Fayette (1634-1693), 

mais conhecida como Madame de La Fayette, foi uma escritora francesa, au-
tora de La Princesse de Clèves, um dos primeiros romances da literatura fran-
cesa escrito por uma mulher. 

290 Maria da Lua, publicado em 1945, é um romance de Fernanda de Castro que 
foi Prémio Ricardo Malheiros em 1945, sendo a autora a primeira a obter este 
prémio da Academia das Ciências. 
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Verte291, a Teresa conhecendo meu empenho de lê-la, já ma enviou. 
Ainda leio embora por vezes com dificuldade em compreender e a vista 
a piorar-me de tanto que tenho abusado dela. A vida é sempre a priva-
ção ou o abuso. A licença não dá para mais. Está frio, as montanhas 
cobertas de neve, tão tristes e enevoadas. O meu coração – como elas. 
Mas... Oh! A Ex.ma. D. Censura manda-me acabar. E pronto já obe-
deço. Amiga sincera  

 
Luísa.  
 
 

*********** 

Carta n.º 54 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 31 de dezembro de 1943 
 
Querida, queridíssima Fernanda, 
 
Quase tenho pena que me mandasse aquele primeiro capítulo do seu 

encantador romance pois confesso a minha ingenuidade, esperei conti-
nuar a recebê-lo, esperei com uma grande ansiedade e confiança, mas 
os vapores chegam, nada trazem, desconfio que nada mais trarão – so-
bretudo tenho medo que o delicioso romance ficasse por aí, como já 
tantos têm ficado… Dizer-lhe a minha pena não sei. A Fernanda co-
meça, larga e desta vez acrescentarei que deixa a meio caminho uma das 
coisas melhores que tem escrito e não será fácil substituir. Eu hoje co-
nheci a velha casa de Cacilhas, onde estive apenas uma vez, mas é do 
número das que não se esquecem. A sua mãe tinha, parece-me, uns 18 
ou 19 anos, era linda, clara, com uns maravilhosos olhos azuis, um 
pouco fria, o que a Fernanda tem de tão exuberante e ardente não veio 

                                                   
291 Refere-se ao livro de Richard Llewellyn, Qu'elle était verte ma vallée, na tradu-

ção francesa de 1942 do original inglês, o qual é mencionado na carta de Luísa 
a 12 de julho de 1943. 
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dela. Da casa, cheia de passado, inconfundível e melancólica como to-
das que acordam a saudade de outro tempo, ficou-lhe decerto alguma 
coisa que a banalidade da vida ainda não lhe fez perder… 

Mas tudo isso se vai, se foi, no terrível irremediável não ter tempo… 
que diabo! desculpe… Ponha de parte alguns afazeres. Apanhe duas, 
três gripes, se tanto for preciso, mas escreva. Não abandone esse sedutor 
Maria da Lua… E depois para que lhe digo tudo isto? Ah! Quanto eu 
escreveria se tivesse a sua idade, a sua saúde física e moral! Depois, que-
rida, o tempo passa, as forças fogem, a velhice sela-nos a inspiração e 
vem a morte… Acaba hoje o ano, este ano tão triste, devastador, eu 
passo-o a ter saudades, saudades do impossível, do que nunca mais se 
encontra. Não me leve a mal acrescentar que a França sobretudo está 
comigo… França do meu coração, por quem daria a vida, tudo o que 
tenho e não tenho! Quando penso que há um reles – relíssimo, relissís-
simo – Smith292!... Mas bem sei que ele e todos os seus iguais passarão e 
a França nunca passará… Hoje veio a notícia do bombardeamento de 
Roma293… Caen294! E não digo mais por causa da censura. Agradeço-
-lhe os seus livros que breve irão a caminho da rua dos Caetanos, onde 
eu queria ir. Adorei Les Fils et les Amants 295. Desta vez é que percebi a 

                                                   
292 General Walter Bedell "Beetle" Smith (1895-1961), oficial do Exército dos 

Estados Unidos, serviu como chefe do Estado-Maior do General Dwight D. 
Eisenhower no Quartel-General das Forças Aliadas (AFHQ) durante a Se-
gunda Guerra Mundial. Foi chefe do Estado-Maior de Eisenhower no Quar-
tel-General Supremo da Força Expedicionária Aliada (SHAEF) na campanha 
na Europa Ocidental de 1944 a 1945. 

293 A partir do verão de 1943, Roma foi alvo de mais de uma trintena de ataques 
aéreos. No Diário de Notícias de 31 de dezembro de 1943, publica-se uma 
notícia que é anunciada na primeira página com o título “A Luta na Itália – 
Roma foi bombardeada”. 

294 Em julho de 1943, Caen foi bombardeada pelos aliados, tendo sido destruída 
a igreja de Saint Paix. A partir dessa data, foram vários os ataques à cidade, 
então sob domínio alemão. No Diário de Notícias de 31 de dezembro de 1943, 
uma notícia dava conta de que no dia 30 tinham atravessado a Mancha em 
direção ao norte da França e Alemanha vários bombardeiros e caças. 

295 No original inglês, Sons and Lovers (1913), de D. H. Lawrence (1885-1938), 
escritor inglês, contista e ensaísta. 
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loucura de Katherine Mansfield por Lawrence. É um admirável livro 
que, embora tão comprido, defeito de todos os ingleses, me interessa do 
princípio ao fim. Gosto muito da literatura inglesa e talvez ainda mais 
da americana. Mas sou forçada a dizer-lhe adeus. Cai neve nas nossas 
montanhas. O céu está cor de chumbo e o meu jardim implacavelmente 
estragado. Maria da Lua, não dê o desgosto de calar tantas coisas encan-
tadoras que tem para dizer à sua muito amiga, 

 
Luísa 
 
 

*********** 
 

Carta n.º 55 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 27 de fevereiro [1944]296 
 
Querida, não tenho tempo nem cabeça para lhe escrever uma longa 

carta, com toda a casa transformada em hospital e eu própria a morrer 
em pé, da doença, da canseira, do desalento… Estas breves palavras são 
só para dizer-lhe que o 3.º capítulo do seu romance é uma maravilha de 
observação, de evocação, como à que cheira às doces coisas do passado 
e faz reviver tantas incomparáveis venturas, que a gente de agora já não 
conhece. Adorei-o. Peço-lhe encarecidamente a continuação deste mag-
nífico e único romance português, antes que sacrifique o jardim, as col-
meias, todo o seu grande e aliás tão útil labor. E depois, se quiser, 
chame-me egoísta… 

Acabam de dizer-me que a revista Atlântico vai continuar a publicar-
-se. Eu muito gostosamente assinei os quatro números que me tinham 

                                                   
296 Para a datação desta carta considerou-se a publicação do quarto número da revista 

Atlântico, de 21 de novembro de 1943, e a referência ao 3.º capítulo de Maria da 
Lua, cujo 1.º capítulo tinha sido mencionado a 17 de novembro de 1943. 
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anunciado, mas não desejo continuar. Grande favor me fará, querida 
Fernanda, em prevenir a redação. Desculpe esta maçada, sim? 

Abraço-a com ternura, saudades e a maior admiração, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 56 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 16 de abril de 1944 
 
Querida Maria da Lua. Nenhum nome lhe fica melhor... Gostei 

muito, mais uma vez, do seu capítulo sobre o Tio António, que não 
conheci, mas fico agora conhecendo, é um telhudo encantador, digno 
de figurar nessa deliciosa coleção de gente que não se parece com toda 
a gente… Sim, desejo sinceramente, e do fundo do coração, que acabe 
a “história de uma casa” – dar-lhe-ia esse título se fosse escrita por mim 
– mas porque há de jurar tê-la pronta até ao fim deste mês?! 

Não se trata de uma empreitada, quanto mais devagar e cuidadosa-
mente a escrever, melhor ela ficará… Depois, sabe o que eu penso? 
Acho difícil fazer daí um romance, parece-me mais adequado a uma 
série de capítulos, sem enredo marcado, como por exemplo na mil vezes 
encantadora Maison de Claudine297, que poderá prolongar enquanto ti-
ver assunto. Mas talvez não seja esta a sua ideia. Lembro-lhe apenas sem 
querer impô-la. De tudo que fizer eu gostarei, porque tudo será delici-
oso, encantador, com essa facilidade que é só sua. Ninguém escreve as-
sim em Portugal… Em todo o caso, repito-lhe: não tenha pressa, não o 
“faça por atacado”, para acabar numa data certa. E continue a mandar-
-me tudo o que escrever, romance ou simples impressões. Porque não 
fala daquela tia que casou já velha, de quem me contava histórias tão 
originais? Ela devia inspirar-lhe um capítulo dos mais felizes… Enfim, 

                                                   
297 Obra de Colette, publicada em 1922. 
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fale de quem quiser, tem uma pena encantada, põe uma maravilhosa 
dose de poesia em tudo o que escreve e este género é o que mais me 
interessa. Há muito tempo desejei fazê-lo, ai de mim! Comecei tarde 
demais, como há de evocar a primavera quem está, como eu, em pleno 
inverno? Mas consola-me pensar que a Fernanda realiza admiravel-
mente o que foi o meu sonho… E em vez de agradecer-me o interesse, 
eu é que lhe agradeço tudo o que trouxe à minha triste, solitária vida, 
essa doce baforada de passado. Já antes gostava muito de si, desde que 
a vejo na Maria da Lua ainda me parece que gosto mais, embora ralhasse 
e não me despeço de continuar ralhando… 

Não será por muito tempo, creio. A vida foge-me e apesar de tudo 
deixa-me saudades, se pudesse corria-lhe atrás, ela porém é que não se 
deixa agarrar. Já lhe mandei um recado pela Teresa, em carta que deve 
ter partido ontem. Quando esta for, ainda não sei quando, irão também 
dois livros seus. Desculpe a demora, por esquecimento aliás. Já há muito 
estavam lidos e cuidadosamente guardados. Adeus querida. Lembre-se 
algumas vezes de mim, enquanto eu cá estiver e depois. Abraço-a de 
todo o coração, 

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 57 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 19 de fevereiro de 1944 
 
Querida, queridíssima Fernanda, 
 
Alegro-me com o prazer tão justo que lhe dá a sua colmeia, mas não 

posso fugir ao bocadinho de pena e sanção, involuntariamente sentidas, 
constatando o demasiado tempo que por ela perdem as suas outras ocu-
pações. Bonita realização a dessas Escolas, completando os já tão lindos 
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jardins de infância, mando-lhe todos os meus parabéns, entretanto que-
ria – oh! Queria com todo o meu coração, que fosse fiel ao seu projeto 
– é uma promessa, de roubar-lhe pelo menos duas horas por dia, duas 
horas para os seus versos, a sua Maria da Lua (encantadora no segundo 
capítulo, quase tanto como no primeiro) e para nós que também somos 
gente, embora não sejamos abelhas… 

Obrigada por tudo o que me diz de tão bonito, tão lisonjeiro – em 
que eu não acredito, aliás – sobre o capítulo de Memórias298, graças à 
sua virtude de ser-me agradável, que, sabe Deus com que esforço seu e 
da boa amiga Teresa, a “abalizada”, massuda Ocidente publicou. Sim, o 
que escrevo cheira a passado porque só de passado eu agora vivo. E havia 
muita roupa de linho, muita madressilva e lúcia-lima, na casa e jardim 
onde… há mil anos, fui feliz… não chame pois “disparate” às doces, 
velhas coisas que as minhas páginas lhe evocaram. E se eu pudesse acre-
ditar – já disse que não acredito – no mais pequeno prazer e agrado 
sentido por elas, bastariam à minha felicidade, consolação profunda de 
tê-las escrito. Espero, com que impaciência, a suite da Maria da Lua. 
Tenho sempre medo que a abandone. Conheço a sua volubilidade no 
que diz respeito a [estes] assuntos. Já assisti ao começo de dois ou três 
romances encantadores, logo postos de parte, para começar outros que 
aliás não teriam melhor destino. Ah! Se eu dispusesse da sua facilidade, 
do seu admirável talento, quanto escreveria! Tantas coisas estão ainda 
na minha pobre, extenuada cabeça e lá ficarão com certeza, porque já 
não posso pô-las cá fora! Tantas coisas morrem connosco! Enquanto 

                                                   
298 Luzia refere-se ao texto publicado na revista Ocidente com o título “O Grande 

Terror” (Vol. XXII, janeiro, 1944, n.º 69, pp. 131-136). Aqui, a autora re-
fere-se a Memórias no sentido do género a que pertence o livro que estava a 
escrever. Este será publicado postumamente, em 1946, como Dias que Já Lá 
Vão, pela Livraria Tavares Martins, do Porto, e inserido na Coleção «Con-
tempôraneos» Série B Biografias e Memórias, dirigida por António Ferro. A 
capa e desenhos no interior são da autoria de Anne-Marie Jauss e o livro inclui 
um prefácio sobre Luzia de Fernanda de Castro e Teresa Leitão de Barros. Na 
carta de 13 de setembro de 1945, Luzia já se irá referir ao título definitivo, 
inspirado numa expressão de Valery Larbaud. “O Grande Terror” ocupa as 
páginas 127 a 144 do livro. 
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somos novas, não temos pressa de dar-lhes vida e destino, vamos sempre 
dizendo: – Depois… Pensamos que há tempo, tempo de sobra e chega 
inevitavelmente o dia terrível em que é tarde, não há outro depois, além 
daquele que para sempre nos imobilizará penosamente as mãos. Por isso 
lhe peço: não perca tempo, não nos faça perder a alegria de lê-la. 

E desculpe esta triste, trapalhona carta. O dia está negro, húmido, 
tenho toda a gente doente em casa. Eu quase não posso escrever e… tão 
mal que não sei se a censura deixará seguir estes rabiscos. Oh! Censura 
tem pena de mim!  

Abraço-a… sem ralhar parece-me. 
 
Luísa 
 
P.S.: Espero que recebesse os seus livros. Ainda tenho dois. Irão bre-

vemente. Parece que a sua vizinha de Cascais 299 está bastante doente. 
Apesar de ser tão mázinha, tenho pena. 

 
 

*********** 

Carta n.º 58 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 19 de março de 1944 
 
Querida, querida… Maria da Lua, 
 
Acabo de receber o seu quinto capítulo. O romance ou… história – 

narrativa não gosto nada – é daqueles que deviam durar indefinida-
mente, para prazer supremo de quem os lê, para meu prazer sobretudo, 
queria que a Avó não morresse, que Maria da Lua ficasse sempre pe-
quena – de resto há almas privilegiadas que através dos anos guardam 
certa dose da infantilidade, em que consiste o seu maior encanto, são 

                                                   
299 Refere-se a Virgínia de Castro Almeida. 
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crianças até à extrema velhice ou o que aos outros parece velhice… por-
que elas não envelhecem. Penso em si, tão nova ainda, penso talvez em 
mim, tão velha já, sem poder andar, perto da cegueira completa, surda 
já, com terríveis ausências de memória. Mas na claridade que lá longe, 
do doirado tempo da infância se me espalha sempre na alma, ao evocar 
certos dias, certas horas numa casa que só tinha de extraordinário ser a 
casa da minha infância – a minha casa… quanto me agradou, me foi 
dizendo ao coração, esta frase da sua carta! Feita por si e para si, poderia 
ser-me aplicada! Também, como a Fernanda eu gosto, eu adoro escre-
ver, ou antes pensar porque já quase não posso escrever – as minhas 
memórias. E sinto-me tão impregnada do que fui que já me julgo pe-
quena outra vez, a feia, impiedosa velhice passa, não é para mim, eu 
nunca poderia ser para ela. Continue, continue, querida, a sua delici-
osa, maravilhosa história. Vá dizendo sem pressa, tudo do que se lem-
brar, com aquela admirável maturidade que me evoca a água cristalina 
e pura ao correr num regato. Mesmo quando inventa, quando julga 
inventar, é uma recordação, um bocadinho do passado, que volta, re-
vive. Os seus mortos falam, contam e embora inconscientemente a 
Fernanda repete-os… 

Este quinto capítulo é lindo, sugestivo, evocador a mais não poder 
ser: um dos que prefiro. Isto é: eu… prefiro-os todos e vivo na ansiosa 
expectativa de que me mande mais, sempre mais… Zanga-se se lhe dis-
ser que há uma palavra que não me agradou? A que diz: – “um raio de 
sol atravessou a renda das cortinas e foi pousar nas mãos de Maria da 
Lua. Extasiada Maria da Luz (sic) levantou as mãos.” Soa-me mal. Eu 
– que atrevimento! – teria escrito: “que extasiada as levantou.” Faço-me 
perceber? Acha-me razão? Se não achar mande-me à fava. Prometo ir 
até mais longe. Entretanto não me canso de repetir: escreva, escreva. 
Será o seu melhor livro. Maria da Lua realizou o seu sonho: aprendeu a 
contar histórias. Foi também o meu sonho e ainda não sabia traçar uma 
letra, já enchia de rabiscos informes todos os bocados de papel que apa-
nhava. Ai de mim! Comecei tarde, tarde demais e tantas coisas, quase 
todas, ficaram por dizer! Levo comigo o meu fabuloso tesouro. Não faça 
o mesmo, querida. 
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Abraço-a, com os olhos tão doentes que não posso aplicá-los. Per-
dão. Abraço-a do coração, 

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 59 

Funchal – Quinta Carlos Alberto, 5 de julho [1944]300 
 
Minha querida, sempre muito querida Fernanda 
 
A falta de resposta à sua boa cartinha não significa esquecimento ou 

menos apreço. Quanto ao primeiro, antes que quisesse não poderia es-
quecê-la, e tenho sempre por si a mesma amizade e terna admiração, 
mas piorei muito, o que me restava de forças e já parecia tão pouco 
faz-me agora o efeito de mais um paraíso perdido e quanto a apreciaria 
se ela quisesse voltar! Não volto certamente, vou morrendo a fogo lento: 
a pior morte! Contudo resigno-me, o que não sei se é um bem ou um 
mal. Enquanto se quer viver, vive-se, eu já nem percebo o que quero… 
Será o que Deus mandar. 

Oferece-se para vir ver-me. Não esquecerei a sua bondade, mas 
prefiro que não me vejam os que gostavam de mim, como eu era, 
antes de entrar nesta noite escura, esta morte em vida. Poderão assim 
guardar uma boa lembrança do que fui. Depois pouco posso falar. 
Pense querida que já desapareci, que não nos encontraremos nunca 
mais, a não ser no céu, mas Joubert301 disse: le ciel est pour ceux qui y 

                                                   
300 A datação desta carta tem em conta as referências ao progresso da escrita de 

Maria da Lua. 
301 Joseph Joubert (1754-1824) foi um moralista e ensaísta francês, lembrado 

hoje em grande parte pelos seus Pensées, publicados postumamente. Amigo de 
D'Alembert e secretário de Diderot, mais tarde tornou-se amigo de um jovem 
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pensent302. E receio que ambas nós pensemos muito mais na vida da 
terra: eu porque já a perdi, a Fernanda porque tanto ainda espera dela.  

Enfim não devo continuar e maçá-la com as minhas tristezas. Recebi 
com o habitual prazer dois encantadores capítulos do seu livro: aquela 
tia Emiliana que eu decerto vi algumas vezes na grade das Salesas, inte-
ressa-me imenso. Diga-me: não era dela também que contava histórias 
do seu tardio casamento? 

Pareceu-me ouvi-la quando habitava aquele quartinho cor de cereja 
do Avenida Palace… Ah! Tantas saudades! Continue a mandar-me o que 
escreve. Este último capítulo, datilografado pela Teresa, tem um perfume 
de manhã de província, que me traz imensas recordações da minha pro-
víncia e da minha vida passada. Como estilo perfeito, sem nada perder 
daquela admirável facilidade que, por vezes a prejudica um pouco, é ine-
gavelmente dos melhores. Reveja sempre com cuidado o que escreve para 
fugir às traiçoeiras repetições. Mesmo com elas acho tudo um encanto, 
mas por sua causa – tem o direito e o dever de que não existam – quero 
que as evite. Eu bem queria acabar o meu livro, mas… voilá, penso que 
não o acabarei, à imagem da vida: capítulo por acabar… 

Adeus minha querida, mil vezes encantadora Pantera – veja que 
ainda não me esqueci… Dê-me as suas notícias. Sim, o mal dos olhos 
veio juntar-se aos meus outros males, mas assim mesmo leio. Triste de 
mim – derradeira e pior de todas as tristezas – no dia em que não puder 
fazê-lo. Um abraço de todo o coração da sua amiga rabugenta, 

 
Luísa 
 
 

*********** 
 

                                                   
escritor e diplomata, Chateaubriand, que é quem recolhe e publica a sua obra. 
Foi nomeado inspetor-geral das universidades no governo de Napoleão. 

302 O céu é para quem nele pensa. Em Recueil des Pensées de M. Joubert [publi-
cado por Chateaubriand], Paris, Imprimerie Le Normant, 1938, p. 71. 
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Carta n.º 60 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 11 de setembro de 1944 
 
Querida Fernanda, 
 
A sua carta foi uma boa surpresa. Sim, eu já a julgava esquecida de 

mim e tinha pena embora não conte demasiadamente com a lembrança 
das amigas, mas há umas que deixam mais saudades do que as outras e 
a Fernanda era uma delas. Vejo que a censura, senhora exigente, rabu-
genta, foi a principal culpada. Verdade seja o que ela pede não é uma 
coisa por aí além! Envelope sem forro e um nome a dizer quem re-
mete… Porque não lhe fazem a vontade? O plural significa que outros 
dos meus correspondentes vieram no mesmo cortejo. Depois quem fica 
sem a carta sou eu… Enfim, de nada serve resmungar. Escrevo mais à 
Teresa porque ela me escreve sempre. É uma amiga incomparável – e a 
Fernanda deve sabê-lo. – Até me mandou os últimos capítulos da sua 
Maria da Lua, já posta de parte, constato infelizmente, se experimenta 
essa necessidade de mudar de trabalho como não há de também de mu-
dar de amiga? Eu, por gostar muito, imenso dos seus romances, tenho a 
maior pena que o interrompesse, mas ainda quero esperar num renoveau 
de inspiração e desejo de continuá-lo. 

Zanga-se se eu não for a Lisboa? Queria ir, a dificuldade é presente-
mente os vapores e o meu horror a achar-me como sardinha em lata, a 
bordo do “Lima”. Já nos tiraram o “Carvalho de Araújo”. Há dias houve 
um verdadeiro assalto ao “Lourenço Marques”, até foi gente sentada! 
Nessas condições não me meto. Mas isto há de acabar um dia – o pior 
é se eu ainda acabo primeiro! Tive uma das maiores alegrias da minha 
vida com a tomada de Paris303. E ainda por cima, pelos franceses. Que 

                                                   
303 Refere-se à libertação de Paris pelas tropas aliadas, durante a II Guerra Mun-

dial, operação que decorreu entre os dias 19 e 15 de agosto de 1944. A con-
gratulação com a iniciativa francesa nesse evento está relacionada com o facto 
de terem sido forças da Resistência Francesa quem primeiro se levantaram 
contra a presença alemã, ainda que rapidamente secundadas por tropas ame-
ricanas chefiadas pelo General Patton. 
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bem eles se portaram! O que agora me aflige é de vez em quando uns 
bombardeamentos alemães. Ainda hoje… fico na mais cruel interroga-
ção do que destruíram, das pessoas que mataram… Ah! Quem pudesse 
ver esta guerra acabada! Espero [que] ela seja o meu último pesadelo 
deste mundo! Depois poderei morrer em paz. Que pena de tantos que 
partiram sem saber o que eu, graças a Deus, sonho! Faz-me o efeito (sic) 
que nunca se morreu tanto! Tenho perguntado a muita gente que do-
ença levou a Luísa Pinto Barreiros304! Ninguém me responde. Nunca 
fui sua íntima, mas dava-me prazer aos olhos vê-la tão elegante e ainda 
tão nova, pelo menos quando a deixei numa Lisboa para mim já consi-
derada cemitério. Pobre linda mulher! A morte livrou-a da tristeza 
maior de todas de envelhecer… Também me faz pena, embora nenhum 
bem lhe devesse, antes pelo contrário foi mázinha sempre que podia e 
eu nunca lhe causei ou simplesmente desejei mal, mas isso que importa? 
– Tenho pena, repito, da pobre Virgínia de Castro! Tão forte, tão cheia 
de vida e assim vencida pela mais atroz doença, quando ainda podia 
viver e triunfar tanto! No meio da sua desgraça tem ao pé de si a dedi-
cação de uma amiga perfeita que até ao fim com ela ficará. Já é alguma 
coisa e mesmo muito… Mas estou a escrever-lhe uma carta fúnebre. 
Desculpe, a minha horrível tristeza não me deixa falar de outra coisa. 
Se quiser dar-me um prazer continue o seu livro para compensar-me da 
dificuldade de acabar o meu.  

Mil saudades da sua amiga, 
 
Luísa 
 
 

*********** 
 

                                                   
304 Trata-se de Maria Luísa Pinto Barreiros (1882-1944), filha de Francisco Ca-

bral Metello (nomeado, pelo Rei D. Carlos, Ministro e Conselheiro, tendo 
feito parte das Cortes e, posteriormente, Governador Civil de Lisboa), e ca-
sada com Domingos Pinto Barreiros, da ganadaria Pinto Barreiros. Faleceu a 
4 de julho de 1944, de doença prolongada. 
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Carta n.º 61 

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 10 de janeiro de 1945 
 
Querida, sempre querida Fernanda, 
 
Obrigada mil vezes por não se esquecer de mim. As suas cartas dão-

-me prazer. Leio-as com o coração. Fazem-me bem. Procuro-a muitas 
vezes no passado e volto a encontrá-la em tudo o que me escreve com 
tanta ternura e amizade. Não lhe mandei b.[oas] festas porque tenho 
estado sempre doente, doentíssima, mas tenha a certeza que pensei em 
si e lhe desejei todo o bem. 

Sim. Mande-me a Maria da Lua, por que tanto me interessei e inte-
resso sempre – graças a Deus posso ainda ler, é uma consolação que 
Deus me deixou. O seu livro compensou-me de não conseguir escrever. 
Bem entendido, os outros nada perdem, mas eu choro às vezes com 
pena deste bem perdido. O trabalho era a minha maior alegria. Vive-se 
sem alegria, sem tudo se vive. O outro mundo será melhor, espero. 

Quase que acabava a guerra antes de eu acabar. Creio porém que não 
realizarei esse desejo. E a minha querida França, de quem eu gostava 
como não gosto de gente, mas… chute! Não posso dizer o que sinto, a 
censura não dá licença. Deus tenha piedade dos mortos e dos vivos, 
Deus acorde os corações. 

Querida Fernanda, quando estou um pouco melhor a esperança re-
nasce de tornar a vê-la nessa Lisboa a que tanto queria, mas é uma es-
perança crónica que ri da minha ilusão. 

E adeus. Não posso mais. 
Mando-lhe um grande abraço, 
 
Luísa 
 
Espero que o seu filho já esteja completamente bom. Escreva-me. 
 
 

*********** 
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Carta n.º 62 

2-8-45305 
 
Querida Fernanda, 
 
A sua carta recebida há já alguns dias, não sei quantos, eu já perdi a 

noção do tempo, trouxe-me a certeza de não estar completamente es-
quecida, mas não me compensou da tristeza de não ter recebido a Maria 
da Lua quando a sabia já posta à venda. Foi uma pena, mais uma, para 
a minha vasta coleção. Finalmente foi no dia seguinte [,] o correio tem 
as suas altas razões, é que tinha demorado a entrega do seu tão desejado 
livro. Agradeço-lhe do coração e tanto como ele a linda dedicatória que 
também com o coração eu li. Nessa mesma hora apesar de doentíssima 
com uma nova miséria quis tornar a ouvir tudo o que já conhecia e o 
resto maravilhoso como o princípio. Deve estar orgulhosa por tê-lo es-
crito… é o seu melhor livro e o melhor que neste último tempo se tem 
escrito em português. Se realmente eu contribuí para que o fizesse fiz 
um bem incalculável a essa pobre literatura portuguesa. Sempre lhe 
senti e admirei o talento. Só tenho pena de não poder continuar a em-
purrá-la nesse caminho florido que será o seu. Mas não precisará de 
mim para segui-lo. Apenas lhe peço que se lembre de tudo o que lhe 
profetizei e tenha a certeza que ninguém escreverá melhor em Portugal. 
Devo-lhe tantos bons momentos e se do lado de lá se continua a ler 
(deve continuar-se. O céu será feito de todas as nossas alegrias) eu ainda 
de todo o meu espírito e de todo o meu coração o farei. Não duvide de 
si, é o meu último pedido. Espero que o seu filho já esteja muito me-
lhor. A Teresa já lá tem algumas notas para o que lhe peço para acabar, 
não do meu livro, mas num capítulo que não consegui levar a cabo. É 
uma coisa simples e que talvez melhor seria deitar juntamente com o 
resto no cesto dos papéis. Depois de ter lido a maravilhosa Maria da 
Lua mais me envergonho da pobreza franciscana das minhas palhaça-

                                                   
305 Escrita por outra mão. 
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das. Palhaço que ri e chora ao mesmo tempo sem o condão de enterne-
cer alguém. Enfim! O seu remate dará uma pequena claridade a todas 
essas coisas obscuras e sem o menor valor. Abraço-a com pena de não 
ser mais extensa, combine tudo com a querida Teresa, amiga verdadeira 
se a houve jamais. Ainda gostava de cá estar para saber o efeito da sua 
peça [de] que tanto gostei, só tenho medo do desempenho. Creia-me 
sua velha amiga, 

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 63 

Funchal, 15 de agosto [1945]306  
 
Querida Fernanda, 
 
Muito lhe agradeço o lindo casaquinho, tão mal empregado no 

monstro que eu estou. Veio trazer-me mais uma prova da sua fiel ami-
zade e serei sempre grata e é uma das poucas saudades que levo deste 
mundo. Desejo do coração que o seu filho continue melhor. 

Creia que penso imensas vezes em si e em tudo que lhe possa dar 
prazer. Eu só tenho penas e saudades, com elas vou arrastando o que 
me resta de vida. Também lhe agradeço infinitamente o que quer fazer 
pelo meu livro: o último entusiasmo que começa a fugir. 

Quando puder escreva-me umas palavrinhas! A sua amizade consola-
-me. Desde que tenho a Clarice sinto-me menos só.  

O meu pensamento está tantas vezes em Lisboa. E muitas igual-
mente em França, pobre França, tão esfarrapada e que sai desta guerra 

                                                   
306 Por outra mão. 
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pior que estava. Hoje acabou o Japão307, dizem que voltou enfim a paz, 
é bem que já não creio. Mando-lhe um grande abraço, se para o outro 
lado para onde eu vou, espero, o coração se lembra, muitas vezes se 
lembrará de si o meu coração 

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 64 

Funchal, 13 de set.[embro] [1945]308 
 
Querida Fernanda, 
 
É tal a confusão sobre o meu livro que apesar de toda a sua boa von-

tade apetece-me desistir pelo menos daquele capítulo. Todas as indica-
ções para fazer o favor de acabá-lo dei numa carta à Teresa que ela me 
assegurou ter-lhe entregado. Se realmente o fez e por infelicidade se 
perdeu, não tenho forças para recomeçá-las. Em S. Francisco nunca 
pensei. Aquele capítulo é o menos seráfico possível, trata apenas da vida 
de uma senhora, velha rabugenta e das duas pequenas que são as prota-
gonistas da primeira parte dos Dias que Já Lá Vão. Com poucas linhas 
chegará ao fim, mas, repito, se as tiver perdido não se preocupe mais 
com ele, não vale a pena e eu agradeço-lhe como se me tivesse utilizado 

                                                   
307 A rendição do Japão em agosto de 1945 marca o final da II Guerra Mundial. 

Nos dias 6 e 9 de agosto, os Estados Unidos lançaram ataques nucleares em 
Hiroshima e Nagasaki, respetivamente. Em 8 de agosto, a União Soviética 
declarou Guerra ao Japão e iniciou a invasão da Manchúria, derrotando o 
Exército Imperial japonês que ocupava a Manchúria e a Coreia. A cerimónia 
oficial de rendição acontecerá no dia 2 de setembro, quando oficiais do Japão, 
em representação do Imperador, assinaram a ata de rendição do Japão ao ge-
neral americano Richard K. Sutherland.  

308 Escrita por outra mão. 
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da sua boa vontade. O favor foi pedido a si porque me parece ter mais 
facilidade para escrever no género infantil. Mas não fico nada zangada 
se tiver de desistir. O livro que já era curto é que infelizmente fica cur-
tíssimo. Felizmente ninguém perde com isso e seja como for só tenho 
que lhe agradecer. Os capítulos não se prendem entre si, são pequenos 
episódios da minha vida de criança, sem valor real e se Deus me tivesse 
dado mais um bocadinho de juízo já há muito estariam no cesto dos 
papéis. Agradeço-lhe muito a sua carta, os versos lindos como todos os 
que faz e já estava interessada pelo novo livro, ainda que me parece que 
nenhum poderá ter para mim o encanto da Maria da Lua. Entretanto 
quando tiver algum capítulo e quiser mandar-mo dar-me-á um raro 
prazer. O seu pedido de não me ir embora enternece-me, mas, não vai 
quem quer e se fosse ainda mais depressa partiria. A vida não se fez para 
os mortos e eu já morri. Nem o fim da guerra me alegra e prende309. 
Sinto a tristeza sem remédio de tudo o que se passou. Já não posso ser 
deste mundo, é cruel demais para mim.  

A Fernanda é que deve viver, ainda que tenha de abstrair muitas 
coisas com que certamente não concorda. Mas passou a mocidade, o 
maior de todos os tesouros e os seus filhos esperança que sempre se re-
nova. Aqui o outono está lindo, tenho saudades de quando o vi nessa 
Lisboa de que tanto gostei e sobretudo na França onde decorreram os 
dias mais felizes da minha vida. Que pena tudo acabar antes de nós 
acabarmos. Adeus, se continuasse dizia-lhe muitas coisas tristes e tinha 
remorsos depois. Receba um grande abraço da sua amiga, 

 
Luísa 
 
 

*********** 
 
 
 

                                                   
309 A guerra terminou a 2 de setembro de 1945. 
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Cartas Sem Datação 

Carta n.º 65310 

7 de janeiro [sem ano]311 
 
Querida Pantera 
 
Enquanto anda no Principado do Mónaco eu estafo-me na república 

de Lisboa com mil coisas a fazer antes da minha partida. E são essas 
trinta mil maçadas que me impedem de voltar à sua casa para agrade-
cer-lhe todas as suas gentilezas. Parece-me que a vi muito pouco, pelo 
menos para o que teria desejado vê-la. Mas a vida corre tão depressa 
que, para nada nos deixa tempo! Eu tenciono partir no dia 12 [,] faço-
-lhe por este meio as minhas saudosas despedidas e caso se tenha lem-
brado do pedido das batatas de dálias312, muito lhe agradeço se puder 
mandá-las na segunda f.[eira]. Devolvo os seus livros. Adorei os Thi-
bault. Apaixonam desde o princípio ao fim! Obrigada por mais esse pra-
zer que me deu. 

Desejo-lhe de todo o coração um ano muito feliz, com o Salazar no 
poder e sobretudo com a pena, a sua pena de oiro na mão, porém este 
último desejo é interesseiro. Gosto tanto de lê-la e tenho tanta pena que 
não trabalhe mais! 

Um abraço, esperando que não esqueça completamente  
a sua muito amiga 
 
Luísa 

                                                   
310 Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisbonne”. 
311 Esta carta pode ser de 1942, porque, a 15 de agosto de 1942, Luísa está de 

novo em Lisboa e diz que sabe que a Fernanda de Castro está a viajar pela 
França, para depois ir à Roménia e à Suíça. 

312 Atendendo a que em maio de 1939 (dia 10) Luísa agradece a Fernanda de 
Castro o envio das dálias e esta carta de janeiro lhe lembra do envio das flores, 
talvez possamos datar o texto de janeiro de 1939. Não tendo, no entanto, a 
certeza, preferiu-se deixar a carta por datar. 
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*********** 

Carta n.º 66313 

14 de junho 
 
Querida Maria Fernanda, 
 
Já fazia tenção de escrever-lhe, tendo sabido pela Teresa que esteve 

bastante doente com uma angina. A sua carta, acabada de receber, 
prova-me que está melhor o que me dá um grande prazer. 

Tive pena de não estar quando aqui veio. A minha vida passa-se no 
consultório de numerosos médicos – continuo sempre doente, macacoa 
sobre macacoa! – o que não é loucamente divertido e é muito dispen-
dioso, loucamente dispendioso… Começo a estar numa affreuse dé-
bine314 – Isto não significa palavra vã e juntamente com infindáveis pe-
didos que me têm feito ultimamente para ficar com bilhetes de 
benefícios, rifas, etc., etc, obriga-me, cheia de pena aliás, a recusar o 
meu concurso para esse teatro novo que tanto a interessa. Desculpe – 
não fique zangada comigo, mas a verdade é que agora não posso – Tal-
vez em ano de menos doenças e menos benefícios me seja possível fazê-
-lo, caso o teatro vá de vento em popa como sinceramente desejo. 

Devido aos variados males ainda me demoro em Lisboa e gostaria de 
vê-la. 

Não venha sem telefonar. 
Saudades para ambos 
da sua amiga e  
admiradora, 
 
Luísa 
 

                                                   
313 Papel timbrado: “Avenida Palace Hotel, Lisboa”. 
314 Queixosa impenitente. 
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Sabe que a francesa nem com uma palavra de elementar polidez agra-
deceu os meus livros? Que pena tenho de lhos haver mandado. 

 
 

*********** 

Carta n.º 67 

[Funchal], 15 de novembro [sem ano] 
 
Querida Fernanda, 
 
Desta vez demorei um pouco mais do que costumo a responder à 

sua carta. A minha saúde sempre tão má ainda quis piorar. Sobretudo 
tenho tido a cabeça fraquíssima, não podendo dizer o que quero… Um 
desastre! Se tiver pachorra diga-me que tratamento faz para sentir-se 
com mais gosto – facilidade para o trabalho. Ele é hoje quase que a 
minha única alegria neste triste estado a que cheguei. Se nem consigo 
falar, quanto mais escrever! Penso sempre no pobre Teixeira Gomes315 
que das 4 horas da tarde em diante não tinha corda. Como ele, coitado, 
se queixava! Mas eu agora já nem de manhã a tenho. Acordo e adormeço 
apatetada! Que triste que é o fim das coisas! Pior resultado da velhice e 
da doença! Há quem envelheça sem conhecer esta miséria. Eu tinha de 
conhecer tudo, para meu bem talvez, esse tudo ensina, purifica, quando 
é acompanhado pela injusta doença de sofrer, com docilidade e resig-
nação, como Deus manda. 

Entretanto esta disposição ajuda pouco, tratando-se de responder à 
encantadora carta de uma das minhas mais encantadoras amigas. E não 
é só para trabalhar, mas ainda mais para escrever-lhe que lhe peço o seu 
remédio. 

                                                   
315 Trata-se de Manuel Teixeira Gomes (1860-1941), que foi Presidente da Re-

pública entre 1923 e 1925. Foi também escritor, sendo suas as obras Cartas a 
Columbano, Novelas Eróticas, Miscelâneas, Maria Adelaide, Carnaval Literário, 
a que se acrescenta a colaboração com diversos periódicos. 
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Passo à grande notícia. Não foi ela, asseguro-lhe, tão grande e tão sen-
sacional, como julga. Por razões que longo e difícil seria explicar, eu já 
andava com a pedra no sapato. Depois, conheço, há tantos anos, a famosa 
D. Redonda, amiga dileta e divindade da maior devoção do António 
Ferro! Tenho tantas razões para saber que a ingratidão, a necessidade hi-
pócrita – ela é, foi sempre, uma histérica, único motivo porque se pode e 
deve perdoar-lhe – de fazer mal, sobretudo a quem melhor lhe fez, junta-
mente com o excesso, o paroxismo, da vaidade e ambição, presidiram a 
todos os atos da sua vida! Como não havia de ser assim com o António 
Ferro, se o foi com o marido, com a filha – pobre pequena que enlou-
queceu e morreu de desgosto! – com o pai, com o irmão a quem à força 
de sabujice aos da monarquia, conseguiu tirar o emprego, com toda a 
família, e até com o filho mais velho só há muito pouco tempo fez as 
pazes? Quer outro exemplo, fácil de constatar pois ela própria se incum-
biu de fornecer a prova? Quando se deu o seu escandaloso divórcio, a 
Madame Bensaúde, morta há poucos anos foi a única pessoa que a de-
fendeu, protegeu, recebeu na sua casa… Pagou-lhe em primeiro lugar, 
cortando as relações com ela e o mesmo fez ao Vasco Bensaúde316 que 
tanto tem ajudado o filho e, para cúmulo de gratidão, escreveu aquela 
página do último livro, em que de tudo o que há pior acusa os judeus!!. 
Isto bastaria para defini-la. Ciente de tais factos, ser-me-ia impossível 
acreditar na dedicação da V. de C. pelo seu marido, mesmo que o Antó-
nio Ferro ainda uma vez levasse a fraqueza a ponto de contentar – des-
culpe-me se acrescento, já não o faz pouco – a extraordinária ganância 
dessa senhora. 

Pena, só tenho do Salazar, que numa ocasião de tanto perigo e res-
ponsabilidade para o país, ainda se vê a braços com a perrice da amiga 
da D. Maluka que – cautela e caldos de galinha nunca fizeram mal a 
ninguém – foi bastante avisada, para cultivar igualmente as boas graças 
da virtuosa D. Prudência317 – julgo ser este o nome da mãe adotiva do 

                                                   
316 Vasco Elias Bensaúde (1896-1967), importante empresário açoriano, de ori-

gem judaica. 
317 D. Prudência Serras e Silva, casada com o professor de medicina na Universidade 

de Coimbra João Serras e Silva. Muito próxima, em Coimbra, do Professor 
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Presidente. Lamento que ambos eles, pour savoir mieux à quoi s’en te-
nir318, não leiam as obras da dita notabilidade, primeira escritora deste 
mundo e do outro, anteriormente ao seu ingresso, na mais púdica, in-
corruptível, religiosa “Situação”. 

Porém, se não atenderem as suas… justas reclamações, passando-lhe 
para as mãos o conteúdo de todos os cofres do estado, passarão elas, sem 
a mínima dificuldade, – tem há muito o hábito – para outro partido. 
O integralista deve estar às ordens, com o genial João Ameal319 – (até 
faz verso) a abrir-lhe as portas. E o que tenho eu com tudo isso? Nada, 
graças a Deus. Nem sei porque perdi tanto tempo e papel, aliás saúde e 
que no fundo me é completamente indiferente… Apenas desejo do co-
ração, pode crer, que daí lhe não venha coisa alguma desagradável.  

Sim, estimei muito saber, que está escrevendo um romance, a Teresa 
disse-me maravilhas dos capítulos que ouviu ler. Na minha última carta, 
contava-lhe, mas nada me admira que não entendesse, as minhas garatu-
jas pioram todos os dias, que no mesmo assunto, comecei também há 
tempos, um livro, o último decerto… se chegar ao fim Memórias infan-
tis320. Pouco interessarão, numa época em que as crianças são tão diferen-
tes do que eu fui, mas dá-me tanto prazer lembrar-me desse longínquo, 
quase inverosímil tempo! A Fernanda, que podia ser minha filha, está 
muito mais perto do presente e será lida com bem maior prazer. Eu hei 
de adorá-la. Quem me dera que me mandasse alguma coisa do que já fez. 

                                                   
Oliveira Salazar e do Cardeal Cerejeira, recebendo-os na sua casa e, segundo o 
que se dizia, teria sido ela a ajudar Salazar no que tocava aos hábitos sociais da 
classe mais alta. Era conhecida por ser muito influente nos meios católicos e 
tinha grande ascendência sobre o Cardeal. Em 1929, foi distinguida como Co-
mendadora. Tratava Salazar por “filho” e antes de morrer escreveu-lhe uma 
carta dirigindo-se-lhe dessa forma para lhe pedir que o genro José Soares da 
Fonseca fosse feito ministro, tendo-lhe sido satisfeita a vontade, já que este foi 
nomeado 1.º ministro das Corporações e Previdência em 1950.  

318 …para melhor saberem com o que contar… 
319 João Francisco de Barbosa Azevedo de Sande Aires de Campos (1902-1982), 

que usava João Ameal como pseudónimo literário, foi um político, homem de 
letras e historiador portugês, ideologicamente um monárquico tradicionalista. 

320 Refere-se a Dias que Já Lá Vão (1946).  
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Prometo, como sempre, a minha opinião franca e leal. Quando por qual-
quer razão ou quem sabe se sem razão? – não gosto, nada digo. Creia que 
não conheço em Portugal quem tenha o seu charme a escrever e charme, 
não ignora decerto, passa antes de tudo. Pedi à nossa grande amiga Teresa 
– a maior e melhor que ambas temos – para lhe ler um capítulo dos meus 
Dias que já lá Vão. Gostarei de saber depois como o achou. “Saudades de 
um jardim” também faz parte do dito alfarrábio, embora já alguém me 
dissesse que é das piores coisas que tenho escrito… Não o renego porém, 
por tudo que me lembra e porque a pessoa em questão não me inspira 
confiança por aí além… que aliás, não quer dizer que me contente, nada 
do que escrevo me contenta, quem me dera ter feito o Destino Hu-
milde321. Eis um maravilhoso livro! E que honesta, simpática, justa, espi-
ritual me pareceu a sua autora, num retrato que dela trouxe o jornal Na-
ção! Mas a propósito de escritoras ao meu gosto (que não é fácil, bem 
sabe) diga-me o que foi feito de Claude Silve. Tem escrito alguma coisa? 
Aqui é o desgosto, a selvajaria. Só leio… o que já li ou o que me manda 
a Teresa. A si já lhe pedi uns livrinhos mas, nunca me faz essa esmola para 
restituir, bem entendido. Terá por acaso Memórias de Madame Mari-
tain322? Creio que só o primeiro volume está publicado e chama-se Les 
grandes amitiès… Tinha o maior desejo de lê-lo mas inutilmente o tenho 
encomendado a várias livrarias. Nenhuma o mandou. Também pergunto 
se mo empresta (caso o tenha). Gaspard323 de René Benjamin, hoje o meu 
escritor preferido. Dele já conheço e tenho o Printemps Tragique324 e o 

                                                   
321 Livro de Raquel Bastos, publicado em 1942. 
322 Trata-se de Raissa Oumansoff (1883-1960) nascida em Mariupol, na atual 

Ucrânia, onde foi educada na fé judaica. A família instalou-se, depois em Paris 
e a jovem Raissa, afastando-se do judaísmo, atravessou um período de ate-
ísmo, antes de se ter, finalmente, convertido ao catolicismo. Casada com o 
filósofo Jacques Maritain (1882-1973), escreveu dois volumes de Memórias, 
intitulando-se o primeiro We have been friends together, e o segundo Adventu-
res in Grace, tendo sido publicados ao mesmo tempo em 1941. 

323 Obra de 1915, de René Benjamin, sobre a vida de um soldado francês durante a 
primeira Guerra Mundial que valeu ao autor a atribuição do prémio Goncourt. 

324 Obra de René Benjamin que se debruça sobre a derrota do exército francês 
em 1939/1940, e a fuga dos civis que ela implicou. 
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livro sobre Pétain, outro sobre o Guitry325. Tudo mais seria bem vindo. 
Adeus. Abraço, L. 

 
 

*********** 

Carta n.º 68326 

19 de dezembro 
 
Querida Maria Fernanda 
 
Não sei se receberia o postal que daqui lhe escrevi logo à chegada 

pois nunca deu sinal de vida a esta sua amiga, sempre a mesma e que 
agora vem desejar-lhe um Natal com muita alegria. Muita paz e muita 
saúde – parece-me que são as coisas melhores da terra – E que tudo isso 
se prolongue num crescendo, crescendo pelo novo ano fora. O que será 
feito de si? Nem sequer sei se está em Lisboa! 

Eu quieta e feliz nesta linda montanha donde bem poucas vezes 
desço à cidade. Tenho tudo de que mais gosto: silêncio, árvores, flores 
e agora um perfume de violetas que invadiu todo o Monte, fazendo a 

                                                   
325 Obra de René Benjamin sobre o ator de teatro Sacha Guitry (1885-1957). 
326 Papel timbrado “Grand Hotel Belmonte, Funchal Madeira, C.F.M. Mount 

Railway”.O Belmonte era um dos dois famosos hotéis do Monte, sendo o 
outro o Monte Palace Hotel. Em 1798, o Cônsul Charles Murray vende as 
suas quintas do Monte ao Coronel Luís Vicente de Carvalhal Esmeraldo. A 
propriedade, designada como Quinta do Bello Monte, foi residência de verão 
de governadores e bispos da Madeira ainda nos finais do século XVIII e rece-
beu, nos inícios do século XIX, em 1817, a futura imperatriz do Brasil, a ar-
quiduquesa Leopoldina da Áustria. Em 1896, na posse de Hilário da Silva 
Nunes, começa a funcionar como hotel. Em 1920, a unidade hoteleira foi 
vendida à Companhia de Caminhos-de-Ferro do Monte. A inauguração do 
Grande Hotel Bello Monte dá-se em 1926. Com a extinção daquela Compa-
nhia, o edifício, mantendo a sua traça, foi adaptado a instituição de ensino 
em 1958, sendo hoje o Colégio do Infante D. Henrique, pertença dos Sacer-
dotes italianos do Sagrado Coração de Jesus (Padres Dehonianos). 
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deliciosa festa do meu nariz… Não tenciono metê-lo nas outras festas que 
se preparam para o fim do ano, contando-se que atraiam muitos estran-
geiros – Vêm bastantes jornalistas – on dit327 – quem sabe se vocês serão 
desse número? Escreva-me, querida Maria Fernanda, diga-me o que tem 
feito, o que tem lido, que lindos versos prepara para meu maior prazer. 

Saudades ao António Ferro. Um abraço muito amigo para si, 
 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 69 

Funchal, Rua da Carreira, n.º 904, 22 de novembro 
 
Minha Querida Maria Fernanda 
 
Não sei por que estranho capricho do correio só ontem me chegou 

às mãos a sua carta de sete. Pede-me uma resposta breve que já não 
poderá ser muito breve pela demora que tive em recebê-la, mas sempre 
venho dizer-lhe que é verdade eu tencionar partir por estes dias para 
Lisboa, onde espero não ter de passar o inverno – sabe que abomino 
Lisboa… – mas o tempo preciso para ver o meu médico dos olhos – 
têm andado péssimos e tratar dos dentes. Já mesmo lá estaria se vários 
negócios não me tivessem prendido no Funchal. Muito mais do que 
calculava e… desejava. 

Agora está tudo quase pronto e salvo quaisquer circunstâncias extra-
ordinárias, muito brevemente aí chegarei –  

Não nos encontraremos pois na minha ilha e sobre a vinda aqui, 
nem sei o que lhes diga – a Madeira está chocha e triste, sem coragem 
e sem dinheiro. Os desastres financeiros têm-se sucedido, todos pio-
res uns do que os outros. Por isso a ocasião não me parece das mais 

                                                   
327 Diz-se. 
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propícias para quem deseje fazer não só uma conferência, mas tam-
bém um bom lucro. Sucesso terão, certamente. O resto?! –… 

Pela minha parte desejo-lhe tudo o que possam desejar e com mil 
saudades para o seu marido, creia-me 

amiga sincera e grande 
admiradora 
 
Luísa 
 
P.S.: Espero que a sua comédia328 seja um triunfo, n’en déplaise329 a 

todos os Tomázinhos. 
 
 

*********** 

Carta n.º 70330 

Bussaco, Palace Hotel 
 
Queridas Maria Fernanda e Teresa331, 
 
Escrevo a ambas a mesma carta porque não tenho hoje tempo para 

mais nem sei a direção da Teresa. É só para agradecer-lhes terem-me 
dado o prazer de vê-las mais uma vez. 

Cheguei bem e comigo, frescos e lindos ainda, os cravos vermelhos. 
Como pôde pensar, Maria Fernanda, que eu os deitaria fora, logo que 

                                                   
328 Provavelmente refere-se a Nova Escola de Maridos, de Fernanda de Castro, de 

1930, e levado ao palco no Teatro Trindade, em 1931, pela Companhia de 
Lucília Simões. Sendo este o caso, esta carta data provavelmente de 1931 ou 
mesmo de 1930, dado que se trata de novembro e estaria próxima a sua pró-
xima representação. 

329 Sem ofensa. 
330 Papel timbrado “LG”. 
331 Teresa Leitão de Barros. 
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passasse o túnel?! Nunca deito fora flores. Gosto delas como se fossem 
gente, ou por outra muito mais – Há gente de que não gosto nada! 

O Bussaco está delicioso – 
Há fresco, há paz, uma bendita solidão, pássaros, sombras, perfumes, 

a melancólica voz das rolas… Tudo o que promete o Paraíso – sem ver 
gente. 

Venham depressa. A pantera deve deixar em Lisboa, nos Caetanos, 
os seus instintos sanguinários… De resto cá estou para defender a Te-
resa. 

Tive uma carta da autora do Tio Gustavo332, parece encantada com 
o artigo do Domingo Ilustrado333. Tragam muitas coisas para ler. Poetisa, 
encontrará larga inspiração nesta floresta profunda, bois dormant334 – 
como aquele que habitava a enfeitiçada princesa. Adeus ou antes au re-
voir. Amiga e admiradora, muito admiradora de ambas, 

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 71335 

Sábado 
 
Querida Fernanda, querida poetisa, que longe de ser como tantas 

outras, como quase todas as que vivem no aquém da sua distante, ina-
cessível Torre de Marfim, sabe descer cá baixo, à Terra onde se sofre e 
chora, para acolher e consolar a miséria… Aí vai a mãe das criancinhas 

                                                   
332 Livro de Laura Veridiana de Castro, publicado com o pseudónimo Maria 

Francisca Tereza, em 1925. 
333 Teresa Leitão de Barros colaborou com o Domingo Ilustrado de 1925 a 1927. 
334 Bosque adormecido. A história da Bela Adormecida em francês é La Belle au 

Bois Dormant. 
335 Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisbonne”. 
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de que lhe falei. Ela pedirá para si todos os bens da vida e eu agradeço-
-lhe com todo o meu coração, 

 
Luísa 
 
 

*********** 

Carta n.º 72 

Ilha da Madeira, Monte – Hotel Belmonte 
 
Querida Maria Fernanda, 
 
Estou tão envergonhada comigo que nem sei por onde comece nem 

como acabe… as desculpas. Mas a verdade é que… de culpas não ando 
tão carregada como parece. Tenho sofrido constantemente de terríveis 
nevralgias dos olhos que se agravam mal os aplico! Um pouco melhor 
hoje, venho agradecer a sua longa e tão interessante carta, o seu desejo 
de ter-me consigo durante esses dias de festa inteligente – muito deve a 
nossa terra ao António Ferro e como eu o admiro cada dia mais! Diga-
-lhe isto da minha parte e dê-lhe mil saudades. Já há muitos dias mandei 
o artigo que ele em tempos me pediu para a Ilustração, juntamente com 
lindíssimas fotografias deste lindíssimo hotel, um hotel conto de fadas! 
Como foi a Laura de Castro que o entregou na sua casa espero que o 
tivessem recebido, mas depois disso chegou cá uma notícia – falsa – 
talvez – de que o António já não dirigia a Ilustração. Nesse caso, que-
rendo ele o artigo poderá ser publicado no Diário de Notícias. Isto por-
que, só para ser agradável ao António Ferro, eu o mandei e até com sa-
crifício, devido aos meus péssimos olhos, o escrevi –  

Creio que já estarão de todo em Lisboa. O Alfacinha tem sempre 
pressa de voltar à cidade! Eu não sou nada alfacinha. Nada citadina 
também. Adoro o outono no campo – por isso vou ficando, algumas 
vezes única hóspede deste hotel! No princípio de novembro passarei 
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algumas semanas no Funchal e depois, querendo Deus, irei até Lisboa 
matar saudades das manhãs luminosas e dos meus amigos. 

Espero que tenha lindos versos para dizer-me – 
Como estão os seus pequenos? Dê notícias de todos. Desculpe o la-

conismo – creia na minha sincera amizade, 
 
Luísa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



CARTAS DE LUZIA PARA ANTÓNIO FERRO 

Carta n.º 11 

Savoy Hotel, 5 de abril de 1931 
 
Meu caro António Ferro, 
 
O portador desta é o meu querido amigo Feliciano Soares. Como 

disse na minha última carta à Maria Fernanda, tenho o maior desejo de 
que se possam encontrar antes da sua partida para esta ilha – se é que 
ela se realiza, estamos em plena insubordinação militar2, não sei como 
nem quando acabará, mas enfim se o António Ferro, devido a esse fo-
gacho revolucionário, não vier no dia 9, virá mais tarde. O Soares ofe-
receu-se, com a melhor vontade, para pô-lo ao facto de tudo o que há a 
fazer. Ele conhece perfeitamente a Madeira, onde tem muitos amigos e 
bastante influência. Creio pois que o António Ferro gostará de conhecê-
-lo e encontrará nele o melhor auxílio. 

Pela minha parte sabe como sou sua amiga e sua admiradora por isso 
não duvida certamente do meu empenho em que a Madeira o receba 
como merece ser recebido – sei que os seus colegas jornalistas estão muito 
entusiasmados com a sua vinda e preparam-lhe uma brilhante receção. 

Que pena se a tal bavarda democrática arma em desmancha prazeres! 
Peço-lhe que diga à Maria Fernanda (de resto será ela a leitora desta 

                                                   
1 Papel timbrado “LG”. 
2 Referência à chamada Revolta da Madeira, uma insubordinação militar contra 

o governo central, que teve início a 4 de abril de 1931 e se estendeu até 2 de 
maio. 
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carta visto que o António Ferro não entende patavina do que eu escrevo 
e com muita razão, aliás, não se escreve pior!) que adorei o que ela pen-
sou pois do meu pobre livrinho3.  

Aproveito esta ocasião para lhe recomendar com o mais vivo, o maior 
empenho, o Feliciano Soares, que, como eu já lhe tinha dito em Lisboa, 
deseja muito arranjar qualquer coisa no novo jornal (não podendo ser 
no Diário de Notícias). Creia que se puder e se quiser servi-lo, far-me-á 
um grande favor que desde já muito e muito lhe agradeço –  

Até breve espero... se os senhores deportados en train 4 de deporta-
rem... derem licença.  

Mil saudades para ambos e para si a certeza da minha sincera amizade 
 
Luísa Grande 
 
 

*********** 

Carta n.º 2 

Funchal – Ilha da Madeira,  
Quinta Nogueira, 28 de setembro de 1933 

 
Querido Amigo,  
 
Se se morresse de vergonha já eu não estava viva há muito tempo... E o 

caso é para isso... mandou-me com uma tão amável, aliás imerecida dedi-
catória, o seu Salazar5, o seu grande livro e só hoje venho agradecer-lhe!  

Desculpe, peço-lhe. 

                                                   
3 A autora deve estar a referir-se a Cartas de uma Vagabunda, única obra publi-

cada, sem data, entre Cartas do Campo e da Cidade, com data de 1923, e Sobre 
a Vida … e sobre a Morte: Máximas e Reflexões, que saiu em 1931. 

4 Presentemente. 
5 Obra de António Ferro que abarca cinco entrevistas concedidas ao autor pelo 

Presidente do Conselho de Ministros em novembro/dezembro de 1932. 
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Uma desoladora e teimosíssima falta de saúde tem-me tirado as for-
ças para tudo, não só para as coisas que sempre se fazem com sacrifício, 
mas até para as outras que representam muito mais do que obrigação, 
devoção...  

Eis o motivo do meu silêncio apesar do imenso interesse com que li 
o seu admirável trabalho e do entusiasmo que ele me inspirou, a mim 
que já tão poucas vezes me entusiasmo! 

Tarde e a más horas, aí vai um bravo! de todo o coração – deixe-me 
acrescentar que, por ser tão sua amiga, ainda mais gostei que esse livro 
fosse feito por si . 

Mil saudades à Maria Fernanda a quem breve escrevo e creia-me 
muito afeiçoada e grande admiradora. 

 
Luísa Grande 
 
 

*********** 

Carta n.º 36 

29 de outubro de 1935 
 
Meu caro António Ferro, 
 
Por intermédio da Teresa L. de Barros, mandei, há já bastante 

tempo, para o Bandarra7, um capítulo do livro que tenciono publicar 
brevemente.  

Escolhi esse jornal, por me lembrar que antes mesmo da sua apari-
ção, você me pediu para nele colaborar e, o ano passado, encontrando 

                                                   
6 Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisboa”. 
7 O Bandarra foi um “semanário da vida portuguesa” cujo primeiro número foi 

publicado a 18 de março de 1935, embora já desde 30 de junho de 1934 existisse 
uma publicação com esse nome, sub intitulada “semanário literário”, da qual 
António Ferro era proprietário e diretor. 
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em casa da Marta Aires8 o João Ameal, ele me fez o mesmo pedido. Mas 
certamente o capítulo não mereceu as boas graças de V. Ex.cia, pois os 
números do Bandarra sucedem-se, sem que ele apareça. Acho que está 
perfeitamente no seu direito, e eu também no meu, de pedir-lhe o favor 
de mo devolverem, com a possível brevidade. Sei que tanto o Fradique9, 
como o Diabo10 o aceitarão sem dificuldade.  

Desculpe esta maçada. Mil saudades à Maria Fernanda e para si, com 
a minha inalterável amizade e admiração 

 
Luísa Grande 
 
P.S.: O António Ferro não estava em Lisboa, quando a minha pessoa 

entrou no... jazigo do Bandarra, por isso talvez lhe pareça injusto que a 
si me dirija para pedir a sua restituição, mas faço-o devido a ter consigo 
mais intimidade. E... Sans rancune11. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
8 Deve tratar-se de Marta Vaz de Carvalho Ayres de Magalhães (n. 1789), tam-

bém conhecida por Marta Aires de Magalhães Vaz de Carvalho, sobrinha de 
Maria Amália Vaz de Carvalho, filha da sua irmã Maria do Carmo e de Cris-
tóvão Aires de Magalhães Sepúlveda (1853-1930). 

9 O Fradique foi um periódico de cariz conservador publicado pela primeira vez 
a 8 de fevereiro de 1934 e encerrado dois anos depois. 

10 O Diabo foi um semanário político e literário que iniciou a publicação em 1934 
e fechado em 1940 pela censura. 

11 Sem ressentimentos. 



TEXTOS DE FERNANDA DE CASTRO  
E DE TERESA LEITÃO DE BARROS  

INCLUÍDOS EM DIAS QUE JÁ LÁ VÃO1 

Algumas palavras sobre Luzia 

 
De Fernanda de Castro 

 
 

Pode a razão dizer-me: «Luísa Grande morreu» que o coração não acre-
dita. A morte é o desaparecimento total, e, para mim, a morte de Luísa 
Grande é apenas ausência. Vivia na Madeira desde o princípio da guerra 
– e as suas cartas traziam-me regularmente notícias do seu corpo mar-
tirizado, da sua alma inquieta, sensível, nostálgica. Tinha a verdadeira 
angústia da morte, e, embora às vezes a desejasse por excesso de sofri-
mento, nunca ninguém me deu uma sensação de maior, mais profundo, 
mais violento amor à vida. Falava das coisas da Natureza – do céu, da 
cor de um crepúsculo, da chuva a bater nas vidraças, das pétalas molha-
das de uma violeta... com uma compreensão que só encontrei em 
Katherine Mansfield – com quem, aliás, tinha parecenças de irmã. 

Há pessoas que não deveriam nunca morrer, porque fazem falta à 
Vida – e Luísa Grande faz-lhe falta, uma grande, imensa falta. Quem 
há de agora falar, por exemplo, do mistério das flores por abrir, dos 

                                                   
1 Porto, Livraria Tavares Martins, 1946. 
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pássaros por nascer, da água de rocha, fina como um diamante, das ár-
vores pesadas de folhas e de nevoeiro, da penugem cor-de-rosa do ama-
nhecer? Não! Luísa Grande não morreu, Luísa Grande fez mais uma 
vez as malas e mais uma vez partiu. Para onde? Para um país secreto, 
misterioso, que é a pátria das almas, e onde um dia, levada pela mesma 
corrente impetuosa dos Tempos e da Morte, irei procurá-la para matar 
esta grande, dolorosa saudade e mais uma vez, com ela, falar da Vida, 
amar a Vida, glorificar a Vida. 

Dezembro de 1945. 
 
 

De Teresa Leitão de Barros 
 
 

Luísa Grande, a escritora que adotou o incolor pseudónimo de «Luzia», 
entregou a Deus, há poucos dias, a sua linda alma. Gostaria de poder 
dizer, como certa personagem do último plano numa página de Eça, ela 
morreu tão quietamente «como se cala um passarinho ao fim do seu 
bem cantado e bem voado dia». Deus seja louvado por outras graças 
com que prodigamente a contemplou – a primeira das quais foi o seu 
radioso poder de captar ternura e dedicações – mas não pela de lhe ter 
dado um fim suave, fácil. Pode dizer-se que, durante anos – estes últi-
mos anos da guerra que devastou, moral e materialmente, a sua bem-
-amada França – ela aguardou a morte todos os dias, estoicamente, cris-
tãmente rezando uma trágica epopeia de martírio. A notícia da sua 
morte era há muito esperada por quem vinha recebendo, em cartas que 
nem conseguia sequer assinar e apenas ditava penosamente, as últimas 
centelhas do seu deslumbrante fulgor intelectual.  

Luísa Grande deixou uma obra vasta, que o Tempo só valorizará, 
acrescentando-lhe o mérito de precioso documentário sobre o ambiente 
social português nas primeiras décadas do século. Nessa obra reflete-se 
o espírito superior e encantador de uma mulher que pegou na pena 
desenfastiadamente, como poderia pegar um lencinho para discreta-
mente enxugar uma lágrima, ou num leque, para ocultar um sorriso. 
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Embora tivesse a maior consideração pelas mulheres que vivem da pena 
– Maria Amália Vaz de Carvalho era, como amiga e como escritora, uma 
das suas mais constantes saudades – «Luzia» detestava que lhe chamassem 
«mulher de letras» só porque sabia bem quanto as suas páginas estavam 
longe de qualquer intenção literária. É possível que esta afirmação pareça 
um pouco desmentida pela abundância de citações e de reminiscências de 
leituras que não será difícil encontrar nos seus livros, mas quem a conheceu 
intimamente pode garantir que ela não colecionou frases de autores prefe-
ridos para «encaixar» a propósito, e antes foi uma leitora incansável, entu-
siasta, ideal, jamais esquecida de palavras que lhe chegassem ao coração. 

Nestas linhas apressadas não ambiciono, sequer, traçar um rápido 
perfil da grande escritora, de quem, presentemente, só posso lembrar-
-me como grande amiga. Foco apenas o cunho inadvertidamente lite-
rário da obra de «Luzia», por me parecer que talvez nele se encontre o 
segredo da forte corrente de simpatia que logo prende o mais despreve-
nido leitor à sedução da sua prosa, onde a leveza, a graciosidade, o poder 
comunicativo, a emoção discreta, a espontaneidade, a penetração psi-
cológica, a franca exteriorização de opiniões muito pessoais, o jeito de 
contar sem delongas nem precipitações, se conjugam num todo admi-
ravelmente harmónico e deliciosamente saboroso. 

Houve quem procurasse imitá-la, olhando-a apenas como pintora 
de graciosos ridículos e futilidades. Falhanço completo, porque «Luzia» 
foi muito mais do que a cronista brilhante da elegantíssima sociedade 
em que, por direito de nascimento, sempre teve franca entrada. A sua 
alma, profundamente compreensiva e compassiva, impunha ao seu es-
pírito, naturalmente satírico, um sentido de «mesure» que não é fácil 
possuir ou imitar, e que envolve, numa tonalidade doce, tinta de vaga 
melancolia e de irreprimível benevolência, as suas páginas aparente-
mente mais leves e despreocupadas.  

Graças a essas páginas e, de um modo geral, a quantas subscreveu, 
«Luzia» não morrerá enquanto houver sensibilidades acessíveis à magia 
do seu misterioso encanto literário. 

Quanto a Luísa, à nossa querida Luísa Grande, que acolhia com 
igual efusão as suas amigas mais «snobs» e as suas mais tímidas admira-
doras, que era tão estimada por quase todas as escritoras portuguesas – 
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Albertina Paraíso, Fernanda de Castro, Cândida Aires de Magalhães, 
Virgínia Vitorino, Oliva Guerra, Maria de Carvalho, Laura Chaves de-
certo não lhe negaram, agora, uma bem sentida lágrima de saudade – 
essa também não morrerá enquanto houver quem lembre a sua apazi-
guante e suavíssima presença, tão impregnada de doçura e distinção, 
com o poder de afastar para muito longe as preocupações dos inquietos 
e alvoroçados, que procuravam o seu convívio como poderiam esmolar 
um pouco de resignação e de paz. 

 
Dezembro de 1945. 
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Alemanha, 18, 29, 38 
Avenida Palace Hotel, 1, 15, 23, 35, 47, 50, 53, 59, 65-66, 71, C.A.F. 3. 

Bagatelle, 13 
Basses-Pyrénés, 3 

Bois de Boulogne, 13 
Brasil, 30, 32, 35-37, 39-40, 43 
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Cacilhas, 52, 54 
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Celtic Hotel, 12, 13, 14 
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Funchal, 1, 5-7, 9, 11, 13, 16-17, 19, 21-69, 71, C.A.F. 2. 

Golden Gate, 5 
Grand Hotel Belmonte, 68, 72 
Hameau, 3, 4 

Hotel Gassion, 2 
Hotel Thermal Royal, 8, 12-13 

Ilha da Madeira, 1, 5-6, 9-10, 13, 19-20, 22-23, 25, 27-28, 31-33, 35, 39, 45, 47, 
52, 67-68, 71, C.A.F. 1-2. 

Inglaterra, 18, 28, 38 
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Lactário do Funchal, 7 

Lisboa, 1-2, 4-9, 11-18, 20-25, 28-30, 32, 34-38, 41-44, 47, 49-50, 60-61, 63-66, 
68-70, 72, C.A.F. 1-3. 

Londres, 17 
Lurbe-Saint-Christau, 2 
Malmaison, 13 

Monte Palace Hotel, 18, 33 
Monte, 19, 21, 33, 48-50, 68, 72 

Paris, 12-15, 18, 20, 29-30, 38, 60 
Pau, 2, 4-5 

Pirinéus, 3, 9, 27 
Puy de Dôme, 8 

Quinta Carlos Alberto, 30-48, 50-51, 53-61 
Quinta da Marinha, 41-42 
Quinta das Tílias, 49 

Quinta Nogueira, 1, 7, 9, 10-11, 16-17, 20-29, C.A.F. 2. 
Rua da Carreira, n.º 904, 69 

Rússia, 35 
Savoy Hotel, 5-6, C.A.F. 2. 

Sintra, 1, 19 
Vale de Lobos, 1, 13 

York House Hotel, 6 
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repoix ou Condessa Jules de la Forest Divonne, 15, 25, 29, 67 

Condessa de Noailles ou Anne Claude Louise d’Arpajon, 7, 30 
Condessa de Ségur ou Sophie Rostopchine, 9, 39, 41 
Cristóvão Aires de Magalhães, 6 
D. H. Lawrence, 54 
D. Prudência Serras e Silva, 67 
Édmond Rostand, 14 
Édouard Daladier, 14 
Eduardo Coelho, 10 

Emily Brontë, 23 
Érico Veríssimo, 53 
Eugénie de Guérin, 46 
Fannie Hurst, 22 
Feliciano Soares, 5-6, C.A.F. 1 
Fernão de Ornelas, 34, 46 
Francis Wiener de Croisset ou Edgar Franz Wiener, 9 
Gabrielle Réval ou Gabrielle Élise Victoire Logerot, 10 
General Walter Bedell "Beetle" Smith, 54 
Genoveva de Lima Mayer Ulrich ou Veva de Lima 2, 31, 37, 42, 45, 52 
Georges Bernanos, 13 
Gerard d’Houville ou Marie-Louise-Antoinette de Régnier, 3 
Gottfried August Bürger, 31 
Guy Mazeline, 16 
Gyp ou Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti de Mirabeau, 44 

Harry Carvelerie Hinton, 23 
Henri Philippe Benoni Omer Pétain, Philippe Pétain ou Marechal Pétain, 29, 35, 

38, 67 
Hippolyte Taine, 10 
Hirohito ou Imperador do Japão, 40 
Ilda Stichini, 11 
Irene do Céu Vieira Lisboa, 42 
Jacques Anatole François Thibault, 28, 65 
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Jean Pierre Clément Marie, 14 

Jêrome e Jean Tharaud, 42 

Joana d'Arc, 29 

João Bianchi, 20 

João de Deus Nogueira Ramos, 19 

João Francisco de Barbosa Azevedo de Sande Aires de Campos ou João Ameal, 67, 
C.A.F 3 

João Gaspar Simões, 42 

Johan Borgen, 24 

John Keats, 10 

Josef Stalin ou Estaline, 38, 40, 45, 50 

Joseph Joubert, 59 

Joseph Kessel, 3 

Jules Romains ou Louis Farigoule, 19 

Jules-Amedée Barbey d’Aurevilly, 46 

Júlio Dantas, 28, 43 

Katherine Mansfield, 51, 54 

Laura Veridiana de Castro Almeida, 13 

Luís Forjaz Trigueiros, 29, 48 

Luís Lopes Vieira de Castro, 22-23 

Manuel Teixeira Gomes, 67 

Margaret Michell, 29 

Maria Amélia Teixeira, 22 

Maria Archer, 45 

Maria Franco, 47 

Maria Luísa Pinto Barreiros, 60 

Maria Luísa Teixeira, 16 

Maria Marques de Carvalho Ferreira, 1 

Marie de Rabutin-Chantal ou Madame de Sévigné, 4 

Marie de Vichy-Champrond, 51 

Marie Françoise Thérèse Martin, Teresa de Lisieux ou Santa Teresinha do Menino 
Jesus, 29  

Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, Condessa de La Fayette, 53 
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Marta Vaz de Carvalho Ayres de Magalhães ou Marta Aires de Magalhães Vaz de 
Carvalho, C.A.F 3 

Maurice de Guérin, 13 
Maurice Polidore Marie Bernard Maeterlinck, 10, 21-22 
Maxime Weygant, 35 
Morais Cardoso, 8 
Octave Aubry, 15 
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, 19 
Paul Mourand, 4  
Paul Verlaine, 8 
Pearl Sydenstricker Buck, 16 
Raissa Oumansoff, 67 
Raquel Bastos, 39, 67 
René Benjamin, 7, 38, 67 
Ricardo Nascimento Jardim, 43 
Richard Llewellyn, 48 
Roger Martin du Gard, 27-28 
Sara Churchill, Duquesa de Marlborough, 33 
Sara de Vasconcelos Carvalho Beirão, 27 
Serguei Khudedov, 42 
Sidonie-Gabrielle Colette 15, 64-65, 69 
Sigrid Undset 9 
Sir Neville Chamberlain, 19, 24, 28 
Sofia Adelaide da Cunha Guerra Baerlein Castelo Branco, 21, 27 
Stephen Zweig, 16, 23, 25 
Teresa Emília Marques Leitão de Barros, 1-2, 16, 70-71 
Thomas Corneille, 42 
Valery Larbaud, 24, 31 
Vasco Elias Bensaúde, 67 
Virgínia de Castro e Almeida, 13, 31 
Virgínia de Sousa Vitorino, 39 
Vítor Emanuel II, 14 
Vítor Emanuel III, 28 
Winston Churchill, 29, 40, 50 







A maioria das cartas de Luísa para Maria Fernanda re-
vela quase tanto da autora como da destinatária [...]. 
Quando Luísa da vida se libertou, Maria Fernanda tinha 
44 anos, viveria ainda outros 50 sem nunca esquecer a    

amiga [...]. São suas estas palavras:

«Não, Luísa não morreu. Luísa Grande fez 
mais uma vez as malas e mais uma vez 
partiu. Para onde? Para um país secreto, 
misterioso, que é a pátria das almas, e 
onde um dia, levada pela mesma corrente 
impetuosa do tempo, irei procurá-la para 
matar esta grande, dolorosa saudade, e 
mais uma vez, com ela, falar da vida, 
amar a vida, glorificar a vida.»

Sim, eram diferentes, não muito, mas, sim, 
diferentes. Mas iguais em tudo o que no mais 
fundo de si mesmas as definia, a sensibilidade, 
a entrega, o lirismo e a capacidade de amar.

     Mafalda Ferro, 
F U N D A Ç Ã O  A N T Ó N I O  Q U A D R O S
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