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Fernanda de Castro, Luzia e... Teresa Leitio de Barros

PARA ALEM DO TEMPO E DO ESPACO,
PARA ALEM DA VIDA E DA MORTE

Mafalda Ferro

Fundacio Anténio Quadros

Teria Fernanda de Castro (Maria Fernanda) cerca de 20 anos, menos
30 que Luisa Grande (Luzia), quando se conheceram. Nao possuindo
dados que nos permitam datar com precisdo o seu primeiro encontro,
apoiamo-nos apenas nos primeiros registos epistolares, de 1928.

Recuando no tempo...

Luisa frequentou, em Lisboa, a mesma institui¢do de ensino que
Branca de Gonta Colaco e, também, que Ana Isaura, Maria José e Ma-
ria do Castelo Telles de Castro da Silva, mae e tias maternas de Fer-
nanda de Castro — o Colégio das Salésias' também chamado de Visita-
¢io de Santa Maria® — chegando mesmo a visitar as trés irmis em

! O convento das religiosas Salésias de invocagio da visitagio de Nosso Senhor da
Ordem das religiosas de S. Francisco de Sales foi criado em Belém, Lisboa, no

ano de 1782, por D. Maria 1.

2 Como referido em todas as cartas de Maria José escritas desde 1886 e enviadas
a sua familia e também em carta de uma mestra do colégio.
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Cacilhas, seu local de residéncia durante a juventude. Nao sabemos se
estas cinco colegas (as trés irmas Telles de Castro da Silva, Luisa e
Branca®) continuaram a dar-se ao longo da vida. Sabemos apenas que foi
devido a essa amizade que Branca de Gonta Colago contactou e travou
amizade com Fernanda de Castro. No entanto, nada nos leva a crer que
esses factos estivessem na origem da amizade e cumplicidade literdria que
unia Luisa e Maria Fernanda, até porque uma geragao as separava.

Partilhavam vivéncias marcantes, traumatizantes — dir-se-ia hoje —
como o facto de ambas terem crescido com notéria falta de mae (a mae
de Luisa Grande morre depois do parto e a de Maria Fernanda, quando
esta tinha apenas 12 anos) e de pai (o pai de Luisa morre quando esta
tinha 9 anos e o da amiga estd quase sempre ausente) e partilhavam,
sobretudo, o amor pela poesia e pela natureza. Veja-se este excerto de
uma carta de Maria Fernanda para Luisa:

Luisa, é quase a hora da saudade...
Nasce a noite da prépria claridade

que inda se estende pelos campos fora.
Vamos ambas sonhar... E quase a hora
do siléncio, do mar e das estrelas.

[...]

PS: Minha doce Luzia, a primavera

também estd, como eu, a sua espera. M. F.4

A maioria das cartas de Luisa para Maria Fernanda revela quase tanto
da autora como da destinatdria, jd que, acreditamos, Luisa s6 escreve
em determinado tom porque sabe que, possuindo ambas a mesma sen-
sibilidade de alma, serd entendida pela amiga:

3 Ana Isaura Telles de Castro da Silva [1879/1914], Maria José Telles de Castro
da Silva [1874/1971], Maria do Castelo Telles de Castro da Silva [18-/1972],
Luisa Grande (Luzia) [1875/1945], Branca de Gonta Colago [1880-1945].

* Em carta de 27 de Abril de 1928, publicada por José¢ Conde em Luzia, o Eca de
Queiroz de Saias, Portalegre, Edigao do Autor, 1990, pp. 67-68.
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Pede-me noticias das minhas rosas e do meu coragio. As primeiras
estdo ainda em promessa, quer dizer em botdo, espero-as ansiosa-
mente... quanto ao coragao, sempre avariado... o de carne bem en-
tendido, o outro embora o acuse de fugidio como a espuma do mar,
¢ inalterdvel, firme como a rocha...’

Tom esse que podemos igualar ao de Maria Fernanda escrevendo
sobre Luzia:

[Luzia] Falava das coisas da Natureza, do céu, da cor de um
crepusculo, da chuva a bater nas vidragas, das pétalas molhadas
duma violeta...

[...]

Quem hi-de agora falar, por exemplo, do mistério das flores por
abrir, dos pdssaros por nascer, da dgua de rocha, fina como um dia-
mante, das drvores pesadas de folhas e de nevoeiro, da penugem cor-
~de-rosa do amanhecer?®

Lendo o comentdrio de José Conde’ sobre as duas almas de Luzia,
entendemos que a expressao poderia também aplicar-se a Maria Fer-
nanda, jd que esta alberga uma personalidade luminosa, aberta, feliz,
corajosa, aglutinadora, virada para fora e, outra, muito diferente, in-
trospectiva, solitdria dentro de si mesma, com uma melancolia dificil-
mente identificada na sua poesia ou mesmo na sua prosa sempre plena
de lirismo. Mas, ambas siao Fernanda de Castro.

Abrindo ao acaso um dos seus muitos livros, encontrimos o lirismo
que partilhava com Luisa, com a Luisa das suas cartas, com a Luisa que
sabia olhar e sentir, para além dos factos. Esse livro, Fontebela, é dedi-
cado “A Estrela, ao Passaro, 4 Flor — e a todos aqueles que, num tempo
de mdquinas e de almas mecanizadas, tentam desesperadamente viver

> Cartan.® 11, 5 de marco de 1938.

¢ Fernanda de Castro, «Algumas palavras sobre Luzia» in Dias que Ji Ld Vio,
Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, pp. 11-12.

7 Cf. José Conde, idem, p. 60.



10 ADEUS POR HOJE...

os seus simbolos® e, af, podemos entender a poesia patente na prosa de
Fernanda de Castro:

Desde que descobrira aquele portao, terminava ali todos os dias, o
seu passeio matinal. Sentava-se na erva, junto as grades, a espera nio
sabia de qué. As vezes, parecia-lhe ouvir passos, vozes distantes, mas
era o vento nos galhos, eram os coelhos, eram os péssaros, era um
fio de 4gua a correr.”

E, também:

E foi tudo o que conseguiram dizer nessa noite, e nada mais foi pre-
ciso para que tudo estivesse certo, tudo o que estava escrito desde o
principio do mundo."’

'em toda a

Importa realgar a presenca de Teresa Leitdo de Barros'
correspondéncia que hoje se publica'®. Teresa era, desde os tempos do
liceu, uma das maiores amigas de Fernanda de Castro e a quem Luisa
escrevia assiduamente e enviava manuscritos. Luisa viria a deixar-lhe o
seu espdlio literdrio, confirmando desta forma o grande afecto e respeito

intelectual que por ela nutria.

Nio tendo conseguido terminar a sua obra Dias que Ji Ld Vio, Luzia
delega em Teresa Leitao de Barros a sua finaliza¢io e Teresa, em con-
junto com Maria Fernanda, assim o faz. O livro ¢ prefaciado e publi-
cado por ambas um ano depois da sua morte, na colecgao «Contempo-
rineos» dirigida por Anténio Ferro.

8 Fontebela, Lisboa, Circulo de Leitores, 2007. (Edigio original: Fontebela — Ro-
mance, Lisboa, Edicio da Autora, 1973.)

? Idem, p. 7.
0 Idem, p. 175.

' Teresa Emilia Marques Leitio de Barros [1898/1983], escritora, professora,
tradutora, colaboradora em jornais e revistas.

2" Acervo da Fundagio Anténio Quadros.
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Deixo a Teresa Leitao de Barros, residente em Lisboa, a quantia de
vinte mil escudos e a propriedade de todos os livros escritos e publi-
cados por mim, a minha maior bandeja de prata e um tinteiro antigo
de latdo amarelo."

Acedemos recentemente a alguns documentos manuscritos de Luisa
enviados a Teresa Leitdo de Barros'* existentes numa coleccio particu-
lar. Pensamos até que a amizade de Luisa por Teresa era das mais fortes
que a escritora sentiu. Seria por isso importante reler a correspondéncia
de Teresa preservada no acervo da Fundagio Anténio Quadros' para
melhor se entender como e quando se conheceram e se a forte amizade
de Luisa por Teresa era retribuida de igual forma.

Quando Luisa da vida se libertou, Maria Fernanda tinha 44 anos,
viveria ainda outros 50 sem nunca esquecer a amiga que, tal como
Branca e Teresa, a incitara a escrever e a quem costumava enviar poesia
e manuscritos como o de Maria da Lua para saber a sua opinido. Sao
suas estas palavras:

N3o, Luisa ndo morreu. Luisa Grande fez mais uma vez as malas e
mais uma vez partiu. Para onde? Para um pais secreto, misterioso,
que ¢ a pdtria das almas, e onde um dia, levada pela mesma corrente
impetuosa do tempo, irei procurd-la para matar esta grande, dolo-
rosa saudade, e mais uma vez, com ela, falar da vida, amar a vida,
glorificar a vida. 16

Curiosamente, ¢ nas palavras de Teresa Leitao de Barros que lemos
sobre a sua dualidade'”:

3 Em “Testamento de Luzia (Luisa Grande)”. Arquivo e Biblioteca da Madeira:
cota PIS Luisa Grande — 1RFF, cx. 256, n.c 12846.

! Infelizmente, ainda nio disponiveis para consulta.

!> Colecgio composta por 101 documentos epistolares dos quais 4 se dirigem a
Anténio Ferro, 95 a Fernanda de Castro € 2 a Anténio Quadros.

1¢ Fernanda de Castro, «Algumas palavras sobre Luzia», op. cit., p. 12.

17 Teresa Leitio de Barros, Escritoras de Portugal, vol. 11, Lisboa, Tipografia de
Anténio O. Artur, 1927, p. 320.
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Em Luzia, ¢ impossivel separar a personalidade literdria da persona-
lidade real. A escritora revela-se-nos como uma desiludida, uma in-
saciada, jd4 quase exausta de esperar, arrastando pelo mundo uma
alma toda claridade, um coragdo nostdlgico e uma sensibilidade de
hiper-civilizada.

Luisa adoeceu e morreu, escrevendo sempre, apesar de cega, sem sa-
ber que o mesmo viria a acontecer 2 amiga Fernanda quase cinquenta
anos depois.

Branca de Gonta Colaco morreu também nesse ano.

Ambas deixaram em Maria Fernanda um vazio, um desgosto conti-
nuado que guardou sempre dentro de si.

A forma como ambas encaravam a vida nio era igual. Maria Fer-
nanda, forte, lutadora, nunca desistia do que para ela era realmente im-
portante: a vida, a familia, a natureza, a amizade e a poesia que encon-
trava a cada dia. O seu tltimo livro, terminado com 88 anos, intitula-se
Tudo é Principio.

E o dltimo livro de Luzia Dias que Jd Ld Vio.

Sim, eram diferentes, nio muito, mas, sim, diferentes.

Mas iguais em tudo o que no mais fundo de si mesmas as definia, a
sensibilidade, a entrega, o lirismo e a capacidade de amar.

[Por op¢dio da autora, o presente texto néo segue 0 Novo Acordo Ortogrdfico]



CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA
DE CASTRO — UMA INTRODUCAO

Ana Cristina Trindade
(CLEPUL, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa)

Luisa Antunes Paolinelli

(CLEPUL, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa;
Universidade da Madeira)

Luisa Susana de Freitas Lomelino Grande (1875-1945) foi uma escri-
tora portuguesa com especial ligacao a Madeira que, podendo reivindi-
car um merecido lugar no panorama literdrio nacional do século XX,
teve a primeira obra publicada apenas em 1920, quando a autora ji
contava 45 anos. O tardio aparecimento deste livro, Os que se Divertem,
nao significa, contudo, que Luisa Grande nio recorresse a escrita em
periodos muito anteriores, como o demonstra o seu Didrio (Didrio de
Luzia: Caminhos da Vida, Um Jornal, coord. Ana Cristina Trindade e
Luisa Antunes Paolinelli, Lisboa, Livros Horizonte, 2023), recente-
mente editado, que cobre o periodo de 1902 a 1915, nem lhe impede
a constru¢do de uma verdadeira carreira nas letras, documentada pela
vinda a publico de outras oito obras.

A vida de Luzia, ndo obstante o seu estatuto social — que lhe permitiria
levar uma existéncia ocupada sobretudo por atividades carateristicas do
mundo que frequentava — rececoes, chds, jogos de bridge, viagens, bailes —,
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nao foi, no entanto, um aprazivel transcurso pelo tempo. Antes pelo con-
trario, e apesar de as atividades referidas estarem presentes no seu quotidi-
ano, a existéncia da autora foi muito mais marcada por perdas, dolorosas e
pungentes, que se sucederam e lhe marcaram indelevelmente a vida.

A primeira ocorreu logo no momento do nascimento, em Portalegre,
quando perde a mae, a madeirense Luisa de Freitas Lomelino, filha do
morgado da Quinta das Cruzes, pertencente, portanto, a melhor socie-
dade madeirense e de quem herda o acesso inegével as elites insulares.
O pai, Eduardo Dias Grande, que provinha de uma familia brasonada
de Portalegre, foi para a Madeira como Secretdrio-geral do Governo
Civil do Distrito do Funchal, e da sua presenca na Ilha resultou o casa-
mento com D. Luisa de Freitas Lomelino. O casal, acompanhado da
filha mais velha, natural do Funchal, acabaria por se mudar para Porta-
legre, onde se d4 o nascimento de Luisa Grande. O pai contraira, en-
tretanto, uma doenga pulmonar e a busca pelo alivio dos sintomas levou
ao seu regresso ao Funchal, onde foi viver na quinta das Cruzes (hoje,
Museu Quinta das Cruzes), na companhia da filha. Tinha a menina
nove anos quando sofre a sua segunda grande perda — a morte do pai,
vitima da doenca que o afligia, circunstincia que a obrigou a regressar
a0 Alentejo, onde ficou junto de tios paternos até ter idade para ir para
Lisboa estudar no colégio religioso das Salésias.

Completada a sua educagio, permaneceu na capital, em casa de uns
parentes madeirenses, os viscondes de Geraz de Lima, até regressar a
Ilha onde se casou com Francisco de Vasconcelos, filho do tltimo mor-
gado do Jardim do Mar. Este matriménio veio a revelar-se infeliz e sem
geragio — o que, ndo sendo propriamente uma perda, porque nio se
perde o que nunca se teve, nao deixa de ser uma auséncia a qual Luisa
serd muito sensivel. A deterioragio das relacoes do casal culminou em
divércio, que passara a ser possivel com a Republica, o que, mais uma
vez, configura uma nova perda para a autora, particularmente dificil
porque ndo sé desagradava as suas convicgdes religiosas, como fora
antecedida da humilhagao puablica promovida pelo marido que se pas-
seava pela cidade na companhia da amante que j lhe dera filhos.

O choque deste acontecimento foi tao profundo que Luisa se ausen-
tou da Madeira por um periodo de cerca de dez anos, conforme ela
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afirma na carta que, a 3 de abril de 1931, envia a Fernanda de Castro
e, mesmo depois disso, continuou a passar grande parte do seu tempo
em Lisboa e em Franca, seu pais predileto e no qual procurava alivio
para os muitos males psicoldgicos e fisicos que a afligiam.

Além dos desgostos, ou talvez também por causa deles, Luisa foi uma
mulher que, nas suas préprias palavras, sofria de inimeras doencas: neu-
rastenia, artrite, conjuntivite, angina pectoris, eczema, urticria, enxa-
queca, zona, nevralgia nos olhos — esta tltima talvez a que mais a pre-
judicou, porque desde relativamente nova teve problemas de visao. As
termas e os Pirenéus franceses faziam parte do seu plano de recuperagio.

A extragao social e a educagao que recebeu fizeram de Luisa uma
mulher politicamente mondrquica e socialmente conservadora. No
Didrio ja referido é evidente a sua postura “talassa”, designacao que
entao se aplicava aos mondrquicos, que se traduz, por exemplo, nas sau-
dades que manifestava da bandeira azul e branca, ou na designagao de
“estafermo” aplicada a um individuo vestido de vermelho e verde que
encontrou no Paldcio de S. Lourenco'. Nio ¢, porém, menos evidente
uma outra carateristica muito sua que ¢ a de ser um espirito rebelde,
independente, nao alinhado, conforme se constata a partir da narrativa
de um episdédio descrito no Didrio em que, ao cruzar-se com um “mu-
lherio” talassa que vituperava os republicanos para os quais pedia a
forca, nao resistiu a tentagao de gritar “Viva a Republica! »2

Este espirito de independéncia e de amor a liberdade continua pre-
sente nas cartas a Fernanda de Castro, nas quais se manifesta sobretudo
a propésito da rejei¢ao do Estado Novo, regime muito da predilecao da
amiga, casada com Anténio Ferro, o homem que liderava o Secretariado
da Propaganda do salazarismo. Isto mesmo é bem claro na carta datada
de 19 de outubro de 1938 que de Paris remete 4 amiga ¢ na qual diz
textualmente o seguinte: “E s6 porque nio gosto do fascismo. Ah!
Quanto a isso desengane-se de me converter. Nunca serei fascista. Gra-
cas, mil gracas a Deus, nasci com instintos irredutiveis de independéncia

v Didrio de Luzia: Caminhos da Vida, Um Jornal, coord. Ana Cristina Trindade e
Luisa Antunes Paolinelli, Lisboa, Livros Horizonte, 2023, p. 293.

2 Idem, p. 248.
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e liberdade, quero pensar pela minha cabega, guiar-me pelos meus olhos.
[...] ...ebasta-me ver esbogar um grande gesto pretensioso...para ter um
desejo louco de fazer o outro, o que mostrou o punho, aquilo que acima
de tudo abomino na terra: a tirania humana, o direito do mais forte sobre
o mais fraco” (Carta n.° 14).

Em fevereiro de 1939, pressentindo o inicio da guerra, diz-se
“...triste, com estes acontecimentos tristes que vao pelo mundo. A pata
de Hitler esmagando tudo e os outros sem reagir...que vergonha! Que
abjecao” (Carta n.° 18). E acrescenta: “Daqui [da Madeira] fogem es-
pavoridos todos os ingleses, procuram reintegrar os seus homes antes que
rebente a guerra, mas penso que nao haverd guerra. A Inglaterra, Cham-
berlain, tudo continuarao a engolir. Tém goelas de patos”.

Este comentirio pouco abonatdrio para os britdnicos nio é tnico e
traduz uma posigao critica em relagao a Gra-Bretanha que aflorard nou-
tros momentos, como naquele em que declara saber que tanto alemaes
como ingleses namoram a Franga, considerando, no entanto, que ainda
“...acha piores os hipécritas britanicos... Mr. Churchill, num palavre-
ado, numa fanfarronice que até parece espanhol — e venha de 14 alguma
coisa de jeito!” (Carta n.° 29) Os adeptos da Alemanha também nao lhe
escapavam e quando se refere ao facto de Lisboa estar cheia de germa-
néfilos, acrescentava que “Aqui também os hd, entre meninos patetas e
snobs que o julgam do Gltimo bom tom” (Carta n.© 24).

O seu grande desgosto com a guerra estd, no entanto, ligado a
Franga, conforme se vé numa carta datada de 3 de novembro de 1939:
“Vivo com a Franca no cora¢io e mandando Hitler para o diabo...mas
ele ndo vai”, ao que acrescenta, a 18 de junho de 1940: “Julguei que ji
nao tinha ldgrimas para chorar pela Franga, minha querida pdtria, se a
pdtria se escolhesse”.

Em relagio a posicao neutral que Portugal mantém na guerra tem de
reconhecer que a diplomacia do regime deve ser louvada, embora isso
nio diminuisse o pouco aprego que nutria por Salazar que considerava
ter “um coragao de gelo” por nunca se condoer da situagao de miséria
aflitiva em que vivia a Madeira. A 19 de julho de 1940 nio se eximia de
exclamar “Pagar, sempre pagar! E o nosso oficio desde que o Fuhrer por-
tugués nos rege!”, e a 5 de marco de 1940, informava Fernanda de Castro
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de lhe estar a escrever “...de uma ilha onde se morre a fome, e os que
alguma coisa querem fazer sdo ainda paralisados pelo governo”, recor-
dando que os hotéis tinham proposto continuar abertos apesar de terem
poucos clientes para evitar aumentar o desemprego, em troca de uma pe-
quena diminui¢io dos impostos, “o que o Todo Poderoso imediatamente
recusou; nao ¢ ele que sofre, nio ¢ ele que passa fome!” (Carta n.© 206)

A relagio de Luisa com a Madeira é, porém, bastante ambivalente. Se,
por um lado, a acha um paraiso de beleza natural e de clima, por outro
afirma que fica na Madeira “...presa a ndo sei o qué”, jd que os madei-
renses do seu tempo e seus amigos “estdo no cemitério, os outros. .. nio
gostam de mim, e eu pago-lhes na mesma moeda” (Carta n.° 24).

Uma outra das razdes para o seu desgosto com a Ilha prende-se com
o ambiente cultural do meio que considera deplordvel. A 15 de feve-
reiro de 1935, desabafava com a amiga Fernanda: “A minha ilha nao
¢ muito intelectual, danca, joga ténis e toma cocktails muito mais do
que 1&”. A ideia é confirmada a 18 de fevereiro de 1938 quando, pe-
rante o envio de alguns poemas por parte de Fernanda de Castro, agra-
dece pelo bem que aqueles fazem numa ilha “desterrada de todas as
coisas do espirito, porque a Madeira e o espirito hd muito se divorci-
aram. Nem eu mesma sei como nesta estupidificante atmosfera ainda
tenho coragem para trabalhar”.

Luisa nao estd sozinha nesta apreciagao do ambiente cultural vigente
na Madeira, porque jd em 1924 Jodo Cabral do Nascimento, intelectual
madeirense admirado por ela, dizia no Didrio de Noticias, de 26 de ja-
neiro (p.1), que “...a nossa melhor sociedade ¢ uma trapalhada hetero-
génea vivendo entre foxtrots, cocktails e partidas de bridge, ignorando
se D. Afonso Henriques foi o fundador da nacionalidade portuguesa ou
o inventor da jazzband”, o que demonstra que o intervalo de 20 anos
que separa as duas observacoes nao foi suficiente para minorar a sensa-
¢ao de pobreza cultural partilhada pela intelectualidade insular.

Para minorar os efeitos desta pobreza, Luisa pedia sem cessar a Fer-
nanda de Castro o envio de livros, livros e mais livros que ia comen-
tando a medida que lia, exprimindo a sua opinido de forma sincera,
aprovando uns, criticando negativamente outros, como acontece com a
Magie Noir de Paul Morand que a deixou “estarrecida” pela excessiva
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presenca de negros e lhe merece o comentdrio final de “Apre! com tanto
preto!” (Carta n.° 4) A assun¢ao muito natural daquilo que hoje seria
considerado um racismo intolerdvel mostra o lado mais conservador de
Luisa Grande, mas a candura com que assume a sua posi¢ao revela tam-
bém que estava perfeitamente alinhada com o seu tempo no que a esta
matéria dizia respeito. Este sentimento de rejeigao do diferente volta a
manifestar-se no comentério que lhe merece Miisica ao Longe de Erico
Verissimo, obra que considerou “uma maravilha”, lamentando apenas
que estivesse escrita “em lingua de preto. Apetece-me traduzir” (24 de

outubro de 1943).

A Madeira, apesar de considerada uma desilusdo intelectual, é um
tema que frequentemente lhe chama a atengéo, quer seja para revelar
a situa¢io de miséria em que vive o povo, quer para criticar as agoes
praticadas no campo do urbanismo pelo presidente da CAmara Fernao
de Ornelas, que a atingem profundamente. O jovem autarca que in-
terveio, de facto, de forma decidida e irrepardvel na cidade, afeta-a
tanto que afirma, a 5 de margo de 1943: “Eu s6 queria cortar a cabega
a este Presidente da Cimara, um Joao Ninguém que nada sabe, nada
viu e tudo decide a seu bel-prazer, gastando, esbanjando e, o que ¢é
pior, destruindo... As vezes até me apetece escrever a Salazar!” Anos
antes tinha-o considerado um “Nero” a quem faltava apenas a harpa
e o incéndio e que nio se detinha perante nada, chegando a considerd-
-lo assassino porque se teriam perdido vidas de individuos que nao
resistiram a serem arrancadas “dos tetos que sempre os acolheram” (30

de outubro de 1931).

Luisa Grande, que faleceu a 10 de dezembro de 1945, viveu o sufi-
ciente para assistir ao fim da guerra que tanto a afligira, mas os seus
ultimos tempos, com o agravamento do estado geral de saiude, foram-
-lhe muito penosos. A 13 de setembro de 1945 escrevia a derradeira
carta a Fernanda de Castro e nela dizia que nem o fim da guerra a con-
solara: “A vida nio se fez para os mortos, e eu j4 morri. J4 ndo posso ser
de este mundo. E cruel demais para mim”.

E assim, aos 70 anos, Luisa Grande deixava esta vida, que percorreu
quase sempre em sofrimento, sobrevivendo como podia, agarrando-se a
escrita como a uma tdbua de salvacio, mas ostentando orgulhosamente a
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sua independéncia, assumindo sempre com coragem as posigoes que con-
siderava corretas, mesmo que isso a fizesse correr alguns riscos, designa-
damente os de ver a sua correspondéncia visada pela censura, como de
facto aconteceu (e que s6 chegou a destinatdria por causa da posi¢ao do
marido de Fernanda de Castro e do estratagema de envio em nome de
Anténio Ferro: na carta 30, de 18 de fevereiro de 1941, Luisa escreve:
“Vou mandar a carta ao Anténio Ferro, talvez assim escape.”).

O conjunto de cartas que presentemente se publica permite ver um
lado mais intimo, mais secreto, da autora e constatar a sua forma de ver
o mundo em geral e a Madeira em particular, num registo bastante ori-
ginal e revelador.

Entre escritoras e mulheres

A correspondéncia feminina tem vindo nas dltimas décadas a constituir
uma importante drea de investigagao que combina dois campos — a epis-
tolografia e os diferentes tipos de comunicagao entre escritoras e artistas.
Constituindo uma fonte documental relevante, tem sido abordada a
partir de diferentes Angulos disciplinares, da histéria a literatura e a so-
ciolinguistica, estimulando, pelo interesse que cria, um sempre maior
investimento no trabalho académico de devolugio ao publico leitor,
tanto especialista como nio, das cartas escritas privadamente. No
campo dos estudos literdrios, estas sdo, de facto, um terreno fértil para
o equacionar do estatuto das mulheres ao longo dos séculos, tanto cul-
tural como artistico, no interior do panorama da producio literdria de
uma determinada época. Permitem compreender como se realizavam as
ligagoes entre escritoras, a discussao das propostas literdrias, qual o grau
de interajuda entre as criadoras, revelando nao s6 as posigdes femininas,
mas também o seu grau de influéncia, muitas vezes exercido a partir das
margens da literatura dita candnica, dominada pelos escritores homens.
A falta de uma voz publica que muitas vezes lhes era negada, as mulheres
usavam a voz privada, escreviam entre si e encontravam nesse exercicio
uma forma de afirmagao e de for¢a como autoras. Uma voz privada que
serviu muitas vezes para tragar a histéria das ideias e desafiar cAnones
estreitos e rigidos.
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A perspetiva que o estudo da correspondéncia permite nio se limita,
no entanto, a questoes de género, mas também possibilita equacionar a
relagido geogrifica centro-periferia na histéria literdria portuguesa.
O facto de muitas das escritoras habitarem fora dos grandes centros
produtores de cultura, colaborando em periédicos e publicando em edi-
toras situadas nas suas cidades e regioes, amplia a lente sobre a literatura
nacional. No caso de Luzia, escritora que se move entre a Madeira, Lis-
boa e Paris, as influéncias que recebe de vérias literaturas permitem de-
monstrar que o que se considera como periférico nio estd fora do cir-
cuito da recegao e producio da alta cultura. Tanto no Didrio como nas
Cartas, o panorama que nos chega é o de uma intensa troca de experi-
éncias entre a Madeira e Lisboa, acompanhada pelo acesso aos livros
mais recentes — quer fruto das amizades literdrias, quer devido ao am-
biente cosmopolita que se vivia na Ilha — e um contacto constante com
o que se fazia em diversas partes do mundo. H4 que ter em conta, assim,
que mesmo na situagio de algum isolamento da Ilha, intensificada pelas
circunstincias ligadas & Segunda Grande Guerra, existe uma relagio
com o que se produz em Lisboa e nas capitais mundiais, acompanhando
Luzia as tendéncias modernas, o que lhe permite um didlogo transfor-
mador que se reflete na originalidade da sua escrita.

A presente obra traz a piblico a correspondéncia entre dois dos mai-
ores vultos literdrios femininos da primeira metade do século XX, Luzia
e Fernanda de Castro, permitindo aos leitores o privilégio de nao s6 con-
tactar com o que ¢ revelado das suas personalidades tao distintas, mas
também acompanhar a escrita das suas obras, os conselhos que trocam,
num verdadeiro espreitar por cima do ombro do que pode ser conside-
rado um laboratério de escrita das autoras. Apesar de s6 nos terem che-
gado as cartas enviadas por Luzia a escritora de Lisboa, a quem chamava
afetuosamente “Panterazinha”, nome dado pelas amigas mais préximas,
nao ¢ dificil ouvir a voz de Fernanda de Castro. Luzia fi-la muito viva
nas respostas que lhe dava a interpelagdes que ela lhe teria dirigido, num
constante didlogo sobre a literatura, sobre politica e sobre a sociedade.

Mais velha vinte e cinco anos do que a sua jovem interlocutora, Lu-
zia tinha j4 uma carreira afirmada aquando da data da primeira carta
que chegou até hoje. Reconhecendo o talento da amiga, nunca deixard
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Luzia de a incentivar a escrever, lembrando-a de que a condi¢io de mae
e de figura puiblica, com diversos empenhos sociais, nao poderia ser mo-
tivo do sacrificio do que considera ser a verdadeira missao de Fernanda
de Castro, a da escrita. O tom que adota, quase de madrinha mais ex-
periente, encantada com as capacidades que reconhece na jovem amiga,
nunca a deixa, ainda que aliado a uma humildade e por vezes insegu-
ranga quanto ao proprio operado, permitindo-lhe, mesmo com receio
de que Fernanda de Castro se ofendesse, conselhos sobre a importancia
da revisio (e sabemos quanto esta operagao era essencial para Luzia, ji
que na edicdo do Didrio ficou evidente o exercicio de escrita-reescrita,
rasura ¢ nova proposta, que, nio raras vezes, nio satisfazendo a escri-
tora, era substituida ainda por uma outra), sobre a disciplina necessdria
para acabar uma obra e sobre os autores a ter em consideragio. Nao se
sabe quanto as quase reclamagées que dirigia constantemente a Fer-
nanda de Castro, solicitando-lhe que escrevesse e lhe mandasse o que ia
produzindo, influenciou a carreira literdria da amiga, mas com certeza
representaram um incentivo, um estimulo e uma lembranga constante
do valor da sua escrita.

Ao longo das cartas, o papel de autora mais experiente que aprecia a
obra da jovem poetisa e escritora Fernanda vai sendo substituido pelo
de companheira das letras, num espago de confidéncias literdrias que
envolve igualmente Teresa Leitdao de Barros, como revisora e pessoa da
confianga de Luzia. E 4s duas que pede que acabem a obra que tem em
maos e que jd nio se sente com forgas para terminar, numa clara de-
monstragao de seguranga nas capacidades artisticas das amigas. Exigente
como era, Luzia manifesta, assim, a sua plena admira¢io pelas duas.

Uma admiracio que nio deixa de revelar continuamente: a determi-
nada altura, manda as duas um capitulo do seu Dias que Ji Li Vio e
pede-lhes a opinido, porque reconhece naquela que poderia ser sua filha,
Fernanda, e na grande amiga Teresa o olhar qualificado e certeiro: “Pedi
a nossa grande amiga Teresa — a maior ¢ melhor que ambas temos — para
lhe ler um capitulo dos meus Dias que jd ld Vio. Gostarei de saber depois
como o achou. “Saudades de um jardim” também faz parte do dito alfar-
rabio, embora jd alguém me dissesse que é das piores coisas que tenho
escrito...” (Carta n.° 66, [Funchal], 15 de novembro [sem ano]). Do
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talento de Fernanda de Castro, Luzia nao tem duvida: é a que escreve
com mais charme em Portugal, a melhor poetisa, a escritora mais impor-
tante, a que — em verso, prosa ou texto dramdtico — mais se destaca.

Defende, porque conhece bem a obra de virias escritoras, o papel da
mulher na literatura portuguesa e demonstra-se descontente quando a
revista Atldntico inclui poucas senhoras:

E... porqué tdo poucas representantes da literatura feminina,
quando as hd entre nds que valem a pena ser conhecidas?! Nem a
Virginia de Castro, a Teresa, a Virginia Vitorino, a Maria de Car-
valho e a Clarinha — embaixatriz da gragae...?

Veja se acode ao segundo nimero que, de resto, entre os homens jd
conta nomes tao importantes! De mulheres vejo apenas a Raquel
Bastos — autora de “Um fiozinho da musica”, nio ¢ verdade? Acho
bem, eu gostei muito do tal “Fiozinho”, mas as outras?! Nao me
interessam como pessoas, nem todas sio minhas amigas, ao
contrdrio, a Fernanda bem sabe; o que digo ¢ por amor da arte, para
que o Brasil saiba o que valem, o que podem dar... (Carta n.° 39,

26 de junho de 1942)

E interessante, de facto, como Luzia, que com Virginia de Castro
Almeida tinha até um relacionamento menos bom, defende a inclusao
de mulheres numa revista que tendo grandes escritores, deveria tam-
bém incluir grandes escritoras. E uma posigio de defesa da produgio
feminina, consciente da margem a que muitas vezes ¢ votada. Nas suas
Cartas, sao diversas as referéncias que faz as colegas escritoras: de Veva
de Lima a Laura Veridiana de Castro Almeida, de Raquel Bastos a
Maria Franco, de Maria de Carvalho a Carlota Serpa Pinto, da escri-
tora brasileira Maria Amélia Teixeira, fundadora do periédico Portu-
gal Feminino, a Sara Carvalho Beirao, para referir apenas algumas. Lu-
zia correspondia-se com muitas delas, conhecia-as de Lisboa ou de
Paris, lia-as e, por isso, ndo poderia aceitar um Portugal feito de escri-
tores homens, quando a produgio feminina era tanta e de valor. Alids,
muito tinha aprendido com a necessidade de um espirito de colabora-
¢ao feminino com quem primeiro a tinha incentivado a escrever, Ma-

ria Amalia Vaz de Carvalho.
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As Cartas trazem ao leitor também um mundo de leituras que as
duas amigas faziam, num testemunho das influéncias e das escolhas li-
terdrias que foram fazendo ao longo da sua carreira. Destacam-se entre
os autores de predilecao Katherine Mansfield, a que Luisa chama “a
nossa amiga”, René Benjamin, Claude Silve, os escritores da literatura
francesa, inglesa, como D. H. Lawrence, e americana. Os navios leva-
vam e traziam livros de Lisboa para o Funchal, numa troca intensa, ali-
mentando a leitura e a escrita. Luisa, no entanto, confessa que as pagi-
nas que espera com maior prazer sao as de Fernanda de Castro.

Luisa, mesmo escrevendo na condigio de amiga de Fernanda, nunca
se liberta de Luzia escritora: as suas emocaes, ideias, impressoes sdo sem-
pre expressas de uma forma cuidada, literdria, inspiradas nas obras epis-
tolares que sempre a acompanharam e formaram a sua personalidade
literdria. Se no Didrio se encontram frequentes mengoes a obra epistolar
da Marquesa de Sévigné e a correspondéncia de Madame du Déffand,
em Cartas d’Uma Vagabunda confidencia a sua admiragio por Horace
Walpole e descreve a sua vida como uma longa carta. Registo datado,
marcado pelas referéncias temporais, muitas vezes a carta para Luisa
desprende-se das circunstincias de espago e tempo para se demorar nas
digressoes, nas metéforas requintadas e em pequenos detalhes significa-
tivos. Espaco de intimidade, é também o lugar em que Luisa fala con-
sigo pro’pria, procura sentidos para uma vida que vé esgotar-se, sem
nunca deixar de ser escritora e de se sentir sujeito €, a0 mesmo tempo,
personagem que se narra, numa visao de espelho.

Virias das obras de Luzia so realizadas a partir do dominio da téc-
nica de epistoldgrafa, como ¢ o caso de Cartas d’Uma Vagabunda e de
Ultima rosa (cartas para mulheres), o que demonstra justamente esta
forma de coexisténcia de uma identidade dual que caracteriza as Carzas
— mulher e escritora. Além disso, a correspondéncia que escreve é des-
tinada a uma amiga que é mulher, mas também ¢ escritora e, por isso,
o cuidado que coloca na expressio e no estilo sio simultaneamente para
a mulher Fernanda/”a pantera” e para a apreciagio da escritora/intelec-
tual Fernanda de Castro.

Luzia deixou preparadas para edi¢io cerca de trezentas pdginas de
cartas que tinha dirigido ao longo do tempo a Laura Veridiana de
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Castro, ao escritor Manuel Ribeiro e a outros destinatdrios. Juntou as
copias das suas cartas sob o titulo Correspondéncias. Esta escolha de-
monstra o processo de literarizacio de um ato intimo que ¢é a escrita
de uma carta, cujo objetivo principal é a comunica¢io entre duas pes-
soas, fazendo dela um objeto estético quando trocada entre escritores
e, assim, comunicacio com todos.



CRITERIOS DE EDICAO

O texto das cartas que se apresentam neste volume foi fixado a partir
dos manuscritos pertencentes 2 Fundagao Anténio Quadros. Para a sua
digitalizagao, contribuiu o apoio do Centro de Estudos de Literaturas
Luséfonas e Europeias da Universidade de Lisboa (CLEPUL) e de Ma-
falda Ferro, presidente da Funda¢io. Trata-se de um conjunto de 74
cartas (71 dirigidas a Fernanda de Castro e 3 a Anténio Ferro), num
total de 381 pdginas, escritas entre 22 de janeiro de 1928 e 13 de se-
tembro de 1945, ano da morte da escritora, e dois sobrescritos, frente e
verso. Ambos os envelopes sao dirigidos a Fernanda de Castro Ferro:
um, com carimbo de 16 de julho de 1941, corresponde a cartan.® 32 e
apresenta a indica¢ao da morada “Cal¢ada dos Caetanos, n.° 6, Lisboa”
riscada e substituida por “Quinta da Marinha, Cascais”, o outro, com
carimbo de 25 de outubro de 1943 (carta n.° 50), tem uma faixa com
picotado, parte de um boletim de acompanhamento obrigatério colado
pela Censura ao envelope (precisamente na carta n.° 50, Luisa chama-
-lhe o “papelinho amarelo”), no lado esquerdo na qual se 1& “Aberto
pela Censura” e apresenta o carimbo de “C.M.P.T. Censurado”. Tam-
bém no verso se encontra a mesma faixa, mas com a indicagio “Ma-
deira”, e 0 mesmo carimbo da censura. O carimbo que indica a rece¢ao
da carta em Lisboa é de 5 de novembro de 1943. As cartas censuradas
chegaram a destinatdria, com toda a certeza devido a intervenc¢do de
Anténio Ferro, a quem recorre, como a prépria autora declara na Carta
n.° 30, para fintar a censura.

A escritora escolhia para as suas cartas diversos tipos de papel e de
formatos, fazendo frequentemente uso do papel timbrado com as suas
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iniciais “LG” ou fornecido pelos virios hotéis por onde passou: Grand
Hotel Gassion, em Pau, Celtic Hotel, em Paris, Etablissements Ther-
maux de Saint-Christau, nos Pirinéus, Hotel Thermal Royal, em Puy de
Doéme, Savoy Hotel e Grand Hotel Belmond, na Madeira. No Funchal,
escreve também em papel timbrado da casa que arrenda, a Quinta No-
gueira. O conjunto das cartas d4 a sensagio que escrevia no papel que
tivesse 2 mao, por isso, hd o uso de diversos tipos de folhas, com cores e
mesmo gramagens diferentes, com algumas cartas escritas num papel
quase transparente que deixa ver a sombra do que estd escrito no verso.
Escolhe sempre papel nio pautado e, por isso, a sua letra, geralmente
direita, varia em termos de grandeza e ocupagio da pagina. Quando tem
muitas folhas disponiveis, espraia-se e enche o espago com poucas frases,
quando tem menos, a letra torna-se mais pequenina, mais apertada.

Escreve sem emendas — conhecendo o processo de escrita exigente da
autora, que corrigia diversas vezes os seus textos, poder-se-d levantar a
hipétese de que fizesse primeiro um rascunho e que s6 depois mandasse
4 amiga uma carta passada a limpo. Esta ideia tem sustentagao nas cartas
dirigidas a Laura Veridiana de Castro e Manuel Ribeiro que foram en-
contradas no Arquivo Regional da Madeira, em vdrias caixas e capilhas
do fundo de Florival de Passos, e que demonstram que a autora as estava
a organizar para serem publicadas com o titulo “Correspondéncia”. Ao
longo do tempo, durante largos anos, Luisa teria mantido rascunhos ou
cOpias das cartas que enviou. No entanto, o uso do papel timbrado dos
hotéis e a prépria letra, muitas vezes apressada, sem o cuidado de legibi-
lidade colocado nas cartas anteriormente referidas destinadas, provavel-
mente a uma versdo datiloescrita a semelhanca do procedimento que se-
guiu para a preparagdo da edi¢io do Didrio, com a indicagio de que ela
prépria tentava ler o que tinha escrito e lhe era muitas vezes dificil, sus-
tenta a ideia de que para escrever a Fernanda de Castro nao fazia antes
um rascunho. A dificuldade de compreensao da sua letra é também con-
firmada pela autora quando o destinatirio é Anténio Ferro — sabe que
este ndo a consegue ler e que necessita dos olhos habituados ao exercicio
de decifracio de Fernanda de Castro (Carta n.° 1 a Anténio Ferro).

Os originais nao sao de fdcil leitura, quer pelas dificuldades apresen-
tadas pela prépria letra de Luisa — consciente, no final da vida, de que
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os problemas de visao iam deteriorando sempre mais a clareza da sua
letra —, quer pelo uso do espago que faz, ocupando as margens, quer
superiores, quer inferiores, quer laterais, sobrepondo-se, nio raras
vezes, o texto das margens ao texto do corpo. O resultado é um ema-
ranhado de palavras que foi dificil de desfazer. A proibicio pela cen-
sura do uso de mais de duas folhas leva-a nao sé a dividir uma carta
em duas, enviando uma primeira parte e outra depois com a indica-
¢ao de que se trata da conclusio da anterior (v. cartas n.° 51 e 52),
mas também a, de forma pensada e contestdria, preencher todos os
espagos em branco, dificultando a leitura vigilante daquela que
chama “Dona Censura”.

Esta edi¢io contou com a colaboracio de Elaine Prado dos San-
tos, da Universidade Presbiteriana Mackenzie de Sao Paulo, e de C4-
tia Vieira Pestana, do Arquivo e Biblioteca da Madeira, num traba-
lho conjunto de transcrigio e resolugdo de problemas colocados pelas
dificuldades de compreensao da grafia. Este volume obrigou a uma
profunda investigagdo no sentido de incluir um aparato de notas que
ajude o leitor e de datar as cartas que nao apresentam nenhuma in-
dicacio temporal da mao da autora. As possiveis datas incluem-se
entre paréntesis retos e remetem a uma nota explicativa que elucida
a razdo da escolha.

Procedeu-se no texto a atualizagdo ortogréfica, eliminando-se as ca-
racteristicas evolutivas (como, por exemplo, os “h” intervocilicos, como
em “cahiu”, ou como o apéstrofo, fazendo-se a contragio, como nos

»

casos de “n’elle”, “n’'uma”, “d’elle”. Sanaram-se também os eventuais
erros de grafia de nomes estrangeiros. Luisa Grande é extremamente
precisa e nio apresenta erros notérios em portugués que exigissem
emenda. Os sublinhados da autora sio, neste texto, colocados em ita-
lico. Mantivemos a diversidade escolhida pela escritora, quando é resul-

tado de uma escolha feita sob o signo de um valor seméntico.

Em relagao a pontuagao, foram poucas as alteracoes realizadas e s6
quando estritamente necessdrias, como no caso de erro 6bvio. Sao re-
produzidos de forma fiel os espacos que caracterizam a organizagao da
escrita de cartas de Luisa/Luzia, que apresenta um tecido formal vério,
com a indicacio dos locais de onde escreve de diversas maneiras.
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Luisa, por erudigio e estilo, empregava expressoes em francés ou em
inglés, que sao traduzidas em notas para facilitar a leitura. Quando se
trata de citagoes, sdo identificados sempre que possivel o autor e a obra.

No final do volume, incluem-se os dois textos que Fernanda de
Castro e Teresa Leitao de Barros escreveram para a edi¢ao pdstuma de
Dias Que Jd Ld Vio, para cuja finalizagao, Luisa, sentindo-se muito
doente, tinha pedido ajuda, demonstrando a grande confianga que
sentia no talento das amigas. Os textos das duas escritoras dialogam
com as cartas que Luisa lhes escrevia regularmente e do conta de um
didlogo que se prolongou pelos anos e que acompanhou a formagao
literdria e pessoal das trés.

Ana Cristina Trindade
(CLEPUL, Universidade de Lisboa)

Elaine Prado dos Santos

(Universidade Presbiteriana Mackenzie Sio Paulo)

Luisa Antunes Paolinelli
(CLEPUL, Universidade de Lisboa e Universidade da Madeira)



CARTAS DE LUZIA PARA
FERNANDA DE CASTRO

Cartan.c1

Funchal, Quinta Nogueira', 22 de janeiro de 1928

Querida Pantera, que tao doces sabe tornar as suas garras para pren-
der a gente...

Cheguei, vi o mar azul da Madeira, as suas lindas montanhas cheias
de neve, as rosas do meu jardim, a Bougainville vermelha que ali plantei
hd 30 anos e... cal com uma constipa¢do monumental! Pode-se dizer
que vim do "Lima" para a cama. Quase nio tenho feito outra coisa se-
nao puxar pelo nariz e espirrar! Ainda hd quem se queixe, quem pre-
tenda que a chauffage* faz mal! Devido a do Avenida Palace, eu atraves-
sei todo o horrivel frio de Lisboa sem me constipar e aqui... no clima
privilegiado foi logo de entrada! O seu telegrama fez-me um doce aco-
lhimento e as suas rosas que alegraram e perfumaram o meu beliche,
viveram até ontem. E o mais que pode pedir-se a uma rosa... mas de
uma amizade pode exigir-se aquele alids tao limitado Sempre da terra. E
eu nio estou com meias medidas, quero que seja sempre minha amiga,
embora eu ralhe de tempos a tempos, quando for preciso...

Tenho tido saudades suas, do mimo que me deu durante a minha es-
tada em Lisboa. Sabe que os velhos sio como as criangas. Gostam de

! Situada na esquina da Estrada Monumental com a Rua Dr. Pita, Funchal, hoje
integrada num complexo de apartamentos.

2 Aquecimento.
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mimo... Lembro-me dos lindos passeios de automével, do Lago desco-
berto por af em Sintra, que pena tenho de néo ir vé-lo no tempo em que
os Maios dao flores! — Penso quanto gostard de habitar uma daquelas casas
de Vale de Lobos e que deliciosos versos ali fard! Como nio custa nada
sonhar, vou sonhando com o dia em que irei vé-la no seu ninho da serra...
Também eu adorava ter uma casa no campo, onde pudesse ler, descansar
e receber apenas... os happy few do meu coragio. Mas nunca terei —

O tempo voa, a triste velhice sem remédio e sem esperanga foi-se
tornando o meu quinhdo na terra. I/ y a du bon?, é a portadora da paz...
mas ninguém a quer... € eu queria ser nova outra vez, como... hd mil
anos o fui nesta mesma casa, defronte deste jardim onde tantas flores e
tantas esperangas tenho visto crescer e morrer.

Sim, o tempo foge vertiginosamente. Nés em vez de procurar aprovei-
tar 0 pouco que ele nos dd, somos de um desperdicio terrivel. Nunca lhe
mostrei as tais cartas da minha novela e agora que uma grande parte estd
feita, no me parece fécil a sua colaboragio. Seria preciso inutilizar tudo,
recomegar a escrevé-las e para isso sinto-me sem coragem. Trabalhe, que-
rida Fernanda, ¢ um pecado desprezar esse dom magnifico que Deus lhe
concedeu. Seja fiel as tais duas horas por dia consagradas a escrever.

Dé-me as suas noticias, sim?

Diga-me alguma coisa da pobre mae da Teresa*, que tanta, tanta pena
me faz!

Mil saudades da sua amiga
Luisa

Leu o livro da Maria de Carvalho®? O que acha? A mim pareceu tao
chocho!... Tudo s6 para nés —

3 Tem um lado positivo.

4 Trata-se de Teresa Emilia Marques Leitdo de Barros (1898-1983), escritora, fe-
minista. Foi professora liceal, mas igualmente autora de artigos, livros ¢ histdrias
infantis. Era grande amiga tanto da autora como de Fernanda de Castro.

> Maria Marques de Carvalho Ferreira nasceu na Chamusca a 6 de junho de 1879
e faleceu em Lisboa a 11 de setembro de 1973. Poetisa, foi também jornalista,
conferencista e colaboradora na rddio. Luzia deve estar a referir-se ao livro Antes
da Batalha — Aljubarrota, publicado em 1927.
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Carta n.° 2°

5 de abril 19287
Minha querida Maria Fernanda

Escrevo-lhe torturada por uma enxaqueca atroz. Ando assim h4 dias
ou desconfio que hd semanas, desde que comegou a primavera e — oh!
ironia! — a chuva nao cessou mais de cair sobre Pau... Mas sabendo pela
Teresa que além de continuar doente, tem os seus pequenos doentes
também, ndo quero deixar de mostrar-lhe a minha pena, de dizer-lhe
quanto desejo que a saide e a alegria voltem a sua casa. Enquanto nao
puder escrever, peca a Teresa que me mande as suas noticias. Tenha
coragem. Trate-se e daqui a dias estard como uma flor a que se mete
dentro d'dgua a haste: outra vez fresca, luminosa e alegre... Na natureza
as que parecem predestinadas para o sofrimento, vai-lhes bem a tristeza
e as dores como a certa paisagem fica bem o nevoeiro, a si vai-lhe melhor
a saude e a alegria — E como Lisboa, a sua "Cidade em flor", precisa do
sol, do céu azul...

Assim eu pudesse restituir-lhe jd toda a sua linda atividade, toda a
sua confianga espléndida na vida... que, de vez em quando, nos prega
uma partida, mas assim mesmo merece que a amemos e tenhamos fé
nela... os dias de doenga e ansiedade fazem depois parecer mais doces e
mais belos aqueles em que volta com a satide, a confianga e a paz... E...
Ainsi soit il®, como se diz na tragédia de Veva de Lima’.

¢ Papel timbrado “Grand Hotel Gassion, Pau”. Pau é uma cidade francesa per-
tencente a regido da Nova Aquitdnia, nos Pirinéus.

7 Esta carta tem a nota “Respondido” por Fernanda de Castro.
8 Assim seja.

9 Genoveva de Lima Mayer Ulrich (1886-1963), escritora (O Unico Vencido da
Vida que Também o Foi da Morte, de 1945, ¢ D ‘Aguém e D ‘Além Mar Crénicas
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Vou, mesmo cheia de dores de cabega, visitar as igrejas — doces igre-
jas de Franca! — Rezarei por 14, pelos seus pequeninos. Saudades ao ma-
rido e a4 Teresa. Breve escrevo a esta.

Abrago-a ternamente, minha panterazinha infeliz que eu queria ver
sempre feliz.

Luisa
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Carta n.c 3'°

21 de julho de 1928
Minha querida Fernanda,

H4 quanto tempo fago ten¢io de responder a sua carta e sempre
aquele terrivel "amanha" portugués a impedir-me de fazé-lo, mas de
hoje nao passa, embora tao pouca coisa interessante tenha para contar-
-lhe. Vim a Saint Christau 21 dias. Uma famosa cura d'dgua que tam-
bém hd séculos andava em projeto e de que cada ano dizia: — Para o
ano... —

Para o ano é tao portugués como "amanha" — mas se ainda este verdo
nio ficou para o outro, foi porque me apareceu hd quinze dias um fu-
rioso eczema — a doenga a que tenho mais horror. Precipitei-me pois e
estou aqui desde a semana passada. O sitio ¢ lindo — um parque atra-

de Viagem, de 1923-1924), ficou também conhecida por receber a elite intelec-
tual e social de Lisboa em sua casa — o paldcio Ulrich, em Campo de Ourique,
foi um dos tltimos salons littéraires que a capital portuguesa teve.

10 Papel timbrado “Etablissements Thermaux de Saint Christau, (Basses-Pyré-
nées)”. Lurbe-Saint-Christau é uma estancia termal situada na comuna dos Pi-
rinéus Atlanticos, no sudoeste da Franca.
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vessado por ribeiras e regatos que cantam aquela alegre, cristalina, lim-
pida musica da dgua — musica que apazigua, cura e tanto ensina! — per-
fumado por mil deliciosos aromas em que predomina o feno cortado, a
hortela e a baunilha, rodeado por estradas de sonho... Defronte do meu
quarto um lago, entre horténsias cor-de-rosa e que ao romper da ma-
nh3, quando fecho'" a janela, estd tdo cor de rosa como as horténsias...

Mas todos nés sabemos como Eva se aborrecia entre as maravilhas
sem par do seu Jardim Paraiso...

A vida repete-se... Aborreco-me quase tanto como essa minha re-
mota Parenta... E nem sequer tenho a oportunidade de induzir ao pe-
cado 0 meu companheiro Adéo... Il n’y a pas d’Addo**...

H4 neste momento uma senhora — nova ou velha? bonita ou feia? nao sei,
mas artista, inteligente com certeza — que toca divinamente um noturno de
Chopin... Oh! se ela tocasse sempre! Se ela tocasse sempre e assim misteriosa,
invisivel, eu nao me aborreceria nunca mais... Ficava o dito por néo dito...

Acabaram-se os livros. Ces rares compagnons que me ajudaram a es-
quecer docemente as horas... La vie Amoureuse de la Belle Héléne nao
me interessou tanto como esperava, embora escrita por essa adordvel,
feiticeira Gerard d'Houville'® — ah! quem soubesse escrever assim! — A
belle Heléne, filha de Leda e do Cisne estd longe demais... Tréia jd ar-
deu tantas vezes que o seu incéndio deixou de apaixonar-nos. Prefiro a
Vie Amoureuse de Josephine pela mesma autora. La Steppe Rouge de Kes-
sel'* ¢ admiravelmente feito, como tudo que ele escreve.

' Provével engano da autora que, em vez de “fecho”, deveria querer dizer “abro”.
12 Nio hd nenhum Adso...

13 Gerard d’Houville ¢ o pseudénimo de Marie-Louise-Antoinette de Régnier
(1875-1963), filha do poeta José-Maria de Heredia, romancista e poetisa fran-
cesa cuja vida literdria se iniciou em 1903, com a publicagdo da sua primeira
obra, L Tnconstante. Em 1928 foi a vez do aparecimento de La vie amoureuse de
la Belle Héléne, precedida, em 1924, pela publicagio de La vie amoureuse de
UImpératrice Josephine, referida logo de seguida. A Belle Hélene referida no ti-
tulo reporta-se 4 figura de Helena de Tréia, a bela mulher filha de Leda e Zeus,
cujo rapto deu origem a guerra de Troéia.

14 Joseph Kessel (1898-1979) ¢ um romancista francés nascido na Argentina.
La Steppe Rouge é a sua primeira obra, publicada em 1923, e retrata, em sete
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Para reler trouxe também Du sang, de la volupté e de la mort de Mau-
rice Barres .

Ja devorei tudo. Restam apenas os jornais. Salto nos crimes, com
uma curiosidade apaixonada, que é a minha maior vergonha. Tal e qual
como as cozinheiras e as conciérges saltam nos folhetins —

Tenho-me interessado 4 doida — disso nao me envergonho — pelos
aviadores perdidos na neve. Tcha...'® ndo sei o qué, o russo que descobriu
parte desses herdis, reabilitou nobremente a reptblica dos sovietes. —

Isso, assim dito 4 la diable'”, enquanto uma misteriosa delicada artista
toca Chopin para mim — sé para mim, deixem-me ter essa ilusao — um
pouco da minha quieta, monétona vida neste cantinho verde dos Piri-
néus. Com pena de si e porque sei que as magadas de hd muito estao
proibidas, nao lhe conto também os numerosos tratamentos, quantas ve-
zes durante o dia me visto, me dispo, subo e des¢o a escada, tomo banhos,
tomo duches, bebo dgua, consulto o médico etc. — Daqui, se Deus quiser,
volto para o Hameau'®, a 2 ou 3 de agosto. Depois ... nao sei — quem
pode fazer projetos — "bolinha de sabao que um leve sopro arrasta...”

Tenho sim, muitas saudades da minha terra, do seu céu incompard-
vel, do seu mar tdo azul, das suas poesias, das suas panteras...

novelas distintas, episédios dos primérdios da recém-criada Uniao Soviética,
repletos de terror e violéncia do novo regime comunista.

15" Auguste-Maurice Barrés (1862-1923) foi um politico e escritor francés que
deixou obra em vdrios registos: novelas, teatro, escritos politicos e livros de vi-
agens. Du sang, de la volupté, de la mort: un amateur d’ames. Voyage en Espagne;

Voyage en Italie, etc é, precisamente, uma dessas obras de viagens, publicada em
1894.

Boris Grigoryevich Chukhnovsky (1898-1975) foi um piloto russo, explorador
do Artico, que participou no resgate do dirigivel “Italia” em 1928. Luzia re-
fere-se A operagio de salvamento que envolveu vdrias nagdes. O “Italia”, da
Forga Aérea Italiana, caiu no Polo Norte a 25 de maio de 1928 e muitas das
vérias tentativas de recuperagio dos sobreviventes terminaram mal devido as
condi¢bes atmosféricas, com quem deveria socorrer a ter de ser socorrido, tendo
muitos perdido a sua vida. S6 em julho desse ano ¢ que se conseguiu retirar a
tltima equipa de salvamento do local.

16

17 Descuidadamente.

18 Aldeia, lugarejo.
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Mas quando as matarei? Um dia... Um dia. — E ainda que ele tarde,
vou eu dizendo "Um dia..." E uma boa maneira de enganar o coragao —

Adeus. Mande-me o seu livro — Espero-o com o maior interesse —
Saudades a Teresa.

Mil para si da sua amiga,

Luisa
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Carta n.° 4"

Hameau-Pau, Route de Morlais®, 9 de outubro de 1928
Senhora Pantera,

E capaz de estar muito zangada comigo. Mas recolha as garras... Je
vous en prie.”’ O meu siléncio nao quer dizer falta de amizade ou falta
de lembranga — apenas pouco 4nimo e sobretudo... poucos olhos para
escrever — E quanto 2 sua intui¢ao que raras vezes a engana... Mande-a
passear. Enganou-a desta vez. Interesso-me sempre por si, pelo seu lindo
talento, pelos seus versos tao originais, tao seus, por tudo enfim que lhe
diz respeito.

O pressentimento de que eu voltaria a Portugal com o outono foi
falso também. Porque de todas as estagoes é esta a mais linda em Franca
— quis gozéd-la com o que me resta de olhos, quis devord-la para ficar a
vé-la em pensamento — se a m4 sorte — quiser que, em realidade nao a

! Papel timbrado “LG”.

20" A “Route de Morlads” é uma rua localizada em Sedzéres, na regido de Morlaas
e de Montanérés, Nova Aquitdnia, Franca.

2l Peco-lhe.
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veja nunca mais — E aqui estou sous le Charme®? de tantas coisas lindas
e tristes, que se enfeitam para morrer, a imagem de certas almas. —

Temos tido uma série de dias maravilhosos, transparentes: os dias de
cristal de Madame de Sévigné*.

Diz a Fernanda que o outono é menos triste em Portugal. Mas rou-
bar a tristeza ao outono é roubar-lhe o seu maior encanto... E a respeito
da palavra coragao ocupar ainda um grande lugar na nossa terra, res-
ponder-lhe-ei que dela se abusa terrivelmente, como se abusa de todas
as palavras. H4 a mania de afficher’” o sentimentalismo. E eu prefiro
aquele que se cala, que se esconde, que finge rir, para ndo chorar.

Mas reparo que estou a dar-lhe a volta a si em tudo. Nao se zangue,
Pantera!

Diz-me mal dos seus tltimos versos. Pois vou contrarié-la outra vez.
Nao acredito que faga versos maus! E o seu romance? Estou desejando
1é-lo, mas nao mo mande para aqui porque eu nao devo ler — faz-me
mal aos olhos — e a minha leitora é francesa — em Lisboa mo dard —
Quando? Nao sei ainda. Talvez em novembro — Tenho pena de deixar
o meu querido Hameau ¢ o meu “douce Monastére™. Mas tenho tam-
bém muitas saudades do céu de Lisboa, das minhas amigas de Lisboa...

Nada escrevi durante estes quase dez meses em Fran¢a — escolho o
assunto, a epigrafe, o titulo e... Nao vou mais longe. Encontro um anjo
com espada de fogo a proibir-me a entrada desse Paraiso que era, para
mim, o Trabalho. — Até escrevo com um grande T'. —

Em compensacio tenho lido ou antes ouvido ler muito, desde a Ma-
gie Noire de Paul Mourand?®, que me deixou espavorida — Apre! com

Sob o encanto, seduzida.
25 Marie de Rabutin-Chantal (1626-1696), conhecida como Madame de Sévi-

gné, foi uma epistoldgrafa, cujas cartas, escritas para a sua filha, Madame de
Grignan, constituem um marco da literatura francesa. O testemunho que essas
cartas preservam ¢ de grande importincia para o estudo do quotidiano do seu
tempo, bem como sobre a vida das personagens que as povoam.

Mostrar, exibir.
Localidade situada na Occitania, a sudoeste da Franga.

Paul Mourand (1888-1976) foi um diplomata e escritor francés, que se tornou
conhecido pela irreveréncia na abordagem de temas considerados ousados. E o
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tanto preto! — até o novo romance do meu querido André Maurois*” —
um verdadeiro encanto —

E adeus por hoje, senhora Pantera.

Um abrago da sua amiga,

Luisa.
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Carta n.° 5%

23 de mar¢o de 1931

Minha Querida Maria Fernanda,

Venho agradecer-lhe a sua boa companhia na minha tao pouco...
pontual despedida (mas a culpa nio foi minha) e também dar-lhe as
informacgoes que me pediu —

Este hotel é bastante caro par le moment porque ainda estamos na
season, com vasta inglesaria, mas talvez quando chegarem, ela jd tenha
acabado e os pregos comecem a diminuir. Atualmente pago por mim,
e pela minha criada, 140 escudos (com quarto de banho, sem ele j4 ¢
mais barato), o chd da tarde e o pequeno-almogo sao incluidos nesta
quantia. O hotel Reid é muito mais caro e dizem que nio muito me-
lhor. Qualquer deles fica um pouco fora do centro da cidade. Preferindo

que acontece com este Magie Noire, obra dedicada & descricio de viagens pela
Africa Negra, o que deixa a autora “espavorida” com “tanto preto”.

27 André Maurois (1885-1967) foi, primeiro, pseudénimo de Emile Salomon
Wilhelm Herzog, que posteriormente, em 1947, o tornou nome legal. Roman-
cista renomado, foi membro da Académie Francaise, e em 1928 publicou trés
obras: Climats (considerada a sua obra prima e provavelmente aquela que Luisa
refere), Voyage au pays des Articoles e Le pays des trente-six mil volontés. Climars
narra a histéria de dois fracassos conjugais, temdtica que Luzia bem conhecia.

28 Papel timbrado “Savoy Hotel, Funchal, Madeira”.
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vocés o centro, o que talvez mais lhes convenha por causa de todas as
démarches para as conferéncias, tém um hotelzinho muito bom mesmo
na entrada da cidade, o Goldenn Gate. Eu nunca 14 estive, como venho
sempre para demorar-me prefiro estes mais afastados, mas o Aires de
Ornelas® ia as vezes para 14 e gostava muito da comida — Esse é bastante
em conta. Julgo que poderdo ter um quarto por 40 ou 45 escudos (cada
um, bem entendido).

Sobre as conferéncias, o meu amigo Feliciano Soares?’, que deve par-
tir no principio de abril para Lisboa a levard, mas para o resto, estou
sempre pronta. Nao me canso, como em Lisboa, porque as horas sao
inglesas, nao hd noitadas — Também nao h4 barulho. E uma doce con-
tinuagdo da minha vida de Pau, apenas com mais flores, mais luz e de-
fronte dum mar que tem hoje a mansidao de um lago —

Mas quase nao me fica um momento livre — Escrevo-lhe a correr.
Desculpe a trapalhada.

Mil saudades ao Anténio Ferro®', um grande abrago para si da sua
mui amiga e grande admiradora

Luisa

P.S.: Perdoe os borroes!

2 Aires de Ornelas Vasconcelos (1866-1930) foi um militar e escritor madei-
rense, mondrquico, ¢ também 15.° senhor do Morgado do Canico, que tratou
temas sobretudo ligados 4 guerra e ao império colonial portugués.

3% Feliciano Soares (1886-1952) foi um escritor de algum relevo nas letras madei-

renses, mas igualmente jornalista e diretor do Didrio de Noticias. Natural de
Aveiro, veio para a Madeira por ter casado com Laura Veridiana de Castro
(1870-1964), igualmente escritora e amiga pessoal de Luisa.

31 Anténio Joaquim Tavares Ferro (1895-1956), marido de Fernanda de Castro,

era filho de Ant6nio Joaquim Ferro e Maria Helena Tavares Afonso. Jornalista,
cronista, ficcionista, poeta, intelectual estimado, foi um grande vulto da poli-
tica cultural do Estado Novo, esteve ligado ao projeto da revista Orphen (1915)
e foi diretor da revista luso-brasileira At/intico. Foi diretor do Secretariado de
Propaganda Nacional (1933/1944), diretor do Secretariado Nacional de Infor-
magcdo, Cultura Popular e Turismo (1944/1950) e diplomata (1950/1956).
Autor de diversos livros, foi agraciado pelo governo portugués, francés, inglés,
espanhol, italiano, brasileiro e também pelo da Roménia.
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Cartan.c 6

Savoy Hotel, Funchal, 3 de abril [1931]%
Minha querida Maria Fernanda

Os meus amigos nunca me magam — antes me dao prazer — quando
em alguma coisa se utilizam do meu alids fraquissimo préstimo. Logo
que recebi a sua carta pedi para me comegarem a anunciar nos jornais
as conferéncias do Anténio Ferro, o que, pelo menos no de Noticias —
o mais importante e mais lido — j& duas vezes se fez. Calculo que tam-
bém o terdo feito nos outros, mas nao quero afirmar porque nio vi e
eu sou do nimero das pessoas que s6 afirmam aquilo de que tém a
certeza. O antigo diretor do Noticias que, como lhe disse, deixou agora
de sé-lo, porque (sic) por motivos de falta de saide e necessidade de
uma mudanga, parte no dia 6 para Lisboa, tem-se interessado imenso,
preparando tudo no jornal para este fazer o maior réclame as conferén-
cias — até se lembrou de pedir desde jd licenga para estas se realizarem
no Teatro. — Serd pena se ndo puder avistar-se com o Anténio Ferro
nasua chegadaa Lisboa, como digo, ele deve partir no dia 6, chegando
af a 8. Talvez ainda seja possivel encontrarem-se, o que eu muito de-
sejava, porque muito melhor do que a minha pessoa, ausente da Ma-
deira hd perto de dez anos e além disso com pouca... nenhuma prdtica
dessas coisas, ele poria o Antdnio Ferro ao facto de tudo que deve fazer
e ajudd-lo-ia mesmo de longe, pois tem aqui muitos amigos e bastante
influéncia. Quando o Cristévao?® agora aqui veio e com um resultadio
— fez duas conferéncias, ao Feliciano Soares deve tudo.

32 Alberto Henriques de Aradjo substituiu Feliciano Soares em abril de 1931
como diretor do Didrio de Noticias.

3% Cristévio Aires de Magalhies (1854-1930), militar e historiador, casado com
Maria do Carmo, irma de Maria Amadlia Vaz de Carvalho, cujo saldo frequentava.
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Quanto a mim, embora o Anténio Ferro nao queira que se lhe pre-
pare atmosfera porque o seu nome ¢é conhecido de todos que leem...
que sabem ler, ando por toda a parte, cantando os seus louvores...

O Feliciano Soares levard uma carta para o seu marido e se se virem,
como ¢ meu grande desejo, dir-lhe-d tudo que possa interessé-lo e ser-
vir-lhe neste caso.

Tenho pena, muita pena que nao venha, inspirar-se nas lindas flores
da Madeira, que merecem os seus lindos — lindissimos! — versos. Mas
compreendo a razdo. Sim. Todos nés somos agora forcados a virias ope-
racoes aritméticas e infelizmente as de multiplicar vao-se tornando raras.
E preciso diminuir e... mais diminuir. Quelle débine**. J4 deve ter rece-
bido uma carta em que lhe contava as peripécias das tormentosas via-
gens... Também aqui houve chuva, vento... Também se desfolharam e
estragaram as flores roxas e vermelhas da bougainville, mas agora temos
um maravilhoso tempo — Hoje o Funchal estd cheio de rouristes que nos
trouxe um grande vapor alemao! Como eles devem achar linda esta terra.
Certamente julgam-se no Paraiso e porque se demoram apenas umas ho-
ras nao veem... a serpente... Ai de nds! A serpente escondida no fundo
de todos os paraisos — Adeus por hoje, querida Maria Fernanda. Dé mil
saudades ao seu marido. Aceite um abrago da sua amiga

Luisa

P.S. Sobre as démarches a fazer antes de embarcar e desembarcar. .. con-
fesso que nao sei. Aqui deve certamente visitar as redagoes dos jornais e...
dar-lhes muito mel pelos beigos... Talvez arranjar alguma recomendacio
para o alto Comissério (que eu nio conheco. O mundo oficial pode bas-
tante, creio eu...) mas sobretudo que procure encontrar-se com o Feliciano
Soares. Ele parte no “Carvalho de Aratjo” e vai para York House?®.

3% Que miséria.

% Navio de passageiros e carga, da Empresa Insulana de Navegacao. Lancado
a dgua em 1929, destinava-se a ligar Lisboa e os arquipélagos dos Agores e
Madeira. Propulsionado a vapor, tinha 113 metros de comprimento e po-
dia transportar 256 passageiros. Navegou entre 1930 e 1970.

36 Trata-se do atual York House Hotel, na rua das Janelas Verdes, fundado em

1880 por duas senhoras inglesas num edificio que era um antigo convento do
séc. XVII.
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Cartan.°c7

Funchal, Quinta Nogueira, 6 de novembro de 1933
Querida Fernanda,

Outro longo siléncio, mas dele sao tnicos culpados os meus maus
olhos que tém andado péssimos. Conjuntivites sobre conjuntivites a im-
pedirem toda a aplicagdo. Eis o motivo, bem involuntdrio, como vé,
porque nao lhe disse mais cedo o grande prazer que me deu a sua carta
e quanto gostei dos seus lindos, sugestivos versos! Gosto de todos que
faz. E a minha poetisa de predilecio. Tem imenso sentimento, sem
nunca ter a detestdvel sensiblerie’”, digamos pieguice, para que nao me
saltem em cima os nacionalistas em peso!

Interessou-me e fez-me crescer dgua na boca o que me conta das 6
semanas passadas em Paris. Mais ainda dos dois dias em Fontainebleau,
colhendo muguets’® na floresta... Ah! que saudades eu tenho dos mu-
guers, lily of the valley chamam-lhe os ingleses e 0 nome ¢é ainda mais
bonito... Mas eu hei de ter sempre saudades de alguma coisa, resultado
do tanto que espalhei por esse mundo o meu coragio!

Parabéns, embora j4 muito tardios, pelo exame do menino. Tem a
quem sair na inteligéncia, ignoro se na aplicagao, pois desconfio... quero
mesmo desconfiar, que a mae foi preguicosa... Eu tenho um fraco pelos
preguicosos... de resto 14 o disse um poeta ... Les paresseux ont toujours

37 Sentimentalismo.

38 Lirios do vale. Em Ao fim da Meméria, de Fernanda de Castro: “Assim, ao falar
das violetas e das fraises des bois, lembrei-me, inevitavelmente, de By, a casa dos
nossos amigos Gregh, na floresta de Fontainebleau. lembro-me ainda melhor
das horas que passimos, a Geneviéve e eu a procurar o 7uguet no dia primeiro
de maio e também da nossa alegria ao encontrarmos a primeira flor, enquanto
o Fernand Gregh, recém-chegado da Academia Francesa, revia as provas do seu
ultimo livro de versos.
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été des gens aimés des dieux”... Mas bem entendido nio desejo que a
preguica — doce pecado — atinja os seus livros. H4 quanto tempo espero
por aquele de que jd conhego alguns tao lindos versos: D aguém e de
além alma® — por sinal que nao gosto do titulo, desculpe — Ainda nio
o acabou? Nao mo manda para o Natal, como étrenne” que tanto prazer
me daria?

Quanto ao seu sonho dos Parques Infantis** é na verdade um ma-
ravilhoso sonho, mas receio, quer dizer, tenho a desoladora certeza, de
que nio passard do sonho... todas as instituigoes de caridade atraves-
sam uma crise terrivel, como e onde poderd arranjar dinheiro para dar
realidade 2 sua linda ilusao? Aqui andamos todos a bragos com mil
coisas j4 feitas — em novas ninguém pensa — Asilo de velhinhos, Asilo
de criancas — Artes e oficios®?, lactdrios*, protecio a pobreza envergo-
nhada, sopas econémicas etc. — que sé por milagre se aguentam de pé!

3% Os preguigosos sempre foram amados pelos deuses.
40 Livro de poemas de Fernanda de Castro que viria a ser publicado em 1935.
# Prenda de Ano Novo.

42 Os Parques Infantis de Fernanda de Castro eram Jardins-escola em que as cri-
angas recebiam diariamente formacio escolar, 4 refeicoes, acompanhamento
médico didrio, espaco exterior de lazer, aprendiam musica, canto, teatro, arte
de dizer, pintura... O sonho referido no texto estd a beira de se concretizar uma
vez que a Associagio Nacional de Parques Infantis foi fundada a 27 de Dezem-
bro de 1933, tendo Fernanda de Castro sido a sua fundadora e tinica presidente
durante 40 anos. Os 5 Parques foram entregues & Misericérdia de Lisboa em
1970 por j4 nao ter satde para os dirigir e angariar fundos. Ainda estao activos
dois: Parque das Necessidades, com uma Escola Fernanda de Castro, e Santa
Catarina. Luisa nio tinha, portanto, razio no sombrio vaticinio que proferiu.

# A Escola de Artes e Oficios fora fundada em 1921 pelo padre Laurindo Pes-
tana, e destinava-se a promover a escolarizagio e profissionalizacdo das criancas
pobres da sua paréquia — a do Socorro. Em 1950, um ano antes do falecimento
do fundador, passa para as maos dos padres Salesianos, tornando-se, entdo, a
Escola Salesiana de Artes e Oficios.

# O Lactdrio do Funchal foi uma institui¢io de benemeréncia fundada por D.

Maria Eugénia de Canavial (1863- 1945), senhora que dedicou toda a sua vida
a ajuda dos desvalidos, mas sobretudo as criancas e que, por isso, veio a receber
a Comenda do Grande Oficialato da Ordem de Benemeréncia. Hoje a insti-
tui¢ao chama-se Centro Infantil/ Escola Maria Eugénia de Canavial.
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Apesar da minha descrencga, se vivesse em Lisboa, procuraria ajudar
com alguns miseros escudos, mas como sou agora madeirense acho
que devo empregi-los na terra escolhida para passar os meus tltimos
anos ... ou dias — nunca se sabe — e que tanto precisa de auxilio. Aqui
tem porque esta... paciente nao se deixa sangrar... Gostava de vir ver-
-me? Quanto eu gostaria de vé-la também e de conversar longamente
consigo!

Daqui a dois ou 3 meses o meu jardim estard todo em flor... Tenho
plantado, plantado... Nem tudo cresce, nem tudo nasce. Mas de tanta
semente langada 4 terra, o que vier dard largamente para enfeitar os can-
teiros, alegretes como se lhe chama no querido Alentejo... E jd tenho
uma bougainville vermelha que ¢ o meu prazer e a minha gléria.

Plantei-a hd vinte anos, quando daqui parti. Faz parte do meu pas-
sado, da minha mocidade, da minha ilusio...

Que mais lhe hei de dizer? Vivo numa grande solidao que muitas
vezes acho triste — Se pudesse ler e escrever quanto quero, nunca a
acharia... Todos os dias tenho uma hora de leitura... Oh! Sorte grande,
descobri um francés que 1é¢ admiravelmente! — Odsis no deserto. Aca-
bei de ouvir Printemps, de uma escritora norueguesa®. Decerto co-
nhece. Printemps estd doidamente 4 moda. Eu, que nao estou — nunca
estou, gracas a Deus — acho-lhe algumas pdginas admirdveis, mas o
todo magador, repisador — palavra que diz tanto. Em todo o caso inte-
ressou-me. Gostei muito da Mayerling por Claude Anet*. Agora al-
gumas Gtimas conferéncias tém feito as minhas delicias, sobretudo a

47

de René Benjamin*” — escritor muito da minha predile¢ao — que ironia

45 Sigrid Undset (1882-1949), escritora de origem norueguesa-dinamarquesa que
ganhou o prémio Nobel em 1949. Printemps (Primavera) foi publicado em
1914 e retrata temas pouco usuais para a época, como o aborto e a violacdo
dentro do casamento.

46 Claude Anet, pseudénimo de Jean Shopfer (1868-1931), um tenista francés de
origem suica, que também se dedicou A escrita. Mayerling, uma das suas obras,
tem como tema a tragédia que vitimou o arquiduque Rudolfo, herdeiro do
imperador austro-htngaro Francisco José.

47 René Benjamin (1885-1948), escritor francés que em 1915 recebeu o prémio
Goncourt pelo seu romance Gaspard.
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tio francesa! — sobre os Eblouissements® da condessa de Noailles®.
Diga-me o que hd de bom para eu mandar vir, sim?

Mil saudades ao Anténio Ferro.

Espero que ele tivesse recebido a minha carta. Agora, pantera — para
mim sempre tdo mansa — recolha as garras, abra os bracos para acolher
as mil saudades da sua amiga

Luisa
Desculpe a letra e a trapalhada.
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Carta n.° 8°

7 de agosto de 1934
Minha Panterazinha,

Sai de Lisboa sem dizer-lhe sequer: Talvez te escreva!... O que pensa-
ria de mim? Muitas coisas feias, decerto, e aparentemente merecidas,
mas s aparentemente. Tinha feito tengdo de ir uma tarde vé-la e ver a
sua quinta. No pude fazé-lo. Os meus ultimos dias lisboetas foram de
cansaco e doenga. Quis adiar a partida, tdo extenuada me sentia, mas o
meu médico empurrou-me e aqui estou a morrer de tédio neste Royal

48 Brilho, deslumbramento.

4 Referéncia i obra Au soleil de la poésie. Sous l'wil en fleur de Madame de Noailles,
publicada em 1928. A Condessa de Noailles, de seu nome Anne Claude Louise
d’Arpajon (1729-1794), que pelo casamento se passou a designar como Du-
quesa de Mouchy, pertenceu ao circulo intimo das rainhas Marie Leszcziiska e
Maria Antonieta. Morreu na guilhotina, bem como outros membros da sua
familia.

°% Papel timbrado “Hotel Thermal Royal, P. de D.”. Puy de Déme é uma mon-

tanha de origem vulcinica na zona central de Franca, a 10 km de Clermont-
-Ferrand.
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que detesto. Como alids detesto todas as villes d'eaux’’, elegantes e de-
selegantes, para novos ou para velhos. — Royal é quase exclusivamente
para velhos. Os coragdes desafinam depois de terem trabalhado muito
e sdo eles que aqui trazem toda a gente — hoje ainda por cima chove,
chove como na cangao de Verlaine®?, Sur la terre et dans mon coeur...
Tudo parece mais triste e maior tédio exala...

Pela Teresa sei que estd em Cascais e também que estd a contas com
um ferimento debaixo do brago. H4 trés anos tive mais de vinte (nao
exagero) nesse mesmo lugar, que magada, pobre ferazinha! Uma doenga
que torna ferozes mesmo os que s30 mansos, quanto mais... Je vous ta-
quine®! Comigo foi sempre nio s6 mansa, mas encantadora. Desejo as
suas melhoras. Se os ferimentos teimarem, consulte o Morais Car-
doso*. S6 ele me deu remédio. Diga-lhe que vai da minha parte. Como
estd o seu pequeno? Deus queira que ji de todo curado.

Escreva-me. Deve estar sol ai — Se nao lhe apetecer falar-me de outra
coisa — fale-me do sol, para me consolar do negrume deste céu —

Saudades ao Anténio Ferro.

Um abrago muito amigo para si,

Luisa
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51 Termas.

52 Paul Verlaine (1844-1896), grande poeta e figura maior do simbolismo fran-
cés. O tempo chuvoso que se fazia sentir fez evocar o poema de Verlaine 7/
pleure dans mon coeur, que liga a chuva ao seu desgosto.

>3 Estou a meter-me consigo.

54 Morais Cardoso, dermatologista.
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Cartan.°9

Funchal, Quinta Nogueira, 15 de fevereiro [1935]>

Querida Maria Fernanda, querida panterazinha... mansa, estd
muito zangada comigo? Nao esteja. Deste grande siléncio sé tem culpa
a minha sadde cada vez pior, que me tira o 4nimo para tudo, mas abso-
lutamente para tudo! O coragao muitas vezes tem estado comigo...

Quis responder logo a sua carta e nem sei quantos meses passaram
sem que o fizesse. Perdoard?

Sem que lho dissesse também desejei-lhe mil... milhées de coisas
boas no Natal e para este novo ano... velho jd de trés meses. Se Deus
lhe der todas, fica uma Princesa da Gra-Ventura — Para mim desejei
receber o seu novo livro. Tinha-mo anunciado no Natal! Mas nao
veio... Ainda nao apareceria ou esqueceu-se de mim? Esta tltima parte
nao merece quem tanto a admira... mas o bem como mal alcanga-se
sem merecer... Quanto ao titulo, no lembrei outro porque para isso
precisava conhecer a fundo o espirito ou a alma — mais depressa a alma
— deste seu novo trabalho e... nio conheco — a uns versos lindos que
lhe ouvi ainda em Lisboa, gostaria de chamar “7ernura”, nome que diz
tanto, diz muito mais do que o amor, porém os outros?

Parabéns por ir a caminho de realizar o sonho que tao irrealizdvel me
parecia embora eu acredite naquelas palavras, j4 nio me lembro de que
escritor francés — perco tudo, até a meméria! — “Un grand désir ne connait
pas dobstacle”®. O que lhe ficaram devendo as criancinhas de Lisboa!

Outra alegria muito sincera para o meu muito amigo corago: saber
que foi traduzido em francés — acabard por sé-lo em todas as linguas,
espero e desejo — o Salazar do Antdnio Ferro™. Se ele jd estiver de volta
a Lisboa, diga-lhe isto da minha parte.

> Datagio que considera a data da edigio em francés de Salazar (1934) e a pre-
paracio de Almas e Terras onde eu Passei, publicado em 1936.

56 Um grande desejo nio conhece obsticulos.

°7 Salazar: Le Portugal et son Chef, preficio de Oliveira Salazar, Paris, Editions
Bernard Grasset, 1934.
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Quanto ao seu desejo que é também meu, de vir 2 Madeira — parece-
-me a melhor época para conferéncias, de janeiro a fim de margo — A
minha ilha nio é muito intelectual, danga, joga o rennis e toma cockzails
muito mais do que 1¢, em todo o caso pode ser dado o valor e 0 dom de
simpatia dos conferentes que alguma coisa se consiga. O fim do ano,
com as festas que aqui trazem tanta gente e sdo realmente deslumbran-
tes e Ginicas no género! — também me pareceria bem escolhido para a
vossa visita, mas fica tao longe!!

Antes disso conversaremos, se Deus quiser. Tenciono passar por Lis-
boa em abril ou maio — e se a sua vinda aqui for mais cedo, avise, para
eu ir preparando a atmosfera.

Tivemos neve este ano, mas neve a valer! As montanhas deram-se
ares de Pirinéus, fazendo-me tantas saudades da querida Franga! E como
as casas ndo estao preparadas — nem por sombras! — para o frio, batemos
os dentes! Tudo acaba, tudo muda, até o nosso doce clima! A neve jd se
derreteu, mas o frio c4 estd. Passo os dias ao pé do tnico fogao que, por
um acaso de ventura encontrei na minha sala. Leio um pouco — quanto
me consentem os pobres olhos — oico ler e o resto do tempo converso,
em espirito e em saudade, com os ausentes € 0s mortos —.

De longe em longe jogo o bridge, um bridge que a forga de cientifico,
de... cheio de regras e mais regras, acaba por tornar-se uma estafa. Em
tudo preciso de um bocadinho de fantasia e este jogo, importado dire-
tamente do Portland Club’®, nao admite fantasias. Por isso prefiro o
canto do fogao, com a conferéncia de Francis de Croisset® sobre a Con-
dessa de Ségur®® — encanto da minha infincia, de todas as infincias,

58 Clube fundado em Londres em 1814, designando-se entio Stratford Club. Em
1825, vem a mudar de nome e torna-se conhecido como Portland, e como o
mais antigo definidor das regras do whist e do bridge.

> Francis Wiener de Croisset, de seu nome Edgar Franz Wiener, (1877-1937)
foi um dramaturgo, romancista e libretista belga.

60 A Condessa de Ségur, ou Sophie Rostopchine (1799-1874), de origem russa,
foi uma conhecida como autora infantil francesa, conhecida como a criadora
da personagem “Sophie”, vitima da madrasta, Dona Fichini, e sempre metida
em apuros, enquanto seus primos (e amigos) sdo bem comportados e seguidos
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penso. Também escrevo algumas vezes. Tento acabar o meu livro Terras
e Almas onde eu Passei — Et voild. Pouco divertido, como vé.

Mande-me as suas noticias, do marido, dos pequenos. Tudo me in-
teressa.

Um grande abraco,

Luisa
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Cartan.c 10
Quinta Nogueira, 18 de fevereiro de 1938
Querida Fernanda,

Pelo que acontece comigo passo a nao duvidar que o inferno esteja
cheio de boas intengées... A verdade é que a minha foi de escrever-lhe
logo que recebi a sua carta e aqueles lindos, lindissimos versos, que po-
nho no nimero das coisas consoladoras, compensadoras da tristeza de
viver. Thing of beauty [is a] joy forever®' ... e que thing of beauty eles sao!
Adorei-os, — nao é demais a palavra! — quem faz versos assim nio tem o
direito de estar neurasténica e ainda menos de perder tempo nas festi-
nhas e festangas do mundo, vou mesmo acrescentar, ainda que o Ant6-
nio Ferro me fulmine, e até nas do Secretariado da Propaganda.

Preciso dar a ler a minha rica pantera, pelo bem que sabe dizer o que
tantos outros sentem, mas nio dizem, e pelo prazer que deu a esta des-
terrada de todas as coisas do espirito... porque a Madeira e o... espirito

por uma mae amorosa (Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles Modéles e Les
Vacances).

! Primeiro verso do poema de John Keats, Endymion, Book I, publicado em
1818, em Londres. O poeta exprime a perenidade da felicidade que a beleza de
um objeto, natural ou nio, causa no homem, apesar da passagem do tempo.
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hd muito divorciaram... Nem eu mesma sei como, nesta estupidificante
atmosfera, ainda tenho coragem de trabalhar. Entretanto trabalho, duas
horas por dia, na minha novela, nao sei se é melhor como pretende
Clarinha®, sem dela ter lido uma tnica palavral... estupenda mulher,
nunca ouvi mentir tanto! — ou pior do que os meus outros livros, mas
como dizia Taine® o trabalho ¢ a maneira de escamotear a vida, para
mim é também uma échappée® de tantas macadas que vém ao meu ca-
minho, se perdesse a faculdade de fazé-lo, perdia o meu grande, quase
tunico interesse. O pior — como sabe em tudo hd o reverso da medalha
— estd no pouco tempo que fica para a correspondéncia. S6 de manha
tenho cabega de... gente, depois vem a falta de ideias e de coragem.
Sintomas da neurastenia, infelizmente sua conhecida e para mais nada
sirvo. Tem sido este também um dos motivos do meu siléncio. Mas
hoje, estd decidido... Ana Guiomar nio escreverd a Nuno®... E eu es-
creverei a minha querida Panterazinha, que pretende ji nao ser Pan-
tera... — Espero que ainda seja, tinha pena se nao fosse! A demasiada
mansidao diz mal com seus olhos e perder-se-ia, para mim, o grande
prazer de... domesticd-la.

A sua carta afligiu-me por senti-la triste e cansada, sem poder arran-
jar tempo para tratar do corpo e da alma. Depois pela Teresa, soube que
o Eduardo Coelho®, médico de todas as damas — talvez por isso embirro
com ele e ndo o queria para mim... — teve o bom senso de mandi-la
fazer uma cura de repouso na Abrunhosa.

Clarinha era o pseudénimo literdrio de Carlota Serpa Pinto (1872-1948), filha
de Alexandre Serpa Pinto, o explorador africano. De origem nobre, ¢ afilhada
dos reis D. Carlos e D. Amélia, e funda, com amigas, como Veva de Lima ¢
Branca de Gonta Colago, um salio literdrio em Lisboa onde as mulheres eram
bem-vindas. Foi, também, escritora e autora de vdrios volumes, entre os quais
se conta a biografia do pai — A Vida Breve.

Hippolyte Taine (1828-1893), critico e historiador francés, membro da Aca-
demia francesa, foi um dos expoentes do Positivismo do século XIX.

Escapadela.
Personagens do romance epistolar de Luzia A Ultima Rosa de Verdo.

Eduardo Coelho (1896-1974), cardiologista e docente do ensino superior, foi
também autor de vdrias obras de temdtica médica.
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Pelas minhas contas ainda 14 deve estar, mas espero que a carta lhe
chegue as maos e que me escreva brevemente e me dé melhores noticias.

Tive muita pena que nio pudesse vir 2 Madeira. Precisa consolar-
-me com aquele tdo portugués e... to paciente, — outra vez serd... lem-
brando a forca de dizé-lo, de esperar a tal... outra vez e nunca a ver
chegar, ji vejo com menos confianga e menos paciéncia. Nao sei se o
clima seria dos melhores para a sua neurastenia, quanto a minha pes-
soa, visto fazer-lhe o efeito de um calmante, tudo experimentaria pour
vous remettre d'aplomb”. No outono, quando, se Deus quiser, eu pas-
sar por Lisboa, jd nao precisard de calmantes, eu é que precisarei da
sua alegria, da sua fantasia, dos seus versos que embalam e daqueles
deliciosos passeios que sao um dos maiores atrativos. Na viagem tao
fatigante — sinto-me tao doente e tdo velha! — embora bem curta, que
agora empreendo. Este ano irei um pouco mais longe, julgo. A cruel
faculdade empurra-me para Royat, onde decerto me espera em vez do
seu lindo sorriso acolhedor, uma careta da odiosa Gabrielle Réval®...
quem me dera encontrar nessa ville d'eaux, tao secante como todas as
villes d'eaux, o seu amigo Maeterlinck® e o que ¢ mais, conhecé-lo.
Sabe em que época ele costuma l4 estar? Eu tenciono ir no fim de julho
ou principio de agosto.

Querida Fernanda, escreva. Diga-me o que hd que valha a pena ler-
-se. Conhece Faux Passeports’”? Algum tanto revoluciondrio como esta
sua amiga, isto é: um pouco mais e decerto com meus dilletantismes,
mas #do humana, tao interessante! Fale-me da Teresa. Tenho uma pena
dela que nem sei dizer-lhe! Que calvdrio, pobre rapariga!

67 Para recuperar a sua satide.
68 Gabrielle Réval, pseudénimo de Gabrielle Elise Victoire Logerot (1869-1938),

ensaista e escritora francesa, aborda em alguns dos seus romances a vida das
raparigas e o seu lugar na sociedade, como em Lycéennes (1902) e La Bacheliére
(1910).

69 Maurice Polidore Marie Bernard Maeterlinck (1862-1949) foi um dramaturgo

e poeta belga de lingua francesa, com vasta obra publicada

70 Faux Passeports, um romance que relata atrocidades do estalinismo, escrito por
Charles Plisnier (1896-1957), um romancista belga, ideologicamente a es-
querda. Foi o primeiro estrangeiro a ganhar o prémio Goncourt.
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De todas as maneiras muito tem sofrido neste mundo! E basta por
hoje. Jd nao deve ser pequeno trabalho — pequena magada, decifrar to-
das essas pdginas das minhas horriveis garatujas que eu prépria no en-
tendo! Abrago-a com ternura e saudade

Luisa

P.S.: Nio desisto que seja minha amiga?! Acredito, descansada. Ape-
nas digo: Pourvu que cela dure” ... ji teria muita pena de perdé-la.
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Cartan.c 1172

5 de margo de 1938
Querida Fernanda,

Mais de um més sem responder a sua carta! Tenho remorsos, embora
o meu siléncio esteja longe de representar esquecimento, porque, com
as muitas saudades que trouxe suas e foram realmente muitas, faga favor
de ndo duvidar, mil vezes tenho pensado em si. Mas ji nio sou uma
boa correspondente — jd nio sou coisa alguma, para além de uma velha
rabugenta e cheia de achaques... indigna de escrever a uma deliciosa
pantera... Assim continuo a chamd-la, prova de que em vao, sim, per-
feitamente em vio, me contou essas histdrias de ter-se transformado
num pachorrento gato caseiro... Nao acredito, nem quero acreditar. Je
tiens’””> 3 minha ferazinha, aos seus olhos felinos, as garras que — alids,
nunca senti, tao bem elas sabem tornar-se patas de veludo, quando para
ai lhes dd o capricho... perdao, a amizade, a doce preferéncia e esse tem

71 Espero que dure...
72 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.

73 Gosto da minha.
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sido, felizmente, o meu caso. Deseja que eu a adote? Pois estd decidido,
adoto-a e deixo-lhe crescer as unhas, nao me utilizo das suas receitas de
bolos, nao lhe peco que venha entregar bilhete de visita, a porta (pro-
metendo como eu muitas vezes prometo, quando vou a certas casas,
uma novena a Santo Anténio se a criada disser que a senhora nio estd...)
Também nao exijo o rol da roupa, mas escusa de alegrar-se com as mi-
nhas condescendéncias. Nada de tanta pressa em julgar-me boa pessoa,
facil de contentar, pois noutro capitulo vou ser implacdvel, inexordvel e
s6 a adoto com a condigao de recomegar ja, mas jd, — sem um minuto
de demora, o seu trabalho. Aceitando esta... imposi¢do, fica adotada
para sempre. Quer?

Pede-me que lhe fale de mim! E um pouco dificil. J4 ndo tenho his-
téria. Vivo, ou como dizem os meus amigos franceses, je vivote’* mo-
notonamente, sem grandes esperangas e quase sem desejos que nao se-
jam o da paz de cada dia. E eis a velhice, mal irrepardvel de que a
Fernanda estd ainda tao longe! Mal que tem os seus lados bons. Acaba-
ram as tempestades, mas nao digo a ninguém, a saudade que eu sinto
dessas tempestades... quanta pena tenho de achar-me condenada a
eterna calmaria... Vai responder-me caridosamente que a mocidade do
meu espirito é eterna... etc. etc., mas — ai de mim! —

Tenho a desgraga de ser uma velha consciente, terrivelmente consci-
ente... Tantas vezes invejo as inglesas de muita idade e com mais alguns
anos ainda, que dan¢am no Casino, vestidas de cor-de-rosa... quem me
dera ser como elas... porém nio ¢ velha gaiteira quem quer... Calcule
que m4 ocasido escolhi para escrever uma novela de amor, novela de...
recapitulagao. Acabarei certamente por desistir. Entretanto que desista
ou nao desista, na minha préxima passagem por Lisboa, prometo mos-
trar-lhe o que jd “fiz” e que alids considero de uma pobreza franciscana...
Parece-me ter sido a nossa querida Colette” que disse: quem escreve
um dia hd de escrever sempre... eis a razio porque teimo em continuar

74 . .VCgCtO. ..

75 Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), escritora francesa conhecida por Co-
lette, conhecida pela série da personagem Claudine. Uma das romancistas pre-
feridas de Luzia.
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a trabalhar, sentindo tao chocho tudo o que fago. — Nao estou procu-
rando elogios... —

Pede-me noticias das minhas rosas e do meu coragio. As primeiras
estdo ainda em promessa, quer dizer em botdo, espero-as ansiosa-
mente... quanto ao coragio, sempre avariado... o de carne bem enten-
dido, o outro embora o acuse de fugidio como a espuma do mar, ¢
inalterdvel, firme como a rocha...

Satude... M4, segundo o seu uso e costume. Para provar um bocadi-
nho de tudo, arranjei ultimamente uma urticiria que me tem dado tra-
tos de polé’®. Felizmente nao me pareco com certa linda paga do meu
conhecimento, sou crista e como tal, acredito na utilidade do sofri-
mento, o que me dd alguma forga para suporti-lo com paciéncia. O
Entrudo, o tempo que mais detesto — isto desde a mocidade, desde sem-
pre — passou-se sem que eu desse por ele. Enquanto as elegantes Madei-
renses dangaram e sobretudo beberam — ¢ incalculdvel o que se bebe
nesta formosa ilha! — eu devorei livros, entre eles um muito interessante
sobre a Princesa Mathilde... mas todos os da minha biblioteca jd foram
lidos e relidos mil vezes. Preciso que me diga o que hd agora para ler. J4
conhece o meu gosto. Nada de coisas magudas, se faz favor.

Fiquei cheia de pena quando soube da morte do tio da Teresa, so-
bretudo por ela, coitada, que tanto deve ter sentido. Pobre Teresa! Tris-
tes conhecimentos tem feito ultimamente: a doenca, a morte... Para a
mie foi com certeza um grande choque. Fale-me dela, sim?

Anuncia-se a chegada da sua amiga Ilda Stichini’’. A todos tenho
falado dela com o maior elogio.

Gostava de té-la uma tarde na minha casa, mas serd preciso que a sa-
tde o permita. Com esta horrivel urticdria no tenho animo para nada.

76 Expressio popular que significa ser vitima de maus tratos ou de grande tortura.
Polé era um instrumento de tortura usado pela inquisicio que consisitia numa
roldana, fixada ao teto, onde a vitima era presa pelos pés e deixada cair brusca-
mente, sem tocar o chio.

77 1lda Stichini (Elvas, 1895 — Hollywood, 1977) foi uma das atrizes mais impor-
tantes do panorama teatral portugués. O Jornalde 10/03/1938 noticia a estreia
na Madeira, no Teatro Arriaga, de Mewu amor é traicoeiro, com Ilda Stichini e
Armando Ferreira.
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Agora adeus, Pantera... quer queira quer nao.
Até um dia, espero... neste mundo ou no outro. Abrago-a ternamente

Luisa
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Cartan.c 1278

27 de agosto de 1938
Querida Fernanda,

Tencionava escrever-lhe no mesmo dia em que o fiz a Teresa e bem
o merecia quem por minha causa e para encher-me de tao lindas ddlias,
que me acompanharam até Paris, atropelou um ciclista, foi ciclista? —
etc. etc. Mas sabe o que aconteceu? Segundo o meu... pouco louvével
costume, adoeci, exatamente no dia seguinte & minha chegada. Para isso
nao hd como eu... Tudo vem ter comigo. Desta vez foi uma urticdria:
coisa entre todas infernal. Se nio conhece, desejo que nunca faga tal
conhecimento... Tive de chamar médico e por um lado foi bom. Sen-
tia-me um trapo, sem poder nada e queria obrigar-me a sair, a gozar um
pouco desta linda Paris... O homem achou-me o coragdo em tao misero
estado que me mandou fazer dois dias de descanso completo, na cama,
de onde lhe escrevo. Aqui tem as minhas aventuras que, de resto agora
e em toda a parte, s3o sempre as mesmas, doer-me aqui, doer-me acola...
Nao conhego outra coisa. Feliz ou... infelizmente sou uma resignada.
J'encaisse” tudo o que vem. E basta de falar dos meus achaques.

Agradeco-lhe do coragio todas as suas amabilidades, todo o prazer
que quis dar-me com as suas flores e sobretudo com a sua presenga —

78 Papel timbrado “Celtic Hotel, 6, Rue de Balzac, Paris”. Hotel perto da Tour
de Montparnasse e do Bon Marché.

79 Aguento, recebo.
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creia que gostei muito, gostei imenso de vé-la. Se nao tiver nada melhor
afazer durante a minha passagem por Lisboa, espero que me dé algumas
horas da sua vida tdo brilhante, embora ela diga mal com a minha, jd a
acabar. Deve ter muitos versos para ler-me. Versos ou prosa, ambas as
coisas me agradam igualmente.

Eu tive de adiar um pouco a partida para Royat por causa desta ma-
cacoa®, mas querendo Deus — irei no dia 1 de setembro. J4 estd frio.
Preferia ficar em Paris, mas nao se trata do que eu prefiro. Dé-me as
suas noticias para o hotel Thermal Royal — Puys de Déme. Conte a
Teresa os meus desastres... Rivais dos da célebre Sofia®'.

Mil saudades da sua velha Luisa

P.S.: A minha cunhada achou-a parecida com a G.! Eu prefiro que

se parega [...]%...
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Carta n.° 13%

29 de setembro de 1938
Querida Fernanda,

Onde j4 vai Vale de Lobos* e o Correio de Sabugo!!! E a si que
deveriamos chamar vagabunda, oiseau de passage® e... muitas coisas
mais... Pela Teresa soube que estava no Estoril e agora a caminho da

89 Doenga pouco grave, achaque.

81 Referéncia a obra Os Desastres de Sofia da Condessa de Ségur.
82 Tlegivel devido a mancha de tinta.

8 Papel timbrado “Hotel Thermal Royal, P de D”.

84 Localidade pertencente ao municipio de Sintra.

8 Ave de passagem, migratéria.
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aldeia mais portuguesa de Portugal®®. A estas horas j4 escolhida talvez.
Quem me dera que fosse uma daquelas tao brancas e limpinhas do meu
querido Alentejo. Mas nao serd decerto. Salazar nasceu na pitorescae...
porquissima Beira Alta, s6 ele terd direito a julgar a entre todas portu-
guesa... E no fundo ce que je m’en fiche®”! Nao se zangue. Nesta hora
de ameaga em que as nagoes estio prestes a atirar-se umas contra as
outras como furiosa matilha de caes, s6 posso pensar na Franga. Tenho
vivido e sofrido com ela, tanto como se minha fosse. Tenho assistido a
mobilizacio, vejo como esta grande gente parte resignada, cheia de co-
ragem, sabendo que vao bater-se um contra dez. Penso em Paris, a Paris
incompardvel, Gnica — nas hordas alemas prontas a destrui-la — qual
castelo de cartas. S6 desejo chorar e morrer, se a dltima esperanca se
desfizer. Como a todos vai parecer longo este dia em que quatro grandes
nagoes trabalham ainda pela paz!®® Se elas e sobretudo Mussolini con-
seguirem alguma coisa serd uma imensa alegria e para o dito Mussolini
que, até agora eu detestava, porque s6... suporto um ditador, o 70sso —
pedirei todos os bens deste mundo e do outro... sobretudo do... outro.
A Hitler e Mussolini parece-me bastante perigoso desejar os bens deste
mundo, eles préprios se encarregarao de ir buscd-los. Mas... valha-me
Deus. Esquego-me que escrevo a uma fascista enragée® — espero que nao

86 Em 1938, o Estado Novo, através do Secretariado da Propaganda, langou um
concurso para se escolher a “aldeia mais portuguesa de Portugal” no contexto
de exaltacdo nacionalista que assistia ao regime. No regulamento do concurso
estipulava-se que a aldeia escolhida devia ser a que representasse “a maior resis-
téncia a decomposicoes e influéncias estranhas e o estado de conservagio no
mais elevado grau de pureza.” De entre um total de 22 concorrentes, Mon-
santo, na Beira Baixa, seria a escolhida.

87 Isso nao me interessa nada.

88 Luisa refere-se A reunido internacional da qual saiu o acordo de Munique assi-

nado pela Itdlia, Franca, Alemanha e Inglaterra e no qual a Inglaterra e a Franca
aceitavam que Hitler ocupasse a regido checoslovaca dos Sudetas, enquanto a
Alemanha garantia que nio pretendia qualquer outro territério europeu. Esse
acordo veio, de facto, a ser assinado a 29 de setembro de 1938.

8 Furiosa, convicta.
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seja também Hitleriana... pois isso nao poderia perdoar-lhe jamais a
[francesa de alma e coragio que eu me sinto.

30 setembro — Interromperam-me ontem. Nao pude continuar.
Hoje depois de uma noite muito mal passada, aqui me tem outra vez.

Ainda nada sei da guerra ou antes... da paz, se paz i/ y a. Deus queira
que nio fosse comprada por preco demasiado caro... Sdo pouco mais
de oito horas da manha. Estd um nevoeiro cerradissimo que me faz o
efeito de um véu de luto sobre as coisas. E nao se ouve o voo de uma
mosca. Nao, isto nio pode chamar-se alegria. Em Portugal jd terfamos
foguetes, vivério... discursos, os discursos de que eu nio gosto nada.
Mas, tudo seria melhor do que este siléncio de humilhagio, que me leva
a perguntar dolorosamente: — quanto, quanto custaria a paz? Mas en-
fim, se é verdade que a temos, devo pensar também no sangue, o sangue
dos novos, que nio correrd e... caridade bem ordenada, lembro-me que
poderei ir, embora por poucos dias, a Paris e que a encontrarei inteiri-
nha e sempre linda, mais linda porque a imaginei perdida, esmagada
pela bota horrivel do boche...

Como gostaria de encontrd-la, a passear comigo no Bois*, de ir co-
migo a Malmaison®' e a Bagatelle®®! Tudo evoco, cheia de saudades.
Falta-me companhia que mereca esse nome e companhia é o que hd de
mais raro no mundo! Nio tenciona vir a Paris?

Escreva-me para o Hotel Celtic — Rue Balzac, 6. Se nao a vir na Ville
Lumiére, espero ter esse prazer em Lisboa, cidade da luz também, a ma-
ravilhosa luz do nosso incomparavel céu. E, com certeza, gostarei muito
de passear consigo, esperando e desejando de todo o coragdo que jd a
neurastenia tenha desaparecido. Quero ouvir muitos versos, lindos
como s6 a Fernanda sabe fazé-los. Os livros sao aqui, como de resto em
toda a parte, os meus melhores companheiros.

90 Referéncia ao Bois de Boulogne, lugar da predilecao de Luisa.
91 Palicio oferecido por Napoledo 4 Imperatriz Josefina, perto de Paris.

92 Parque situado no interior do Bois de Boulogne, e um dos quatro jardins bo-
tanicos de Paris.
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Tenho devorado! Gostei, mas nio tanto como do primeiro, do se-
gundo volume do Journal de Maurice®. Adorei o Journal d’un Curé de
Campagne®. Parecia-me tao impossivel ler, com gosto, qualquer coisa de
Bernanos, mas assim aconteceu. Achei interessantissimo — Marie
d’Agoult — de Claude Aragonnés®, escritora que nao conhecia. Além
disso, precipito-me sobre os jornais: Gringoire?, Cyrano, Epoque. Tém
trazido artigos admirdveis! Como eu gostava de viver em Franga, tudo
aqui tem o dom de me interessar e até de me... apaixonar! Sou muito
mais francesa do que portuguesa... com vergonha o confesso. Entretanto
este nevoeiro faz-me saudades, sim, muitas saudades, da minha terra, do
sol sobre 0 Tejo, das pombas no Terreiro do Pago, a praga mais linda do
mundo... Mas jd estou decerto a magé-la e antes de acabar vou pedir-lhe
um favor. Uma amiga a quem muito desejo servir, encomendou-me, com
muito empenho, a Vie de Camoes da Virginia de Castro”’, que eu procurei
nas livrarias de Royat e nao encontrei. Bem entendido, julgo encontri-la
em Paris, mas como sei que existiam vérios exemplares no “Secretariado
da Propaganda”, quererd a Fernanda poupar-me a canseira — tudo para a
minha grande falta de forgas é canseira — horrivel canseira de procuré-lo
e mande-mo a Laura de Castro Soares,”® Rua da Mouraria 28 Funchal —

93 Maurice de Guérin (1810-1839), poeta e escritor francés.
%4 Obra de Georges Bernanos (1888-1948), escritor francés.

%> Claude Aragonnés era o pseudénimo de Marguerite Teilhard-Chambon et de
Aragonnés (1880-1959), uma escritora francesa que se dedicou sobretudo a
escrita de biografias, entre as quais se conta a de Marie d’Agoult (1805-1876),
de seu nome de casada, que usava como pseudénimo literdrio Daniel Stern.

%6 Periédico francés ideologicamente 4 direita, que critica ferozmente o comunismo.

%7 Virginia de Castro e Almeida (1874-1945) foi uma escritora portuguesa que se
dedicou sobretudo a literatura infantil e juvenil, além de publicar obras de di-
vulgacdo da histéria e da cultura portuguesas em francés e em inglés. Fluente
em diversas linguas, escreveu, em 1934, diretamente em francés La vie de Ca-
maes: le poéte des Lusiadas et le Portugal de son temps. Luzia, ao referir-se A escri-
tora, por vezes usa 0 nome de uma das suas personagens, D. Redonda (Histdria
de Dona Redonda e de sua gente e Aventuras de Dona Redonda).

98 Laura Veridiana de Castro Almeida (1871-1964), casada com Feliciano Soares,
jd anteriormente mencionado. Escritora (pseudénimo Maria Francisca Teresa),
natural da Ilha da Madeira. Filha de D. Francisco Xavier de Castro e Almeida,
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Madeira — para eu pagar, ji se vé! Podendo ser e sem magada para si,
desde jd muito lhe agradeco.

Caso a paz nao seja apenas uma ilusdo, tenciono partir para Paris no
dia 5 de outubro. L4 espero as suas noticias.

Dé mil saudades a Teresa e seja boazinha para ela, que tanto precisa
de amizade e carinho, coitada!

Queria acabar a minha novela, para concorrer a um dos prémios Eca
de Queiroz ou Fialho de Almeida, mas nunca mais lhe toquei. Perdi o
Prémio.

Adeus. Mil saudades da sua velha

Luisa
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Carta n.° 14”

19 de outubro, 1938

Querida Pantera que tudo quer sacrificar a Pdtria — ou ao Salazar?
Mas vai dizer-me, e tem alguma razdo, que Salazar ¢ a pdtria, a mais
bela e a mais pura... — até o seu dom maravilhoso da poesia... entretanto
esse, cd estou eu para defendé-lo, querida pantera, também, porque
desta vez sentia-a armar o pulo, para cair sobre mim...

Mal tive tempo de aparar o golpe. A la fin de l'envoi, je touche...
Cyrano de Bergerac, um tao lindo Cyrano'*, que tudo se lhe perdoa...

natural de Goa, na entio India Portuguesa, e de Maria Anténia de Bettencourt
Pestana, do Funchal. Frequentava um circulo de senhoras refinadas, cultas e
viajadas, a que pertencia Luzia. Em Lisboa, privava com intelectuais ¢ artistas
como a sua prima Virginia de Castro e Almeida (1874-1945) ¢ Maria Amélia
Vaz de Carvalho (1847-1921).

9 Papel timbrado “Celtic Hotel, 6, Rue de Balzac, Paris”.

100 Edmond Rostand (1868-1918) foi um poeta e escritor francés que, apesar de
autor de diversas obras, se celebrizou pela que se intitula Cyrano de Bergerac.
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E s6 porque nio gosto do fascismo. Ah! quanto a isso, desespere de
me converter. Nunca serei fascista. Gragas, mil gracas a Deus, nasci com
instintos irredutiveis de independéncia e liberdade, quero pensar pela
minha cabeca, guiar-me pelos meus olhos — tdo cegos, alids, mas sdo os
meus — creio que seria mais fécil vestir-me a camisa de forcas do que a...
camisa preta e basta-me ver esbogar-se — grande gesto pretensioso — tan-
tas vezes provocado mais ainda pelo snobismo e... 0 medo do que por
verdadeira convicgdo, para sentir um louco desejo de fazer o outro, o
que mostrou o punho, aquilo que acima de tudo abomino na terra: a
tirania humana, o direito do mais forte sobre o mais fraco. Depois disto
julgo que sé me resta fazer as malas e ingressar na cadeia logo que de-
sembarque na cidade de mdrmore e granito.

A Mussolini'”' se deve a paz? Ah! que feia injustica, que negra ingra-
tidao! Nem uma palavra sobre aquele grande Chamberlain'® que para
salva-la sacrificou o que um homem e sobretudo um inglés, tem de mais
precioso: o orgulho...

E ainda antes de Chamberlain estao os Checos... E antes de Musso-

103

lini estd o rei da Itdlia'®, que por uma vez — pobre homem, teve vontade

Cyrano ¢ uma personagem que encarna a amabilidade, a simpatia ¢ o altru-
ismo que leva ao ponto de, apesar de apaixonado por uma rapariga, escrever
em nome de outro interessado na mesma pessoa, poesias e cartas de amor.
Toda a peca estd em verso € a expressio presente no texto encerra o I ato.
Numa tradu¢io muito livre, pode dizer-se que significa “No fim do combate,
eu vengo’.

191 Benito Mussolini (1883-1945) foi um ditador fascista italiano que se tornou

aliado de Hitler e dos japoneses na II Guerra Mundial.

192 Sir Neville Chamberlain (1869-1940) foi um estadista e primeiro-ministro

britinico, pacifista, convicto da possibilidade da paz na Europa, que se tornou
conhecido por ter assinado com Hitler um pacto de ndo agressio que ele acre-
ditava poder salvar a Gra-Bretanha da guerra. Nesse pacto, conhecido como
Acordo de Munique, assinado em 1938, Chamberlain concordou com a ane-
xa¢do dos Sudetas em troca da promessa de esse ser o tinico objetivo dos nazis.

103 Refere-se a Vitor Emanuel 11 (1869-1946) que foi rei de Itilia entre 1900
e 1946. Depois da marcha de Mussolini sobre Roma, entregou-lhe o go-
verno do pais. Acabou por abdicar em 1946, pouco antes da implanta¢io
da Republica.
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prépria... depois, je veux bien'”, o... compadre do Hitler fez o resto...
mas a minha sensibilidade feminina e talvez que também o meu como-
dismo — olhe que nio escrevi comunismo, nio vd levantar-me algum
falso testemunho — se alegraram com a paz e agradeceram a Deus.
O meu espirito de justi¢a, a minha consciéncia de pessoa de bem revol-
taram-se com o covarde abandono da Checoslovdquia: depois de terem
prometido defendé-la! Compreendi tao bem os membros do Parla-
mento inglés, os da oposi¢ao, quando a propésito da dita Checoslovi-
quia, gritaram: — Shame! Shame! Sim, vergonha e vergonha e que como

105 — estou em boa companbhia,

Cooper, primeiro lorde do Almirantado
bem vé, apesar da minha ternura, da minha gratidao por Chamberlain,

nao posso esquecé-los...

Quanto a Franca, em nada diminuiu aos meus olhos. Para mim os
paises sdo os paises e nio os homens que os povoam. Os homens pas-
sam, apagam-se na noite dos tempos. Os paises ficam. Mais uma vez
vi quanto vale esta grande nagao... (de resto manda a verdade acres-

centar que Daladier'*

— ndo sei, nem quero saber a que partido per-
tence — foi um admirdvel organizador da defesa de Paris, que lhe pa-
gou royallement, com uma ovag¢io como nio hd memoria, na sua volta

de Munique).

e tivessem guerra se com a maior confortadora certeza que todos
Set g fortad teza que tod
os franceses, desde os partiddrios do conde de Guise'”” até os do fronz
populaire'®®, se bateriam bem, porque sdo antes de tudo, franceses...

104 Aceito, o...

195 Alfred Duff Cooper (1890-1954) foi um politico conservador britinico
que, depois do desempenho de vdrios cargos publicos, se tornou Primeiro
Lorde do Almirantado em 1937. Muito critico da postura apaziguadora
de Chamberlain, renunciou ao cargo em 1938, em protesto contra o
acordo de Munique.

196 Fdouard Daladier (1884-1970) foi um estadista francés, primeiro-ministro
por trés vezes, que em conjunto com Chamberlain e Hitler foi outro dos sig-
natdrios do Acordo de Munique.

197 Jean Pierre Clément Marie (1874-1940), conde de Guises, foi um aristocrata
francés, mondrquico, que se considerava com direito ao trono francés.

198 Coligagio de partidos de esquerda que governou a Franga entre 1936 e 1938.
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A mobiliza¢io fez-se sem uma palavra de revolta ou de medo. —
Digo-o pelo que vi em Royat. Quase todos os criados do hotel e em-
pregados das dguas partiram serenamente, simplesmente. Nao houve
discursos, nem trovoadas.

As mulheres continuaram a trabalhar. S6 percebi o que deviam ter
sofrido quando veio a noticia de estar salva a paz, porque entio nio
puderam conter-se: algumas choraram! Todas rezaram. Ainda se reza
em Franga... Minha querida, tnica Franca!

Mas também lhe pego desculpas da minha tirada... E agora, querida
Fernanda, seja fascista a sua vontade. Eu gragas a Deus pertengo ao nu-
mero daqueles que deixam a cada um a liberdade de a procurar como
quer... Oh! Santa tolerincia, quero-lhe mais & medida que ela desapa-
rece deste mundo! Mas continue a ser amiga de quem tao sua amiga e
admiradora é. As criancinhas pobres devem-lhe muito, devem-lhe tudo!
Ninguém se ocupa delas com maior — nem mesmo com igual — inteli-
géncia e ternura. Sabe tornar a caridade alegre e bonita. Quase todos a
tornam tdo sombria! E sabe fazer esquecer as distincias. Deus a aben-
coe... Eu, que nao sou fascista, aqui me declaro Fernandista sincera e
convicta. Quanto ao 7osso, ja lhe disse que é o tnico que suporto e...
admiro... com dois sublinhados. Se nio se der por satisfeita, acho-a
muito dificil de contentar. Em Lisboa néo falaremos em politica. Para
qué? Ha tantas coisas mais, mil vezes mais interessantes. Eu até o fim
do més, ai devo chegar. Se Deus quiser. Estou em duvida de partir a 22
ou a 30. Depende dos lugares nos vapores —

A satide sempre reles. S6 por conta-gotas posso viver e gozar um
pouco desta linda Paris... Onde o o750 nu e as plumas na cabega do seu
amigo Renato seriam inadmissiveis, mas hd muito quem admire Salazar.
Escreva-me. Faca as pazes, senhora Pantera e nao me diga que o "Tudo
pela nagdo", como nas "estampilhas”, a desvia de fazer versos porque
nesse caso sou eu que me zango, CoONsigo e com a nagao...

Abrago-a ternamente, sem cor politica, mas de todo o meu coragao.
Luisa

P.S.: Por onde anda o Anténio Ferro?
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O que faz a Teresa que nunca mais me escreveu? Julga-me do frons
populaire? Perdoe a trapalhada desta carta e tantas emendas a que nao
resisto quando releio. Depois tenho vergonha do pouco soigné'?”’, mas
nio posso recomegar. E se recomegasse seria 0o mesmo. Diga-me o nome
da aldeia. Pelo que me contou a sempre modesta Clarinha julguei que

seria Niassa''?. Ela fala de si com entusiasmo.
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Carta n.c 15!

Sexta-feira [17 novembro, 1938]!!2

Querida Fernanda,

Outra vez agradeco e com muita gratidao, creia — o prazer que lhe
devo de ter ouvido ontem a conferéncia do Octave Aubry. Ele disse o
que eu jd sabia, o que j4 tinha lido nos seus livros, nao foi nenhuma
novidade para mim, mas gostei. As criangas pedem sempre a mesma
histéria e eu estou, sem duvida alguma, na segunda meninice...

199 Pouco cuidado.

110 Referéncia a Carlota Serpa Pinto, ji antes mencionada, que acabava de publi-
car a biografia do pai, Alexandre Serpa Pinto. Serpa Pinto (1846-1900) que,
na companhia de Hermenegildo Capelo ¢ Roberto Ivens, tinha integrado vé-
rias viagens cientificas e de exploracio do interior da Africa, entre Angola e
Mogambique. Foi descrito pela filha de forma demasiado elogiosa, na opinido
de muitos, o que explica a classificacio irénica de “modesta”. A referéncia a
Niassa como possivel representante da aldeia mais portuguesa é igualmente

sarcastica.

" Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisbonne”.

2 Datagio obtida a partir da informagio contida na carta sobre Octave Aubry

(1881-1946). Aubry foi um poeta, escritor e historiador francés a quem se de-
vem, entre outros, vdrias biografias de figuras da época de Napoledo. A 16 de
novembro de 1938, a revista [lustragdo noticiava a sua presenca em Lisboa,
onde, no Teatro Nacional, proferiu uma conferéncia sobre Napoleio e 0 amor.
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Ainda a propésito de ontem: enterneceu-me imenso, até cd dentro,
muito cd dentro, o cuidado que teve na minha quase cegueira. De poucas
coisas neste mundo tenho medo, mas diante do... desconhecido de uns
degraus, sinto-me a mais covarde e aterrada das Mulheres!

Mando-lhe o bilhete que teve a amabilidade de dar-me para a con-
feréncia de amanha, lembro-me que talvez precise dele. Eu espero poder
aproveitar a hospitalidade da sua prima e o auxilio do seu brago amigo,
mas se houver algum obsticulo — hoje estou chochissima! — telefono.
Mil saudades. Que lindo tempo! Os Aubry devem estar encantados! No
meu querido Paris chove, diz-me uma carta que acabo de receber. Mas
nio me queira mal por assim mesmo ter saudades dele.

Sua muito amiga e muito admiradora,

Luisa
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Carta n.° 16'"
21 de fevereiro [1939]'4
Querida Fernanda,
Nio sei como irei escrever-lhe hoje. Desculpard todos os erros e gatafu-

nhos. Estou desde a semana passada na cama. Eu arranjo de tudo, como diz
o meu médico. E por uma vez a Faculdade tem razao! Arranjei umas terriveis

'3 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.

114" A autora menciona o trabalho de Teresa na revisio das provas do unico ro-
mance escrito depois da publicagio de Almas e Terras onde Passei (1935),
A Ultima Rosa de Verio (1940). Considerando os livros que refere ter acabado
de ler e o terceiro volume da série dos romances da familia Jobourg, publicado
em 1936, o ano terd de ser o de 1939. No inicio de 1940, Luisa menciona
que o seu tltimo romance estd no prelo.
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hemorragias pelo nariz. As toalhas que existiam em casa jd no chegavam
para a sangria. Calculard a fraqueza em que fiquei— Nao me aguento em pé.
E nem com uma pena posso!! Enfim, com a minha habitual filosofia digo: —
Podia ser pior — E arrasto-me para diante enquanto Deus quiser...

Hoje estou um pouco melhor.

Aproveito para vir agradecer-lhe a sua boa carta e dizer-lhe que este
vapor lhe leva mais uma remessa de livros. Gostei muito do de Pearl
Buck'", sobre a China, pais de que ela em parte nos desvenda o misté-
rio. E ¢ escrito com tanta sensibilidade e compreensio das almas e do
sofrimento que finalmente sao iguais em toda a parte. Interessaram-me
as histérias do Fantasma.

A Condition Humaine'' é muito bem feita, mas nada o meu género.

E dos contos de Sweig'”

nao gostei — adoro o Sweig historiador, mas o
outro nada me diz. Agora, se nao me engano fiquei s6 com os Jobourg
que me agoniaram. Terd a Fernanda o dltimo volume que se chama Le
Long Hiver? Se tivesse gostaria tanto que mo mandasse e mais alguma
coisa de Guy Mazeline''®. De vez em quando ¢ um pouco roman feuil-

119

leton'"”?, mas tem péginas tao maravilhosas!

!5 Pearl Sydenstricker Buck (1892-1973) foi uma escritora americana que escre-
veu muito sobre a China, teatro da agio de muitos dos seus livros. Foi prémio

Nobel da Literatura em 1938.
A Condigio Humana é uma obra de André Malraux, publicada em 1933, cuja

acdo decorre nos primeiros dias da revolucio chinesa, em 1927. Tendo como per-
sonagens principais um comunista, um assassino, um traficante e um revolucio-
ndrio russo, é ficil perceber-se porque Luzia nio a apreciava particularmente. An-
dré Malraux (1901-1976) foi um escritor e pensador francés, amigo pessoal de
Charles De Gaulle, de quem foi ministro da Cultura entre 1945 € 1946. Recebeu
o prémio Goncourt precisamente pelo seu romance A Condigio Humana.

116

117 Stephen Zweig (18881-1938) foi um homem de letras austriaco, de origem
P g g

judaica. Distinguiu-se como poeta, jornalista e, sobretudo, biégrafo. Também
escreveu livros de contos, datando um deles de 1936 — Pequenas Histdrias Se-
lecionadas — A Cadeia e Caleidoscdpio, podendo ser a ele a que Luzia se refere.

118 Guy Mazeline (1900-1996) foi engenheiro, mas também romancista, autor

de Les Jobourgs, obra em cinco volumes, dos quais o primeiro — Os Lobos,
venceu o prémio Goncourt em 1932.

19 Eolhetinesco.
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Sim, eu conhe¢o e encantam-me os livros de Claude Silve'?, sobre-
tudo La Cité des Lampes'?" e Bénédiction. Tenho tudo e estou sempre
suspirando que ela escreva mais. Se estivesse em Lisboa — Lisboa dis-
tante, Lisboa impossivel! — gostaria tanto de conhecé-la!

Nada me espanta o que me diz da pobre Teresa. Essa mania de se
acusar de todas as desgracas que acontecem a sua familia e aos seus ami-
gos, ji vem de longe. Ainda me lembro muito bem do que foi quando
morreu a filha da Maria Amélia Teixeira'*. E a propésito de tal doenga,
julgava-a mais afastada, muita pena me fez sabé-la tanto na Casa de
Satide. Nao sei como a Teresa pode suportar a companhia e a intimi-
dade de uma pessoa tdo ordindria! Eu felizmente tenho conseguido nao
a conhecer. De todo o coragdo lamento a Teresa ¢ também desejaria
consold-la, mas creio que nio serd facil.

Calculo que todos os seus amigos e familia me achario um mons-
tro de egoismo por consentir que nestas circunstincias, ela continue
a ocupar-se do meu livro — a verdade porém é que nenhuma culpa
tenho nesse caso, de todas as maneiras procurei e procuro convencé-
-la a aceitar o auxilio de uma minha amiga que poderia ler as provas
e ajudé-la em tudo. Nio quer. E assim a composi¢io do livro arrasta-
-se indefinidamente. Nem sei quando ficard pronto. Talvez que s6
no verao...

Aqui o tempo estd deslumbrante, mas eu nao posso gozi-lo a nao ser
da janela, quando 14 dou uma fugidinha.

120" Claude Silve, pseud6nimo de Philoméne Marie Charlotte Gaudérique Felicité
Gislaine de Lévis-Mirepoix, Condessa Jules de la Forest Divonne (1888-
-1978), escritora francesa galardoada com o Prix Femina pelo seu romance
Bénédiction. Esta obra retrata a vida de provincia de uma pequena nobreza
rural, preenchida com insignificAncias.

2V 14 Cité des Lampes foi a primeira obra de Claude Silve e valeu-lhe o Prémio

Maillé-La Tour — Landry, em 1912.

Maria Amélia Teixeira foi uma escritora brasileira que viveu em Portugal,
onde fundou a revista Portugal Feminino, publicada entre 1930 e 1937. Nesse
periédico, colaboraram Sara Beirdo, Maria Lamas, Ana de Castro Osério e
Fernanda de Castro, entre outras. A filha homénima e igualmente poetisa
morreu aos 26 anos em 1937.

122
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Querida Fernanda nao esteja deprimida. Tem a satde fisica. A outra
depende um pouco da nossa vontade. Eu seria feliz como uma rainha
no tempo em que as rainhas eram felizes — se nada me doesse, nao en-
sopasse toalhas em sangue e o cora¢io nio desse tantos trambolhaes. ..
Tenho saudades suas e dos seus versos.

Abraco-a,

Ternamente,

Luisa
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Carta n.c 17'%

10 de marco de 1939

Querida Fernanda,

Chegou a sua carta e logo depois as délias. A carta foi a festa do meu
coracio. As ddlias serdo, estou certa, a festa dos meus olhos. J4 tudo se
prepara para plantd-las com as honras que merecem. Agradeco-lhe mil,
milhées de vezes. Parece que, de antemao, gozo delas. Como me diz,
mando esta carta para Lisboa, "cidade das cidades"... Também eu gosto
dela. Vejo-a sempre com o mesmo prazer. E uma velha amiga de dias
bons e de dias maus.

Escrevo-lhe doente, com a mais secante das doengas que até hoje
tenho tido e, como sabe, jd tive muitas... 2 velha. Uma coisa que se
chama zona, dura pelo menos 3 semanas e sobretudo de noite dd-me
tratos de polé... Isto enquanto a minha linda pantera anda por esse
mundo — tenho saudades de Londres na primavera — festejando o Es-
tado corporativo, etc, etc.

123 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.



68 ADEUS POR HOJE...

H4 uma semana nao saio do quarto, poucas vezes da cama, olho para
o jardim como os presos da cadeia olham para aliberdade... E sabe Deus
se |4 irei antes que despontem as hastes das ddlias. Valem-me os livros
como amigos incompardveis. O que tenho lido e sobretudo relido!

Escreva-me, faga-me companhia de longe. Lembre-se de mim, que
mil vezes e com a maior saudade me lembro dos seus olhos de pantera...
domesticada.

Luisa

P.S.: Diga-me quais sdo as novidades literdrias para eu mandar vir
alguma coisa. Ndo posso ficar eternamente a reler o que tenho!
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Carta n.c 18'%

24 de marco [1939]'®
Querida Fernanda,

Por um telegrama do nosso Didrio de Noticias — veja que andamos
bem informados — sei que j4 estd em Lisboa. Eu tenho-me afligido
bastante com o desastre que tiveram os seus filhos, embora as conse-
quéncias nao fossem graves, mas basta pensar no que poderia ter sido
para sentir-se um calafrio. Nao lhe escrevi logo porque a Teresa me
disse que s6 a sua chegada vocés saberiam do sucedido e receava que
a minha carta estando af antes, lhe fosse mandada e por mim tives-
sem uma ma noticia. Entretanto, creia que pensei muito, mas mesmo
muito em si. Agora ji tudo deve ter passado, restando apenas o

124 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.

125 A datagio justifica-se pelo facto de se poder constatar que esta carta vem na
sequéncia da anterior, de 10 de margo de 1939.
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grande prazer de dar gracas a Deus por encontrar os seus filhos saos

e salvos.

Espero que recebesse a carta em que lhe agradecia as ddlias, plan-
tadas com todo o cuidado e carinho que mereciam, vindo de quem
vieram. Estou certa que dario lindas flores e bem preciso de flores,
que é como quem diz de alegria, para consolar-me de uma doenga
aborrecida e dolorosa, chamada zona, que ha trés semanas me prende
na cama e poucos minutos de sossego me deixa. Quando posso
leio... para esquecer. Antes de acabar quero transmitir-lhe um pe-
dido que me fizeram e se a Fernanda poder satisfazé-lo, muito lhe
agradecerei e alegria me dard, pois o empenho vem de uma pessoa de
quem sou amiga. E para a minha querida Pantera — veja que nio lhe
retiro os seus direitos de fera — tao poderosa no Secretariado da Pro-
paganda, apoiar com a sua influéncia a pretensio de um rapaz que se
chama Julido Vieira, tem o curso do Liceu e 0 2.° ano do Semindrio.
E protegido pelo Alvaro Favila Vieira'?%, deputado e persona grata do
estado novo (valha-me Deus escrevi com letra pequena, mas faca de
conta que foi grande, a maior de que sao capazes as minhas parte de
mouche'?). Eu disse a pessoa que mo recomendou: “Acho que tendo
o auxilio do deputado nada mais deve precisar”, ao que imediata-
mente me foi respondido: — A sua amiga Fernanda pode mais do que
todo o Parlamento junto. — Aqui tem, querida — porque mais uma
vez a vim magar. O jovem ex seminarista, escrevia aqui para um jor-
nal, tudo o que hd de bem pensante. Em todo o caso qualquer que
seja a sua resposta, peco-lhe que ma escreva de maneira a eu poder
mostrd-la para verem que me interessei devidamente. Mas nao fale
s6 do Julido Vieira, tenho tantas saudades de uma boa carta sua e de
versos seus, se os nao fez, faga-os para mim, como obra de Miseri-
cérdia... Estou além de doente, triste com estes acontecimentos que
vao pelo mundo. A pata do Hitler esmagando tudo e os outros sem
reagir... que vergonha! que abje¢ao! — oigo dizer que o tratado entre

126 Alvaro Favila Vieira (1901-1963) foi um politico madeirense com intervengio
nacional e também proprietdrio do periédico O Imparcial.

127 Expressdo idiomdtica francesa que significa “garatujas”, “gatafunhos”.
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Portugal e a Espanha foi a obra prima do seu querido Salazar'*®. Esse
nao hd davida que tem cabega e neste tempo é o essencial!

Adeus. Conte-me alguma coisa do querido Paris. Quero morrer an-
tes de vé-lo destruido pelos barbaros da Alemanha... Daqui fogem es-
pavoridos todos os ingleses, procuram reintegrar os seus homes antes que
rebente a guerra, mas penso que nao haverd guerra. A Inglaterra, Cham-
berlain, tudo continuario a engolir. Tém goelas de patos! Abrago-a,

Luisa
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Cartan.c 19
Monte, Monte Palace Hotel, 3 de outubro de 1939
Querida Fernanda,

Venho saber que mal fiz & minha panterazinha de que até aqui s6
tive as festas das mais doces patinhas e agora me abandonou completa-
mente... Amuou, Helds'” Deve ser pior: aquilo a que acima de tudo
tinha horror, o esquecimento, morte em vida, nao é verdade? E como
decerto muito tempo vai passar sem que torne a ver-me, ainda mais
fundo me enterrard... Eu nio a esquego, nunca pude adquirir essa con-
fortdvel ciéncia, tenho saudades suas, quero que volte a lembrar-se de
mim por isso lhe escrevo do alto de uma montanha onde vim encarra-
pitar-me, para meditar o sermio da dita e sobretudo para fugir ao ener-
vante clima do Funchal. Cansa a nio poder mais... quando tinha tudo
pronto e até os lugares marcados com destino a doce terra portuguesa,
rebentou esta malfadada guerra, amedronta-me — embora nio seja das
mais medrosas — acho a perspetiva de atravessar os mares, ¢ apesar da

128 Tratado de Amizade e Nio Agressio Luso Espanhol (17 de margo de 1939).

129 Aj de mim!
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nossa neutralidade, fazer conhecimento com Adolfo Hitler, na pessoa
dos seus numerosos submarinos, que até agora, honra lhe seja feita, tém
poupado os nossos vapores, mas nunca se sabe para onde pode dar a
esse lundtico senhor... Se a dita guerra atingir os 8 ou 10 anos de dura-
¢ao que, com a maior fleuma, admitem os ingleses € como se anuncia
também, nenhum grande ou pequeno pais puder abster-se de entrar
na... danga, nunca mais verei a minha pantera... Adeus passeios a Sintra,
doces visitas aos parques infantis, turbulentas discussoes sobre o grande
homem... adeus tudo o que era interessante ¢ bom! Madeira para sem-
pre, visto que fiz a tolice de cair nesta ratoeira — até rima! —

Conhece 0 Monte? Nao h4 nada mais lindo com bom tempo, mas
desde domingo vivemos em pleno temporal, chuva, denso nevoeiro e
sobretudo o vento, soltando gemidos tdo lagubres e uivos tao furiosos,
que me dd a impressdo de estar num barco, sacudido pelas ondas bra-
vias... Hoje a manha surgiu azul, quieta, transparente e julgo sonhar.
Tao impossiveis me pareciam jd estas doces coisas! Quero demorar-me
aqui se o tempo der licenca... Este hotel ¢ bastante primitivo, ignora o
conforto no que confesso me faz falta. No entanto, o grande parque que
o rodeia compensa-me de tudo. Adoro a solidao, sob estas maravilhosas
drvores e em tantos cantinhos verdes, onde comegam a despontar as
cabecinhas cor-de-rosa das belladonas... Lindo, sugestivo nome! A vista
¢ um deslumbramento também! Se eu fosse uma senhora do meu co-
nhecimento, a senhora que se esquece de mim, faria versos... Tudo pa-
rece destinado para inspirar-me, mas tenho de contentar-me com a opi-
nifo de Jodo de Deus'*": maior poeta é quem mais sente — embora nao
diga 4 gente o que tem no coragio... — assim serd talvez, contudo eu
queria dizer...

Ah! Fernanda parece-me ouvi-la exclamar: — Que grande magadora!
E s6 com a ideia paralisa-se-me a pena... Descanse. Nio escrevo mais.
Mande-me uma palavrinha. Diga-me, pelo menos, se tem trabalhado.
Morro de saudades dos seus lindos versos, s6 eles me consolam dos que
nao sei fazer.

130 Joao de Deus Nogueira Ramos (1830-1896), poeta e pedagogo, foi autor de

um manual de inicia¢io a leitura — a Cartilha Maternal.
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131, Deus do céu, em que mds com-

Como o meu amigo Oscar Wilde
panhias ando! — If I may not write beautiful works, I may at least read
beautiful works, and what joy can be greater?'* outrora disse ainda: —
estou na maior penuria de leitura, se tiver alguma coisa interessante, —

ndo género magador, género Les hommes de bonne volonté'?

, para isso
falta-me o folego — mande-me e prometo mal acabar, devolver-lhe pelo
correio. E uma obra de caridade. A sua pobre amiga afunda-se num
tédio profundo.

Mil saudades — que nio merece, alids — da sua velha,

Luisa
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131 Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854-1900) foi um poeta, dramaturgo
e escritor irlandés, de personalidade controversa. Nio deixa de ser curioso que
uma conservadora como era Luisa lhe chame “amigo”.

132 De De Profundis: se nao posso escrever livros belos, posso pelo menos ler livros
belos; e que felicidade pode ser maior?

135 Les hommes de bonne volonté, obra composta por 27 volumes, que foi publi-
cada entre 1932 e 1947, e que pretendia ser um painel da sociedade francesa
contemporanea cuja a¢io acompanha o decorrer do tempo. O seu autor foi
Jules Romains, pseudénimo de Louis Farigoule (1885-1970), que tem como
obra principal precisamente a referida no texto.
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Carta n.c 203

21 de julho [1939]'%
Minha Panterazinha,

A sua carta do Novo Mundo enterneceu-me por ser uma prova de
que até nele se lembrou desta velha amiga. Nao respondi para New York
porque pensei que nio chegariaa tempo de encontré-la nessa turbulenta
cidade com que eu nio tenho empenho algum de fazer conhecimento
apesar do sangue yankee correr largamente nas minhas veias. Mas gos-
tarei de ouvir falar dela, sobretudo sendo a Fernanda que me conta al-
guns dos seus encantos... embora também nao me pareca muito encan-
tada... o que tdo bem compreendo. D4 o mundo todo por Lisboa e
Paris? Talvez tenha razao. Eu, a nio ser nas nuvens, sempre detestei
viajar, mas raras vezes ¢ a raras pessoas ouso confessi-lo, pois neste sé-
culo de agitagdo e instabilidade em que ninguém quer estar quieto, pou-
cos me compreendem.

Sim, apesar de tudo — e que largo de significacio é esse tudo! — ainda
teimo em viver na Madeira. O que quer? Os velhos sdo como os gatos,
agarram-se a0 seu canto e voltam sempre embora seja para morrer. Eu
agarrei-me sobretudo a este jardim, onde gracas a si e & Sofia Baerlein'*,
tenho tido ddlias lindas, que me lembram... nem sei o qué, coisas vagas
e deliciosas, da minha infincia, de quintas onde vivi, ou passei. Na mi-
nha idade a gente gosta sobretudo do que nos faz recordagio e saudades.
Ja se nao tem esperanca, resta a memdoria que é a0 mesmo tempo um
grande mal e um grande bem. Para variar tenho estado sempre doente

134 Papel timbrado «Quinta Nogueira, Funchal».

135 Pode-se datar esta carta do ano de 1939 pela referéncia no seu interior i pre-
senca de Fernanda de Castro em Nova lorque. A escritora, Anténio Ferro e
Joao de Bianchi (Ministro de Portugal em Washington) marcaram presenca
na Feira Mundial de Nova Jorque nesse ano.

136 Sofia Adelaide da Cunha Guerra Baerlein (1895-?), e, por casamento, Castelo
Branco, foi uma artista pldstica.
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137 ha cama hi

e com a casa transformada em hospital. Agora a Rosa
quinze dias!

Ainda nao sei se me serd possivel ir consertar o coragio a Royat —
consertar género remendo pois conserto a valer jd nao tem. Mas a Por-
tugal espero ir. J4 tenho tantas saudades das amigas, do céu, dos pre-
goes, de... tudo!

Quero vé-la muito. Prometo nao dizer mal de Salazar. Ainda que o
pense. Quanto a Hitler e Mussolini, espero que me dé liberdade de acio.

A minha cunhada e prima Carlota Turner'?® é uma das minhas mais
velhas ternuras. Gostei que me desse as suas noticias. Ela nunca escreve!

139 que conheci pequeno.

Também gosto do Jodo Bianchi

Escreva-me, querida Pantera. Seja doce e mansinha como tem sido
sempre comigo.

Deus queira que pudesse trabalhar. E um crime enferrujar-se essa
linda pena.

Eu trabalho vagamente num romance que nunca acaba. Deve estar
muito magador. O que vale é ser moda a magada. Au revoir. Saudades

a0 Antdnio Ferro. Mil, milhées para si.

Luisa
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137 Rosa, criada de Luzia.
138 Carlota Turner, irmi de Francisco Jodo de Vasconcelos, ex-marido de Luisa,
casada com Arthur Campbell Turner, natural dos Estados Unidos da América.

139 Jod0 Bianchi, filho (1884-?) de Joio Anténio Bianchi, Visconde de Vale Pa-
raiso (1861-1928), rico proprietdrio madeirense que se dedicou a gerir as suas
propriedades, embora também fosse um eximio praticante de ténis.
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Carta n.c 2114

3 de novembro de 1939
Querida Fernanda,

Que a minha linda pantera convenceu-me que gosta de receber as cartas

desta velha, rabugenta — rabugenta i illo tempore'’

, agora hd muito nio
rabujo... — amiga. Mas como hei de eu acreditd-la? Parece-me que se assim
fosse, me escreveria mais vezes, para que mais vezes eu o fizesse também.
Mas enfim diz-me que recomegou a trabalhar. Muito lhe serd perdoado
pois, quando tenho saudades suas e as suas cartas nao vém contenti-las,
leio os seus livros e sinto-a perto de mim. Veja 14 se depois disto me prega
calote. Fico esperando, como presente de Natal, os versos prometidos...
Também, por essa mesma data, gostaria de mandar-lhe o meu romance,
mas talvez ndo possa ser. Ando nas lutas habituais com os ilustres e... tra-
palhoes editores. Embora ajudada, com o maior interesse e dedicagao pela
Teresa — amiga rara, incompardvel — ainda estou embaragada, indecisa so-
bre o que hei de fazer. E extraordindrio que vendendo tanto os meus livros
— porque se vendem, o que nio significa que sejam bons... Hoje visto os da
Dona Sarah Beirao'*? e outras... donas iguais — tenho sempre dificuldade
em arranjar editores. Parece-me que a Fernanda me disse preferir fazé-los
por sua conta. Gostaria de saber onde os imprime. Escrevi ao Augusto de

Castro'#?

perguntando — sem sombra de pedido — se o Didrio de Noticias
quereria comprar-me a edigio, mas confesso que tenho pouca esperanca
na resposta. Enfim... veremos. Alguma coisa hei de tentar para que a... bor-

racheira nao fique na gaveta. O que, alids, seria mais sdbio. E perdoe-me

140 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.
141 Naquele tempo, em tempos distantes.

142 Sara de Vasconcelos Carvalho Beirdo (1880-1978) foi uma feminista portu-
guesa que também se destacou como escritora, sobretudo na drea da literatura
infanto-juvenil, durante as décadas de 30 e 40 do século XX.

143 Augusto de Castro Sampaio Corte-Real (1883-1971) foi um advogado, poli-
tico, diplomata e homem de letras, a quem foi confiada a organizagdo da Ex-
posicdo do Mundo Portugués em 1940.
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magd-la com estas histérias. A minha desculpa estd toda em que a Pantera
tem sido sempre muito gentil, interessando-se pelos meus filhos espirituais.
Dai o desejo de desabafar consigo. Se mais quiser saber a esse respeito, con-
verse com a Teresa e ela lhe dird.

Quem me dera poder seguir o seu conselho e embarcar no préximo
"Carvalho de Aratgjo", um vaporzinho que balanga como um bergo, o
que deveria estar a calhar para mim — j4 me sinto na segunda meninice!
— mas tenho muito medo de nao poder voltar, caso Portugal entre na
guerra, o que me parece provavel... a embrulhada é cada vez maior! As-
sim, apesar do meu longing to see Lisbon again'®, irei ficando por aqui
até que a tormenta acabe... se alguma vez acabar. Vivo com a Franga no
coracio e mandando Hitler para o... diabo, mas ele... nao vai. Em que
terror de tempo vivemos. Meu Deus! E ainda se diz mal do século XIX,
tao manso e inofensivo! Pudesse eu voltar a esses felizes dias das cintu-
rinhas de vespa e dos romances sentimentais! Acredite que chego a sen-
tir pena de ndo ter morrido antes de entrar na brutalidade do nosso
tempo! E lamento os novos condenados a uma tao incerta vida!

Deixei o Monte — o meu convento de paz e ar puro — com a maior
saudade. S6 ha trés dias estou no Funchal e ji cansada, enervada... Mas
daqui o vejo, sorri-me logo ao acordar, enquanto Lisboa me parece tao
distante, quase inacessivel até 4 memoria — esse grande bem que é ao
mesmo tempo, um grande mal — 14 vai constantemente, procurar tudo
e todos de que gosta. Por isto verd quantas vezes procuro certa pantera...

Escreva-me e escreva, sobretudo escreva. Estou sequiosa de lindos ver-
sos. Também muito lhe agradecerei se mandar os livros prometidos.
Aqui pouco se sabe do que vai pelo mundo das letras: o mais interes-
sante, mas que nada interessa os madeirenses. Tenho pena de nao co-
nhecer Maeterlinck, apesar do perigo que hd sempre em conhecer os
escritores de que se gosta.

Mil saudades amigas,

Luisa

144 Grande desejo de voltar a ver Lisboa.
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Carta n.c 224

29 de novembro de 1939
Minha querida Fernanda,

A sua carta de 15 do corrente ja hd muito tempo cd devia estar, mas
embora o senhor Hitler ainda n4o se metesse com os nossos vaporzinhos,
tudo anda tdo desorganizado que s6 hd dois dias a recebi. Sim, minha
querida, nio ¢ das coisas mais agraddveis, habitar em tempo de guerra
uma ilha perdida em pleno oceano — e que lindo estd hoje esse oceano
no seu vestido azul pailleté'* de oiro! — mas exatamente porque eu nio
sei quando acabard esta guerra que ainda nao comegou e os meus meios
de fortuna nao me permitiriam ficar indefinidamente em Lisboa. Te-
nho receio de partir e ndo poder voltar, neste horrivel tempo tudo é

147 entre Salazar e Hi-

incerto, precdrio, até mesmo a cordialité parfaite
tler, que depende sobretudo do... cordial Chamberlain. Entretanto se
na primavera as coisas continuarem como agora estao, talvez me anime
a ir ver os amigos e as olaias. Uns e outros nao abundam na Madeira e
o meu coragao e os meus olhos precisam deles... Saudades suas tenho
muitas, a pantera que tem sido sempre para mim um cordeirinho manso
como aquele que S. Joio Batista costuma ter nos bragos, enfeita-me a
vida. Gostaria de vé-la antes de morrer e as vezes parece-me sentir a
morte — a grande indesejdvel — muito perto de mim. A minha artrite vai
de vento em popa... Mas serd como Deus quiser...

Posso fazer teatro admirdvel?!! Oh! sua grande lisonjeira!! nao posso,
acredite e ainda menos com pressa. Eu levo séculos a escrever seja o que
for... Isto ndo ¢ desculpa. E simplesmente a verdade... E tenho muita

145 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.
146 Marchetado.
47 Cordialidade perfeita.
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pena. Aos dez anos ji era o meu ideal de escrever para o teatro e fazia
vérias comédias, que ainda devem existir em Portalegre, na papelada de
um tio — o primeiro que me tomou a sério como... escritora teatral. — A
Fernanda ¢ a segunda! —

Quanto ao meu romance: a Teresa leu-o com os seus olhos de amiga
incompardvel e achou-o /indo (!!) em obediéncia aquelas palavras de
Anatole France'*®: — Aimer c’est embellir'®... mas estd longe de sé-lo e se
eu fosse chamada a fazer a sua critica, achava-lhe mil defeitos e bem
poucas qualidades. Estou desejando que a Fernanda o conhega, ainda
que a sua opiniio serd também suspeita porque gosta de mim. Eu creio,
espero que a esta hora ele j4 esteja nas garras dos tipografos e sendo assim
a pantera-cordeiro — s6 poderd 1é-lo em solene letra de imprensa. Escu-
sado ¢é acrescentar que lhe mandarei um dos primeiros exemplares —

Lembro-lhe que me prometeu a grande obra de caridade espiritual
de uns livros — devolvidos logo que os ler — Tenha pena desta... faminta
de coisas um bocadinho superiores. Aqui para além do bridge e da bis-
bilhotice e dos eternos secantissimos ingleses, nada hd. A Tereza tem-
-me jd acudido, ultimamente com um admirdvel... intermindvel alids —
romance Autant en emporte le vent"’. Interessou-me imenso. Mas eu
gosto ainda mais das obras da autora de Back Streer''. Terd alguma
coisa dela que queira emprestar-me?

O meu amigo Luiz Vieira de Castro'*?, seu grande admirador, ansioso
por conhecé-la, diz-me que ainda nio teve esse prazer. Se eu estivesse

148 Jacques Anatole Frangois Thibault (1844-1924) foi um romancista, biégrafo,
ensaista e poeta francés, com ampla produgio literdria. Ganhou o Prémio No-
bel da Literatura em 1928.

149" Amar ¢ embelezar, citagio da obra Le livre de mon ami (1885).

159 E Tudo 0 Vento Levou, romance de Margaret Michell (1900-1949), publicado
em 1936 e adaptado ao cinema em 1939.

151 Romance sobre o adultério e a morte, publicado em 1931, da autora ameri-

cana Fannie Hurst (1889-1968).

Luis Lopes Vieira de Castro (1898-1954) fez carreira como jornalista, tendo
dirigido O jornal da Madeira, O jJornal e o Correio da Manhi. Escreveu a
biografia do rei D. Carlos. Luisa fez uma carta preficio ao seu romance Limbo.

152
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em Lisboa, jd os teria aproximado... ele ¢ inteligente, culto, e para si
teria o grande merecimento de ser um fervoroso devoto do Salazar —

t153... Assim as sim-

Mais les choses que doivent s'unir, sunissent raremen
patias, assim as amizades. Nao falo nos amores porque esses é sempre
pouco a propésito que se unem ...

Que grande carta!

Desculpe a magada e escreva-me. Hd quem pretenda que a distincia
protege a intimidade...

Diga a seu amigo Maeterlinck que numa ilha — a tal perdida em
pleno oceano — alguém o 1€ infatigavelmente.

Abraco-a,

Luisa
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Carta n.° 2354

30 de dezembro de 1939
Querida Pantera de que ainda nio conheci a ferocidade. ..

Abengoada constipa¢io que me valeu a sua carta! Mas, mesmo para
que me escreva, ndo desejo que ela se prolongue. Gosto de sabé-la de
pé, em plena atividade: essa linda atividade que me lembra a dos pds-
saros, enquanto eu jazo inerte, doente e triste — tao triste! — numa ilha
quase submergida por um verdadeiro dildvio... H4 dois dias que nao
cessa de chover, mas chover torrencialmente, até mesmo dentro da

O seu primeiro livro foi publicado em 1916, no Funchal, com o titulo Nebu-
loses. Envolveu-se na politica madeirense como mondrquico e apoiante do In-
tegralismo Lusitano.

153 Mas aquilo que se devia reunir raramente se retine.

154 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.



80 ADEUS POR HOJE...

minha casa! Em todos os cantos tropeco num balde, numa tina, para
nos defenderem da inundagao. E estd tao escuro que se tem a luz acesa
desde pela manha. Eis o delicioso clima da ilha da eterna primavera!
E o clima moral nao é melhor. Tudo as escuras também! Pobreza, falta
de trabalho, desinimo, suicidios... F verdade, j& comegaram. Preferem
matar-se a lenta morte pela fome. Os que podem emigram para o Brasil.
Partem familias inteiras com os numerosos 6ébés — bébés é o tinico pro-
duto que nao falta, de que nao hd crise... Futuros soldados para a pétria,
chair a canon’ ... Ah! Que desolador fim do ano! — quanto aos ananases,
vém dos Agores... Os Acores que se queixem. A nés basta-nos o vinho
que se nao exporta, o aglicar sobre que o nosso pai Salazar lan¢a todos
os dias novos impostos. Daif a ameaga do Hinton'>® fechar a fébrica,
deixando sem trabalho centenas de homens e a crise dos bordados e a
crise das bananas... que mais, bom Deus? Tudo... menos os ananases,
aprenda senhora pantera que os ananases so produto acoriano. Eu es-
tava cheia de esperanca na sorte grande, para dar 100 contos aos pobres
da Madeira e... uma bofetada, com luva, no Sr. Presidente do Conselho
que lhe mandou apenas 20, mas a respeito de sorte, nem grande nem
pequena. Oitocentos escudos fora da algibeira... en pure perte... quem
me manda ser jogadora? E jd recomecei para a lotaria de hoje, porém
com mais moderagio. Querida Pantera, desejava ver uma aberta azul
no céu, um raio de sol atravessando estas densas trevas, para com um
bocadinho de alegria, enviar-lhe os meus votos de novo ano feliz, mas
parece-me que para sempre o céu se fechou ao azul e o sol abandonou
a terra e a alegria se despediu de nés. Contentar-me-ei pois em dizer-lhe
que no fim, no principio, como durante todo ano, o meu coragio lhe
quer bem. Agradeco-lhe os livros: verdadeira obra de caridade que a si
e 4 Teresa devo. S6 vocés me acodem. Aqui poucas pessoas sabem que
os livros — essa béng¢io do céu! — existem. E eu nio posso viver sem eles...

155 Carne para canhio.

156 Harry Carvelerie Hinton (1857-1948) foi um industrial inglés nascido na

Madeira e proprietdrio da Fdbrica do Torredo, que produzia agicar e aguar-
dente. Na altura em que Luisa escreveu, estava casado com uma cunhada sua,
Isabel Lomelino Vasconcelos.



CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA DE CASTRO 81

quem me dera que me mandasse a sua pega em francés! Faga mais essa
esmola a esta pobre. E Deus queira que ela seja representada. J4 me
constou que uma das récitas a beneficio dos parques infantis teve grande
sucesso, em todo o sentido, com o que muito me alegrei.

A Fernanda deve pensar que eu lhe preguei uma grande peta quando
lhe disse que o meu romance jd devia estar no prelo, mas realmente
assim teria a veleidade de julgar. Nao estava, nem sei se estard.

A Teresa, apesar dos meus pedidos, cartas e mais cartas por todos os
vapores, insistindo, quase suplicando, que o entregue a uma tipografia,
visto que a "Portugilia” me roeu a corda — nio se decide. A Ultima Rosa
de Verdo jaz na Travessa de Santa Quitéria, esperando le bon plaisir’™”
dessa nossa amiga. Isto longe estd de representar uma queixa. Ela nao
tem obriga¢do alguma de ocupar-se dos meus livros e depressa ou... de-
vagar ¢ um grande favor que lhe fico devendo. Veremos se alguma vez
consigo, mas comego a desanimar. Resultado de ter-me metido numa
ilha selvagem, onde, por minha iniciativa nada posso fazer.

Sim, o Luiz Vieira de Castro, um filho do meu corac¢io, admira-a
profundamente. Conhece-a através dos seus livros, dos seus Parques e
do que eu lhe tenho dito de si — creio que a Fernanda gostard dele. E
muito inteligente, culto, civilizado, com uma pontinha de timidez que
as vezes parece orgulho e ¢ um devoto do Salazar... da politica inglesa e
da... Girandona. Sao0 mesmo — além da sua pessoa, bem entendido, as
tUnicas devogoes que lhe conhego. Ele faz-me aqui a maior falta embora
nao o visse muitas vezes. Enterra-se em Santa Cruz a ler e a escrever.

Ainda a propésito dos livros que me mandou: o que mais me tenta
¢ o da Emily Bronté, eu gosto tanto destas irmas Bronté, mas conhego
sobretudo Charlotte, a autora da deliciosa Jane Eyre’*®. Contudo ainda
0 nio comecei por causa da letrinha mitda, inimiga dos meus tristes
olhos e com esta escuridao... Li o de Stéfan Zweig. Muito bem feito,

157" Os bons oficios.

158 As irmas Bronté, Charlotte (1816-1855) e Emily (1818-1848) sio duas escri-
toras inglesas que, apesar das suas curtas vidas, se tornaram notdveis. As suas

obras mais conhecidas sio O Monte dos Vendavais, de Emily, e Jane Eyre, de
Charlotte.
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como tudo o que ele escreve, em todo o caso desse autor s6 gosto a valer
dos estudos histéricos. Hoje langar-me-ei num dos outros. Serd a minha
tnica companhia, durante as longas, solitdrias horas... Ah! Lisboa, Lis-
boa, mesmo com chuva e a tristeza feia da sala do Avenida, como tenho
saudades dela, nesta Madeira hostil! Quando acabari esta guerra que
aqui me prende? E ndo morrerei eu antes? Sinto-me to doente! Adeus,
nao quero entristecé-la, se é que a ideia da minha morte pode entristecer
alguém... A mim entristece-me umas vezes € noutras aparece-me como
uma promessa de paz. Nunca mais sofrer, nunca mais ter desilusoes,
nunca mais sentir o horror da solidao!

Mas adeus, adeus. Perdoe a magada, o peso da carta e creia-me sua
amiga segura, embora rabugenta.

Luisa
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Carta n.° 24'%°

19 de janeiro [1940]'*°
Querida, generosa Fernanda

Tenho tanto para agradecer-lhe que nem sei por onde comece! A sua
enternecedora carta foi-me direita ao coragio, faz-me ainda maiores
saudades dessa Lisboa tao distante, quase inacessivel para quem se sente
prisioneira de uma ilha que, embora formosissima e neste momento
toda doirada — a begénia vetusta, trepadeira de maravilhosas flores ama-
relas esconde sob o seu esplendor a horrivel miséria que por af vai —

159 Papel timbrado “Quinta Nogueira, Funchal”.

160" Considerando que na carta hd uma referéncia a um livro no prelo que é o primeiro
(e tinico) quea autora escreve com a indicagio de pertencer ao género do romance,
Ultima Rosa de Verdo, pode-se considerar como data provével 1940.
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muitas vezes lhe apetece chamar a ilha de Deus, a ilha do Diabo... Deus
me perdoe... Sim, em Lisboa teria tudo que me falta aqui, comecando
pela simpatia, calor tdo necessdrio aos velhos coragdes e que eu jd nao
sei conquistar. Os madeirenses do meu tempo, dos deliciosos dias que
jd 14 vao — sou como Valery Larbaud'®', adoro esta maneira de dizer! —
estdo no cemitério, os... outros nao gostam de mim e eu pago-lhes na
mesma moeda. Mas fico... fico, presa nao sei porqué. Mais do que
nunca sinto a verdade profunda do: Le coeur a des raisons que la raison
ne connait pas'. E pelo que se vé ainda sdo mais desarrazodveis as razoes
de um velho coragio.

Hoje, quando me preparava para agradecer a doce carta, chegou o
grande pacote de livros: ainda um motivo de gratidao! Junto com eles
encontrei duas fotografias: padres, meninas de véu e vestido branco,
meninas de primeira comunhao talvez, quase senhoras com ar de cir-
cunstincia, mas nao sei a que vieram, porque mas mandou. Procurei
em vao a sua pena, os olhos de andorinha ou de... pantera. Nao os
encontrei, ninguém conheci no séquito. Pego explicagdo. Confesso que
teria apreciado mais um retrato seu, porque nio tenho o seu retrato.
Nunca mo quis dar! A medida que for lendo os livros, devolvé-los-ei. J4
lhe disse que gostei muito da Puissance du Mensonge'®? Na vida é exa-
tamente assim, mas eu continuo com a paixio — uma verdadeira paixao

pela verdade.

O meu romance finalmente ji estd no prelo, creio que a primeira
parte completa. Serd a Fernanda uma das primeiras pessoas a recebé-lo,
mas tenho medo da sua desiluso... A Teresa sempre generosa e minha
amiga, realizou largamente as palavras de Anatole France: — Aimer c'est
embellir... Eu quando agora leio em letra de imprensa o que escrevi,
acho tudo pobre, enfadonho, muito pior do que os meus outros livros.
Enfim, veremos como o publico recebe e aprecia a nova... borracheira.

16! Valery Larbaud (1881-1957), poeta e escritor francés, ainda que nio muito
conhecido.

1620 coragdo tem razoes que a razio desconhece, frase de Blaise Pascal (1623-
-1662), grande matemdtico e pensador francés.

163 Obra do escritor noruegués Johan Borgen (1902-1979).
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Deixei-me arrastar pelos que me aconselhavam que escrevesse um ro-
mance, mas sinto bem que nao deveria ter saido do meu género. Depois
hei de querer que me dé sinceramente a sua opinido. Hd tanto tempo
nao me manda alguma coisa sua. Acredito 14 que a pena encantadora
da minha pantera esteja estragada! Nao pode ser. Em si o que hd é um
horrivel gaspillage’** dos tesouros que Deus lhe deu e com isso ndo posso
conformar-me. A Fernanda nasceu para escrever, para fazer versos, tudo
o mais é muito util, mas nio é a sua vocagio.

Antes de acabar, hoje tenho pouco tempo, a cabega dolorosa e can-
sada e quero contar-lhe que o Menino Trigueiro, numa carta que bas-
tante me custou a decifrar, canta em todos os tons os louvores a Anténio
Ferro, a quem, entre outras coisas, chama muito chic, porque reparou
uma injustica que lhe foi feita no Didrio da Manha, pelo que julga... e
nao ¢, gragas a Deus, meu patricio, Pestana Reis!16?

Diga-me se j4 fez conhecimento com o Luis V. de Castro. Esse tem
deveras muito valor. O Salazar deve aproveitd-lo. Consta-me que Lis-
boa transborda de germandfilos. Espero nao ter de inclui-la nesse nu-
mero. Mas, Deus do céu, como pode alguém, com miolos e coragio,
ser germanofilo?! Aqui também os hd, entre meninos patetas e snobs que
o julgam do ultimo bom tom.

Querida Fernanda, para retribuir a sua bondade queria poder man-
dar-lhe este dia que, ap6s tantos vendavais, nasceu azul e lindo, coroado
pelo oiro das begdnias — mas s6 me ¢ permitido mandar-lhe um sem
numero de agradecimentos e saudades,

Luisa

Obrigada por querer valer as pobres bordadeiras. Mas elas s6 traba-
lham para as casas exportadoras e para... que ldstima!

164 Desperdicio.

165 Manuel Pestana Reis (1893-1966), advogado, politico ¢ escritor madeirense,
membro da Comissio de Propaganda da Unido Nacional.



CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA DE CASTRO 85

3k 3k 3k ok ok ok 3k %k %k %k k

Cartan.° 25

Funchal, Quinta Nogueira, 5 de mar¢o de 1940
Querida Fernanda,

Muita razio tenho eu para acreditar nas fadas. A Fernanda é uma
delas, que adivinha tudo o que pode dar-me prazer. E deu-me o maior,
receber com uma tio linda dedicatéria, o livro de Claude Silve. Peco-lhe
que lhe entregue esta carta em que wnt bien que mal’®® lhe digo a minha
gratiddo. Mas é sobretudo a si que agradeco. Gostaria de mandar 4 de-
liciosa autora de Bénédiction, um dos meus livros, no entanto penso na
inutilidade de fazé-lo porque ela decerto nao entende portugués.

Obrigada também pelo empréstimo de Marie Antoinette’™ de
Zweig. Eu jd hd muito o tenho e também os seus outros livros histéri-
cos, ainda hd poucos dias reli o Fouché'®. Hoje vou devolver-lhe o que
aqui tenho seu, na suite dos Jobourg e a Marie Antoinette, creio que mais
nada. Estou ansiosa por conhecer o dltimo volume dos Jobourg. Sou
como as criangas, quero sempre saber o fim de uma histéria. Se o tiver,
empreste-mo, sim? Seja mais uma vez uma boa fada.

A Teresa agora promete que o meu livro estard pronto no dia 15 de
margo, com a condigao de eu desistir de novas provas, o que nao me

166 O melhor que posso.

17" Marie Antoinette foi publicada em alemio em 1932 e a primeira tradugio em
francés, da Grasset, Paris, é de 1933. O romance narra a histdria da rainha
desde 0 momento em que, aos catorze anos, chega a Versalhes, as suas frus-
tragdes com o marido distante, ao seu apaixonado caso de amor com o conde
sueco von Fersen e, finalmente, ao caos da Revolugio Francesa e ao perfodo
do Terror.

Biografia de Joseph Fouché (1759-1820) que foi um politico francés do
tempo da Revolugio Francesa que se notabilizou sobretudo pela sua falta de
cardter.
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sorri muito. Ela sabe portugués mil vezes melhor do que eu, mas... en-
fim aceitei essa condi¢io... Deus lhe ponha a virtude. Logo que o saiba
na "Portugdlia”, a Fernanda terd um dos primeiros exemplares. A dedi-
catéria fica para quando nos tornarmos a ver, se tornarmos... Estive
outra vez muito doente. Jd melhorei. O pior foi a fraqueza em que esta
tltima macacoa me deixou. Atacou-me sobretudo a memoria. Faltam-
-me as palavras para escrever e até para falar. Tenho envelhecido tanto
neste ano na Madeira que ontem um chauffeur perguntou-me se eu ji
tinha oitenta anos!

E triste, mas o que se lhe h4 de fazer? Seguir o caminho com resig-
nagao...

E adeus, querida Fada. Sinto muitas saudades suas e de Lisboa. Da-
qui a pouco comegam a florir as ddlias da minha paixdo. Na Madeira
reacendem as primeiras glicinias e o meu jardim estd cheio de rosas, mas
nao me compensam das ddlias... Quando acabard esta guerra? E quando
poderei sair daqui? S6 Deus o sabe... Abraco-a com ternura e gratidao

Luisa

P.S.: Escreva-me, mande-me versos. E impossivel que os nao tenha

feito.
3K 3k 3K ok ok %k %k %k %k %k %k
Carta n.° 26
Funchal, Quinta Nogueira, 9 de abril de 1940
Querida Fernanda,

Que mal lhe fiz? Nunca mais tive uma palavra sua! Haveria de minha
parte alguma ofensa ou desacato a... Situagio? que nio morro por ela é
mais do que certo — certissimo, mas sou tao inofensival E depois, em
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compensagao ao fraco que recuso a Salazar, com letras muito grandes
como... nds os pequenos pagamos para o réclame que se lhe faz na im-
prensa estrangeira, tenho mesmo o que se chama um forte, fortissimo,
por certa pantera, ingrata que nao quer saber de mim.

Essa nao precisa de réclame. Todos que a veem e ouvem ficam a
morrer por ela. A minha pena é que a dita ferz ainda nao se lembrasse
de transtornar os miolos ao gelado ditador... Que bom se aquele coragao
acordasse!... ndo se zangue, minha linda pantera. Escrevo-lhe de uma
ilha onde se morre a fome e os que alguma coisa querem fazer para
acudir a grande calamidade sdo ainda somente paralisados pelo governo,
os hotéis propunham continuar abertos, embora fossem poucos pou-
quissimos os héspedes reclamando apenas destes quero, posso ¢ mando
uma pequena diminuigao das contribuigées, que o Todo Poderoso ime-
diatamente recusou, nao ¢ ele que sofre, nao é ele que tem fome! Nada
lhe falta, nem sequer a escadaria de pedra que subird... & lzia de César...

Mas acabou-se. Remeto-me ao siléncio. E perdoe, minha querida
pantera. De vez em quando acomete-me uma destas necessidades de
desabafo, abro a tampa da caixa em que vivemos metidos e digo o que
penso. Sou descendente de acérrimos partiddrios do Sr. D. Pedro 1V,
quer dizer preciso de ar e de liberdade! Mas nao foi para rabujar contra
as institui¢oes que vim escrever-lhe.

Foi para dizer que D. Sebastido jé desembarcou. E quase se por
uma manha de nevoeiro e com as suas botas de cortica. Nao o vi— S6
por um acaso soube da sua apari¢ao, no dia 5. Jd decerto percebeu que
me refiro ao meu livro: um mau livro. Nao tenho ilusdo. Mas quero
dar-lho, quero que seja uma das primeiras a 1é-lo, por isso quando
passar na "Portugélia” — "Portugdlia” daquela senhora dos correios que
achava a Fernanda uma “boa mulher” reclame com o bilhetinho junto,
o seu exemplar. Sem dedicatéria, alids. O oceano separa-me de todas
as dedicatérias. Escrevé-la-ei se alguma vez tornar a vé-la neste turbu-
lento mundo.

Abrago-a com a ternura de sempre,

Luisa
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P.S.: Por uma carta da Teresa que acabo de receber, sei que jd leu
a... borracheira e diz-me ela que gostou. Quem me dera acreditar, mas
nunca publiquei um livro com tdo pouca confian¢a no que escrevo.
Quem me dera ser a Sara Beirao.

3k 3k 3k ok ok ok 3k %k %k %k k

Cartan.c 27

Funchal — Ilha da Madeira, Quinta Nogueira, 13 de maio [1940]
Pantera da minha maior ternura

Ja lhe devia ter escrito hd muito tempo para agradecer a sua carta tao
boa e generosa, que me daria coragem de continuar a trabalhar se eu
ainda fosse suscetivel de ter coragem para alguma coisa. Ai de mim! Nao
sou. A doenga agravada pelo clima, por mil aborrecimentos, pelas noti-
cias da guerra — no dia em que chegaram as da invasao da Bélgica e da
Holanda'®’, mais uma infAmia dos bérbaros, segundo me consta, objeto
de admiracio de todas as senhoras elegantes e seus miolos lisboetas,
senti-me perfeitamente aniquilada, desejei morrer para nao assistir a ru-
ina de tudo o que ¢ mais querido. Hoje sdo um pouco melhores, mas
verdadeiras? Nio sei. Os jornais da terra pertencem a Companhia in-
glesa e, j4 vé, atenuam quanto podem os desastres da sua gente. Nao
tenho telefonia, faz-me tanto horror o barulho do mundo... Para que
hei de procurar o seu eco terrivel?

E assim estou triste e s, o passado é o meu tnico refugio. A par de
muitos dias 7maus, alguns foram bons e quando se é novo tem-se sempre
a esperanca — em doses maravilhosas — que falta a velhice e de que s6 a
saudade compensa um pouco. Penso em todos que morreram e em tudo

169 A invasio foi a 10 de maio de 1940.
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que morreu. O seu livro, ou por outra o de Roger Martin du Gard'”°,
tem-me feito deliciosa companhia. Ele escreve como eu sinto. E triste
como a vida, como a verdade. Nele sé me falta Deus e eu nio sei viver
sem Deus. Mas que admirdveis coisas sobre a guerra, que ambos detes-
tamos, abominamos...

Olhe, ¢é verdade que eu nao gosto nada do nosso, do sex chefe, mas
se nos livrar desse flagelo, pedirei a Deus que o conserve e que mude o
meu coragdo. Ele nao tem culpa alguma do que se passa na Europa,
nem de nos faltarem os vapores ingleses... Mas nao devia pensar nos
deperantes’”’ quando em terras portuguesas gente morre 2 fome... E de
uma insensibilidade de pedra... é gelado como a neve dos Pirinéus e a
mim basta-me o frio da velhice. Queria para a minha terra um bocadi-
nho do calor que vem do coragao. No entanto acabou-se. Nao falarei
mais nele, para que entre nés nio surja um ponto de discérdia.

Tenho tanta pena que se esteja sentindo doente. De longe continuo
a vé-la como a deixei, bonita, fresca e cheia de energia. Faga favor de
nio me estragar a minha pantera.

A Ultima Rosa'” apesar do siléncio sepulcral dos jornais, parece que
tem vendido bastante, dizem os senhores da Portugidlia, o que me prova
que os amigos desconhecidos a quem a dediquei, amigos de hd mais de
vinte anos, continuam a ser-me fiéis e isso d4-me prazer. No entanto
tenho muitos artigos prometidos. Se vierem tanto melhor, e se nio vie-

rem... on sen passera’’>.

Querida Fernanda, nio seja como Frei Tomds, em vez de pregar aos
outros que escrevam, dé o exemplo. Mande-me alguma coisa, versos ou

170 Roger Martin du Gard (1881-1958) foi um escritor francés que recebeu o

Prémio Nobel em 1937, e foi autor de, entre outras muitas obras, Les Thi-
bault, em oito volumes, publicados entre 1922 e 1940. Situa-se temporal-
mente nas duas primeiras décadas do século XX e narra a vida de uma familia
catélica e burguesa, 2 qual se apresentam diversos dilemas morais.

171 Referéncia a uma leva de 18.000 refugiados que Salazar se preparava para re-

ceber, o que acabard por acontecer em junho de 1940.

172 Ultimo livro de Luzia.

Passaremos sem eles.
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prosa... sabe que admiradora tem em mim quando pedi para lhe entre-
garem a Rosa... Ultima, esqueceu-me dizer-lhe que era também para o
Anténio Ferro de quem sou sempre amiga, embora ele jd nao queira
saber da minha insignificante pessoa. E adeus, au revoir.

Um abrago da sua amiga,
Luisa

Desculpe todos estes borrdes, emendas... nio sei escrever doutra
maneira. Pense que tenho cem anos e todo o peso da vida sobre mim.

%k 3k 3k ok %k sk ok sk k %k k

Cartan.c 28

Funchal — Ilha da Madeira, Quinta Nogueira, 18 de junho [1940]
Querida Fernanda,

Respondo a sua carta com o coragio despedacado. Julguei que jd nao
tinha ldgrimas, mas ainda as tenho para chorar pela Franca, minha que-
rida pétria, se a pdtria se escolhesse... Ai de nés! Nada se escolhe. E a
medida que a sinto mais vencida — mais infeliz, maior se torna o amor
que lhe tenho! Vencida pela for¢a bruta de um bandido sem escrapulos,
a que logo se juntou outro bandido ainda pior, vencida pela traigao,

pela cobardia de um rei com alma de lacaio'”*

175

, vencida pelos repugnan-
tes marujos da 5.2 coluna'”®, que, enquanto ela, a generosa imprevi-
dente, se ocupava apenas de criar beleza, elegincia, espirito, nao tinha
outro fim que nio fosse o mais abjeto, mais reles, espionar, mentir, pre-

parar a morte, o roubo, a destrui¢ao. ..

174 Referéncia ao rei de Itdlia Vitor Emanuel II1.

175 Chama-se Quinta Coluna a grupos de individuos que, na iminéncia de uma
guerra, ou mesmo depois do seu inicio, atuam a favor do inimigo.
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Apesar do que me diz sobre os germandfilos em Lisboa, je sais & quoi
m'en tenir'”® e nio s6 l4 como aqui, muitos devem receber parabéns
neste momento. Talvez nao se alegrem tanto quando Hitler nos levar
as coldnias e quem sabe se mesmo de Portugal quiser fazer uma colénia
alema... quer dizer um covil de assassinos e ladrées... o que eles mere-
cem. Nessa ocasido, se nao se tratasse da terra onde nasci, da minha
terra, era eu que batia as palmas. Mas tudo isso que importa? Sim, que
importa o que pensam os meninos da Legiao'”” e nao sei se também os
da Mocidade — os lusitos'”® que no bon vieux temps'” ainda faziam pipi
nas calcas e agora jd usam farda e arrogincia?!! O que importa é a Franga
vencida, esmagada sem remédio e a ansiedade em que vivo, em que
tantos vivem... E a alegria, o triunfo dos outros que moralmente nos
esbofeteiam... Pela sua vez hio de ser vencidos, bem sei, tenho a cer-
teza. A Inglaterra ainda estd de pé, tem condigoes para defender-se que
em absoluto faltam a pobre Franca, ird até ao fim. Tenho confianga,
tenho esperanca, sendo parece-me que me deixaria morrer, tudo menos
ser alema ou italiana. Creio que a Fernanda pensard como eu. Se jul-
gasse o contrdrio nao lhe escrevia, nunca mais. Quanto ao Pimenta, da

[...]10

cuecas ou... sem cuecas, ¢ sempre abjeto. E até prefiro sabé-lo
pelos germanos... Salazar? Procuro sempre ser justa mesmo com
aqueles de quem nio gosto, por isso acho que ele tem sabido levar-
-nos pelo caminho seguro no meio de toda esta atroz barafunda. Sé
nao aprovo as festas, lembrar-se alguém de ir chorar de entusiasmo e
de enternecimento e... de saudade, em honra do Sr. D. Afonso Hen-
riques e nao sei se lembrando sua... virtuosissima mae, a Sra. D.
Tareja — quando em quase todo o mundo civilizado ¢ tao grande o
sofrimento parece-me um disparate monstruoso. Aqui também uma

176 Estou informada, sei com o que contar.

177" A Legiao Portuguesa era uma milicia que existiu durante o Estado Novo.

178 Primeiro escaldo etdrio da Mocidade Portuguesa.

179 Bons velhos tempos.

180 Falta a pégina 3 de PT-FAQ-AFC-01-001-02-40-00070.
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parédia, reles ¢ pobre, a que Deus louvado, nao assisti — Dizem-me
que foram uma perfeita maravilha os discursos de Julio Dantas''.
Esses gostaria de ter ouvido. Ele ¢ elegante e fala com elegincia. Ad-
miro-o sempre mesmo quando nio era moda admiréd-lo e admirei-o
tendo ele sido muito malcriado comigo e sabendo que me destrata.
C'est trop d’homme'... para mim, bem entendido. Alguém que ou-
viu o auto representado em Guimaries, descreveu-mo como uma
cena de familia — cena no sentido da bulha, desordem malcriada —
entre D. Afonso Henriques e sua egrégia mae — acrescentando que
nio podia ter havido borracheira... maior. Pergunto eu: se queriam
um auto porque nao incumbiram de escrevé-lo quem o saberia fazer?
Gragas a Deus ainda hd em Portugal tanta gente com talento! A Fer-
nanda teria imaginado qualquer coisa poética e linda que mesmo 2
completa indiferenga dos meus olhos tornaria interessante o Sr.
D. Afonso Henriques e por ai fora até D. Sancho — o Povoador —

Vou mandar-lhe o seu livro, dltimo dos 7hibault'®, que adorei e
acho-o de uma emogao — valha-me Deus, emogio nio é portugués! — e
de uma realidade pungente, dilacerante. Revoluciondria? Talvez um bo-
cadinho, mas eu também sou e... um bocadao. Tudo o que diz da
guerra é profundamente verdadeiro. Obrigada mil vezes por mo ter em-
prestado. Quando tiver alguma coisa interessante, lembre-se de mim
que s6 tenho os livros para me distrairem desta tristeza esmagadora.

Diga-me que tal é o Biton do Cortez'**?

Esqueci-me de responder a sua pergunta amiga sobre a minha sadde.
Ma4. Sempre m4 e se hei de viver para assistir ao desastre de todo o

81 Jdlio Dantas (1876-1962) foi um médico e politico portugués que teve uma
carreira na drea da escrita, na qual se dedicou a diversos registos: romance,
jornalismo, teatro e poesia, por exemplo.

182 £ homem demais.
183 Ver nota anterior sobre Roger Martin du Gard.

184 Biton é uma obra de 1938 de Alfredo Ferreira Cortez (1880-1946), drama-
turgo portugués que recebeu o Prémio Gil Vicente em 1936. Escreveu o ar-
gumento do filme de José Leitdo de Barros Ala-Arribal, que estreou em 1942.
Este Baton é uma pega muito critica da alta sociedade portuguesa da época.
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mundo onde ainda nos ¢ permitido respirar e pensar pela nossa cabega,
entdo antes Deus me mande a morte misericordiosa, salvadora.

Abrago-a com a ternura de sempre,

Luisa
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Cartan.c 29

Funchal, Quinta Nogueira, 19 de julho de 1940
Querida Pantera — é deveras inquestiondvel este meu gosto pelas feras! —

Obrigada pela sua carta tao pequenina. Um dia por isto, outro por
aquilo, nunca recebo uma nova carta sua. Ainda que fosse para me aga-
tanhar com as patinhas felinas. Quanto gostaria que me escrevesse mais!
Todos esses amdveis — isto é, eu nao sei se sdo amdveis, devem sé-lo,
dada a sua qualidade de franceses — refugiados, parece-me que tinham
a estrita obrigacao de ficar em Franga, para o melhor ou para o pior...
de ajudarem o general Pétain'® que estd dando o seu tltimo esforco a
patria, embora tdo mal compreendido por muitas e variadas pessoas.
Eu, que, como a Pantera sabe, odeio regimes totalitirios ¢ abomino
ditaduras, acho que neste momento s6 eles podem salvar aquele pobre
pais. E nio compreendo porque lhe chamo pobre, mesmo esfranga-
lhado, ele é ainda tdo grande, que alemaes — os seus adversdrios — e
ingleses — os seus falsos amigos — ao desafio fazem-lhe namoro. Deus

185 Philippe Pétain (1856-1951) foi um militar e politico francés que se tornou um
heréi de guerra na batalha de Verdun, na I Guerra Mundial, mas acabou, na II
Guerra, por se subjugar ao regime nazi. Essa atitude levou-o a ser condenado a
morte depois da vitéria dos Aliados, embora a sentenca viesse a ser transformada
em prisdo perpétua, atendendo aos feitos na I Guerra e a idade avangada.
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permita que ela abra enfim os olhos e uns e outros rejeite — Eu ainda
acho piores os hipdcritas britinicos. No entanto, para nosso interesse —
s6 para ele — desejo que vengam, mas vencam depressa —: Sr. Chur-
chill, num palavreado, numa fanfarronice, que até parece espanhol —
e venha de 14 alguma coisa de jeito... quanto ao nosso Hitler — Salazar
s'il vous plait — acho que merece um grande bravo, tio bem tem con-
duzido o barco através de tamanha procela, festinhas para os lados da
Alemanha, beijinhos na pérfida Albion e assim se vai equilibrando
com uma diplomacia Gnica, na tresloucada Europa. Nao imagine que
digo isto com ironia, ao contririo: durante todo este banzé tenho-o
admirado sinceramente. Isto é: em tudo menos nas festas'® que achei
pouco... nada a propdsito, com tantas ldgrimas e sangue a correrem
no mundo inteiro. Mas dizem-me que foram deslumbrantes, embora
o dinheiro nao chegasse para a despesa... — Aqui d'El Rei... Ld vamos
nés pagar... Pagar sempre pagar! E o nosso oficio desde que o Fuhrer
portugués nos rege... —

Mas nio digo nem mais um pio. Tremo da quinta coluna... as pare-
des tém ouvidos e olhos...

Estou tao triste, desde aquele horrivel dia em que os alemaes entra-

187 pouco mais fiz do que chorar... até a dltima hora

ram em [Paris
esperei um milagre. A Franca tem tantos séculos e a alma francesa ¢
tao heroica! Rezei, pedi a Deus, a Nossa Senhora de Lourdes, a Joana
D'Arc'®, 3 doce Teresa de Lisieux'®”, mas nenhuma me ouviu. A que-
rida pétria do meu espirito e do meu coragio tinha de passar pelo

martirio, para dele sair purificada e maior ainda. Agora ainda choro,

186 Provavelmente, a autora refere-se is Festas do Mundo Portugués, que tinham

tido lugar em junho desse ano.

'87 14 de junho de 1940.

188 Joana d'Arc é uma herofna francesa (>-1431), posteriormente canonizada, que

combateu ao lado dos seus compatriotas durante a Guerra dos Cem Anos.

189 Marie Francoise Thérése Martin, mais conhecida como Teresa de Lisieux ou

Santa Teresinha do Menino Jesus (1873-1897) foi uma freira carmelita des-
cal¢a que, apesar da sua curta vida, se tornou uma das mais importantes figu-
ras do pantedo da santidade em tempos modernos.
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mas jd choro com esperanga, com certeza, no seu renascer... E a tortura
de ouvir dizer mal dela! Bati-me para todo o lado. Houve um mo-
mento, em que me parece s6 eu e o Hitler lhe fizemos justica! E se nio
trinquei os figados a um inglés, quando lhe afundaram o melhor navio
da sua esquadra'”, foi porque nenhum encontrei ao alcance dos meus
dentes... Mas a Fernanda hd de dizer que nio tenho emenda. Escrevi:
nem mais um pio sobre a guerra. E logo voltei ao assunto outra vez!
Estou como os loucos: presa da ideia fixa. Além dessa grande dor, tenho
tido tantas macadas! Julgo que serd preciso sair da Quinta Nogueira.
O senhorio é uma auténtica besta, d4 coices e ja tenho a minha conta...
Para onde irei, deixando aqui um bocado do meu coragio, de minha
mocidade, de toda a minha atormentada vida? Nem sei. Tinha em vista
outra quintinha simpdtica, mas naturalmente nao serd para mim. Nada
do que eu quero é para mim. Esperam-se 1000 ou 1500 refugiados'' —
os hotéis que nio poderdo dar abrigo a tanta gente, apanham todas as
casas em que possam recolhé-los e naturalmente... explord-los, mas
ainda bem que vém. Haverd um bocadinho de trabalho para tanta gente
que morre a fome'**! Mesmo que eu quisesse ir agora a Lisboa nao teria
lugar em hotel algum. Espero pelo fim do verao, se até 14 Deus me der
vida. Deus permita que a encontre. Hoje decididamente o seu livro vai
para o correio. J4 lhe disse que o adorei.

Leu — teve essa coragem? — o artigo do menino Trigueiros'” sobre a
Minha Rosa de Verdo? O Gnico comentdrio que fago é o meu espanto

190 Referéncia a um episédio da I Guerra Mundial conhecido como a batalha de

Mers-El-Kebir, ocorrido a 3 de julho de 1940, no qual uma operagio aérea e
naval inglesa afundou um couragado francés, danificando ainda outros cinco
navios da armada francesa. O objetivo desta manobra era o de evitar que os
navios franceses pudessem vir a ser utilizados pelos alemies, uma vez que a
Franga tinha capitulado h4 pouco.

1 Trata-se de um contingente de refugiados gibraltinos que foram recebidos na

Madeira.

Referéncia ao interesse econémico que representava para a Madeira a vinda
dos gibraltinos, na medida em que seria geradora de dividendos capazes de
minorar a fome dos madeirenses.

192

Refere-se a Luis Forjaz Trigueiros (1915-2000), escritor e critico literdrio.
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perante tamanho pedantismo de pontificar, em tao emaranhada lingua-
gem, que muitas vezes nio consigo compreender!! Coitado e deve estar
convencido que escreveu mais uma obra prima!l A propdsito do meu
livro: acha que eu deveria oferecé-lo a Claude Silve. Ela naturalmente
nao entende portugués, por isso ndo o fiz sem pedir a sua opinido.

J4 a macei bastante, demais, pobre Fernanda. Desisto de perguntar-
-lhe se tem trabalhado. Receio a resposta. Ah! que pena, que desperdicar
de um tesouro!!

Abraco-a triste, desconsoladoramente,

Luisa
3k koK kk sk k sk k
Carta n.° 30
Funchal, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro 3, 18 de fevereiro [1941]"4
Querida Fernanda

Mas, com toda a certeza quero o seu original e creio que ninguém
poderia estimd-lo mais do que eu. Devolvi-o porque nao recebi a carta
a que se refere, em que me dizia serem lindos versos para mim. Enter-
nece-me a lembranga e desde jd lha agradeco de todo o meu coragao.
Mas nao se esqueca de mandar-mo. A pobre nao devas... Eu nunca mais
me calaria a pedir-lhos... em tao altos gritos que porventura, através do
oceano, chegariam a Rua dos Caetanos...

No entanto nio deixo de ter estimado imenso o livro'” agora rece-
bido. Adoro esses maravilhosos versos, adoro todos, mas alguns tinha

194" A datagio ¢ feita a partir da referéncia ao livro de Fernanda de Castro, Trinta

e Nove Poemas, publicado em 1941.
195 Tyinta e Nove Poemas, Lisboa, Editorial Império, 1941.
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guardados no cora¢io, como joias preciosas que me enfeitavam as horas
mais tristes e tantas vezes aquele eco do nosso sentir, palavras que estao
dentro de nés, sem que saibamos exprimi-lo e que gratidio devemos a
quem nos ensina a dizé-las! Parece-me ser esse o maior encanto de um
livro. Proclama-se a cada instante: como isto é verdade, como eu jd pen-
sei, senti tudo isto e como agora, escrito por outro, acho fécil, natural
vé-lo escrito! Mas, longe de ficil, é a maior dificuldade. E o mais raro
dom! Migica varinha de conddo que lhe concederam as fadas! Ela até
vai resolver, acordar, coisas da minha tiao distante mocidade, coisas tris-
temente esquecidas! Leio, releio: “Amar”, “Primavera”, o incomparavel
“Dia de Sol”, que me restitui a minha Lisboa. Os dois “Anénimos” tao
parecidos comigo, a ‘estranha indiferenca da gazela, que morre perdo-
ando sem um grito’; “Reminiscéncias”, tdo forte na sua desilusao; “Ve-
lho Jardim” — dava todos os meus livros para té-lo escrito! — “Eu” — Oh!
Como sente esta sua solitdria amiga! — o poignant'° — “Poema da Ma-
ternidade”, o embalador “Noturno”; contra o “Sol de Paris” presente —
¢ lindo esse sol, mais civilizado do que o nosso, nao d4 punhaladas nos
olhos, nao se escancara sobre os muros brancos, diz com a mais elegante,
harmoniosa cidade — “Pena de Taliao”, que me lembra a Condessa de
Noailles, sua irma menos equilibrada, sem sombra de mesure — quali-
dade que a Fernanda nunca perde — e que as vezes quis e quase conse-
guiu, ser justa; “Ansiedade” — poderd haver retrato mais fiel da sua pes-
soa? — o maravilhoso “Perd2o” — uma das minhas amigas chorou ao
1é-lo. — “Resignagdo”; sentido — volta sempre a esta palavra — como se a
velhice, a fealdade, a tristeza, tao longe ainda da sua radiante mocidade,
a tivessem atingido j&! — “Alegria”, que glorioso hino a vida...

Vivre au dessus de tout'”’. Mas eu releio todos. E nem sei porque cito,
este, aquele, se todos sao lindos, mais lindos uns do que os outros...
Ainda um prazer me trouxe o seu livro: o anincio dos contos “Materni-
dade”. Lembro-me s6 de um, mas esse... que esplendor! Que prosa tao
forte, tdo bela! Nada do que digo, e que tdo pouco vale afinal, significa

196 Comovente.

197 Viver acima de tudo.
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lisonja, coisas inventadas para agradar, quando por minha ou... sua
culpa, nao acho muito bem, calo-me. A Fernanda nao merece mentiras,
lisonjas. S6 tem o direito de fazer... muito bem. O assim, assim fica para
a outra, que nem sequer... assim assado. E pode zangar-se comigo. O
mesmo farei sempre.

Agradeco-lhe todas as suas boas palavras sobre o meu livro. Esse,
coitado, deve ser dos que nem... assim assado. Mas escrevi uma vez, hei
de escrever sempre enquanto puder segurar uma pena e enquanto pen-

%8 tristemente. ..

sar, embora radotan

Desejo-lhe, além da satisfagdo prépria — é impossivel que nao a ex-
perimente — todo o sucesso merecido, num pais que, como o Brasil,
sabe o que vale a poesia.

Eu — hd tantos anos jd, em mim, de resto — tudo se passa... hd tantos
anos jd! — tenho um grande fraco pela Carlota Serpa Pinto — adoro-lhe
a inteligéncia, o espirito, a admirdvel vitalidade e quando ela se lembra
de gostar de mim, fico muito contente. Faz-me pena, tanta pena, sabé-
-la doente também e jd enfraquecida, entristecida pela velhice, de que
t3o longe tem sabido conservar-se, mas — ai de nés! — ela chega sempre.
Pela Teresa, recebo muitas vezes noticias suas. E uma amiga como ne-
nhuma de nés possui outra. Quem me dera arranjar-lhe uma vida mais
em harmonia com os seus gostos e aspiragdes! Mas, como? Raras vezes
a vida se escolhe.

Querida Fernanda, desejo-lhe paz, alegria neste louco, melancélico
mundo — vi no Didrio de Noticias um retrato de Salazar — tao velhinho
— coitado! Parece vencido... Jd se vé que nio estd, mas a luta gastou-o.
E a dele tem sido titdnica! Até a mim — que nio morro de amores pelo
seu governo — faz pena. Abrago-a e dou-lhe os meus parabéns. Seja sem-
pre amiga da triste, doentissima mio que lhe quer sempre,

Luisa

Desculpe escrever tao mal.

198 Devagar.
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Cartan.c 31

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 16 de maio de 1941
Minha querida Fernanda,

A sua carta foi uma étima surpresa. Julgava-a completamente esque-
cida de mim. Les morts vont vite', diz a velha balada e entretanto sem-
pre me sinto morrer que é como se jd nao fizesse parte deste mundo.

Um dia estou na cama — assim aconteceu ontem — a torcer-me com
dores, perdida toda a esperan¢a de melhorar. No outro — como hoje,
tenho uma ilusio de vida e levanto-me, venho até uma saleta onde
guardo os meus livros e os meus retratos. Aqui recebo alguém que ainda
poderd ver-me e me faz um bocadinho de companhia. Quanto tempo
durard isto? Deus sabe e resignadamente aceito a sua vontade. Tenho
muitas saudades dos dias que jd ld vio — como Valery Larbaud adoro esta
linda expressdo de nossa lingua e tudo o que ela exprime de pesar, ansi-
edade e doce, amargo gozo. Nesses dias — tao distantes ji, encontro-a
muitas vezes e enternece-me a bondade que sempre teve para mim.
E certo que eu a merecia, mas tio poucas vezes se tem o que se merece!

Agradego-lhe as explicagoes que a sua amizade se julgou obrigada a
dar-me sobre o prémio do Secretariado. A minha amizade por si também
fez com que eu me abstenha de dizer-lhe tudo o que penso a esse respeito.

Li no Didrio de Noticias, o compte rendu®” do seu grande sucesso

201

com a leitura da pega Coulisses’”. Gostaria tanto de a ter ouvido! Mas

199" Léonore, Les morts vont vite (1773) é uma balada escrita pelo alemio Gottfried
August Biirger (1747-1794), popularizada pelas adaptacoes de Stendhal, Vic-
tor Hugo e Gérard de Nerval.

200 Recensio.

200 Coulisses (que significa Bastidores) é uma pega de teatro de Fernanda de Cas-
tro, escrita diretamente em francés e nunca publicada.
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de longe alegrou-me o coragio e ficarei contentissima se ma enviar. Mande
também a Pedra no Lago®”. O libreto é sugestivo, manda a gente pensar.

203 ¢ a todos

Eu nunca mais trabalhei — fago as vontades @ D. Redonda
que os meus livros incomodam, mas tenho na gaveta um manuscrito,
ha muito tempo pronto. O mais provavel é nunca de 14 sair. Ainda leio,
leio as vezes durante todo o dia. Nunca me canso, nunca me farto.

Emprestaram-me o Amoralidade ou Amoralidades®* ja nao me lembro
—da Veva. Sem os habituais palavrées que nem nos diciondrios se encon-
tram. Fui procurando-os pacientemente, mas perdi o meu tempo. E um
livro antipético, chega mesmo a destronar a pena da autora com caltinias
infames a Franga, escolhendo o pior momento em que ela estd vencida,
mas sem duvida alguma foi escrito por uma mulher superiormente inte-
ligente. Nas tltimas pdginas hd uma linda evocagio, que verdade, verdade
a gente acha mal empregada até... Diga-me se tem e qual é a sua opinido.
Se passar na Madeira e eu ainda estiver viva, gostaria muito de vé-la.

Abraco-a,

Luisa
3K 3k 3K 3k ok 5k %k %k %k %k %k

Carta n.c 322%

15 de julho de 1941
Querida Fernanda,

Foi talvez uma medida de toda a prudéncia a sua resolucio de ficar
em Lisboa, mas eu tive um grande desapontamento quando, antes

292 Pedra no lago é uma pega, em quatro atos, de Fernanda de Castro.

203 Referéncia a Virginia de Castro e Almeida, ji abordada na nota 93.

204 Aparentemente uma obra de Veva de Lima, que nio consta da sua bibliografia.
205 Papel timbrado “Quinta Carlos Alberto, Funchal”.
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mesmo de receber a carta de que incumbiu o Anténio Ferro, soube pela
filha do Agostinho de Campos*” que a Fernanda nao tinha vindo. Mais
tarde, bateu a porta deste convento de tristeza e doenga, o seu marido
que, nem por sombras me passou pela cabeca se lembrasse de que eu
existia num canto da Madeira, onde tdo festejado foi por toda a "Situ-
agao" — ¢ assim que se diz? — almogando, jantando, chdsando, nio sei
ainda se ceando — Deus o poupasse a uma indigestao e... nio sé de tanta
comezaina — Como o costume e por ordem do médico, tinha-me dei-
tado as 6 horas da tarde — veja a que cheguei! — sendo esse o motivo de
nao poder recebé-lo, do que tive pena. Eu fui muito amiga do Anténio
Ferro e o meu coragéo ¢ algum tanto teimoso. Peco-lhe para quando
lhe escrever lhe transmitir essa pena. Gostarei imenso que possa dar-me
mais vezes as suas noticias. Escrevi-lhe logo que recebi a sua outra carta
— aquela em que procurava explicar-me o caso do prémio, que Deus
haja... e a isso respondi, nio recebeu? Embora um nadinha melhor,
ainda me sinto muito em baixo. Ora se eu gostava de ir a Lisboa, mas
falta-me em absoluto a coragem para o alto empreendimento do mar,
sob a ameaca dos torpedos italianos — visto sabermos que foram eles...
nem outros podiam ser. E embora a viagem nao tivesse perigos, também
recearia ficar af presa. Nao pelo apego que tenho pela Madeira, bem
pouco, confesso, apesar de tanta beleza e por ora Santa Paz, mas pelas
dificuldades financeiras que essa prisio acarretaria... Assim continuo
nesta ratoeira onde os jornais da terra prometem que a Fernanda virg,
com o seu marido, na volta do Brasil. Esperarei por si. E uma doce
esperanca. Mande-me os seus ultimos versos. 7udo o que tenha escrito.
Sabe quanto a admiro e quanto lhe quero. Ignoro se ainda estd em Lis-
boa. Entretanto desejo que a minha carta lhe chegue as maos, num dia
em que tenha pachorra de penitenciar-se lendo-a. Abrago-a com a mais
fiel amizade.

Luisa

206 Agostinho de Campos (1870-1944), licenciado em Direito, foi jornalista, es-
critor e professor universitdrio.
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Agora espero a vinda do Augusto de Castro. Assim ele se lembre de

vir ver-me.
ok ko ok kk kK k ok
Carta n.° 33
Funchal-Ilha da Madeira, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro, n.° 3, 1 de setembro de 1941
Querida Fernanda,

Era uma vez uma senhora que prometeu escrever-me frequente-
mente — verdade seja que eu ndo acreditei... Mas tive a veleidade de
acreditar que me mandaria os seus versos — prometidos também. E até
hoje... oh! minha amiga de Peniche! Pois saiba — deve sabé-lo — que
ninguém os aprecia como eu. Porque tem sido tao mazinha e ingrata
com esta sua velha admiradora, nao falando na amizade —! Talvez jd me
julgue morta e enterrada, como aquela Senhora de Malborough?®”, que
fez o encanto da minha mocidade. Porém miranda... miranda miran-
dinba... estou melhor, gragas a Deus...

Sei que estd atualmente na vizinhanga da D. Redonda... Serd essa
senhora — toda poderosa no Secretariado e... suas Imediagdes — que, de

297 Sara Churchill (1660-1744), Duquesa de Marlborough, casada com John
Churchill, 1. Duque de Malborough (1650-1722), teve uma relagio de
grande proximidade com a rainha Ana de Inglaterra (1665-1714), o que a
levou a ser considerada favorita da rainha, como retratado no filme de 2018
A Favorita. Depois do desentendimento entre as duas, em 1711, a Duquesa e
o marido foram afastados da corte, & qual s6 regressaram depois da morte de
Ana. E a este exilio que se refere o comentério da autora.



CARTAS DE LUZIA PARA FERNANDA DE CASTRO 103

novo, faz finca pé, para que a sua subordinada, Bayadére’*® adorée aux
yeux félines, nao queira saber de mim!

Aqui tivemos a embaixada. Houve um chd no Monte Palace — aquele
delicioso Monte Palace onde o ano passado eu adoeci. Fez-me pena nao
poder ir. Teria gostado de ver os lisboetas e respirar um pouco /'zir du
pays — eu sou de 14, s6 por engano estou na Madeira — além da "Situa-
¢a0", fui a tnica convidada. Mas as forcas nao deram para tanto. O
Augusto de Castro — velho — fiel amigo — e o Carlos Selvagem?*” telefo-
naram para vir aqui. Aconteceu o mesmo que com o Anténio Ferro, ja
estava na cama. Deito-me com as galinhas ou por melhor dizer, passo a
maior parte do meu tempo deitada. A que se chegal...

Felizmente sei resignar-me... ciéncia dificil alids. Todo dia é uma be-
bedeira de leitura! Pobres olhos, eles é que pagam... E adeus. Escreva.
Mande versos e goze essa linda Cascais de que eu gosto tanto, tanto e
decerto nao verei nunca mais...

Abrago-a, sua amiga fiel,

Luisa.

3k 3%k 3%k ok ok ok %k %k %k %k k

208 Bayadére, com o significado literal de bailarina do templo, refere-se a uma
peca de bailado com o mesmo nome criada para o Ballet Imperial de S. Pe-
tersburgo por Serguei Khudedov (1837-1928). O enredo gira a volta dos
amores entre o guerreiro Solor e a dancarina do templo Nikia. Solor foi for-
¢ado a casar com a princesa Gamzatti que, ciumenta de Nikia, a manda enve-
nenar. Ao perceber que o guerreiro nio teve forga para lutar pelo seu amor,
Nikia recusa tomar um antidoto e deixa-se morrer.

209 Carlos Tavares de Andrade Afonso dos Santos, que adotou o nome literdrio

de Carlos Selvagem (1890-1973), foi um militar, jornalista e escritor, que se
destacou pelas obras de cardter histérico e nacionalista.
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Carta n.° 34

Funchal, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro, n.° 3, 30 de outubro 1941

Querida Fernanda,

A sua carta e os seus lindos — como todos que faz — versos foram para
mim uma surpresa, uma deliciosa surpresa. J4 andava de luto pela ami-
zade e assim posso... alivid-lo, o que sempre é menos triste. Estou pois
de preto e branco... até que venha outra vez o véu de crepe — que alids,
ja passou de moda, mas eu sou muito antiga.

O seu pressentimento de que acabarei por resolver-me a passar o
inverno em Lisboa — quem me dera! — nao se realizard. Enquanto du-
rar esta guerra infernal e desconfio que serd de cem anos, como uma
que eu aprendi na histéria e j4 ndo me lembro entre que nagdes foi®'?,
nio me meto ao mar. Por excesso de amor a vida? Mais depressa pelo
terror da agonia, da luta, antes que chegue a morte. Para isso falta-me
em absoluto a coragem. Prefiro morrer de saudades. Tantas sao as dos
anos ai passados, se nao morrer antes da doenga que nao parece dei-
xar-me, que, depois de umas curtas e pequenas melhoras, me atirou
de novo a terra!

J4 nao vivo, sobrevivo e nada hd mais triste e felizmente mais longe
de si, minha querida poetisa. Mande-me a sua prosa, dar-me-4, creia,
um grande prazer, nao para critici-la— a Fernanda nao precisa da minha
critica, nem decerto critica alguma merece — mas para admird-la e gozar,
sem nenhum arriére pensée?’’, de md vontade ou inveja — Deus louvado
nunca as tive de ninguém! — as pegas de teatro e romances que ultima-
mente escreveu. Nio receie cansar-me, eu posso ler, pude sempre até
nos momentos piores. Os livros sio o meu apoio ¢ a minha melhor

10 Referéncia 3 Guerra dos Cem Anos (1337-1453), longo e intermitente con-
flito europeu que opds essencialmente Inglaterra e Franca, mas acabou por
arrastar outros paises, entre os quais Portugal.

211 Preconceito, ideia pré-concebida.
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companhia. E se admite, como ¢ justo — que hd tantos anos — desde que
a conhe¢o — parece-me — a compreendi, creio que nao me fugiu ainda
essa faculdade — a melhor de todas. A sua prosa é tao encantadora como
os seus versos, mas nio abandone os tltimos. Deus sabe que nasceu
poetisa, para sua e nossa felicidade. Sim, este tempo brutal ndo merece
versos, no entanto faca-os. Nds passamos a vida a fazer tantas coisas que
0S OUtros Nao merecem €... vice-versd.

A Madeira esti cheia de sol e de flores, mas tio destruida, como se
por ela tivessem j4 passado os brutos alemaes. E um deita abaixo em que
caem 4rvores, casas e... até vidas! Muitos nao resistem ao desgosto de os
arrancarem dos tetos que sempre os acolheram... Mas o nosso jovem
Nero?'? — falta-lhe apenas a harpa e o incéndio, 14 chegaremos talvez —
nao conhece o verso de Victor Hugo: Ne faites pas couler les larmes. Dien
les compte.”> Nasceu com o génio destruidor e... de vara na mao, vai
por ai fora. Constou-me que o Anténio Ferro, na sua passagem pela
pobre, mutilada Madeira, lhe fez uma observagdo, muito inteligente e
justa, inuctil, alids: 7/ s'en fiche?’* de Victor Hugo, de Anténio Ferro, de
todo este mundo e talvez do outro...

Apesar do que lhe conto, a Madeira devia ser a ilha que pds em tao
lindos versos, mas a Fernanda s6 gosta de Lisboa... tem muito bom
gosto.

Abraco-a,

L.

Gosta também das ilhas da sua fantasia, sio as mais encantadoras.
Outra vez tem razao. Se ainda estiver em Cascais, dé-lhe uma saudade
minha. Fui tdo feliz nessa simpdtica terra.

212 Alusio a Fernio de Ornelas (1908-1978), que se tornou Presidente da Ca-
mara do Funchal em 1935, com 27 anos apenas. A profunda remodelagao
que operou no tecido urbano da cidade e a sua juventude explicam a compa-
racdo com o “jovem Nero” com que Luzia o brinda.

13 Nio fagam correr as ldgrimas. Deus conta-as.

214 Est4-se nas tintas, é-lhe indiferente.
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Carta n.° 35

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 23 de novembro de 1941
Querida, sempre querida Fernanda,

Faz um dia lindo, afinal... — O afinal quer dizer que tem chovido
constantemente, torrencialmente, como deve chover na Russia (sem
bombas) — com as montanhas doiradas pelo sol e o mar liso como um
espelho apesar de... tantas pedras que nele terdo caido, a imagem da

215... O meu jardim, o meu eterno grande amor, descansa su-

sua pedra
avemente e também eu descanso, cheia de dores de cabeca, alids... ve-
nho responder a sua carta...

Nao quer luto, nem sequer aliviado? Tem razao, ele estd absoluta-
mente fora de moda, e eu também estou, mas a Fernanda ¢é agora, e
parece-me que em tudo, do ultimo figurino do dernier cri. Fagamos-lhe
a vontade, mesmo que, por dentro, o vermelho festivo destoe... por
dentro e... por fora. Sou velha demais para as cores da alegria, do en-
tusiasmo... Disse um eterno adeus aos bonitos vestidos e as lindas ilu-
soes. Tanto gostei deles e delas demais com certeza! Tudo se paga. Eu
pago o preco da miliondria... Uma tnica coisa nao mudou em mim: o
coragio... Quanto as cartas nio provarem, nem serem necessarias a
amizade, perdoe-me que discorde. Quase s6 elas me tém feito compa-
nhia durante esta doenga tdo cruel e tdo longa. Ainda nao se inventou,
que eu saiba, outra maneira de suavizar a auséncia e a saudade, males
que a Fernanda desconhece, mas Deus lhe conserve a sua ignorincia do
assunto... E nunca sinta a falta das cartas que desdenha... sinal de que
nao estard triste nem so.

Agradeco-lhe, a carta, a Pedra no Lago e os versos. Ha dois dias, isto
¢, pouco depois de recebé-los — passei a tarde — uma das minhas longas,

215 Alusdo 4 obra de Fernanda de Castro Pedra no Lago.
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solitdrias tardes — lendo a sua pe¢a que muito me interessou. Nao fago
critica nem a Fernanda precisa dela para ter a absoluta certeza do mais
retumbante sucesso a abalar, em sua honra, os venerdveis muros do ve-
lho D. Maria?'®. O mesmo lhe desejo no “Nacional” de Bucareste, em-
bora os romaicos?'” — eu continuo a dizer romaicos — sou conservadora
— devam estar bastante ocupados com os ataques soviéticos. Quanto aos
versos, gostei como eu posso gostar, isto é: o mdximo que alguém gosta,
daquele mil vezes lindo, maravilhoso “Perdo”. O outro “Voar”, muito
bom também, mas “Perdio” entrou-me pela alma dentro... Deus
queira que ele faga parte do volume langado pelo Ocidente?’®. Mas agora
pergunto se precisa do Ocidente para mandar os seus admirdveis livros
a Exposicio do Brasil. Porque nio os envia todos, incluindo o “Veneno
do Sol”? Porque nao publica igualmente os deliciosos e tao bem feitos
contos? “Maternidade”, creio que se chamavam, que me deu hi bas-
tante tempo jd e... vao l4 saber a razao, jazem no fundo das suas gavetas.
Um nadinha audaciosos, alguns! talvez, mas do melhor que tem escrito!

219 ainda nao

E eu sei o que digo, sei ler. Com 66 anos, bien des années
fiz outra coisa. Eu gosto e s6 gosto do que é bom, sem parti pris?®’, sem
por ser desta ou daquela, com a independéncia maior deste mundo e do
outro — no que diz respeito a independéncia, nio fago a coisa por menos.
— Sim, querida Fernanda, mande tudo, pondo de parte a certeza que
tudo serd acolhido por vir da mulher do zodo poderoso Ferro — diretor
do Secretariado e... ilhas adjacentes — mas porque tem valor e merece

tudo... Eis um conselho sincero. Eu enviei os meus livros, contando, ji

216 Teatro Nacional D. Maria I1, inaugurado em 1846.

217 Romenos.

218 Ocidente, Revista Portuguesa Mensal (1938-1946). Foi uma das principais re-

vistas culturais publicadas durante o periodo do Estado Novo e difundia a
politica e ideologia dominantes. Este periddico de tiragem mensal foi fundado
em Lisboa, em maio de 1938 e foi dirigido por dois nomes maiores do perio-
dismo cultural portugués da época, Manuel Mdrias e Alvaro Pinto, que foi
redator-gerente, editor e proprietdrio.

219 Proveta idade.

220 Preconceitos.
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se vé, com a oposicao que lhes serd feita, no entanto o Brasil é grande e
os acasos da fortuna ainda maiores. Com ela devo contar sempre. Tam-
bém talvez me favorecam, se nao favorecerem... paciéncia.

Vou deixd-la, estou hoje cheia de tonturas e com a vista fraquissima.
O “Lima”?*' ainda desta vez nao foi para o fundo apesar da ameaca
italiana — acaba de entrar. Leva muita gente conhecida para Lisboa.
Deus o acompanhe. Ora se eu gostaria de estar 14, parece-me que no
meu quartinho vermelho do Avenida, recomegaria a ser gente. Mas ir...
nao posso, nio tenho forgas. Vai o meu cora¢ao e o meu pensamento.
A, esta horrivel guerra! Se Nossa Senhora prometeu salvar-nos, Ela nos
salvard, no entanto quem a ouviu prometer? A saida ou reforma do
Weygant®** desesperou-me. Nao quero perder a minha fé no Marechal
Pétain, mas... mas... Pobre, pobre Franca doente, esmagada como eu.
Nenhuma de nés voltard a levantar-se. Quem me dera dar a minha vida
por ela. Ai de mim, de que serve a minha vida, tao pouca, inttil coisa?!

Adeus. Volta o nevoeiro a cobrir as montanhas. E o meu coragio...
Mas gosto! Ndo a mago mais. Breve devolverei tudo o que me mandou.

Abraco-a afetuosamente,

Luisa

P.S. Desculpe a letra, borrées, trapalhada. Tudo danga defronte dos
meus olhos —

%k 3k 3k ok ok sk ok ok k %k k

221 Refere-se ao navio Lima, da Empresa Insulana de Navegacio.

222 Maxime Weygant (1967-1965), comandante militar francés nas duas guerras
mundiais, que lutou contra os alemaes até 1940, mas rendeu-se, depois, e
tornou-se colaborador do Regime de Vichy liderado pelo marechal Pétain.
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Carta n.° 36

Funchal, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro, 3, 31 de dezembro de 1941

Querida Fernanda,

Venho agradecer-lhe milhées de vezes os lindissimos versos, muitos
j& meus conhecidos, mas que reli com tanto prazer como s6 costumam
dar as surpresas. Por este mesmo vapor os devolvo e também as pecas
de teatro. Prefiro a francesa, no entanto ambas li com interesse e¢ a am-
bas desejo o maior sucesso. Acaba hoje este triste, feio ano. Deus traga
o outro melhor com paz para o mundo e para os coragoes. Alegria ¢
dificil desejar, mas se ela ainda existe, peco a Deus para si, juntamente
com muita satide. — O Anténio Ferro deve vir sobre o mar. Espero que
ele chegue bem e depois dos triunfos do Brasil, outros o esperem em
Lisboa. Nao sei se passard na Madeira. Tudo agora ¢ tao incerto!

223

Tem-me inquietado o carrapato do Timor?**, mais uma prova de

amizade que ficamos devendo a nossa velha aliada.
Para todos um abrago da sua amiga,

Luisa

%k 3k 3k ok ok sk ok sk k %k k

223 Alusio A presenga britinica na provincia de Timor que Luisa considera, obvi-
amente, parasitdria.
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Carta n.° 37

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 6 de abril de 1942
Querida Fernanda,

Fiquei entusiasmadissima por nao se ter esquecido de cumprir a sua
promessa. Obrigada, milhées de vezes e muitas mais ainda. Os originais
serao estimados como merecem e eu... também merego 1é-los, porque a
pessoa alguma dou licen¢a que acima de mim — os aprecie. Fd-los-ei
encadernar devidamente, quando for a Lisboa, se Deus permitir que
esse grande desejo se realize um dia. ..

Entretanto, apesar do prazer trazido, com o seu valioso presente, fi-
cou-me a pena de que ndo o acompanhassem umas palavrinhas, tanto
mais que lhe escrevi hd jd muito tempo uma longa carta. Deve sentir-se
com pouca pachorra para aturar tdo enfadonha amiga e tem cargas de
razdo. Mas embora o constate, o desapontamento ¢ igual. Pela Teresa
— amiga incompardvel — tanto minha como sua, tenho as vezes noti-
cias. Ultimamente nio mas deu, espero que continue bem e tudo — a
comegar pela satide — lhe corra as mil maravilhas. Ai de nés! Nao corre
assim a guerra e... on dit”?* — se me lerem, vou para a cadeia... — que
velozmente se aproxima da nossa pdtria. Jd4 olho para tudo que me
rodeia — jardins e montanhas tdo lindas, Unicas coisas que a atual ca-
mara ainda nao conseguiu estragar — com uma pena dilacerante. Mas
ainda quero ter esperanc¢a no Salazar e acima dele, em Nossa Senhora,
padroeira de Portugal.

N3ao ouvi o... arrazoado da nossa amiga Veva. Aqui entusiasmou
muita gente €, COMO acontece com todas as coisas da terra, muitos tam-
bém dirao mal. Eu percebo perfeitamente, embora nao partilhe o deli-
rio inglés, que ela o sinta; a Gra-Bretanha — continuando as coisas como
estdo chamar-lhe-emos em breve a... pequena Bretanha — tem muito
por onde se pegue ¢ mais do que a minha pessoa, deve senti-lo quem,

224 Diz-se.
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com honras de embaixatriz, a habitou, mas o bom senso — [...]?** aos
mediocres, diz-se e assim o creio — fez-me pensar que seria do maior
patriotismo nio ir buscar incidentes... gloriosos, alids — que possam
trazer dificuldades a neutralidade, até agora conseguida com tamanho
esforco e inteligéncia... Enfim ele julgard saber melhor o que nos con-
vém, e sobretudo... o que lhe convém. Ignoro se com conhecimento
seu, achei duas cartas do Secretdrio da Redagao da Revista A#ldntico pe-
dindo-me amavelmente para colaborar no primeiro nimero da dita —
como nao desejei parecer desagraddvel e sobretudo... despeitada, man-
dei-lhe, com a possivel brevidade, um capitulo do meu préximo livro,
mas... estou pateta, patetissima — é da idade... — fiz variadas trapalhices
na diregdo — nao sei pois se seria recebida a resposta, o que me aborrece.
A Propaganda nada perdeu, se ele se extraviou e eu, com franqueza tam-
bém nenhum empenho sinto em colaborar na tal revista. O que nao
quero é que me acusem, com aparente razao alids, de mostrar-me o que
me parece nio sou. Isto é malcriada — Mas gostaria de ler o primeiro
numero, pois caso ele me agradasse, ficaria assinante. Se se lembrar, diga
que mo mandem para eu pagar, bem entendido. O “Secretariado” nao
precisa do dinheiro, mas gragas a Deus, apesar de tudo o que me leva-
ram para o “Bem da Nagao”, ainda vou vivendo também, e pagando o
que devo... até o que nao devo. Escreva-me senao zango-me. Diga o que
tem feito, se os seus — maravilhosos versos tiveram — no Brasil — o su-
cesso que merecem. Assim o desejo — de todo o coragio. Abrago-a ter-

namente,

Luisa.
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225 Palavra ininteligivel.
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Carta n.c 38

Funchal, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro 3, 16 de junho de 1942

Minha linda e querida... querida é melhor do que linda, mas as duas
coisas... cest le réve — panthére.

Demorei-me também na resposta a sua carta, ja com mais dum més
de idade, contudo nao foi por represdlia, como atualmente dizem a Sr.2
Inglaterra e a sua prima co-irma Alemanha. Eu nio imito nenhuma
dessas alids tao ilustres damas. A razio veio de uma esperanga va — mais
uma! Prometeu-me enviar os seus dltimos versos e, ansiosa por 1é-los,
aguardava que todos os vapores mos trouxessem — ainda acredito em
promessas! — para os agradecer e dizer-lhe as minhas impressoes. Mas...
até hoje nao os recebi. Sua grande md! Pela Teresa sei que sio um en-
canto os que escreveu para o Atlintico?®® — o... ou a, visto tratar-se de
uma revista... — também ela ainda cd nao chegou...

Nao espero mais. Venho agradecer a carta e... resmungar sobre o
resto... tenho tanta pena que os seus olhos — os maravilhosos e felinos
olhos, muito a meu gosto — a fizessem sofrer. Desejo de coragio que ji
se sinta bem. Mas, para um dia nao ficar pitosga como eu — hoje estou
o pior possivel, quase no vejo — poupe-os. Sofro pouco de conjuntivite.
Mas é outro o meu mal e temo sempre que ele se agrave, roubando-me
os meus Gltimos e guase tinicos grandes prazeres, uso e... abuso dos livros

226 Atliantico: Revista luso-brasileira, foi um periédico nascido de um acordo cul-
tural Luso-Brasileiro que foi assinado em 4 de setembro de 1941, no Paldcio
do Catete, no Rio de Janeiro, por Anténio Ferro, diretor do Secretariado de
Propaganda Nacional, e Lourival Fontes, diretor do Departamento de Im-
prensa e Propaganda, que partilharam a diregao da revista, publicada, simul-
tAneamente, em Lisboa e no Rio de Janeiro, entre 1942 e 1950, num total de
dezasseis ntimeros, divididos em trés séries. Foi um periddico vocacionado
para levar a0 mundo uma visao de um Brasil humanista e o periodo do colo-
nialismo portugués, através da publicagio de autores literdrios luséfonos. Esta
revista teve como Diretor, em 1950, Eca de Queirés. Fernanda de Castro foi
uma das colaboradoras portuguesas desta revista.
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e desta pena, com que engano a saudade dos ausentes e a minha grande,
irremedidvel solidao, mas serd o que Deus quiser. Aceito sempre, cheia
de fé e de confianga, a Sua vontade.

Enquanto tiverem luz os olhos da alma, tudo o mais pouco importa.

Sim, estou melhor dos intestinos, parva doenga que durante quase
2 anos me pos as portas da morte. De resto continuo a... morrinhar,
como sempre. Rien a faire’”... Paciéncia e mais paciéncia. Ainda
queria — queria tanto — contentar as minhas loucas saudades de Lis-
boa — de Fran¢a nem falo! — Mas quando acabard esta guerra e onde
iremos noés parar?

Gragas ao seu querido Ditador, a paz tem durado, assim ele con-
siga aguentd-la até o fim... Se penso que os bdrbaros virao destruir o
que ¢ nosso — como tantas coisas ji destruiram por esse mundo, nao
sei consolar-me. Note que este 7ome de barbaros nao se aplica apenas
aos alemaes. Pobre catedral de Colénia, que selvageria! Eu tenho so-
frido com esta guerra, como se em mim batessem as bombas e agora
passo a vida tremendo por Paris... Diga-me se tem os admirdveis
livros de René Benjamin: Printemps Tragique’®, Pétain et son
Peuple’”. Parece-me que ndo hd hoje em Franca, e em parte alguma,
quem escreva melhor...

Passando ao que é nosso: gostei de alguns discursos ou conferéncias
do jornal Madeira. Os do Anténio Ferro sdo os mais brilhantes, saem
daquele peso macudo que agora se adotou em Portugal. Isto é: ndo o
teve nunca o Agostinho de Campos, lindo portugués, linda simplici-
dade, espirito, tudo o que interessa, tudo o que agrada! E encheu-me

227 Nada a fazer.

228 Le Printemps Tragique é uma obra de René Benjamin (1885-1948), escritor
francés vencedor do prémio Goncourt, que relata a derrota francesa em 1940,
a retirada dos soldados e todas as suas consequéncias para o povo.

229 Relato das relagoes de Pétain com o povo durante a ocupagio da Franga.
Henri Philippe Benoni Omer Pétain, mais conhecido por Philippe Pétain ou
Marechal Pétain, foi um general francés que alcangou o cargo de Marechal da
Franca no final da I Guerra Mundial, durante a qual ficou conhecido como
Ledo de Verdun.
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as medidas ler o Anténio E¢a de Queiroz*’, tao sensato no que diz do
comunismo, desejado e adotado pelos ingleses e os angléfilos. Vai ser
bonito se vencer His excellency Stalin!

Enfim, basta das politicas. Mande-me os seus versos, para... esque-
cer. Todos precisamos de... 6pio e eu mais do que ninguém.

Tive pena que o Atldntico nao tivesse pedido a colaboragio da Te-
resa, que tao bem escreve portugués e ela coitada, embora nao se queixe,
deve ter sofrido com essa tao injusta omissio! Mas a Fernanda nao ¢
decerto culpada. E adeus. Os meus olhos ndo podem mais. O coragao
pode sempre querer-lhe muito.

Luisa
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Carta n.° 39

Funchal, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro 3, 26 de junho de 1942

Querida, queridissima Fernanda,

A correr, para apanhar o “Gorgulho”?", um vaporzinho sans peur et

232

sans reproche’, que vai meter-se as ondas, afrontando os submarinos

alemaes e a maldade de todos os paises, e venho dizer-lhe quanto me

239 Anténio Eca de Queiroz (1891-1962), filho de José Maria Eca de Queiroz,
foi um politico mondrquico portugués, mas adepto sem reservas do Estado

Novo. Foi autor do romance Caim.

231 Primeiro de dois navios com o mesmo nome, este Gorgulho era propriedade

da Parceria Geral das Pescarias e celebrizou-se por resgatar do mar dezoito
tripulantes sobreviventes do naufrigio do “Auriallac”, navio inglés afundado
por um submarino italiano. E a este episédio, ocorrido a 15 de abril de 1941,
que Luzia se refere quando lhe chama sans peur et sans reproche.

#2 Sem medo e sem nada a reprovar.
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encantou, me prendeu, me deslumbrou a sua “Creoula das Antilhas” %!
Tem um sabor Gnico, uma originalidade que hd tanto tempo anda fugida
deste triste, tristissimo mundo! Cor, harmonia... tem tudo o que pode
pedir-se ao verso. Li-o uma, muitas, perto de mil vezes e de cada vez gos-
tei mais! J4 sabia, pela nossa amiga Teresa, que era espléndida, mas eu
prefiro sempre ver com os meus olhos e julgar com a minha cabega...
nao porque a imagino melhor, mas porque é... a minha: razdo suprema.
Os seus versos, Fernanda, valem por tudo reunido naquele grosso volume

que, diga-se a verdade, nio me deixou... pelo beico?*

. Os portugueses
s20... devem ser, muito instruidos, mas que falta de elegincia, de charme,
do que prende o coragio e a imaginacio! E... porqué tao poucas repre-
sentantes da literatura feminina, quando as hd entre nés que valem a pena
ser conhecidas?! Nem a Virginia de Castro, a Teresa, a Virginia Vito-

rino***, a Maria de Carvalho e a Clarinha — embaixatriz da graga e...?

Veja se acode ao segundo niimero que, de resto, entre os homens jd
conta nomes tao importantes! De mulheres vejo apenas a Raquel Bastos

236 n30 é verdade? Acho bem, eu

—autora de “Um fiozinho da musica”
gostei muito do tal “Fiozinho”, mas as outras?! Nao me interessam
como pessoas, nem todas sio minhas amigas, ao contrdrio, a Fernanda
bem sabe; o que digo é por amor da arte, para que o Brasil saiba o que
valem, o que podem dar... A nio ser que fossem elas, algumas delas, que

se recusaram, nesse caso sio mais [ “idiotas” riscado] tolas e nio h4 nada

233 Alusio a um poema de Fernanda de Castro, intitulado “Ana Licia” e publi-
cado no primeiro volume da Revista Atlintico, que saiu na primavera de 1942.

234 Referéncia A revista acima mencionada que ndo terd cativado Luisa.

235 Virginia de Sousa Vitorino (1895-1967), licenciada em Filologia Roménica,

foi professora de portugués francés e italiano no Conservatdrio, atividade que
desenvolveu em paralelo com a de dramaturga, a qual lhe valeu o prémio Gil
Vicente em 1938.

Raquel Bastos (1903-1984), escritora, cantora e tradutora portuguesa. Dedi-
cou-se & dpera, como soprano ligeiro e, no 4mbito da literatura, pertenceu a
uma geragdo de escritoras que, entre 30 e 50, se dedicaram a temdtica das
vivéncias femininas. Em 1937, langa a sua primeira obra, a novela Um Fio de
Miisica. Escreveu obras diversas, entre as quais o Destino Humilde. Foi galar-
doada com o prémio Ricardo Malheiro Dias em 1942.

236
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a fazer. Quand on est béte, on est pour longtemps, diz o provérbio bretao.
Contudo sobre a Teresa, ndo tenho a minima ddvida e muito estranhei
a sua falta, na revista. Ninguém escreve portugués melhor do que ela e
fi-lo da mais agraddvel maneira.

Achei graca em ver-me de bolero e... calcinhas, como a meninas exem-
plares, as petites filles modeéles de Madame de Ségur. O ilustrador, nio sei se
se escreve assim — apresenta um cao parecidissimo com o meu saudoso
sogro... Como faria ele tal descoberta? [O] sogro ter-lhe-ia aparecido como
alma do outro mundo? Outra observagio: Luzia tem a idade que lhe atri-
buem mas ndo nasceu no Funchal. E alentejana de alma e coragio, o que
aos outros pouco... nada importa, mas a ela importa e... muito.

Desejo dizer-lhe tantas coisas, s6 a si e a Anténio Ferro. Ficarao adi-
adas. Hoje, repito, escrevo de fugida, nao querendo que o “Gorgulho”
se vd embora, sem que eu me confesse rendida, conquistada, encantada
pela crioula. Além da pressa, estou doente como é meu costume e mais
do que o costume. Penso, mas nio sei exprimir. Uma desgraca!

Escreva-me. Ponha as nossas colegas 4 leur place?”. Nao me deixe s6
com o “Fauno Sovina”?**. Detesto a companhia. E da sua tao harmo-
niosa e bela e... #nica, nao fago parte, visto que — ai de mim! — Nunca
tui poetisa. Isto é... s6 de pé quebrado, no tempo das calcinhas. ..

Abrago-a, dou-lhe mil parabéns e peco, peco, torno a pedir os versos
ha tanto prometidos.

Sua do coragio,

Luisa.

237 No seu lugar.

8 Fauno Sovina, livro publicado em 1941 por Maria Archer (1899-1982). Maria
Emilia Archer Eyrolles Baltazar Moreira, conhecida como Maria Archer foi uma
jornalista e escritora portuguesa antifascista que pertenceu ao MUD (Movi-
mento de Unidade Democritica) e foi perseguida pela PIDE. As suas obras fo-
ram censuradas pelo Estado Novo o que a levou a refugiar-se no Brasil em 1955.
Durante o seu exilio manteve-se ativa e colaborou com os jornais O Estado de
S. Paulo, Semana Portuguesa, Portugal Democriitico e a Revista Municipal de Lis-
boa. Em 1979 regressa a Portugal onde passou os seus trés tltimos anos de vida,
internada na Mansio de Santa Maria de Marvila, em Lisboa.
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Carta n.° 40

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 12 de julho de 1942

Querida, encantadora Fernanda,

Nao me demoro a agradecer a sua carta e os seus versos quando o
prazer é grande, hd sempre pressa de dizer-se. E foi muito grande o que
eu tive, lendo tantas coisas lindas! Adorei a profunda melancolia do
“Exilio”. Prefiro-o a todos que me mandou. Mas o “Leque de cetim” é
um encanto também. E de todos gosto. Tem a sua marca inconfundi-
vel, feita de originalidade. Tao seus, como s6 a Fernanda pode senti-los
— se ndo sente finge, muito bem —

Estimo deveras que prepare outro livro de versos, mas deixe 14 o edi-
tor ter pressa. N4o a tenha a Fernanda. Faga-o com vagar, s6 quando a
inspiracio lho pedir. Serao lindos, como os outros, como todos e nin-
guém mais do que eu gostard deles.

Tem razio pensando que a acompanho — quer dizer acompanho os
seus versos, mas ¢ a mesma coisa, parece-me — desde que os conhego e
nao me agradeca. Eu, s6 eu, devo agradecer-lhe a grande alegria espiri-
tual que eles me dao, alegria renovada de cada vez que os releio e releio-

-0s muitas vezes...

Obrigada pelo seu desejo de que escreva mais... Posso 14! Lembre-se
que estou sempre doente, que dias e semanas passam em que eu mal con-
sigo pensar e vejo menos, todos os dias menos... Apesar da sua bondade,
sei, tenho a certeza, de que os outros nada perdem com o meu siléncio,
mas eu perco uma grande alegria, a minha quase Gnica consolagao.
Deve entender-me, se gosta de versos como eu gosto. Escrever é ressus-
citar tantas coisas mortas, ¢ uma porta que se abre para a Saudade e até
para a Esperanca... Mas nao escreve quem quer...
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Aquele capitulo do Arldntico que teve a honra de agradar-lhe... se as

239, para dar-me pra-

suas palavras ndo foram apenas uma doce flatterie
zer, devo... ou devia fazer parte de um livro quase todo de memodrias,
sobre a minha vida de pequena. Pudesse eu escrevé-lo, que nada faria
com mais gosto, mas... Eis um mas... de vasta — vastissima — signiﬁca-
¢do. E ndo se fala mais na minha tdo pouco interessante pena. J4 deve
estar em Cascais, na sua linda marinha, onde tantas vezes passeia, nao
sei hd quantos anos jd, muitos decerto!... Eu penso frequentemente que
vivo muitas vidas, que hd dentro de mim muitas pessoas e agora ja nio
sei qual delas ficou.

Sei que me atormenta, cada dia mais este horror da guerra. E parece-
-me que nao lhe verei o fim...

290 tydo farta,

Estou cansada, cansadissima da Madeira, & /a longue
até a inalterdvel beleza destas montanhas! O clima enerva-me, tira-me
as poucas forgas que ainda me restam e banaliza-me... pior, estupidifica-
-me esta auséncia completa de todo o interesse espiritual. S o jogo, o
cinema, o banho de mar e o chd, nio me bastam...

Mas repito-lhe, zenho medo, vergonhosamente medo, do mar...
Soube o0 que agora aconteceu ao “Carvalho de Aratjo”? Foi mandado
para Gibraltar... Isto porque se tratava de ingleses, se fossem alemaes,
teria ido naturalmente para o fundo... Eu nao tenho um excessivo amor
avida— i/ ny a pas de quoi*’ — mas tenho o maior horror 2 agonia, a
luta, ao... passeio de baleeira... Esperarei pois, embora contra toda a
esperanca, que o senhor Hitler faga as pazes com o senhor Churchill,
que ambos adocem Sua Ex.cia. Estaline e o Imperador... — Hirikiki ou
KiriKisso?** e se eu por ocasido de tamanho jibilo, nio estiver comple-
tamente tonta, a gaguejar e... — oh! horror! — a babar-me, numa cadeira
de rodas, tnica compativel com a idade, irei entdo dizer bonjour as ami-
gas e a cidade amiga...

239 Lisonja.
240 A longo prazo.
241 Nio tem de qué.

242 Hirohito (1901-1989), imperador do Japao no periodo da II Guerra Mun-
dial.
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Até 14, escreva-me e escreva versos para mim, que serdo a0 mesmo
tempo, deliciosos versos para todos; (Se o Brasil nio morrer por “Ana
Lucia”, é porque tem muito mau gosto. Mas... morrerd, estou certa, na
mais doce e tdo portuguesa ace¢io da palavra.) Eu estive longe de mor-
rer... pela colaboragao dele no Addntico. Ah! tantas coisas magudas, con-
siderdveis: a moda do dia, bem sei! Terei de habituar-me, ignoro
quando e como.

Dizem-me que a Clarinha vai colaborar no préximo nimero. Muito
bem. Ela dard a nota da sua graga, da sua louca elegncia! E espero en-
contrar mais versos seus.

Abrago-a com a minha grande ternura,

Luisa
3K 3k %k ok ok ok ok sk sk %k k
Carta n.° 41
Funchal, Quinta Carlos Alberto, 15 de agosto de 1942
Querida Fernanda,

Se gosta de receber as minhas cartas — tem muito mau gosto, elas ji
representam noticias de uma alma do outro mundo... — eu adoro as suas
e sinto a maior pena quando se demoram... mas desta vez fui eu que me
demorei a responder-lhe. Preguica, md disposicao, expectativas tao vas,
meu Deus! — de um bocadinho de alegria para que a minha carta nao
soasse como um toque de finados nessa brilhante Marinha. No entanto
se continuo a esperar, nunca mais lhe escrevo. Fago-o pois mesmo de-
solada, sombria, como agora me sinto sempre. Eda doenca, éda... idade
— velhice, o pior de todos os males! — é da... vida, que tdo triste se tem
tornado! Nem sei o que seria de mim se ndo vivesse tanto no outro
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tempo... Felizmente vivo e ele é como um filtro em que bebo o esque-
cimento! — sabendo alids que isto representa um grande erro, devemos
interessar-nos pelo presente, seguir o que é da época, fazer o que os
outros fazem, pensar como eles pensam... Mas eu nao posso. Nio sei...
Se me tirassem este poder de abstracio no passado, julgo que endoide-
cia... calcule que estou escrevendo memérias da minha infancia! Gragas
a Deus ela foi endiabrada e feliz como me parece que nio é a dos me-
ninos de agora... Mas lembro-me com ironia de alguns anos atrds, eu
nova e entdo toda do meu tempo, incapaz de compreender alguns ve-

245 embora

lhos escritores franceses que publicavam Souvenirs d'enfance
cheios de encanto, parecia-me tdo pueril a sua mania! E 14 cheguei tam-
bém! As horas — duas apenas — em que escrevo, sio as Unicas felizes dos
meus dias. A propésito de livros infantis: acabei agora de folhear... —
para ler nao teria coragem — a D. Redonda. Fez-me saudades da condessa
de Ségur, muitas também. Talvez maiores ainda, da sua Mariazinha em
Africa?®, tao equilibrado, tio coerente e que as criancas adoravam! Mas
gostava de saber a sua opinido — uma opinido verdadeira, pondo de parte
aideia de que se trata de uma persona grata... gratissima agradabilissima,
no Secretariado. E sobre a dita... Obra prima. — Ela é que diz, se estd
convencida nao sei. Sei que apesar das razdes que me sobram para nao
morrer de amores por essa senhora, faz-me pena a sua decadéncia. Pena
interesseira, alids, sempre gostei de [é-la...

Ir a Lisboa?! Quem me dera! Mas tenho medo, cada vez mais medo
do mar — mesmo das viagens... sem tragédia que me descrevem tao in-
cémodas! Acabard um dia este pesadelo da guerra?

J4 mal [é] ndo esperar que acabe para mim... Diz-me que vai breve-
mente a Franca, Roménia e Suica. Sei que ndo gosta muito de viajar.
Em todo o caso digo: feliz mortal! E o Anténio Ferro teve novos triun-
fos em Espanha. Alegro-me com tudo que possa dar-lhe prazer e su-
cesso. Sou amiga verdadeira, pode crer... Mande-me os seus versos, sim?
Ajude-me a enfeitar um pouco esta desinteressante vida. Li (sic) uma

243 Memérias de infancia.

244 Romance infantil de Fernanda de Castro publicado, pela primeira vez, em
1925 e com 12 reedi¢oes entre 1925 € 2007.
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palestra sua na Emissora sobre a educagio do gosto. Achei étima e tao
natural, tao bem dita! Adeus.
Abrago-a do coragao,

Luisa
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Carta n.° 42

Funchal, Quinta Carlos Alberto (um nome abrasileirado que me de-
sespera, mas a Quinta nao é minha e nao posso mudar-lho). Quand on

n'a pas ce que on aime il faur aimer ce qu'on a’”

, procurarei seguir este
conselho pouco fécil, alids. E agora a data: 8 de outubro de 1942, mais
um triste més da guerra e para mim, da doenga igualmente triste... aca-

bou-se o preficio...
Minha querida e sempre (talvez por isso mesmo, mais querida) Pantera,

Desta vez demorei a resposta a sua cartinha, embora da mesma ma-
neira gostasse imenso dela. Ai de mim. Voltei a piorar de tudo, até do
nervoso. Mas nio quero poér-me no meu papel de senhora velha — a
velhice, eis a pior, a mais miserdvel doenga — contando-lhe todos os
meus males. Basta-me dizer-lhe a quase impossibilidade de escrever,
nem sequer por devog¢ao e a Fernanda é uma das sanzas do meu maior
culto. Nao lhe alumio a imagem porque — sua grande ma! — nunca me
deu o seu retrato, nem sequer aquele em que mostra, com tanto gosto,
os seus lindos dentes! — Ah, quem mos dera! Ainda ontem fui tirar um
e pela primeira vez com medo, embora nao dissesse uma palavra, nem
fizesse um gesto: — tudo isso é que se chama a coragem — declara-me o

245 “Quando nio temos o que gostamos, temos que gostar do que temos”, Tho-

mas Corneille (1625-1709), jurista e dramaturgo francés, nomeado membro
da Academia Francesa de letras em 1685.
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meu dentista alemao e fiquei muito presumida porque... quer queiram,
quer nao, ninguém melhor do que essa raga sabe o que ¢ té-la.

Faz-lhe socorro** o lindo pinhal das Marinhas. E preferia a minha
companhia a da nunca assaz falada D. Redonda?

Coitadinha da Fernanda! Se me tivesse ao pé de si ainda maior von-
tade de dormir sentiria, mas compreendo que ela ndo seja o ideal de
quem ¢ novo. A mocidade faz-se para estar acordada enquanto duram
os lindos dias azuis e dourados, desse Cascais de que tantas saudades
tenho! Ainda sonho com ele, as vezes, quando sonho que sou nova, que
conservo os meus vestidos claros, a minha alma leve com a minha ele-
gancia. Porque se eu nunca fui feliz — ai, nunca! — j4 tive trinta anos —
a idade da major plenitude e tive alegria, e tive ilusdes e adorei os meus
vestidos, adorei todas as coisas deliciosamente frivolas que fazem parte
da doida, frivola mocidade.

Em todo o caso agradeco-lhe a doce mentira ou desta o doce engano.
Por minha causa nio vale a pena querer mal a D. Redonda. Afirmo-lhe
que se eu a incomodo, a mim, ela nem de leve incomoda. Admiro sin-
ceramente algumas das coisas que escreveu, quando era de verdade ou
para inglés ver uma senhora revoluciondria, quase bolchevista, admiro
sobretudo aquelas em que, sem meter politica de qualidade alguma, fez
todo o seu grande, o seu inegdvel talento. Confianga nao me inspira a
minima, seria sempre o So/ Nascente depois do Afonso Costa, o Salazar
e o Senhor Dom Duarte Nuno ou quaisquer senhores da democracia,
servi-los-4 igualmente, fiel apenas ao que lhe fizer conta. Toda a sua
vida reprovada pela verdade destas palavras.

Quanto ao seu papel no prémio do meu livro; que houvesse muito
m4, genuina vontade da parte dela, acredito, mas nunca que eu devesse
ligar-lhe a importincia que a minha querida Fernanda lhe atribui e com
toda a franqueza, que espero me perdoe, pois o que penso, de que estou
absolutamente certa, em coisa alguma, nem de leve, alterou a minha ter-
nura por si, é que os prémios do Secretariado sao sempre dados a quem
os seus diretores querem da-los... ora a mim, ¢ que nao perdoo — sou

246 A Jeitura desta palavra foi muito dificil e apresenta-se a versio hipotética mais
aproximada.
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mesmo a Unica a que nio perdoo, a tolice sem nome de ter concorrido
quando devia saber que & minha pessoa — no livro nem falo — nunca é
questdo do livro, longe de ser persona grata — sobra em independéncia —
a mais completa orgulhosa independéncia — o que falta em sabujice, espi-
rito de capelinha, etc., etc. Amiga verdadeira, nao sé sua, como do An-
ténio Ferro, em quem continuarei, continuo a reconhecer além das
grandes qualidades, da inteligéncia e da atividade, uma das muito raras
dedicagdes ao Salazar, doeu-me da parte dele, aquelas palavras do seu
discurso (com a triunfal D. Virginia e o... eterno cigarro, a direita) —
expostas no Circulo E¢a de Queiroz*¥: “nio se podem dar prémios
aos... primeiros livros que aparecem...” Expressiva traducao do premier
venu?®® francés e que eu tinha alids a certeza de nio merecer. Mas até
essa... prova de amizade e estima esqueci e acharei agora naturalissimo
que a grande borracheira da D. Redonda seja premiada. Isso estard na
l6gica do Secretariado e eu sé posso aplaudir.

N3o fazia tengdo de entrar consigo nestes detalhes. Foi a sua carta
que os acordou. Deixd-los dormir outra vez. A respeito de perdao: fique
sabendo, minha linda amiga, que néo lhe perdoarei ter abandonado os
seus versos. Ninguém os faz melhor em Portugal. Se é o pinhal que lhe
rouba a inspiragdo, volte depressa para Lisboa, mas nao perca um dom
magnifico que Deus lhe concedeu. Tudo o que escreve é, pelo menos,
encantador, mas os versos sio geniais. Acredite-me, dé-me a sua f¢,
como hd tanto j4 eu lhe dei a minha ternura e a minha admiracio. Fi-
quei contentissima por terem feito justica a Teresa, convidando-a para
a revista Atldntico. Ela sé poderd honrar a literatura portuguesa.

Eu tenho agora lido muitas coisas na nossa lingua (algumas francesas

também) achei uma certa originalidade na Irene Lisboa (Joao Falco)?%,

2470 Circulo E¢a de Queiroz ¢ uma agremiagio de cardter intelectual e social,
fundada em 1940, por iniciativa de Anténio Ferro.

248 O primeiro a chegar.

249 Trene do Céu Vieira Lisboa (1892-1958), especialista em assuntos de educa-
¢Ao, teve cargos nesta drea no Estado Novo até ser afastada por discordéncia
das orientagoes pedagégicas vigentes. Restava-lhe, portanto, a escrita, a qual
praticou ao abrigo de diversos pseudénimos, nomeadamente o de Jodo Falco.
Na drea da escrita publicou poesia, contos e novelas, entre os quais Esta Cidade
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tao admirada pelo Gaspar Simoes*° e gostei bastante de alguns capitu-
los de Esta Cidade. Tem a cor local, muita observagao e tristeza de quem
ja viveu muito e viveu so.

Solidido também interessa. Mas gostar, gostar imenso, como duma
linda coisa rara, s6 posso dizer do Destino Humilde da Rachel Bastos.
Estd ali uma romancista e tio pouco A massuda maneira portuguesa:
elegante, sébria, conhecedora do coragao humano em geral e do coragao
dos pobres, o mais dificil de conhecer, embora muita gente banal e rica
pense que ele nao tem nada dentro...

Visitou-nos, como deve saber, a "surréaliste”, assim a chamava o An-
ténio Candido®’, Veva de Lima. No a vi. Escreveu-me. Ela, muito gen-
til, convidou-me para a sua rececio de despedida, mas eu j& morri para o
mundo. Veva teve aqui o bom gosto de ser apenas uma elegante mulher
da sociedade, com vestidos de mil cores. E o cabelo em chamas. A tinica
que o Funchal poderia compreender: Lampaddrios™* nesta ilha seriam en
pure perte®> e creio que agradou. E uma étima rapariga a quem s6 felici-
dade desejo. A si desejo este mundo, o outro e um coragio.

L.

P.S.: — Veja se me pode mandar uns livrinhos franceses. Terd Cruelle
Espagne de Tharaud *? Estou morrendo por 1é-lo.

(1942) e Solidio — notas do punho de uma mulher (1939), escrito precisamente
sob o pseudénimo de Jodo Falco.

0 Jodo Gaspar Simées (1903-1987) foi um critico literirio, mas também nove-
lista, ensaista, editor e tradutor.

251" Anténio Candido Vieira da Costa (1850-1922), também conhecido como “A
Aguia do Marao”, foi um politico, professor e, sobretudo, um orador notdvel.
Desempenhou diversos cargos politicos, sendo autor de um tratado de Filo-
sofia Politica em dois volumes.

22 Luisa refere-se a O Ultimo Lampaddrio, Edi¢io do autor, Lisboa, s/d [ca.

1917].

Puro prejuizo.

254 Jerome (1874-1953) e Jean Tharaud (1877-1952) sio dois irmios escritores
franceses que sao em conjunto os autores da Cruelle Espagne. Em 1906 foram

253
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Carta n.° 43

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 10 de dezembro de 1942
Querida Fernanda,

Apesar das horrorosas dores de cabega que me fizeram passar a noite
em claro e continuam pelo dia adiante, quero escrever-lhe, para dizer...
Era uma vez um pequeno que conhego desde a mais tenra idade, nao
acrescento: andei com ele ao colo porque sempre tive fraco jeito para pe-
gar em meninos — mas ainda o vi de saias porque sou de um tempo em
que ninguém nascia de calcas e espingardinha ao ombro, fazia-se pipi nos
cueiros e... era-se feliz, parece-me, a nio ser que a distincia me iluda. No
entanto, nada de devaneios — a cabeca nio dd para devaneios —

Venho contar-lhe que esse pequeno, mal aprendeu o 6-a-bd, come-
gou a escrevinhar, era o seu maior prazer e agora que tem mais de trinta
anos, ¢ casado e pai, trabalha como quadro, para ganhar o pao de cada
dia, ainda adora os livros e a pena, consagrando-lhes todo o limitado
tempo de que consegue dispor... Eis o que o levou a compor um volume
de novelas e que, meu Deus, nio sao piores do que tantos por ai publi-
cados e postos nas nuvens pela critica. Disse-me que ia mandar-lho.
Tem uma louca admiragio por si e ainda ontem, no seu velho hibito
de fiar-se na minha opiniao — serd o Unico talvez... — perguntava-me: —
nao acha que ela é a primeira poetisa portuguesa? — Escuso de dizer-lhe
qual foi a minha resposta.

Creio que tenciona concorrer ao prémio de novela, mas nisso nao
me meto eu pois logo lhe declarei que nio o recomendo, pois, aparte
alguma vez em que, gragas a Deus — por pura caridade crista — para dar

distinguidos com o prémio Goncourtem 1906, e Jérome integrou a Academia
Francesa a partir de 1938.
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juizo ao Secretariado da Propaganda, [...]* institui¢do a que quero
tanto, como ela me quer.

Mas estimarei que a Fernanda tenha pachorra de folhear a Ponte so-
bre o Rio®°. Nio me parece mau, repito, sobretudo a primeira novela.
O que tem pior é uma carta preficio minha escrita em dias de mais

cruel doenga e sob terrivel impressao da desgraga de Toulon®”

, que me
faz tanta pena como faria a morte de uma pessoa querida. Ainda nao
voltei a mim do grande abalo: L honneur de la France est sauvée®®, disse-
-me a superiora do hospicio, francesa de uma alta distingao e inteligén-
cia e respondi-lhe com a maior sinceridade da minha alma: Powur moi il
na jamais été perdu.”” Mas a Franca arde e eu s6 desejo ir antes dela,
nao ver o fim... Il y a un ciel pour les patries®, dizia-me uma outra
francesa. Deus o permita e que nela nos encontremos. J4 estou farta

deste triste, feio e injusto mundo.

Adorei o artigo do Augusto de Castro. Conhego tao bem esse escritor
—um dos nossos maiores — que percebo logo quando ele diz o que sente
ou o que convém dizer. Ora tudo o que disse sobre a Fran¢a em bem
ou em mal, sentiu e muito mais ainda o que Nao ousou escrever.

O que me enfurece é pensar que daqui a pouco retine em volume os
seus artigos de brilhantes palavrérios sobre o Brasil e nio ousa incluir

nele, como j4 fez com “As duas Frangas”, este “Drama da Franca”?¢'.

255 Palavra ininteligivel.

256 Obra de Ricardo Nascimento Jardim (1906-1990), com carta preficio de Lu-
isa Grande. Nasceu na Quinta das Tilias, Monte, a 16 de Agosto de 1906.
Filho de Alberto Figueira Jardim, grande amigo de Luisa, e de Maria Antoni-

eta Crawford do Nascimento. O seu romance mais famoso é Szias de Baldo
(1945). Publicou Ponte sobre o Rio, em 1942, no Funchal.

Afundamento da armada francesa pela mao dos seus préprios marinheiros, a

27 de novembro de 1942.

A honra da Franga estd salva.

257

258

259 Para mim, nunca esteve perdida.

260 H4 um céu para as patrias.

261 Ao contréario do que Luisa antecipava, Augusto de Castro publicou o texto

intitulado “O Drama de Franca” numa obra sua de 1941, Viagens no meu
Jardim:horizonte e imagens: a sombra das velhas drvores.
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Quem me dera saber, poder dizer tudo o que penso, o que tenho no
coragio... mas antes que soubesse, que fosse dizer, a censura nao deixa-
ria... Temos de ser neutros ou parecer... Temos de ajudar o Salazar na
sua dificil tarefa e que tdo bem tem conduzido. Fago-lhe toda a justica
que posso e quando penso na minha impossibilidade de derramar por
ele uma s6 das ldgrimas que, tdo espontaneamente, choro pelos mari-
nheiros franceses, e a marinha. Em todo o caso, admiro-o, com a cabeca
e o espirito. Adeus. Penso que o defeito é meu se ainda nao aprendi a
compreendé-lo.

Mande-me os capitulos do seu livro. Recebi ontem o Atlintico que
longe esteve de fazer-me delirar. Tanta gente escreve bem em Portu-
gal... Agostinho de Campos, o Luiz V. de Castro, outros — E as mulhe-
res, excetuando com honrosas excegoes — s6 ali aparecem ilustres desco-
nhecidas. Em vao procurei ainda uma pequena crénica sobre as ruas de
Lisboa. O artigo do Julio Dantas, ainda a Rachel Bastos... que ldstima!
Lindos versos do Cabral Nascimento e parece-me que... voild rout.
Como o primeiro... Adeus, princesa dos poemas maravilhosos e da
prosa igual. Abrago-a. Nem sei o que escrevi —

Velha amiga,

Luisa.
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Carta n.° 44

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 22 de dezembro de 1942
Sempre querida Pantera,

Visto que assim o deseja, a Pantera mais doce na sua patinha de ve-
ludo, que me tem sido dado conhecer... Lindissimos versos, lindissima
carta! Os primeiros vdo num crescendo crescendo de beleza, de encanto,
de inspiragdo... cada vez gosto mais deles e, sem sombra de lisonja,
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parece-me que assim deve acontecer, a todos que os lerem e nio tive-
rem os olhos empanados pelo que hd de mais vil na terra: a inveja.

Quanto ao que me escreve sobre os meus pobres “Domingos”, sim,
eu tenho-lhes amor, por tudo o que me lembram do tempo feliz da
minha vida, mas no acredito nas doces coisas que a seu respeito me
diz. Em compensagio sinto verdadeiro e tao enternecedor o seu desejo,
sempre provado, de ser-me agraddvel e ele é ainda melhor do que o
resto. Tanto melhor que lho agradeco de todo o meu coragao. Como as
criangas, os velhos gostam de mimo, precisam dele 4 semelhanga das
flores que se estiolam quando lhes falta o sol...

Ai, a Fernanda nem calcula como ¢ triste ser velha! Ter esperanga?!
Em qué?! Sé na morte que traz consigo o descanso e a paz. A vida ja nada
se ousa pedir... Mas quando vem um molho de lindas promessas, de lin-
das ilusoes, como o que me trouxe a sua carta, qualquer coisa volta ao
coragio que me faz chorar docemente, como se chora quando se é nova...

Ora se eu queria continuar a escrever, contar o que fui — nao o que
sou, isso ¢é triste demais — jd o fago porém com muita dificuldade.

As ideias, o assunto nio faltam. Como Baudelaire, j i plus de souve-
nirs que si j avais mille ans’®, mas falta-me a faculdade de exprimir o
que sinto, o que penso, e é preciso saber renunciar a tempo, antes que
os outros percebam a nossa decadéncia. Renunciar! Renunciar! Ciéncia
entre todas desoladora, mas tao dtil e que tao raros aprendem! Escrever,
escrever, querida Fernanda, enquanto é tempo, nio desperdice esse
magnifico talento, a sua maravilhosa alegria de viver, mesmo quando
estd triste e a sua tristeza é ainda uma agdo de gragas por tudo o que
Deus tao largamente lhe concedeu. Tenho a maior curiosidade ou antes
interesse de conhecer algum capitulo do seu novo livro. Em geral, s6 os
velhos costumam invocar o tempo da infincia, sintoma de melancolia,
diz-se, mas a Fernanda provard que, em plena mocidade, sabe fazé-lo,
t30 bem como o faz Anatole France e Gyp?* aos oitenta anos.

262 Tenho mais recordagoes que se vivesse mil anos.

263 Gyp é o pseudénimo de Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti
de Mirabeau (1849-1932), romancista francesa autora de intimeras obras, das
quais a tltima foi publicada em 1931, ou seja, com 82 anos.
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Pelo amor de Deus nao deixe a meio. Tenha persisténcia. A sua
pena ¢ cheia de encanto como os seus versos... Quem me dera estar
em Lisboa, no meu quartinho cor de morango, a ouvir lé-la! Mas Lis-
boa — tudo o que ela para mim continha de tdo bom e tdo querido,
passou ao numero dos paraisos perdidos... E a Franca? Essa ¢ uma
ferida sempre aberta no meu coragao! Acordo e adormego a pensar nela,
e tremo por ela. Déi-me tudo o que ela sofre! Assim com o maior
sacrificio pudesse valer-lhe!

Adorei o artigo do Augusto de Castro “O drama da Franca”. Esse
também ¢ francés pelo coragio, como eu sou e nio diz mais, nao diz
tudo o que eu queria que dissesse, porque a neutralidade a que somos
forcados assim o exige! Mas quando acabard todo este horror?

Temos aqui, para o prazer e divertimento das senhoras elegantes, a
Maria Luisa Teixeira®**. Veio fazer uma exposigao de vestidos, parece
que vendeu muitos. Ainda bem. E uma corajosa mulher que eu muito
admiro.

E assim, de esperanga em desengano, de mentira do Hitler a nova
mentira, chegamos a mais este Natal. Que Deus lho deixe passar e aos
seus, com satde e alegria.

Sao os votos sinceros da sua amiga e admiradora,

Luisa

P.S.: Que maravilhosos versos os do Joao Cabral do Nascimento, no
Atléntico. Consolam do universo!
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264 Maria Lufsa Teixeira, proprietdria e diretora da Casa Bobone, um atelier de
alta costura fundado em 1931 onde se vestia a melhor sociedade portuguesa.
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Carta n.° 45

Funchal, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro 3, 5 de marco de 1943

Querida Fernanda,

Com a mesma ternura e admira¢io, mas a minha é mil vezes mais
merecida, que faz na dedicatéria da sua Pedra no Lago, eu venho agra-
decé-la. Até lhe mereci um dos seus exemplares de exce¢ao! Por tudo
sou mil vezes grata. Logo que soube do seu sucesso escrevi-lhe um bi-
lhetinho de parabéns, espero que o tivesse recebido e sentisse quanto
me alegro sempre com todos os seus triunfos. Ainda muitos a esperam
pela vida fora: eis a minha profecia —... 0 Anténio, celebrado pelo Agos-
tinho, em casa da intrépida — ou louca?! Nao sei, routes les deux — talvez —
Veva de Lima, nao vier antes tudo estragar. A mim parece-me que essa
senhora terd uma triste desilusao quando, ao triunfarem as suas ideias, o
Estaline a despojar de numerosas... draperies’... Mas eu ¢ que nio sei o
que digo. Estaline tornou-se o homem mais conservador da Europa e o
bolchevismo nao passa de uma lenda... Isto tudo tenho eu ouvido, pen-
sando — embora nio seja das maiores a minha simpatia pelo Salazar: —
mal empregado tempo ele tem gasto a conservar-nos a neutralidade,
quando outros fazem tudo para que o pais a percal... E nao falo mais em
politica. Desde que desesperei da ressurrei¢ao da Franga, é-me indiferente
o resto, quer dizer, o meu pais sempre terd raizes profundas neste coragio
que nao o escolheu, mas o ama como seu #nico bem.

Diz uma nota de Pedra no Lago que a Fernanda achou conveniente,
para que a pega nao se tornasse demasiado longa, suprimir os trés qua-
dros. Talvez tivesse razdo, mas eu gostei deles. Aquela sessao na sala de
espera do médico estd bem feita, bem observada. E um bocadinho da
vida no que ela tem de mais triste e mais injusto... E as suas “Memérias”
de infAncia? Espero que nao as abandonasse. Porque comega tantas coi-

265 Reposteiros, cortinados.
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sas a0 mesmo tempo? Dedique-se a uma sé de alma e coragdo. Eu, ape-
nas, muito pouco que posso, tenho continuado os meus souvenirs que
me enchem de saudade, isto é: de tristeza boa, a tristeza de que eu gosto.

H4 tempos escrevi-lhe uma grande carta. Nela lhe recomendava um
novo escritor por quem muito me interesso. Devemos, parece-me, aju-
dar os novos e ele queria muito a sua opinido. Seja boazinha, uma pan-
tera domesticada, tem duplo valor, mande-lhe uma palavra que o
anime. Lembre-se do tempo em que comegou. Ai de mim! Eu deveria
lembrar-me daquele em que tudo nos aconselha a acabar. Mas custa
tanto... Nao calcula quanto gostei, adorei aquela pequena palestra do
Augusto de Castro! Aparte os elogios, que ndo merego infelizmente.
Tem observagoes de uma realidade flagrante! Eu conheci a sua amizade,
mas nao julgava que ele me visse com olhos tao perspicazes!

Sou, na verdade, uma freira. Amo, sempre amei, a solidao e prefiro-a
a todas as companhias. Apenas me insurjo contra “o meu amor literdrio
pela Franga”, porque nunca sonho les amours litteraires, mas apenas gos-
tar, gostar cd de dentro, com todo o meu coragio.

E adeus. Comecei com as melhores tengoes de a poupar a uma longa
carta, e finalmente fiz como costume, escrevi sem conta, peso nem medida.

Abrago-a ternamente e renovo os meus parabéns,

Luisa
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Carta n.° 46

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 17 de mar¢o de 1943

Querida, queridissima Fernanda,

Parece-me que fez uma trapacinha, a nao ser que fosse o correio mais
uma vez a fazer das suas... Eu escrevi-lhe, duas cartas, ambas ficaram

sem resposta e agora queixa-se a minha linda pantera do meu siléncio!
Sim, sou sempre pontual na correspondéncia, sobretudo quando se
trata de pessoas de quem gosto e sabe, com certeza — essas coisas sen-
tem-se — que gosto muito, muitissimo de si, da sua inteligéncia, %o sua
que no se parece com a de mais ninguém, da sua alma estranha, infiel
— para mim tem sido sempre constante de bondade, de carinho e essas
maos garras que sabem fazer mal, quando docemente me tocam, desde
que os felizes acasos do destino a trouxeram a minha vida, & minha triste
vida de velha doente, para enché-la de flores... Mas de tempos a tempos
aborrece-se — o que acho tao compreensivel — cala-se, esquece-me e eu
que nio a esquego, calo-me, também no receio de aborrecé-la com a
lengalenga das minhas cartas...

A Teresa — amiga de bronze essa — como Eugénie de Gueérin?®¢ cha-
g g

267 — dd-me quase sempre as suas noticias —

mava a Barbey d’Aurévilly
como também lhe dd as minhas. Esse trait d'union’®® faz com que mu-
tuamente possamos seguir-nos, nas nossas vidas tao diferentes — a sua
ainda cheia de sol — sol da mocidade, o mais brilhante que existe, e foi
pela sombra dentro o que me resta a viver. Mas enquanto puder inte-
ressar-me, gostar, ter a curiosidade intelectual do que vai pelo mundo

em geral e pela minha terra em particular, nao me julgo completamente

266 Eugénie de Guérin (1805-1848) foi uma escritora francesa cujo legado, para
além de muitas cartas, inclui também um Didrio.

267 Jules-Amedée Barbey d’Aurevilly (1808-1889) foi um escritor e critico literd-
rio que produziu sobretudo contos.

268 Traco de unido.
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infeliz, nem desejo sair do meu canto de sombra... Se vém as suas noti-
cias, dadas por si, é mais um lago que me prende e corro atrds da vida
para nao deixd-la fugir. Ainda bem que trabalha, nao sé intelectual-
mente, nos seus versos incompardveis de inspiracdo, de originalidade,
mas também nesse auxilio as criangas pobres, ensinando-as, antes de
tudo a ser corajosas e alegres, melhor defesa na vida, que Deus nao nos
deu para nos lamentarmos apenas.

Desejo de todo o coragio a réussite ??do seu plano e sabe o que lhe
invejo acima de tudo? Esse ter tempo para pensar e ajudar tanto os
outros... A mim as horas fogem. Verdade seja que as emprego frequen-
tes vezes a sofrer, o que também nio ¢ indtil, pelo menos [aos] olhos
de Deus que tudo véem e compreendem. A guerra deve estar no fim,
diz a minha querida Fernanda!!! Em compensagao eu penso que ela
nunca mais acaba. No inverno, os russos correm com os alemaes, re-
cuperam o que perderam no verdo e mal aponte a primavera, os ale-
mies avancam de novo prontos a combater, a vencer um inimigo, nu-
mericamente muito superior... Nenhum desiste, nenhum cede. E é a
mesma coisa quanto aos outros: uma guerra de feras, de selvagens. O
mundo inteiro destruido. E para qué? Para qué? Corta-se-me o cora-
¢ao quando penso nos meus queridos franceses, fardados de america-
nos... que vergonha! que horror! S6 eles me interessam a valer e morro
de pena sentindo-os perdidos, amansados, assassinados por amigos e
inimigos, eles préprios vitimas da sua desunifo, cada um a puxar para
seu lado, a ouvir apenas o seu interesse... Pobre, pobre Franca! quem
a salvard dos outros e de si mesma?

Aqui hi frio como nunca senti na Madeira — as montanhas estao
cobertas de neve e hd descontentamento, revolta, entre os pobres, bem
entendido. Os mandantes prosperam, enriquecem e para nao ficar atrds
do que vai pelo mundo, deitam abaixo as nossas mais bonitas casas, as
nossas mais velhas drvores... Assim estd desaparecendo uma terra que
foi cheia de cacher’”’. Eu sé queria cortar a cabega a este presidente da

269 Sycesso.

270 Cunbho.
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Cimara®”!, um Joao Ninguém que nada sabe, nada viu e tudo decide a seu
bom prazer, gastando, esbanjando e o que ¢ pior, destruindo... As vezes
apetece-me recorrer ao Salazar. Palpita-me que ninguém lhe diz a verdade.
Mas de resto ele ndo gosta de novelas. Eu perderia o meu tempo.

E melhor calar-me e abragos do coracio,

Luisa

Sk 3k ok ok %k sk ok sk k %k k

Cartan.° 47
Funchal, Quinta Carlos Alberto, 6 de maio de 1943

Querida, sempre querida Fernanda,

O que terao pensado de mim? Que nio gosto, talvez, da sua tltima
carta, ji com a data de 24 de marco, hd um més e meio quase?! Pois
gostei como de nenhuma outra até agora recebida de si. Esta forma-me
a sua pessoa, toda a sua maneira de ser, tao original, t3o pitoresca, tao
perigosa igualmente; a da pantera que nao se consola — e como eu a
compreendo... Mas nio diga a ninguém! — de a terem ido buscar a flo-
resta virgem, a jungle primitiva, para p6-la numa casa civilizada, da
nossa Lisboa convencional. Prefere os atalhos, onde rasga os vestidos e
as maos, nos espinhos das sebes e que ninguém sabe onde véo ter, as
brancas estradas cuidadas, policiadas... Tudo isso eu li nos seus olhos,
os seus lindos, enigmdticos olhos. Algumas vezes perguntei a mim
mesma quem lhos deu, quem os fez assim, pois a sua mae que conheci
de tao perto, tinha-os claros, transparentes, repousantes como um lago
de dguas puras... Nos tempos de Cascais, alguém me disse que a Fer-
nanda era agora toda high-life... o que atrevo-me a confessar-lhe — me

271 Refere-se a Fernio de Ornelas.
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fez pena. Vi-a banalizada, como todas essas senhoras, preocupadas com
as mesmas coisas miudinhas, mesquinhas, vestindo pelo mesmo figurino,
obedecendo ao mesmo programa de snobismo... usando os mesmos gostos
e as mesmas palavras, impostas pelas moda, deixando-se contagiar pela
mesma... estupidez — perfeitamente estupidez... até certo ponto ¢ uma
carta sossegou-me — ainda bem! Eu queria que escrevesse um romance de
cada vez, porque j4 tantos vi comegar... e abandonar, encalhados no es-
quecimento, na indiferenga, mas se precisa dessa desordem, dessa incons-
tAncia, para ndo perder a sua esquisita, atraente personalidade, que nio
se parece com a de mais ninguém, sim, escreva dois, trés mil ao mesmo
tempo. Porque nio lho disse hd mais tempo? Porque a doenga e... a ve-
lhice amarram-me, tolhem-me os movimentos. — Sé nio me tolheram
ainda o coragdo... — de um dia para o outro vou deixando para amanha,
sem coragem e sem forgas. Ah! Porque nao estou em Lisboa, na minha
Lisboa azul e oiro, naquele poleiro do Avenida Palace que a sua genero-
sidade, a sua gentileza, tantas vezes encheu de flores e em horas sem pressa
tanto conversamos? E mais dificil fazé-lo por carta... encher as palavras,
p6-las em ordem com nexo, em vez daquele mil vezes delicioso va comme
je te pousse’”?, a que apenas se pede sinceridade, imprevisto... Desculpe-
-me pois, embora calada, num siléncio que pode durar meses, anos ou
mesmo nao falard nunca mais, eu prometo lembrar-me de si.

Agradeco-lhe, além da encantadora carta, os lindissimos versos. To-
dos sio maravilhosos. Ah! esses felizmente nao ficam a meio! De todos
gostei como gosto sempre, mais ainda da “Filosofia”, tao humana, tao
cheia de indulgéncia, de compreensao, de bondade! Anseio pelo novo

273”»

livro “Tesoiro” ou “Tesouro??” — francamente nao sei o que é melhor.

Deus queira que ele venha a tempo de encontrar-me neste mundo.

Recebi o 3.° niumero da revista A#ldntico. Como os outros nao me
fez delirar. Pobreza... franciscana, com uma ou outra exce¢io. Neste o
grande — G de alto 14 com ele! — foi o capitulo “Porqué” do Anténio
Ferro, surpresa para mim que alids o sabia muito inteligente, mas longe

272 Deixar-se ir.

%73 Fernanda de Castro nunca chegou a publicar nenhuma obra com este titulo.
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do admirdvel romancista ali revelado. Faz-me pena unicamente por
amor da arte ver perdida uma vocagao tao rara entre nds. Que espantosa
psicologia, que estilo tao perfeito e tao sébrio, a mil léguas de quase
todos os nossos massudos escritores... Tudo isto, querida Fernanda, lhe
digo, 50 para si, 0 Anténio Ferro nio devia fazer o menor gosto na mi-
nha opinido, embora ela seja de alguém que sabe ler e eu também nao
tinha desejo algum de ser-lhe agraddvel. Digo, apenas, repito, 4 s, o que
penso e sinto. Por aquele luminoso “Porqué” valeu a pena pagar tao
caro as mil banalidades da Atlintico. Nao achei de todo mau o conto
“Distancia” da Maria Franco?’*. Ignorava que ela escrevia. Tem uma
forte atmosfera madeirense, nostalgia e melancolia, como é sempre a
desta Ilha, em que a nova escritora mora.

O marido, em prosa ou em verso, é o primeiro dos primeiros. Consola
de tantas mediocridades. E adeus. J4 me alonguei demais.

Abraco-a com toda a minha velha ternura,

Luisa
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Carta n.° 48
Funchal, Quinta Carlos Alberto, 12 de julho de 1943

Querida Panterazinha,

Triste e que tanta tristeza me fez também quando li a sua carta,
mesmo sem mo dizer, compreendi muitas coisas, muitas e tive pena de

274 Maria Franco (1908-1975) era casada com Jodo Cabral do Nascimento e so-

brinha dos artistas Henrique e Francisco Franco. Colaborou como ilustradora
na revista Panorama. Escritora de menor envergadura que o marido, Maria
Franco fez, sobretudo, muitas traducoes.
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si, por isso ainda mais ternura lhe dei! Agora aos seus motivos de so-
frimento, outro ainda mais veio juntar-se: a morte do seu pai. Quando
li esta noticia nos jornais da terra, fiquei desolada por si. Nao sei se
vivia em grande intimidade com ele, mas a perda de um pai nunca
pode ser indiferente ao coragio, calculo pois o que se passard no seu e
mando-lhe os meus pésames, nio os da praxe, estes muito sinceros, cd
de dentro, acompanhando-a no seu desgosto, como a acompanho em
tudo, alegrias ou penas.

On ne vit pas assez, on se survit trop?”>, dolorosa verdade que a Fer-
nanda comega a conhecer, embora tao nova ainda. Sim, desaparecem a
medida que vivemos, todas as pessoas e coisas que fizeram a nossa razao
de ser e, em geral, o que sobrevive, sé desilusio e saudade traz...
O mundo transforma-se num vasto cemitério de afeigoes e alegrias... é
a dura lei: tudo o que comega, acaba. Tudo o que nasce, morre...

Mas a Fernanda nio deve deixar-se abater, sucumbir. Nio cruze os
bragos. Tem tantas coisas boas, que valem a pena, dessas que pecado, e
grande pecado, seria desprezar, esquecer. Fiquei triste, tristissima
quando li que se acha sem for¢a para trabalhar, que estd farta de si e da
vida! Nao ralho, mas ndo me consolo. De longe ¢é dificil dizer tudo o que
penso, combater esse desinimo, convencé-la que é preciso continuar.
Se nio encontra alegria, otimismo para os seus versos, faga-os com o
que tiver no seu coragao, com as suas ldgrimas, as suas desilusoes: toda
a sua tristeza enfim, mas nao os abandone. Verd que s6 eles podem con-
sold-la e ajudi-la.

Tenha coragem, saiba caminhar gquand méme?’. Ainda hd estrelas no
céu como diz o ditado encantador dos contos do Luiz Trigueiros. Tam-
bém a mim esta guerra esmaga; sobretudo quando penso na minha
Franca, em tantas cidadezinhas deliciosas e queridas, que os bombarde-
amentos ameacam — Bayonne, Saint Jean de Luz... outra ainda, encanto
dos meus olhos e do meu coragao — tenho vontade de morrer antes de-
las. Mas... ainda hd estrelas no céu. Confiemos em Deus.

275 N4o se vive o suficiente, sobrevive-se demasiado.

276 Mesmo assim.
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A Teresa anunciou-me que a Fernanda vai mandar-me um livro (e
eu ando tao sequiosa do livro!) a tradugio de How green was my val-

?77, que linda promessa para o leitor — s6 os ingleses o escreveriam,

ley
ninguém escreve hoje como eles! £ pena serem tio brutos, dignos ri-
vais dos seus primos alemaes! — Peco-lhe muito que nio se esquega
desse empréstimo — apenas devorado — segundo o meu uso e costume,
serd devolvido. Como eu vou ainda esta semana para o campo, reco-
mendo que o romance venha registado e em vez de mandé-lo para a
quinta Carlos Alberto, dirija para a quinta do Til, Estrada das Tilias
— Monte — Ilha da Madeira.

Muito lhe agradecerei se me fizer este servigo.

Diga ao Anténio Ferro quanto gostei do seu capitulo — verdadeiro ca-
pitulo de romance — publicado no A#lintico. E realmente pena que as suas
obrigacoes oficiais — ou o que ele assim chama — o afastem da literatura.

Querida, gosto tanto de escrever-lhe que o faria sem fim, se pudesse
dispor de mais tempo, muito escasso hoje, devido aos preparativos da
partida. Assim tantas magadas me alcancem algumas melhoras, de que
bem preciso!

Abraco-a,

L.
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77 Obra do escritor inglés de origem galesa Richard Llewellyn (1906-1983). O
romance, de 1939, narra a vida numa vila de minera¢io de carvao nos vales

da regido de Gales do Sul.
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Carta n.° 49

Monte, Quinta das Tilias, 30 de agosto de 1943#
Querida Fernanda,

Eu ando sempre na vizinhanca da Morte, mas nunca tao préxima
dela me senti, como nesta... villegiatura com que tanto contei para me
deitar um remendinho no pobre, avariado corpo e na tristeza do cora-
¢30. Vim apenas buscar mais um desengano e eis-me agora certa, bem
certa, de que ¢ sem remédio e sem esperanga o meu mal. Mas estou o
verdadeiro Jeremias — profeta e a esta hora jd a Censura, se conseguiu
ler-me, derramou torrentes de ldgrimas. Acabou-se. Requiescat in
pace’”. Volto ainda esta semana para o meu Jasmineiro onde encontra-
rei calor e paz. Querida, nao me fale mais na distante, impossivel Lis-
boa. Foi um paraiso que me fechou as suas divinas portas. Vé-la-ei sem-
pre, mas s6 pela saudade e até naquela hora derradeira em que dizem
nos aparecerd, com mais intensidade ainda, tudo o que amdmos na vida,
ela hd de surgir a despedir-se dos meus olhos, além dos seus incompa-
raveis dias que cheiram a violetas e a sol, um dia como aquele passado
consigo, no parque infantil da Ajuda, lembra-se? Tudo tinha cor, as
criangas riam, abriam-se rosas... Ah! como a vida pode ser boa! Mas ha
t30 pouco tempo para viver e tanto se leva a morrer! Disponho apenas
de duas folhas de papel: é o que permite a Sra. Dona Censura, pessoa
do meu maior respeito. Nao quero zangi-la tao inutilmente. Agradeco
a sua carta. Senti a sua tristeza, mas a esta hora jd a alegria deve ter
voltado e o prazer do mundo. Contudo se a solido deve os tio lindos
versos: abengoada seja ela! A Fernanda tem escrito muitas coisas de igual
ou superior beleza, mas nada me tocou tanto no coragio como "A Ve-
lha" e "Menina Triste".

Acredito que nao pega elogios, mas pego-lhe, como um grande favor
exigido de sua amizade, para ter mais confian¢a em si — Duvidar do seu

278 Carimbo da censura.

279 Descanse em paz, vulgo RIP.
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talento chega a ser um pecado. Dir-lhe-ei sempre enquanto estiver neste
mundo onde as vozes se ouvem. Quando nio estiver, procure-me no
seu coragio e talvez que melhor ainda ele lhe repita 0 meu conselho, o
meu pedido: escreva, escreva em versos ou em prosa. Diga tudo, mnto
que tem ainda para dizer. Nao queira perder o tempo. Nio se vive duas
vezes. O seu "Lamento inttil" veio bem a propésito. Tenho-o relido
mil vezes.

Dé-me noticias para o Funchal. Acabe quanto antes o seu romance
para que eu ainda possa 1é-lo. Desculpe esta horrivel carta.

Estou triste como o mundo, como Nuremberg em chamas, como
tudo o que morre ou vai morrer. A censura que me mande... a fava. Eu
prometo ir.

Abrago-a de todo o coragio

Luisa

Mande-me pelo menos um capitulo do seu romance. Farei assim
uma pequena ideia.

A medicina?! Quelle blague®®’! Isto em resposta ao que me conta do
seu Pai. O que sabem eles, coitados?! Menos do que nada. Vou mandar
a carta ao cuidado do Anténio Ferro, talvez assim escape.
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80" Que patranha.
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Carta n.° 50%%!

Funchal, Quinta Carlos Alberto,
Rua do Jasmineiro, 24 de outubro de 1943

Querida Fernanda,

A sua carta de 30 de Setembro s6 cd apareceu hd dois dias! — A que
n6s chegdmos! quase me julgo na Austrélia! Se a tenho recebido mais
cedo era capacissima de pegar-lhe na palavra ¢ mimada pela sua com-
panhia forte, por-me a caminho para essa Lisboa — paraiso perdido — de
que tenho tantas saudades! Mas se até agora o mar me mete medo, agora
nao é medo, é um meddo! Esperemos pois melhores dias... que hao de
vir, j4 é alguma coisa acreditar ou... querer acreditar neles e ter provas
de uma amizade tao boa como a sua. Obrigada, minha querida, obri-
gada mil vezes e de todo o meu coragdo. Se realmente precisa da minha
vida, tao inutil alids, prenda-me um bocadinho a esse fio quebradico.
Pelo menos tira-me a vontade ou a... indiferenca de me ir embora...
Mas deve habituar-se a ideia de perder-me. Perder é uma consequéncia
de... Ter. Nada dura. Tudo passa. N6s passamos apenas. A saudade e a
lembranga dao-nos momentos tao completos que parecem eternidade e
jé fazem parte do que nao nos pertence, do que apenas foi. Eu penso
que hd de voltar a ser. Mas a Fernanda nio é crente e a minha fé tao
pequenina, tdo mortica que apenas me alumia um bocadinho, niao
chega para levar a luz a mais alguém.

Se estou tdo doente como imagino, ¢ dificil dizer. Penso que sim,
mas estas macacoas do coragdo, se nos reservam muitas surpresas ter-
riveis, também mostram inesperadas condescendéncias de que, alids,
nio ¢ bom abusar. Serd... Como for. Desde que lhe escrevi a minha
Gltima carta — a do dobre dos finados — num dia de negra desilusio —
tinha vindo muito pior do Monte, com as asas cortadas outra vez... —

281 A folha 1 e 3 tém o carimbo “C.M.P.T. CENSURADO”. O envelope desta
carta, com selo de 25 de outubro de 1943, tem o carimbo com a indicac¢io
“C.M.P.T. CENSURADQ?”, tanto na frente, como no verso.
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voltei embora lentamente ao meu estado natural, quer dizer o de ar-
rastar-me na vida.

Ainda nos tornaremos a ver, quem sabe? O destino ¢ cheio de possi-
bilidades. Penso tanto no antigo porteiro do Avenida Palace, onde tan-
tas coisas boas e mds — agora todas me parecem boas... — passaram... O
que ralhei com a minha linda pantera, quantos versos maravilhosos lhe
ouvi dizer e os frescos molhos de flores que me deixava constantemente
entre as maos... vivo pois de passado o que nio ¢ desgraciosa maneira
de viver. Esqueco o presente tao feio... Hitler, Stalin, Churchill, todos
eles e... mais alguns, transformam-se aos meus olhos naqueles papies
inverosimeis que fizeram o horror da minha infincia, eu voo até 2 in-
fAncia, quando a Pantera ainda néo fazia parte deste mundo, quando...
mas nio hd espago para divagagoes. A nossa amiga Katherine Mansfi-
eld?®* tinha pelo menos a liberdade da pena e... do papel. Os terriveis
senhores da censura eram lindos 6ébés ao colo das amas. E agora... mas
ai vai o papelinho amarelo — quem te aconselha teu amigo é... que
acompanharia a sua... desobediente carta. Os meninos cresceram, tor-
naram-se mandodes. Temos de acatar-lhe as ordens. Toca a obedecer.
Tempo apenas para acrescentar que achei lindos os seus versos. E se eles
nao gostaram, nio sei entio o que querem. Veja se me manda uns livri-
nhos. Quando leio nio sofro.

Abrago-a de todo o coragio,

Luisa
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282 Katherine Mansfield (1888-1923) foi uma escritora neozelandesa, de vida re-
belde e prosa sombria, vertida, sobretudo, em contos de cariz modernista.
Além de contos e poesia, dedicou-se também 2 diaristica e & epistolografia.
Com 19 anos, deixou a Nova Zelindia e estabeleceu-se na Inglaterra, onde se
tornou amiga de D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Lady Ottoline Morrell e

outros escritores que pertenciam a 6rbita do Grupo de Bloomsbury. Teve
grande influéncia nas escolhas estéticas da obra de Luzia.
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Cartan.c 51

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 17 de novembro de 1943
Querida Maria Fernanda,

Nao sei porque lhe chamo Maria, costumo dizer Fernanda... rour
court, mas desta vez, sem dar as suas razdes, saltou dos bicos da pena o
“Maria”, nio devo pois retiri-lo... e 0 nome é tao lindo! —

“A vida j4 tem saudades minhas. Far-lhe-ei falta quando morrer...”

Que maravilhosa coisa sabe dizer, minha querida, e quanto lhe agra-
dego pela sua caridosa intengdo de consolar-me e dar-me o tdo j4 raro
prazer...

Mas nenhuma falta farei. Ninguém faz. A vida passa, mal nos vé...
E um minuto apenas, em que OCupamos um pequeno lugar que imedi-
atamente outro vem preencher. E do que fomos, do que pensdmos, do
que amdmos, nada fica. Um espirito eleito, uma alma raramente encan-
tadora como a de Katherine Mansfield, prolonga-se nos seus livros,
anda durante muito tempo connosco, mas esquece, apaga-se, segue a
bruta regra geral, como tudo o que hoje interessa ¢ amanha nio terd a
minima oportunidade. E terrivel, bem sei. Todos nés temos horror 2
morte dos que nos sio queridos e maior horror a nossa prépria morte.
Escrevemos para que dure um bocadinho mais a vida, é ainda uma ma-
neira, tio iluséria, alids, de nao morrer. Mas eu sinto-me tao diminuida,
t30 pouco resta de mim que jé comego a morrer... Morte lenta, aos bo-
cados; a pior. E serd preferivel acabar por uma vez esta triste obrigagao,
acabar antes que tudo me seja roubado até a faculdade de ler, de perce-
ber o que leio, de ver as letras, porque os olhos vao-se. Tenho abusado
demasiadamente deles e... ai de mim! Nio vivo no século adordvel em
que Madame du Déffand**’ que sofria de insdnias como eu, acordava o

83 Marie de Vichy-Champrond (1698-17..) tornou-se marquesa du Déffand
pelo casamento com o marqués de La Lande, de quem se separou dez anos
mais tarde. Anfitrid de um salao literdrio reputado, onde se reunia a intelec-
tualidade do tempo, foi amiga de Voltaire com quem trocou extensa corres-
pondéncia.
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seu secretdrio para, durante toda a noite, o ouvir ler... E outras vezes
ditava-lhe infatigavelmente as suas espirituosas cartas... O bom Wiart***
longe de queixar-se, de querer-lhe mal, ainda chorou quando ela desa-
pareceu. Ninguém chorard por mim e na terra fard indiferentemente
bom ou mau tempo, chuva ou sol. Precisamos acreditar na vida eterna.
A déchéance®® de Colette é desoladora. Concordo eu que tanto admirei
o seu chic supréme de savoir déchirer’... Mas se o cabelo pintado, a
ponta de vermelhao na cara e a tentativa de aventuras amorosas lhe dao
ainda uma suspeita de ilusao (pelo menos revelam satide e forga) Colette
deveri, até certo ponto, ser invejada... E depois, sem esperanga, sem
crenga para l4 deste mundo, a que hd de ela, coitada, agarrar-se?!

Mas 14 vao as duas pdginas! Oh! Dura, implacivel censura! Vou con-
tinuar numa carta nimero 2. Desculpem os censores. Nao ¢ trapaga.
E que tinha receio de dizer adeus. Estou hoje doentissima.

Abraco-a,

Luisa
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Cartan.c 52

Carta no. 2, (visto que a n.° 1 ultrapassou os limites permitidos —)

17 de novembro de 1943
Querida Fernanda,

Desta vez sem Maria, nem mesmo Maria da Lua, o nome ficar-lhe-ia
tao bem! —

284 Secretdrio de Madame du Déffand.

285 Decadéncia.

286 O chique supremo de saber afundar.
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O seu original chegou sao e salvo. Bem-haja a censura que o deixou
vir até as minhas maos! Adorei esse primeiro capitulo de um romance,
mil vezes encantador! S6 tenho medo que o nao acabe como infeliz-
mente costuma fazer. Maria da Lua tem tudo o que interessa e sobre-
tudo prende, agarra-nos a alma... Poesia, melancolia, nostalgia, um
grande poder de evocagio, vi o que descreve, desde a deliciosa avé até
a neta que gosta de ter febre para sonhar acordada. E pareceu-me co-
nhecer na casa cor de rosa, com sacadas verdes e vasos de jardineiras
“nas janelas”, a sala antiga, cheia de cacher, como tudo em que tocou
o passado, onde eu estive uma tarde, com amigas das Salesas, que mo-
ravam entdo na quieta, provinciana Cacilhas... E tinham uma avé ve-
lhinha, uma tia de que esqueci 0 nome, mas decerto se assemelhava a
Emiliana... Ou tudo isto serd ilusao? Seja embora, o seu capitulo
cheira deliciosamente a passado, a coisas fora de moda, adordveis coisas
que nao querem morrer... Fard ela parte das memérias da infdncia em
que a Teresa me falou hd tempos?

Continue, continue, pego-lhe. E v4 devagarinho para saborear me-
lhor. Queira ser perfeita. ] muitas vezes, guase sempre o é, mas algumas
bem raras, alids, deve cuidar mais escrupulosamente das suas frases, evi-
tar repeticdes. Lembre-se que temos o direito de pedir-lhe o que nao
exigimos aos outros. Bem entendido, eu adoro a naturalidade da sua
forma, tudo parece sair-lhe de um jato, sem o minimo esfor¢o, nunca
faz estilo — abengoada seja! — nunca emprega palavras dificeis. Deixe isso
a Veva de Lima...

Deus e as fadas que presidiram ao seu batismo literdrio a conservem
assim, mas nao ¢ razdo para que se abandone demasiadamente a mais
invejdvel e a0 mesmo tempo preguicosa facilidade... Nem por isso agra-
dard menos. Quem tiver bom gosto e o hdbito das boas leituras, hd de
fatalmente morrer por tudo o que escreve em prosa ou em verso, mas ¢
uma exigéncia rabugenta de quem muito lhe quer e muito a admira. Se
soubesse como lhe escrevo hoje! A mao treme, as ideias fogem-me. De-
sejo e nio posso dizer... Esperaria para amanha se nio receasse estar
amanhai ainda pior do que hoje. Procure adivinhar tudo o que penso e
sinto, do seu livro, de si. Serd o meio mais seguro de fazer-me entender.
Obrigada mil vezes pelo resto que mandou. Parte das coisas j& muito
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conhecidas. Miisica ao Longe® tinha acabado de ler. E uma maravilba...
em lingua de preto. Que pena! Apetece-me traduzir. Estou devorando,
com maior interesse: Je suis sa Femme®®. E adeus. Nao posso mais.
Abrago-a a... morrer de cansaco e fraqueza. Luisa.
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Cartan.° 53

Funchal, Ilha da Madeira,
Quinta Carlos Alberto, 28 de novembro de 1943

Querida Fernanda,

Deus lhe pague o bem que me fez a sua lembranca, a sua amizade.
Gostei, mas gostei muito, da carta que me trouxe a saudade de tao do-
ces, alids, impossiveis, para sempre perdidas coisas... Longas palestras
no quartinho cor de cereja do velho Avenida Palace, e a minha rabugice,
as descomposturas a que com tanta indulgéncia chama doces... Como
hei de eu voltar a dar-lhas se jd nem posso falar, até para o — Como est4?
Passou bem? — de cada dia! No exagero, creia. Os quatro anos sio re-
almente quatro séculos de sofrimento e luta — a mais inutil e ingléria a
pesar sobre mim. Além dos meus outros males, o que hoje com maior
crueldade me aflige ¢ o horrivel esgotamento nervoso, o cansago cere-
bral que para tudo me inutilizam. Mas a querida Fernanda hd de pensar
e com muita razao que eu estou naquela fase aborrecidissima das senho-
ras velhas preocupadas apenas com os seus males e tendo-os escolhido

87 Obra de Erico Verissimo (1905-1975), escritor brasileiro dos mais populares
do século XX. A obra tem por tema a histéria de uma familia rica que se
arruinou, o que a torna bastante autobiografica.

288 Tradugao de Magdeleine Paz, da PUF, de 1934, do livro de Helen Grace
Carlisle, The Wife (1934).
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para seu Unico assunto. Também me lembro que no meu querido sé-
culo XVIII, século das coisas bonitas e igualmente das muitas coisas
feias, as mais célebres correspondentes gastavam intimeras folhas de pa-
pel — ndo havia entao a censura para meté-las na ordem! — em longas e
prolixas consideragdes sobre os seus achaques e as visitas e remédios que
lhe aplicavam, além de sangrias e... purgas, aqueles sujeitos, hoje cha-
mados Principes da Ciéncia e nesse tempo portadores de certo instru-
mento — o Eca assim os descreve e antes do E¢a todos sabemos quanto
eles andaram nas comédias de Moliére... Seja pois o exemplo de Ma-

289

dame de La Fayette® e da espirituosa Seévigne, repisando e tornando a
repisar sobre o meu coragdo, os meus nervos, as minhas entranhas e...
ilhas adjacentes, até que a morte, a prudente misericordiosa morte, po-

nha o seu grande ponto final em tudo isto.

Entre outras coisas deliciosas que me trouxe a sua carta, anuncia-me
— assim eu pudesse acreditd-la! para muito breve — nio tarda um ins-
tante — o fim da guerra. Ah! Minha pobre Fernanda, acabarei... quem
sabe se acabaremos ambas, antes dela acabar! Mas deixe-me esquecer
esse longo pesadelo. Mande-me a continuagio da sua Maria da Lua®”,
prometo-lhe em troca as minhas impressoes verdadeiras, que, alids, s6
poderao ser boas. A Fernanda tem tudo o que é preciso para escrever
bem e acima desse tudo o encanto que nio se define, mas prende e
fascina. Os seus personagens #io seus, tirados de si mesma, logo nos
apaixonam e nunca mais se esquecem. Se nos faltam ficamos inquietos,
com saudades deles, perguntando para onde foram, porque nao vol-
tam... Nao me deixe pois muito tempo sem a deliciosa Maria da Lua,
longe da casa cor de rosa e das sardinheiras das janelas. Parece-me que
jé lhe disse quanto gostei dos livros. Mas ndo me mande a Vallée

289 Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, Condessa de La Fayette (1634-1693),
mais conhecida como Madame de La Fayette, foi uma escritora francesa, au-
tora de La Princesse de Cléves, um dos primeiros romances da literatura fran-
cesa escrito por uma mulher.

290 Maria da Lua, publicado em 1945, é um romance de Fernanda de Castro que

foi Prémio Ricardo Malheiros em 1945, sendo a autora a primeira a obter este
prémio da Academia das Ciéncias.
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Verte”', a Teresa conhecendo meu empenho de [é-la, j4 ma enviou.
Ainda leio embora por vezes com dificuldade em compreender e a vista
a piorar-me de tanto que tenho abusado dela. A vida é sempre a priva-
¢ao ou o abuso. A licen¢a nao d4 para mais. Estd frio, as montanhas
cobertas de neve, tdo tristes e enevoadas. O meu cora¢io — como elas.
Mas... Oh! A Ex.ma. D. Censura manda-me acabar. E pronto jd obe-
dego. Amiga sincera

Luisa.
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Carta n.° 54
Funchal, Quinta Carlos Alberto, 31 de dezembro de 1943

Querida, queridissima Fernanda,

Quase tenho pena que me mandasse aquele primeiro capitulo do seu
encantador romance pois confesso a minha ingenuidade, esperei conti-
nuar a recebé-lo, esperei com uma grande ansiedade e confianga, mas
os vapores chegam, nada trazem, desconfio que nada mais trarao — so-
bretudo tenho medo que o delicioso romance ficasse por ai, como ji
tantos tém ficado... Dizer-lhe a minha pena nio sei. A Fernanda co-
mega, larga e desta vez acrescentarei que deixa a meio caminho uma das
coisas melhores que tem escrito e nio serd fécil substituir. Eu hoje co-
nheci a velha casa de Cacilhas, onde estive apenas uma vez, mas é do
ndmero das que nao se esquecem. A sua mae tinha, parece-me, uns 18
ou 19 anos, era linda, clara, com uns maravilhosos olhos azuis, um
pouco fria, o que a Fernanda tem de tao exuberante e ardente nao veio

1 Refere-se ao livro de Richard Llewellyn, Qu 'elle était verte ma vallée, na tradu-

¢do francesa de 1942 do original inglés, o qual é mencionado na carta de Luisa

a 12 de julho de 1943.
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dela. Da casa, cheia de passado, inconfundivel e melancélica como to-
das que acordam a saudade de outro tempo, ficou-lhe decerto alguma
coisa que a banalidade da vida ainda nao lhe fez perder...

Mas tudo isso se vai, se foi, no terrivel irremedidvel ndo ter tempo...
que diabo! desculpe... Ponha de parte alguns afazeres. Apanhe duas,
trés gripes, se tanto for preciso, mas escreva. Nao abandone esse sedutor
Maria da Lua... E depois para que lhe digo tudo isto? Ah! Quanto eu
escreveria se tivesse a sua idade, a sua satide fisica e moral! Depois, que-
rida, o tempo passa, as forcas fogem, a velhice sela-nos a inspiragio e
vem a morte... Acaba hoje o ano, este ano tdo triste, devastador, eu
passo-o a ter saudades, saudades do impossivel, do que nunca mais se
encontra. Nao me leve a mal acrescentar que a Franga sobretudo estd
comigo... Fran¢a do meu coragio, por quem daria a vida, tudo o que
tenho e n2o tenho! Quando penso que hd um reles — relissimo, relissis-
simo — Smith*?!... Mas bem sei que ele e todos os seus iguais passarao e
a Franga nunca passard... Hoje veio a noticia do bombardeamento de

293, Caen®*! E nao digo mais por causa da censura. Agradeco-

Roma
-lhe os seus livros que breve irdo a caminho da rua dos Caetanos, onde

eu queria ir. Adorei Les Fils et les Amants?”. Desta vez é que percebi a

292 General Walter Bedell "Beetle" Smith (1895-1961), oficial do Exército dos
Estados Unidos, serviu como chefe do Estado-Maior do General Dwight D.
Eisenhower no Quartel-General das Forcas Aliadas (AFHQ) durante a Se-
gunda Guerra Mundial. Foi chefe do Estado-Maior de Eisenhower no Quar-
tel-General Supremo da For¢a Expediciondria Aliada (SHAEF) na campanha
na Europa Ocidental de 1944 a 1945.

A partir do verdo de 1943, Roma foi alvo de mais de uma trintena de ataques
aéreos. No Didrio de Noticias de 31 de dezembro de 1943, publica-se uma
noticia que ¢ anunciada na primeira pdgina com o titulo “A Luta na Itdlia —
Roma foi bombardeada”.

293

294 Em julho de 1943, Caen foi bombardeada pelos aliados, tendo sido destruida

a igreja de Saint Paix. A partir dessa data, foram vérios os ataques a cidade,
entio sob dominio alemio. No Didrio de Noticias de 31 de dezembro de 1943,
uma noticia dava conta de que no dia 30 tinham atravessado a Mancha em
direcao ao norte da Franca e Alemanha virios bombardeiros e cagas.

2% No original inglés, Sons and Lovers (1913), de D. H. Lawrence (1885-1938),

escritor inglés, contista e ensaista.
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loucura de Katherine Mansfield por Lawrence. E um admiravel livro
que, embora tao comprido, defeito de todos os ingleses, me interessa do
principio ao fim. Gosto muito da literatura inglesa e talvez ainda mais
da americana. Mas sou forcada a dizer-lhe adeus. Cai neve nas nossas
montanhas. O céu estd cor de chumbo e 0 meu jardim implacavelmente
estragado. Maria da Lua, ndo dé o desgosto de calar tantas coisas encan-
tadoras que tem para dizer a sua muito amiga,

Luisa
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Carta n.° 55

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 27 de fevereiro [1944]*¢

Querida, nio tenho tempo nem cabeca para lhe escrever uma longa
carta, com toda a casa transformada em hospital e eu prépria a morrer
em pé, da doenga, da canseira, do desalento... Estas breves palavras sao
s6 para dizer-lhe que o 3.° capitulo do seu romance é uma maravilha de
observacio, de evocagao, como a que cheira as doces coisas do passado
e faz reviver tantas incompardveis venturas, que a gente de agora jd nao
conhece. Adorei-0. Peco-lhe encarecidamente a continuagio deste mag-
nifico e Ginico romance portugués, antes que sacrifique o jardim, as col-
meias, todo o seu grande e alids tao atil labor. E depois, se quiser,
chame-me egoista...

Acabam de dizer-me que a revista Atldntico vai continuar a publicar-
-se. Eu muito gostosamente assinei os quatro nimeros que me tinham

296 Para a datagio desta carta considerou-se a publicagio do quarto nimero da revista

Atléntico, de 21 de novembro de 1943, e a referéncia ao 3.° capitulo de Maria da
Lua, cujo 1.0 capitulo tinha sido mencionado a 17 de novembro de 1943.
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anunciado, mas nio desejo continuar. Grande favor me fard, querida
Fernanda, em prevenir a redacio. Desculpe esta magada, sim?
Abrago-a com ternura, saudades e a maior admiracio,

Luisa
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Carta n.° 56

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 16 de abril de 1944

Querida Maria da Lua. Nenhum nome lhe fica melhor... Gostei
muito, mais uma vez, do seu capl'tulo sobre o Tio Antdnio, que nao
conheci, mas fico agora conhecendo, ¢ um telhudo encantador, digno
de figurar nessa deliciosa colegao de gente que nao se parece com toda
a gente... Sim, desejo sinceramente, e do fundo do coragao, que acabe
a “histéria de uma casa” — dar-lhe-ia esse titulo se fosse escrita por mim
— mas porque hd de jurar té-la pronta até ao fim deste més?!

N3o se trata de uma empreitada, quanto mais devagar e cuidadosa-
mente a escrever, melhor ela ficard... Depois, sabe o que eu penso?
Acho dificil fazer dai um romance, parece-me mais adequado a uma
série de capitulos, sem enredo marcado, como por exemplo na mil vezes
encantadora Maison de Claudine®’, que poderd prolongar enquanto ti-
ver assunto. Mas talvez nio seja esta a sua ideia. Lembro-lhe apenas sem
querer impd-la. De tudo que fizer eu gostarei, porque tudo serd delici-
o0so, encantador, com essa facilidade que é s6 sua. Ninguém escreve as-
sim em Portugal... Em todo o caso, repito-lhe: ndo tenha pressa, nao o
“faga por atacado”, para acabar numa data certa. E continue a mandar-
-me tudo o que escrever, romance ou simples impressoes. Porque nao
fala daquela tia que casou j4 velha, de quem me contava histérias tao
originais? Ela devia inspirar-lhe um capitulo dos mais felizes... Enfim,

297 Obra de Colette, publicada em 1922.
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fale de quem quiser, tem uma pena encantada, poe uma maravilhosa
dose de poesia em tudo o que escreve e este género é o que mais me
interessa. Hd muito tempo desejei fazé-lo, ai de mim! Comecei tarde
demais, como hd de evocar a primavera quem estd, como eu, em pleno
inverno? Mas consola-me pensar que a Fernanda realiza admiravel-
mente o que foi o meu sonho... E em vez de agradecer-me o interesse,
eu ¢ que lhe agradeco tudo o que trouxe & minha triste, solitdria vida,
essa doce baforada de passado. J4 antes gostava muito de si, desde que
avejo na Maria da Lua ainda me parece que gosto mais, embora ralhasse
e ndo me despeco de continuar ralhando...

N3o serd por muito tempo, creio. A vida foge-me e apesar de tudo
deixa-me saudades, se pudesse corria-lhe atrds, ela porém ¢ que nio se
deixa agarrar. J4 lhe mandei um recado pela Teresa, em carta que deve
ter partido ontem. Quando esta for, ainda nio sei quando, irdo também
dois livros seus. Desculpe a demora, por esquecimento alids. J4 hd muito
estavam lidos e cuidadosamente guardados. Adeus querida. Lembre-se
algumas vezes de mim, enquanto eu cd estiver e depois. Abrago-a de

todo o coragio,

Luisa
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Carta n.°c 57

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 19 de fevereiro de 1944
Querida, queridissima Fernanda,

Alegro-me com o prazer tao justo que lhe dd a sua colmeia, mas nao
posso fugir ao bocadinho de pena e san¢io, involuntariamente sentidas,
constatando o demasiado tempo que por ela perdem as suas outras ocu-
pacdes. Bonita realizacio a dessas Escolas, completando os jd tao lindos
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jardins de infincia, mando-lhe todos os meus parabéns, entretanto que-
ria — oh! Queria com todo o meu coragio, que fosse fiel ao seu projeto
— ¢ uma promessa, de roubar-lhe pelo menos duas horas por dia, duas
horas para os seus versos, a sua Maria da Lua (encantadora no segundo
capitulo, gquase tanto como no primeiro) e para nés que também somos
gente, embora nio sejamos abelhas. ..

Obrigada por tudo o que me diz de tdo bonito, tao lisonjeiro — em

que eu nio acredito, alids — sobre o capitulo de Memdrias*®

, gragas a
sua virtude de ser-me agraddvel, que, sabe Deus com que esfor¢o seu e
daboa amiga Teresa, a “abalizada”, massuda Ocidente publicou. Sim, o
que escrevo cheiraa passado porque s6 de passado eu agora vivo. E havia
muita roupa de linho, muita madressilva e lticia-lima, na casa e jardim
onde... hd mil anos, fui feliz... ndo chame pois “disparate” as doces,
velhas coisas que as minhas pdginas lhe evocaram. E se eu pudesse acre-
ditar — j4 disse que ndo acredito — no mais pequeno prazer e agrado
sentido por elas, bastariam 4 minha felicidade, consola¢ao profunda de
té-las escrito. Espero, com que impaciéncia, a suite da Maria da Lua.
Tenho sempre medo que a abandone. Conheco a sua volubilidade no
que diz respeito a [estes] assuntos. J4 assisti a0 comego de dois ou trés
romances encantadores, logo postos de parte, para comegar outros que
alids nio teriam melhor destino. Ah! Se eu dispusesse da sua facilidade,
do seu admirdvel talento, quanto escreveria! Tantas coisas estao ainda
na minha pobre, extenuada cabeca e 14 ficarao com certeza, porque ji
nao posso pd-las cd fora! Tantas coisas morrem connosco! Enquanto

298 Luzia refere-se ao texto publicado na revista Ocidente com o titulo “O Grande

Terror” (Vol. XXII, janeiro, 1944, n.° 69, pp. 131-136). Aqui, a autora re-
fere-se a Memdrias no sentido do género a que pertence o livro que estava a
escrever. Este serd publicado postumamente, em 1946, como Dias que Jd Ld
Vio, pela Livraria Tavares Martins, do Porto, e inserido na Cole¢ao «Con-
tempdraneos» Série B Biografias e Memérias, dirigida por Anténio Ferro. A
capa e desenhos no interior sio da autoria de Anne-Marie Jauss e o livro inclui
um prefdcio sobre Luzia de Fernanda de Castro e Teresa Leitdao de Barros. Na
carta de 13 de setembro de 1945, Luzia j4 se ird referir ao titulo definitivo,
inspirado numa expressio de Valery Larbaud. “O Grande Terror” ocupa as
pdginas 127 a 144 do livro.
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somos novas, nao temos pressa de dar-lhes vida e destino, vamos sempre
dizendo: — Depois... Pensamos que hd tempo, tempo de sobra e chega
inevitavelmente o dia terrivel em que é tarde, nio hd outro depois, além
daquele que para sempre nos imobilizard penosamente as mos. Por isso
lhe pego: nio perca tempo, nio nos faga perder a alegria de 1é-la.

E desculpe esta triste, trapalhona carta. O dia estd negro, himido,
tenho toda a gente doente em casa. Eu quase nio posso escrevere... tdo
mal que ndo sei se a censura deixard seguir estes rabiscos. Oh! Censura
tem pena de mim!

Abrago-a... sem ralhar parece-me.
Luisa

P.S.: Espero que recebesse os seus livros. Ainda tenho dois. Irao bre-
vemente. Parece que a sua vizinha de Cascais®’ estd bastante doente.
Apesar de ser tao mdzinha, tenho pena.
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Cartan.° 58

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 19 de mar¢o de 1944
Querida, querida... Maria da Lua,

Acabo de receber o seu quinto capitulo. O romance ou... histéria —
narrativa nao gosto nada — é daqueles que deviam durar indefinida-
mente, para prazer supremo de quem os 1&, para meu prazer sobretudo,
queria que a Av6é nio morresse, que Maria da Lua ficasse sempre pe-
quena — de resto hd almas privilegiadas que através dos anos guardam
certa dose da infantilidade, em que consiste o seu maior encanto, sio

299 Refere-se a Virginia de Castro Almeida.
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criangas até a extrema velhice ou o que aos outros parece velhice... por-
que elas nao envelhecem. Penso em si, tao nova ainda, penso talvez em
mim, tdo velha ji, sem poder andar, perto da cegueira completa, surda
jd, com terriveis auséncias de memoria. Mas na claridade que 14 longe,
do doirado tempo da infincia se me espalha sempre na alma, ao evocar
certos dias, certas horas numa casa que s6 tinha de extraordindrio ser a
casa da minha infincia — 2 minha casa... quanto me agradou, me foi
dizendo ao coragao, esta frase da sua carta! Feita por si e para si, poderia
ser-me aplicada! Também, como a Fernanda eu gosto, eu adoro escre-
ver, ou antes pensar porque ji quase nao posso escrever — as minhas
memorias. E sinto-me t3o impregnada do que fui que jd me julgo pe-
quena outra vez, a feia, impiedosa velhice passa, nio ¢ para mim, eu
nunca poderia ser para ela. Continue, continue, querida, a sua delici-
osa, maravilhosa histéria. V4 dizendo sem pressa, tudo do que se lem-
brar, com aquela admirdvel maturidade que me evoca a dgua cristalina
e pura ao correr num regato. Mesmo quando inventa, quando julga
inventar, é uma recordagio, um bocadinho do passado, que volta, re-
vive. Os seus mortos falam, contam e embora inconscientemente a
Fernanda repete-os...

Este quinto capitulo ¢ lindo, sugestivo, evocador a mais nio poder
ser: um dos que prefiro. Isto é: eu... prefiro-os todos e vivo na ansiosa
expectativa de que me mande mais, sempre mais... Zanga-se se lhe dis-
ser que hd uma palavra que nao me agradou? A que diz: — “um raio de
sol atravessou a renda das cortinas e foi pousar nas maos de Maria da
Lua. Extasiada Maria da Luz (sic) levantou as maos.” Soa-me mal. Eu
— que atrevimento! — teria escrito: “que extasiada as levantou.” Fago-me
perceber? Acha-me razao? Se nio achar mande-me a fava. Prometo ir
até mais longe. Entretanto ndo me canso de repetir: escreva, escreva.
Serd o seu melhor livro. Maria da Lua realizou o seu sonho: aprendeu a
contar histérias. Foi também o meu sonho e ainda nao sabia tracar uma
letra, j4 enchia de rabiscos informes todos os bocados de papel que apa-
nhava. Ai de mim! Comecei tarde, tarde demais e tantas coisas, quase
todas, ficaram por dizer! Levo comigo o meu fabuloso tesouro. Nao faga
o mesmo, querida.
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Abrago-a, com os olhos tao doentes que nio posso aplicd-los. Per-
dao. Abrago-a do coragio,

Luisa
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Carta n.° 59
Funchal — Quinta Carlos Alberto, 5 de julho [1944]°%

Minha querida, sempre muito querida Fernanda

A falta de resposta a sua boa cartinha nio significa esquecimento ou
menos apreco. Quanto ao primeiro, antes que quisesse nio poderia es-
quecé-la, e tenho sempre por si a mesma amizade e terna admiragao,
mas piorei muito, o que me restava de forcas e j4 parecia tdo pouco
faz-me agora o efeito de mais um paraiso perdido e quanto a apreciaria
se ela quisesse voltar! Nao volto certamente, vou morrendo a fogo lento:
a pior morte! Contudo resigno-me, o que nao sei se ¢ um bem ou um
mal. Enquanto se quer viver, vive-se, eu ja nem percebo 0 que quero...
Serd o que Deus mandar.

Oferece-se para vir ver-me. Ndo esquecerei a sua bondade, mas
prefiro que nio me vejam os que gostavam de mim, como eu era,
antes de entrar nesta noite escura, esta morte em vida. Poderao assim
guardar uma boa lembranca do que fui. Depois pouco posso falar.
Pense querida que jd desapareci, que nao nos encontraremos nunca
mais, a ndo ser no céu, mas Joubert®' disse: e ciel est pour ceux qui y

390 A datagio desta carta tem em conta as referéncias ao progresso da escrita de
Maria da Lua.

391 Joseph Joubert (1754-1824) foi um moralista e ensafsta francés, lembrado
hoje em grande parte pelos seus Pensées, publicados postumamente. Amigo de
D'Alembert e secretdrio de Diderot, mais tarde tornou-se amigo de um jovem
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pensent’®. E receio que ambas nés pensemos muito mais na vida da
terra: eu porque jd a perdi, a Fernanda porque tanto ainda espera dela.

Enfim nio devo continuar e magd-la com as minhas tristezas. Recebi
com o habitual prazer dois encantadores capitulos do seu livro: aquela
tia Emiliana que eu decerto vi algumas vezes na grade das Salesas, inte-
ressa-me imenso. Diga-me: nao era dela também que contava histérias
do seu tardio casamento?

Pareceu-me ouvi-la quando habitava aquele quartinho cor de cereja
do Avenida Palace... Ah! Tantas saudades! Continue a mandar-me o que
escreve. Este tltimo capitulo, datilografado pela Teresa, tem um perfume
de manhai de provincia, que me traz imensas recordagoes da minha pro-
vincia e da minha vida passada. Como estilo perfeito, sem nada perder
daquela admirével facilidade que, por vezes a prejudica um pouco, ¢ ine-
gavelmente dos melhores. Reveja sempre com cuidado o que escreve para
fugir as traigoeiras repeti¢des. Mesmo com elas acho tudo um encanto,
mas por sua causa — tem o direito e o dever de que nao existam — quero
que as evite. Eu bem queria acabar o meu livro, mas... voild, penso que
nao o acabarei, 4 imagem da vida: capitulo por acabar...

Adeus minha querida, mil vezes encantadora Pantera — veja que
ainda nio me esqueci... Dé-me as suas noticias. Sim, o mal dos olhos
Veio juntar-se a0s meus outros males, mas assim mesmo leio. Triste de
mim — derradeira e pior de todas as tristezas — no dia em que nio puder
fazé-lo. Um abrago de todo o coragio da sua amiga rabugenta,

Luisa
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escritor e diplomata, Chateaubriand, que é quem recolhe e publica a sua obra.
Foi nomeado inspetor-geral das universidades no governo de Napoleio.

3920 céu é para quem nele pensa. Em Recueil des Pensées de M. Joubert [publi-
cado por Chateaubriand], Paris, Imprimerie Le Normant, 1938, p. 71.
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Carta n.° 60

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 11 de setembro de 1944
Querida Fernanda,

A sua carta foi uma boa surpresa. Sim, eu jd a julgava esquecida de
mim e tinha pena embora nio conte demasiadamente com a lembranga
das amigas, mas hd umas que deixam mais saudades do que as outras e
a Fernanda era uma delas. Vejo que a censura, senhora exigente, rabu-
genta, foi a principal culpada. Verdade seja o que ela pede nio é uma
coisa por af além! Envelope sem forro e um nome a dizer quem re-
mete... Porque nio lhe fazem a vontade? O plural significa que outros
dos meus correspondentes vieram no mesmo cortejo. Depois quem fica
sem a carta sou eu... Enfim, de nada serve resmungar. Escrevo mais a
Teresa porque ela me escreve sempre. E uma amiga incomparavel — e a
Fernanda deve sabé-lo. — Até me mandou os dltimos capitulos da sua
Maria da Lua, ja posta de parte, constato infelizmente, se experimenta
essa necessidade de mudar de trabalho como nao h de também de mu-
dar de amiga? Eu, por gostar muito, imenso dos seus romances, tenho a
maior pena que o interrompesse, mas ainda quero esperar num renoveau
de inspiragdo e desejo de continud-lo.

Zanga-se se eu nio for a Lisboa? Queria ir, a dificuldade é presente-
mente os vapores ¢ o meu horror a achar-me como sardinha em lata, a
bordo do “Lima”. J4 nos tiraram o “Carvalho de Aradjo”. Hd dias houve
um verdadeiro assalto ao “Lourenco Marques”, até foi gente sentada!
Nessas condi¢des ndo me meto. Mas isto hd de acabar um dia — o pior
¢ se eu ainda acabo primeiro! Tive uma das maiores alegrias da minha
vida com a tomada de Paris®”. E ainda por cima, pelos franceses. Que

303 Refere-se 4 libertacio de Paris pelas tropas aliadas, durante a II Guerra Mun-
dial, operacio que decorreu entre os dias 19 e 15 de agosto de 1944. A con-
gratulagdo com a iniciativa francesa nesse evento estd relacionada com o facto
de terem sido forcas da Resisténcia Francesa quem primeiro se levantaram
contra a presenca alemi, ainda que rapidamente secundadas por tropas ame-
ricanas chefiadas pelo General Patton.
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bem eles se portaram! O que agora me aflige ¢ de vez em quando uns
bombardeamentos alemaes. Ainda hoje... fico na mais cruel interroga-
¢ao do que destruiram, das pessoas que mataram... Ah! Quem pudesse
ver esta guerra acabada! Espero [que] ela seja o meu dltimo pesadelo
deste mundo! Depois poderei morrer em paz. Que pena de tantos que
partiram sem saber o que eu, gragas a Deus, sonho! Faz-me o efeito (sic)
que nunca se morreu tanto! Tenho perguntado a muita gente que do-
enca levou a Luisa Pinto Barreiros®*! Ninguém me responde. Nunca
fui sua intima, mas dava-me prazer aos olhos vé-la tao elegante e ainda
t30 nova, pelo menos quando a deixei numa Lisboa para mim ji consi-
derada cemitério. Pobre linda mulher! A morte livrou-a da tristeza
maior de todas de envelhecer... Também me faz pena, embora nenhum
bem lhe devesse, antes pelo contrdrio foi mézinha sempre que podia e
eu nunca lhe causei ou simplesmente desejei mal, mas isso que importa?
— Tenho pena, repito, da pobre Virginia de Castro! Tao forte, tao cheia
de vida e assim vencida pela mais atroz doenca, quando ainda podia
viver e triunfar tanto! No meio da sua desgraga tem ao pé de si a dedi-
cagdo de uma amiga perfeita que até ao fim com ela ficard. J4 é alguma
coisa e mesmo muito... Mas estou a escrever-lhe uma carta fiinebre.
Desculpe, a minha horrivel tristeza ndo me deixa falar de outra coisa.
Se quiser dar-me um prazer continue o seu livro para compensar-me da
dificuldade de acabar o meu.
Mil saudades da sua amiga,

Luisa
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304 Trata-se de Maria Luisa Pinto Barreiros (1882-1944), filha de Francisco Ca-
bral Metello (nomeado, pelo Rei D. Carlos, Ministro e Conselheiro, tendo
feito parte das Cortes e, posteriormente, Governador Civil de Lisboa), e ca-
sada com Domingos Pinto Barreiros, da ganadaria Pinto Barreiros. Faleceu a

4 de julho de 1944, de doenga prolongada.
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Carta n.° 61

Funchal, Quinta Carlos Alberto, 10 de janeiro de 1945
Querida, sempre querida Fernanda,

Obrigada mil vezes por ndo se esquecer de mim. As suas cartas dao-
-me prazer. Leio-as com o coragao. Fazem-me bem. Procuro-a muitas
vezes no passado e volto a encontri-la em tudo o que me escreve com
tanta ternura e amizade. Nao lhe mandei b.[oas] festas porque tenho
estado sempre doente, doentissima, mas tenha a certeza que pensei em
si e lhe desejei todo o bem.

Sim. Mande-me a Maria da Lua, por que tanto me interessei e inte-
resso sempre — gragas a Deus posso ainda ler, é uma consolagio que
Deus me deixou. O seu livro compensou-me de nio conseguir escrever.
Bem entendido, os outros nada perdem, mas eu choro as vezes com
pena deste bem perdido. O trabalho era a minha maior alegria. Vive-se
sem alegria, sem tudo se vive. O outro mundo serd melhor, espero.

Quase que acabava a guerra antes de eu acabar. Creio porém que nao
realizarei esse desejo. E a minha querida Franca, de quem eu gostava
como nao gosto de gente, mas... chute! Nao posso dizer o que sinto, a
censura nio dd licenca. Deus tenha piedade dos mortos e dos vivos,
Deus acorde os coragoes.

Querida Fernanda, quando estou um pouco melhor a esperanca re-
nasce de tornar a vé-la nessa Lisboa a que tanto queria, mas é uma es-
peranga crénica que ri da minha ilusao.

E adeus. Nao posso mais.

Mando-lhe um grande abraco,

Luisa

Espero que o seu filho jd esteja completamente bom. Escreva-me.

ok sk ok sk kok sk k k ok
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Carta n.° 62

2-8-45%%
Querida Fernanda,

A sua carta recebida hd j4 alguns dias, nio sei quantos, eu ji perdi a
no¢io do tempo, trouxe-me a certeza de nio estar completamente es-
quecida, mas nio me compensou da tristeza de nio ter recebido a Maria
da Lua quando a sabia jd posta a venda. Foi uma pena, mais uma, para
a minha vasta cole¢ao. Finalmente foi no dia seguinte [,] o correio tem
as suas altas razdes, ¢ que tinha demorado a entrega do seu tao desejado
livro. Agradeco-lhe do coragio e tanto como ele a linda dedicatéria que
também com o coragio eu li. Nessa mesma hora apesar de doentissima
com uma nova miséria quis tornar a ouvir tudo o que jd conhecia ¢ o
resto maravilhoso como o principio. Deve estar orgulhosa por té-lo es-
crito... é o seu melhor livro e o melhor que neste tltimo tempo se tem
escrito em portugués. Se realmente eu contribui para que o fizesse fiz
um bem incalculdvel a essa pobre literatura portuguesa. Sempre lhe
senti e admirei o talento. S tenho pena de nao poder continuar a em-
purrd-la nesse caminho florido que serd o seu. Mas néo precisard de
mim para segui-lo. Apenas lhe peco que se lembre de tudo o que lhe
profetizei e tenha a certeza que ninguém escreverd melhor em Portugal.
Devo-lhe tantos bons momentos e se do lado de ld se continua a ler
(deve continuar-se. O céu serd feito de todas as nossas alegrias) eu ainda
de todo 0 meu espirito e de todo 0 meu coragao o farei. Nao duvide de
si, é o meu ultimo pedido. Espero que o seu filho jd esteja muito me-
lhor. A Teresa jd 14 tem algumas notas para o que lhe pego para acabar,
nao do meu livro, mas num capitulo que nao consegui levar a cabo. E
uma coisa simples e que talvez melhor seria deitar juntamente com o
resto no cesto dos papéis. Depois de ter lido a maravilhosa Maria da
Lua mais me envergonho da pobreza franciscana das minhas palhaga-

39 Escrita por outra mio.
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das. Palhaco que ri e chora a0 mesmo tempo sem o condao de enterne-
cer alguém. Enfim! O seu remate dard uma pequena claridade a todas
essas coisas obscuras e sem o menor valor. Abrago-a com pena de nao
ser mais extensa, combine tudo com a querida Teresa, amiga verdadeira
se a houve jamais. Ainda gostava de cd estar para saber o efeito da sua
pega [de] que tanto gostei, s6 tenho medo do desempenho. Creia-me
sua velha amiga,

Luisa
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Carta n.° 63
Funchal, 15 de agosto [1945]°%
Querida Fernanda,

Muito lhe agradeco o lindo casaquinho, tao mal empregado no
monstro que eu estou. Veio trazer-me mais uma prova da sua fiel ami-
zade e serei sempre grata e ¢ uma das poucas saudades que levo deste
mundo. Desejo do coragdo que o seu filho continue melhor.

Creia que penso imensas vezes em si e em tudo que lhe possa dar
prazer. Eu sé tenho penas e saudades, com elas vou arrastando o que
me resta de vida. Também lhe agradego infinitamente o que quer fazer
pelo meu livro: o tltimo entusiasmo que comega a fugir.

Quando puder escreva-me umas palavrinhas! A sua amizade consola-
-me. Desde que tenho a Clarice sinto-me menos so.

O meu pensamento estd tantas vezes em Lisboa. E muitas igual-
mente em Franga, pobre Franga, tao esfarrapada e que sai desta guerra

306 Por outra mio.
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397, dizem que voltou enfim a paz,

pior que estava. Hoje acabou o Japao
¢ bem que jd nao creio. Mando-lhe um grande abrago, se para o outro
lado para onde eu vou, espero, o coragio se lembra, muitas vezes se

lembrard de si o meu coragao

Luisa
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Carta n.° 64
Funchal, 13 de set.[embro] [1945]3
Querida Fernanda,

E tal a confusio sobre o meu livro que apesar de toda a sua boa von-
tade apetece-me desistir pelo menos daquele capitulo. Todas as indica-
¢oes para fazer o favor de acabd-lo dei numa carta a Teresa que ela me
assegurou ter-lhe entregado. Se realmente o fez e por infelicidade se
perdeu, nio tenho forgas para recomegd-las. Em S. Francisco nunca
pensei. Aquele capitulo é o menos serafico possivel, trata apenas da vida
de uma senhora, velha rabugenta e das duas pequenas que sio as prota-
gonistas da primeira parte dos Dias que Jd Ld Vio. Com poucas linhas
chegard ao fim, mas, repito, se as tiver perdido nao se preocupe mais
com ele, nio vale a pena e eu agradego-lhe como se me tivesse utilizado

397" A rendigio do Japao em agosto de 1945 marca o final da IT Guerra Mundial.
Nos dias 6 ¢ 9 de agosto, os Estados Unidos lancaram ataques nucleares em
Hiroshima e Nagasaki, respetivamente. Em 8 de agosto, a Unido Soviética
declarou Guerra ao Japio e iniciou a invasio da Manchiria, derrotando o
Exército Imperial japonés que ocupava a Manchiria e a Coreia. A ceriménia
oficial de rendi¢ao acontecerd no dia 2 de setembro, quando oficiais do Japao,
em representacdo do Imperador, assinaram a ata de rendi¢do do Japio ao ge-
neral americano Richard K. Sutherland.

398 Escrita por outra mio.
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da sua boa vontade. O favor foi pedido a si porque me parece ter mais
facilidade para escrever no género infantil. Mas nio fico nada zangada
se tiver de desistir. O livro que jd era curto é que infelizmente fica cur-
tissimo. Felizmente ninguém perde com isso e seja como for sé tenho
que lhe agradecer. Os capitulos nio se prendem entre si, sio pequenos
episédios da minha vida de crianga, sem valor real e se Deus me tivesse
dado mais um bocadinho de juizo jd hd muito estariam no cesto dos
papéis. Agradeco-lhe muito a sua carta, os versos lindos como todos os
que faz e jd estava interessada pelo novo livro, ainda que me parece que
nenhum poderd ter para mim o encanto da Maria da Lua. Entretanto
quando tiver algum capitulo e quiser mandar-mo dar-me-4 um raro
prazer. O seu pedido de nio me ir embora enternece-me, mas, nio vai
quem quer e se fosse ainda mais depressa partiria. A vida nao se fez para
os mortos e eu jé morri. Nem o fim da guerra me alegra e prende’”.
Sinto a tristeza sem remédio de tudo o que se passou. Jd nao posso ser
deste mundo, é cruel demais para mim.

A Fernanda ¢ que deve viver, ainda que tenha de abstrair muitas
coisas com que certamente nio concorda. Mas passou a mocidade, o
maior de todos os tesouros e os seus filhos esperanca que sempre se re-
nova. Aqui o outono estd lindo, tenho saudades de quando o vi nessa
Lisboa de que tanto gostei e sobretudo na Franga onde decorreram os
dias mais felizes da minha vida. Que pena tudo acabar antes de nés
acabarmos. Adeus, se continuasse dizia-lhe muitas coisas tristes e tinha
remorsos depois. Receba um grande abrago da sua amiga,

Luisa
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399" A guerra terminou a 2 de setembro de 1945.
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Cartas Sem Datacao

Carta n.° 65°'°

7 de janeiro [sem ano]?"!

Querida Pantera

Enquanto anda no Principado do Ménaco eu estafo-me na reptblica
de Lisboa com mil coisas a fazer antes da minha partida. E sio essas
trinta mil magadas que me impedem de voltar 4 sua casa para agrade-
cer-lhe todas as suas gentilezas. Parece-me que a vi muito pouco, pelo
menos para o que teria desejado vé-la. Mas a vida corre tao depressa
que, para nada nos deixa tempo! Eu tenciono partir no dia 12 [,] fago-
-lhe por este meio as minhas saudosas despedidas e caso se tenha lem-
brado do pedido das batatas de ddlias®'?, muito lhe agradeco se puder
mandd-las na segunda f.[eira]. Devolvo os seus livros. Adorei os 7hi-
bault. Apaixonam desde o principio ao fim! Obrigada por mais esse pra-
zer que me deu.

Desejo-lhe de todo o coragao um ano muito feliz, com o Salazar no
poder e sobretudo com a pena, a sua pena de oiro na mio, porém este
ltimo desejo ¢ interesseiro. Gosto tanto de 1é-la e tenho tanta pena que
nao trabalhe mais!

Um abrago, esperando que nio esqueca completamente

a sua muito amiga

Luisa

310 Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisbonne”.

311 Egta carta pode ser de 1942, porque, a 15 de agosto de 1942, Luisa estd de
novo em Lisboa e diz que sabe que a Fernanda de Castro estd a viajar pela
Franca, para depois ir 2 Roménia e 4 Suica.

312 Atendendo a que em maio de 1939 (dia 10) Luisa agradece a Fernanda de
Castro o envio das ddlias e esta carta de janeiro lhe lembra do envio das flores,
talvez possamos datar o texto de janeiro de 1939. Nao tendo, no entanto, a
certeza, preferiu-se deixar a carta por datar.
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Carta n.° 66313

14 de junho
Querida Maria Fernanda,

J4 fazia ten¢do de escrever-lhe, tendo sabido pela Teresa que esteve
bastante doente com uma angina. A sua carta, acabada de receber,
prova-me que estd melhor o que me dd um grande prazer.

Tive pena de nio estar quando aqui veio. A minha vida passa-se no
consultério de numerosos médicos — continuo sempre doente, macacoa
sobre macacoa! — o que nio é loucamente divertido e é muito dispen-
dioso, loucamente dispendioso... Comego a estar numa affreuse dé-
bine’'” — Isto nio significa palavra v e juntamente com infinddveis pe-
didos que me tém feito ultimamente para ficar com bilhetes de
beneficios, rifas, etc., etc, obriga-me, cheia de pena alids, a recusar o
meu CONCUrso para esse teatro novo que tanto a interessa. Desculpe —
nao fique zangada comigo, mas a verdade é que agora nao posso — Tal-
vez em ano de menos doengas e menos beneficios me seja possivel fazé-
-lo, caso o teatro v4 de vento em popa como sinceramente desejo.

Devido aos variados males ainda me demoro em Lisboa e gostaria de
vé-la.

Nao venha sem telefonar.

Saudades para ambos

da sua amiga e

admiradora,

Luisa

313 Papel timbrado: “Avenida Palace Hotel, Lisboa”.

314 Queixosa impenitente.
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Sabe que a francesa nem com uma palavra de elementar polidez agra-
deceu os meus livros? Que pena tenho de lhos haver mandado.

%k 3k 3k ok ok sk ok sk k %k k

Carta n.° 67

[Funchal], 15 de novembro [sem ano]
Querida Fernanda,

Desta vez demorei um pouco mais do que costumo a responder a
sua carta. A minha saiide sempre t3o m4 ainda quis piorar. Sobretudo
tenho tido a cabeca fraquissima, nao podendo dizer o que quero... Um
desastre! Se tiver pachorra diga-me que tratamento faz para sentir-se
com mais gosto — facilidade para o trabalho. Ele é hoje quase que a
minha Unica alegria neste triste estado a que cheguei. Se nem consigo
falar, quanto mais escrever! Penso sempre no pobre Teixeira Gomes®"
que das 4 horas da tarde em diante ndo tinha corda. Como ele, coitado,
se queixava! Mas eu agora j4 nem de manha a tenho. Acordo e adormego
apatetada! Que triste que ¢ o fim das coisas! Pior resultado da velhice e
da doenca! H4 quem envelhega sem conhecer esta miséria. Eu tinha de
conhecer tudo, para meu bem talvez, esse tudo ensina, purifica, quando
¢ acompanhado pela injusta doenca de sofrer, com docilidade e resig-
nagio, como Deus manda.

Entretanto esta disposi¢io ajuda pouco, tratando-se de responder a
encantadora carta de uma das minhas mais encantadoras amigas. E nao
¢ s6 para trabalhar, mas ainda mais para escrever-lhe que lhe pecgo o seu
remédio.

315 Trata-se de Manuel Teixeira Gomes (1860-1941), que foi Presidente da Re-
publica entre 1923 e 1925. Foi também escritor, sendo suas as obras Cartas a
Columbano, Novelas Eréticas, Miscelaneas, Maria Adelaide, Carnaval Literdrio,
a que se acrescenta a colaboragio com diversos periddicos.
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Passo 4 grande noticia. Nao foi ela, asseguro-lhe, tao grande e tao sen-
sacional, como julga. Por razdes que longo e dificil seria explicar, eu jd
andava com a pedra no sapato. Depois, conhego, hd tantos anos, a famosa
D. Redonda, amiga dileta e divindade da maior devog¢io do Anténio
Ferro! Tenho tantas razoes para saber que a ingratidio, a necessidade hi-
pécrita — ela ¢, foi sempre, uma histérica, Gnico motivo porque se pode e
deve perdoar-lhe — de fazer mal, sobretudo a quem melhor lhe fez, junta-
mente com O €xcesso, o paroxismo, da vaidade e ambigao, presidiram a
todos os atos da sua vida! Como nao havia de ser assim com o Antdnio
Ferro, se o foi com o marido, com a filha — pobre pequena que enlou-
queceu e morreu de desgosto! — com o pai, com o irméo a quem a forga
de sabujice aos da monarquia, conseguiu tirar o emprego, com toda a
familia, e até com o filho mais velho sé hd muito pouco tempo fez as
pazes? Quer outro exemplo, fécil de constatar pois ela prépria se incum-
biu de fornecer a prova? Quando se deu o seu escandaloso divércio, a
Madame Bensatde, morta hd poucos anos foi a tnica pessoa que a de-
fendeu, protegeu, recebeu na sua casa... Pagou-lhe em primeiro lugar,

cortando as relagdes com ela e 0 mesmo fez a0 Vasco Bensatide®'

que
tanto tem ajudado o filho e, para cimulo de gratidao, escreveu aquela
pdgina do ultimo livro, em que de tudo o que hd pior acusa os judeus!!.
Isto bastaria para defini-la. Ciente de tais factos, ser-me-ia impossivel
acreditar na dedicagio da V. de C. pelo seu marido, mesmo que o Anté-
nio Ferro ainda uma vez levasse a fraqueza a ponto de contentar — des-
culpe-me se acrescento, jd nao o ﬁzz pouco — a extraordindria ganancia
dessa senhora.

Pena, s6 tenho do Salazar, que numa ocasiao de tanto perigo e res-
ponsabilidade para o pais, ainda se vé a bragos com a perrice da amiga
da D. Maluka que — cautela e caldos de galinha nunca fizeram mal a
ninguém — foi bastante avisada, para cultivar igualmente as boas gracas

da virtuosa D. Prudéncia®” — julgo ser este o nome da mée adotiva do

316 Vasco Elias Bensatide (1896-1967), importante empresario agoriano, de ori-
gem judaica.

317 D. Prudéncia Serras e Silva, casada com o professor de medicina na Universidade
de Coimbra Jodao Serras e Silva. Muito préxima, em Coimbra, do Professor
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Presidente. Lamento que ambos eles, pour savoir mieux & quoi s'en te-
nir’'%, nao leiam as obras da dita notabilidade, primeira escritora deste
mundo e do outro, anteriormente ao seu ingresso, na mais padica, in-
corruptivel, religiosa “Situagao”.

Porém, se ndo atenderem as suas... justas reclamagées, passando-lhe
para as maos o conteddo de todos os cofres do estado, passario elas, sem
a minima dificuldade, — tem hd muito o hdbito — para outro partido.
O integralista deve estar as ordens, com o genial Joao Ameal®"” — (até
faz verso) a abrir-lhe as portas. E o que tenho eu com tudo isso? Nada,
gracas a Deus. Nem sei porque perdi tanto tempo e papel, alids satide e
que no fundo me é completamente indiferente... Apenas desejo do co-
ragdo, pode crer, que dai lhe nio venha coisa alguma desagradavel.

Sim, estimei muito saber, que esta escrevendo um romance, a Teresa
disse-me maravilhas dos capitulos que ouviu ler. Na minha Gltima carta,
contava-lhe, mas nada me admira que nao entendesse, as minhas garatu-
jas pioram todos os dias, que no mesmo assunto, comecei também ha
tempos, um livro, o dltimo decerto... se chegar ao fim Memdrias infan-
1is**°. Pouco interessarao, numa época em que as criangas sio tao diferen-
tes do que eu fui, mas dd-me tanto prazer lembrar-me desse longinquo,
quase inverosimil tempo! A Fernanda, que podia ser minha filha, estd
muito mais perto do presente e serd lida com bem maior prazer. Eu hei
de adord-la. Quem me dera que me mandasse alguma coisa do que j fez.

Oliveira Salazar e do Cardeal Cerejeira, recebendo-os na sua casa e, segundo o
que se dizia, teria sido ela a ajudar Salazar no que tocava aos habitos sociais da
classe mais alta. Era conhecida por ser muito influente nos meios catélicos e
tinha grande ascendéncia sobre o Cardeal. Em 1929, foi distinguida como Co-
mendadora. Tratava Salazar por “filho” e antes de morrer escreveu-lhe uma
carta dirigindo-se-lhe dessa forma para lhe pedir que o genro José Soares da
Fonseca fosse feito ministro, tendo-lhe sido satisfeita a vontade, j& que este foi

nomeado 1.° ministro das Corporagoes e Previdéncia em 1950.

318 para melhor saberem com o que contar...

319 Joado Francisco de Barbosa Azevedo de Sande Aires de Campos (1902-1982),
que usava Joio Ameal como pseuddnimo literdrio, foi um politico, homem de
letras e historiador portugés, ideologicamente um mondrquico tradicionalista.

320 Refere-se a Dias que Jd Ld Vio (1946).
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Prometo, como sempre, a minha opinido franca e leal. Quando por qual-
quer razio ou quem sabe se sem razao? — nao gosto, nada digo. Creia que
nao conheco em Portugal quem tenha o seu charme a escrever e charme,
nao ignora decerto, passa antes de tudo. Pedi & nossa grande amiga Teresa
— a maior e melhor que ambas temos — para lhe ler um capitulo dos meus
Dias que jd ld Vio. Gostarei de saber depois como o achou. “Saudades de
um jardim” também faz parte do dito alfarrdbio, embora jd alguém me
dissesse que ¢ das piores coisas que tenho escrito... Nio o renego porém,
por tudo que me lembra e porque a pessoa em questao niao me inspira
confianca por af além... que alids, ndo quer dizer que me contente, nada
do que escrevo me contenta, quem me dera ter feito o Destino Hu-
milde**' . Eis um maravilhoso livro! E que honesta, simpdtica, justa, espi-
ritual me pareceu a sua autora, num retrato que dela trouxe o jornal Na-
¢do! Mas a propésito de escritoras a0 meu gosto (que nao ¢é fécil, bem
sabe) diga-me o que foi feito de Claude Silve. Tem escrito alguma coisa?
Aqui ¢ o desgosto, a selvajaria. S6 leio... o que jd li ou o que me manda
a Teresa. A si jd lhe pedi uns livrinhos mas, nunca me faz essa esmola para
restituir, bem entendido. Terd por acaso Memdrias de Madame Mari-
tain®*?? Creio que s6 o primeiro volume estd publicado e chama-se Les
grandes amitiés. .. Tinha o maior desejo de 1é-lo mas inutilmente o tenho
encomendado a vdrias livrarias. Nenhuma o mandou. Também pergunto
se mo empresta (caso o tenha). Gaspard®” de René Benjamin, hoje o meu
escritor preferido. Dele ja conheco e tenho o Printemps Tragique’* e o

321 Livro de Raquel Bastos, publicado em 1942.

322 Trata-se de Raissa Oumansoff (1883-1960) nascida em Mariupol, na atual
Ucrénia, onde foi educada na fé judaica. A familia instalou-se, depois em Paris
¢ a jovem Raissa, afastando-se do judaismo, atravessou um periodo de ate-
ismo, antes de se ter, finalmente, convertido ao catolicismo. Casada com o
filésofo Jacques Maritain (1882-1973), escreveu dois volumes de Memdrias,
intitulando-se o primeiro We have been friends together, ¢ o segundo Adventu-
res in Grace, tendo sido publicados a0 mesmo tempo em 1941.

Obra de 1915, de René Benjamin, sobre a vida de um soldado francés durante a
primeira Guerra Mundial que valeu ao autor a atribui¢ao do prémio Goncourt.

324 Obra de René Benjamin que se debruga sobre a derrota do exército francés

em 1939/1940, e a fuga dos civis que ela implicou.
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livro sobre Pétain, outro sobre o Guitry**. Tudo mais seria bem vindo.
Adeus. Abraco, L.
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Carta n.° 68326

19 de dezembro
Querida Maria Fernanda

Nao sei se receberia o postal que daqui lhe escrevi logo a chegada
pois nunca deu sinal de vida a esta sua amiga, sempre a mesma e que
agora vem desejar-lhe um Natal com muita alegria. Muita paz e muita
saide — parece-me que sdo as coisas melhores da terra— E que tudo isso
se prolongue num crescendo, crescendo pelo novo ano fora. O que serd
feito de si? Nem sequer sei se estd em Lisboa!

Eu quieta e feliz nesta linda montanha donde bem poucas vezes
desco a cidade. Tenho tudo de que mais gosto: siléncio, drvores, flores
e agora um perfume de violetas que invadiu todo o Monte, fazendo a

325 Obra de René Benjamin sobre o ator de teatro Sacha Guitry (1885-1957).

326 Papel timbrado “Grand Hotel Belmonte, Funchal Madeira, C.F.M. Mount
Railway”.O Belmonte era um dos dois famosos hotéis do Monte, sendo o
outro o Monte Palace Hotel. Em 1798, o Coénsul Charles Murray vende as
suas quintas do Monte ao Coronel Luis Vicente de Carvalhal Esmeraldo. A
propriedade, designada como Quinta do Bello Monte, foi residéncia de verdo
de governadores e bispos da Madeira ainda nos finais do século XVIII e rece-
beu, nos inicios do século XIX, em 1817, a futura imperatriz do Brasil, a ar-
quiduquesa Leopoldina da Austria. Em 1896, na posse de Hildrio da Silva
Nunes, comeca a funcionar como hotel. Em 1920, a unidade hoteleira foi
vendida & Companhia de Caminhos-de-Ferro do Monte. A inauguracio do
Grande Hotel Bello Monte dd-se em 1926. Com a extingdo daquela Compa-
nhia, o edificio, mantendo a sua traga, foi adaptado a institui¢io de ensino
em 1958, sendo hoje o Colégio do Infante D. Henrique, pertenca dos Sacer-
dotes italianos do Sagrado Coragio de Jesus (Padres Dehonianos).
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deliciosa festa do meu nariz... Nao tenciono meté-lo nas outras festas que
se preparam para o fim do ano, contando-se que atraiam muitos estran-
geiros — Vém bastantes jornalistas — on di’*” — quem sabe se vocés serao
desse niimero? Escreva-me, querida Maria Fernanda, diga-me o que tem
feito, o que tem lido, que lindos versos prepara para meu maior prazer.
Saudades ao Anténio Ferro. Um abrago muito amigo para si,

Luisa
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Carta n.° 69

Funchal, Rua da Carreira, n.° 904, 22 de novembro
Minha Querida Maria Fernanda

Ni3o sei por que estranho capricho do correio s6 ontem me chegou
as maos a sua carta de sete. Pede-me uma resposta breve que jd nao
poderd ser muito breve pela demora que tive em recebé-la, mas sempre
venho dizer-lhe que é verdade eu tencionar partir por estes dias para
Lisboa, onde espero nao ter de passar o inverno — sabe que abomino
Lisboa... — mas o tempo preciso para ver o meu médico dos olhos —
tém andado péssimos e tratar dos dentes. Jd& mesmo 4 estaria se vérios
negécios niao me tivessem prendido no Funchal. Muito mais do que
calculava e... desejava.

Agora estd tudo quase pronto € salvo quaisquer circunstancias extra-
ordindrias, muito brevemente ai chegarei —

Nio nos encontraremos pois na minha ilha e sobre a vinda aqui,
nem sei o que lhes diga — a Madeira estd chocha e triste, sem coragem
e sem dinheiro. Os desastres financeiros tém-se sucedido, todos pio-

res uns do que 0s outros. Por isso a ocasiao niao me parece das mais

327 Diz-se.
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propicias para quem deseje fazer nao sé uma conferéncia, mas tam-
bém um bom lucro. Sucesso terio, certamente. O resto?! —...

Pela minha parte desejo-lhe tudo o que possam desejar e com mil
saudades para o seu marido, creia-me

amiga sincera e grande

admiradora

Luisa

328

P.S.: Espero que a sua comédia®*® seja um triunfo, 7'en déplaise’® a

todos os Tomazinhos.
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Carta n.c 70%°

Bussaco, Palace Hotel
Queridas Maria Fernanda e Teresa®®',

Escrevo a ambas a mesma carta porque nao tenho hoje tempo para
mais nem sei a direcio da Teresa. E s6 para agradecer-lhes terem-me
dado o prazer de vé-las mais uma vez.

Cheguei bem e comigo, frescos e lindos ainda, os cravos vermelhos.
Como pdde pensar, Maria Fernanda, que eu os deitaria fora, logo que

Provavelmente refere-se a Nova Escola de Maridos, de Fernanda de Castro, de
1930, e levado ao palco no Teatro Trindade, em 1931, pela Companhia de
Lucilia Simées. Sendo este o caso, esta carta data provavelmente de 1931 ou
mesmo de 1930, dado que se trata de novembro e estaria préxima a sua pré-
xima representagao.

329 Sem ofensa.

330 Papel timbrado “LG”.

31 Teresa Leitao de Barros.
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passasse o tunel?! Nunca deito fora flores. Gosto delas como se fossem
gente, ou por outra muito mais — H4 gente de que nao gosto nada!

O Bussaco estd delicioso —

Ha fresco, hd paz, uma bendita solidao, pdssaros, sombras, perfumes,
a melancélica voz das rolas... Tudo o que promete o Paraiso — sem ver
gente.

Venham depressa. A pantera deve deixar em Lisboa, nos Caetanos,
os seus instintos sanguindrios... De resto cd estou para defender a Te-
resa.

Tive uma carta da autora do 770 Gustavo®*?, parece encantada com
o artigo do Domingo Ilustrado®®. Tragam muitas coisas para ler. Poetisa,
encontrard larga inspiragao nesta floresta profunda, bois dormant™* —
como aquele que habitava a enfeiticada princesa. Adeus ou antes au re-
voir. Amiga e admiradora, muito admiradora de ambas,

Luisa
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Carta n.c 71%%

S4dbado

Querida Fernanda, querida poetisa, que longe de ser como tantas
outras, como quase todas as que vivem no aquém da sua distante, ina-
cessivel Torre de Marfim, sabe descer c4 baixo, a Terra onde se sofre e
chora, para acolher e consolar a miséria... Af vai a mie das criancinhas

332 Livro de Laura Veridiana de Castro, publicado com o pseudénimo Maria

Francisca Tereza, em 1925.

333 Teresa Leitio de Barros colaborou com o Domingo Ilustrado de 1925 a 1927.

33% Bosque adormecido. A histéria da Bela Adormecida em francés é La Belle au

Bois Dormant.

335 Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisbonne”.
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de que lhe falei. Ela pedird para si todos os bens da vida e eu agradeco-
-lhe com todo o meu coragio,

Luisa
3K 3k %k ok ok ok ok sk sk sk %k
Cartan.c 72
Ilha da Madeira, Monte — Hotel Belmonte
Querida Maria Fernanda,

Estou tao envergonhada comigo que nem sei por onde comece nem
como acabe... as desculpas. Mas a verdade é que... de culpas nio ando
tao carregada como parece. Tenho sofrido constantemente de terriveis
nevralgias dos olhos que se agravam mal os aplico! Um pouco melhor
hoje, venho agradecer a sua longa e tdo interessante carta, o seu desejo
de ter-me consigo durante esses dias de festa inteligente — muito deve a
nossa terra ao Anténio Ferro e como eu o admiro cada dia mais! Diga-
-lhe isto da minha parte e dé-lhe mil saudades. J4 hd muitos dias mandei
o artigo que ele em tempos me pediu para a [lustra¢io, juntamente com
lindissimas fotografias deste lindissimo hotel, um hotel conto de fadas!
Como foi a Laura de Castro que o entregou na sua casa espero que o
tivessem recebido, mas depois disso chegou cd uma noticia — falsa —
talvez — de que o Anténio jd nao dirigia a [lustra¢do. Nesse caso, que-
rendo ele o artigo poderd ser publicado no Didrio de Noticias. Isto por-
que, sé para ser agraddvel ao Anténio Ferro, eu o mandei e até com sa-
crificio, devido aos meus péssimos olhos, o escrevi —

Creio que j4 estardo de todo em Lisboa. O Alfacinha tem sempre
pressa de voltar a cidade! Eu nido sou nada alfacinha. Nada citadina
também. Adoro o outono no campo — por isso vou ficando, algumas
vezes unica hdspede deste hotel! No principio de novembro passarei
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algumas semanas no Funchal e depois, querendo Deus, irei até Lisboa
matar saudades das manhas luminosas e dos meus amigos.

Espero que tenha lindos versos para dizer-me —
Como estdo os seus pequenos? Dé noticias de todos. Desculpe o la-

conismo — creia na minha sincera amizade,

Luisa
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Cartan.c 1!

Savoy Hotel, 5 de abril de 1931
Meu caro Anténio Ferro,

O portador desta é o meu querido amigo Feliciano Soares. Como
disse na minha dltima carta 8 Maria Fernanda, tenho o maior desejo de
que se possam encontrar antes da sua partida para esta ilha — se é que
ela se realiza, estamos em plena insubordinagao militar?, nao sei como
nem quando acabard, mas enfim se o Anténio Ferro, devido a esse fo-
gacho revoluciondrio, nao vier no dia 9, vird mais tarde. O Soares ofe-
receu-se, com a melhor vontade, para pd-lo ao facto de tudo o que hd a
fazer. Ele conhece perfeitamente a Madeira, onde tem muitos amigos e
bastante influéncia. Creio pois que o Anténio Ferro gostard de conhecé-
-lo e encontrard nele o melhor auxilio.

Pela minha parte sabe como sou sua amiga e sua admiradora por isso
nio duvida certamente do meu empenho em que a Madeira o receba
como merece ser recebido — sei que os seus colegas jornalistas estao muito
entusiasmados com a sua vinda e preparam-lhe uma brilhante rececio.

Que pena se a tal bavarda democritica arma em desmancha prazeres!
Pego-lhe que diga & Maria Fernanda (de resto serd ela a leitora desta

! Papel timbrado “LG”.

% Referéncia 4 chamada Revolta da Madeira, uma insubordinacio militar contra
o governo central, que teve inicio a 4 de abril de 1931 e se estendeu até 2 de
maio.
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carta visto que o Anténio Ferro nao entende patavina do que eu escrevo
e com muita razao, alids, nao se escreve pior!) que adorei o que ela pen-
sou pois do meu pobre livrinho?.

Aproveito esta ocasido para lhe recomendar com o mais vivo, o maior
empenho, o Feliciano Soares, que, como eu jé lhe tinha dito em Lisboa,
deseja muito arranjar qualquer coisa no novo jornal (nio podendo ser
no Didrio de Noticias). Creia que se puder e se quiser servi-lo, far-me-4
um grande favor que desde j4 muito e muito lhe agradeco —

Até breve espero... se os senhores deportados en train® de deporta-
rem... derem licenca.

Mil saudades para ambos e para si a certeza da minha sincera amizade

Luisa Grande
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Cartan.c2

Funchal — Ilha da Madeira,
Quinta Nogueira, 28 de setembro de 1933

Querido Amigo,

Se se morresse de vergonha jd eu nio estava viva hd muito tempo... E o
caso ¢ para isso... mandou-me com uma tao amdvel, alids imerecida dedi-
catéria, o seu Salazar’, o seu grande livro e s6 hoje venho agradecer-lhe!

Desculpe, pego-lhe.

3 A autora deve estar a referir-se a Cartas de uma Vagabunda, Gnica obra publi-
cada, sem data, entre Cartas do Campo e da Cidade, com data de 1923, e Sobre
a Vida ... e sobre a Morte: Mdximas e Reflexdes, que saiu em 1931.

4 Presentemente.

> Obra de Anténio Ferro que abarca cinco entrevistas concedidas ao autor pelo
Presidente do Conselho de Ministros em novembro/dezembro de 1932.
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Uma desoladora e teimosissima falta de satide tem-me tirado as for-
cas para tudo, ndo s6 para as coisas que sempre se fazem com sacrificio,
mas até para as outras que representam muito mais do que obrigagao,
devocio...

Eis o motivo do meu siléncio apesar do imenso interesse com que li
o seu admirdvel trabalho e do entusiasmo que ele me inspirou, a mim
que ja tao poucas vezes me entusiasmo!

Tarde e a mds horas, ai vai um bravo! de todo o coragio — deixe-me
acrescentar que, por ser tao sua amiga, ainda mais gostei que esse livro
fosse feito por si .

Mil saudades & Maria Fernanda a quem breve escrevo e creia-me
muito afeigoada e grande admiradora.

Luisa Grande

3k 3k 3k ok ok ok %k % %k %k k

Carta n.° 3¢

29 de outubro de 1935
Meu caro Anténio Ferro,

Por intermédio da Teresa L. de Barros, mandei, hd jé bastante
tempo, para o Bandarra’, um capitulo do livro que tenciono publicar
brevemente.

Escolhi esse jornal, por me lembrar que antes mesmo da sua apari-
¢a0, vocé me pediu para nele colaborar e, o ano passado, encontrando

6 Papel timbrado “Avenida Palace Hotel, Lisboa”.

7 O Bandarra foi um “semandrio da vida portuguesa” cujo primeiro nimero foi
publicado a 18 de marco de 1935, embora ji desde 30 de junho de 1934 existisse
uma publica¢io com esse nome, sub intitulada “semandrio literdrio”, da qual
Anténio Ferro era proprietdrio e diretor.



180 ADEUS POR HOJE...

em casa da Marta Aires® o Joao Ameal, ele me fez 0 mesmo pedido. Mas
certamente o capitulo nao mereceu as boas gragas de V. Ex.cia, pois os
nameros do Bandarra sucedem-se, sem que ele aparega. Acho que estd
perfeitamente no seu direito, e eu também no meu, de pedir-lhe o favor
de mo devolverem, com a possivel brevidade. Sei que tanto o Fradique®,
como o Diabo™ o aceitardo sem dificuldade.

Desculpe esta magada. Mil saudades & Maria Fernanda e parassi, com
a minha inalterdvel amizade e admiracao

Luisa Grande

P.S.: O Anténio Ferro nao estava em Lisboa, quando a minha pessoa
entrou no... jazigo do Bandarra, por isso talvez lhe pareca injusto que a
si me dirija para pedir a sua restitui¢do, mas fago-o devido a ter consigo
mais intimidade. E... Sans rancune’’.

8 Deve tratar-se de Marta Vaz de Carvalho Ayres de Magalhaes (n. 1789), tam-
bém conhecida por Marta Aires de Magalhies Vaz de Carvalho, sobrinha de
Maria Amdlia Vaz de Carvalho, filha da sua irma Maria do Carmo e de Cris-
tévao Aires de Magalhaes Sepulveda (1853-1930).

? O Fradique foi um periédico de cariz conservador publicado pela primeira vez
a 8 de fevereiro de 1934 e encerrado dois anos depois.

19O Diabo foi um semanirio politico e literdrio que iniciou a publicagio em 1934
e fechado em 1940 pela censura.

" Sem ressentimentos.



TEXTOS DE FERNANDA DE CASTRO
E DE TERESA LEITAO DE BARROS
INCLUIDOS EM DIAS QUE JA LA VAO!

Algumas palavras sobre Luzia

De Fernanda de Castro

Pode a razdo dizer-me: «Luisa Grande morreu» que o coragio nio acre-
dita. A morte é o desaparecimento total, e, para mim, a morte de Luisa
Grande ¢ apenas auséncia. Vivia na Madeira desde o principio da guerra
— e as suas cartas traziam-me regularmente noticias do seu corpo mar-
tirizado, da sua alma inquieta, sensivel, nostalgica. Tinha a verdadeira
angustia da morte, e, embora as vezes a desejasse por excesso de sofri-
mento, nunca ninguém me deu uma sensa¢io de maior, mais profundo,
mais violento amor i vida. Falava das coisas da Natureza — do céu, da
cor de um crepusculo, da chuva a bater nas vidragas, das pétalas molha-
das de uma violeta... com uma compreensio que sé encontrei em
Katherine Mansfield — com quem, alids, tinha parecengas de irma.

H4 pessoas que nio deveriam nunca morrer, porque fazem falta a
Vida — e Luisa Grande faz-lhe falta, uma grande, imensa falta. Quem
ha de agora falar, por exemplo, do mistério das flores por abrir, dos

! Porto, Livraria Tavares Martins, 1946.
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pdssaros por nascer, da dgua de rocha, fina como um diamante, das dr-
vores pesadas de folhas e de nevoeiro, da penugem cor-de-rosa do ama-
nhecer? Nao! Luisa Grande nao morreu, Luisa Grande fez mais uma
vez as malas e mais uma vez partiu. Para onde? Para um pais secreto,
misterioso, que ¢ a pdtria das almas, e onde um dia, levada pela mesma
corrente impetuosa dos Tempos e da Morte, irei procurd-la para matar
esta grande, dolorosa saudade e mais uma vez, com ela, falar da Vida,
amar a Vida, glorificar a Vida.

Dezembro de 1945.

De Teresa Leitao de Barros

Luisa Grande, a escritora que adotou o incolor pseudénimo de «Luzia»,
entregou a Deus, hd poucos dias, a sua linda alma. Gostaria de poder
dizer, como certa personagem do ultimo plano numa pédgina de Eca, ela
morreu tio quietamente «como se cala um passarinho ao fim do seu
bem cantado e bem voado dia». Deus seja louvado por outras gragas
com que prodigamente a contemplou — a primeira das quais foi o seu
radioso poder de captar ternura e dedicagoes — mas nao pela de lhe ter
dado um fim suave, fdcil. Pode dizer-se que, durante anos — estes ulti-
mos anos da guerra que devastou, moral e materialmente, a sua bem-
-amada Franca — ela aguardou a morte todos os dias, estoicamente, cris-
tamente rezando uma trdgica epopeia de martirio. A noticia da sua
morte era hd muito esperada por quem vinha recebendo, em cartas que
nem conseguia sequer assinar e apenas ditava penosamente, as tltimas
centelhas do seu deslumbrante fulgor intelectual.

Luisa Grande deixou uma obra vasta, que o Tempo sé valorizari,
acrescentando-lhe o mérito de precioso documentdrio sobre o ambiente
social portugués nas primeiras décadas do século. Nessa obra reflete-se
o espirito superior e encantador de uma mulher que pegou na pena
desenfastiadamente, como poderia pegar um lencinho para discreta-
mente enxugar uma ldgrima, ou num leque, para ocultar um sorriso.
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Embora tivesse a maior consideragao pelas mulheres que vivem da pena
— Maria Amdlia Vaz de Carvalho era, como amiga e como escritora, uma
das suas mais constantes saudades — «Luzia» detestava que lhe chamassem
«mulher de letras» s6 porque sabia bem quanto as suas pdginas estavam
longe de qualquer intengio literdria. E possivel que esta afirmagio parega
um pouco desmentida pela abundancia de citagoes ¢ de reminiscéncias de
leituras que nao serd dificil encontrar nos seus livros, mas quem a conheceu
intimamente pode garantir que ela ndo colecionou frases de autores prefe-
ridos para «encaixar» a propdsito, e antes foi uma leitora incansdvel, entu-
siasta, ideal, jamais esquecida de palavras que lhe chegassem ao coragio.

Nestas linhas apressadas niao ambiciono, sequer, tragar um rdpido
perfil da grande escritora, de quem, presentemente, sé posso lembrar-
-me como grande amiga. Foco apenas o cunho inadvertidamente lite-
rario da obra de «Luzia», por me parecer que talvez nele se encontre o
segredo da forte corrente de simpatia que logo prende o mais despreve-
nido leitor & sedug¢do da sua prosa, onde a leveza, a graciosidade, o poder
comunicativo, a emogao discreta, a espontaneidade, a penetra¢io psi-
coldgica, a franca exteriorizagio de opinides muito pessoais, o jeito de
contar sem delongas nem precipitagoes, se conjugam num todo admi-
ravelmente harménico e deliciosamente saboroso.

Houve quem procurasse imitd-la, olhando-a apenas como pintora
de graciosos ridiculos e futilidades. Falhanco completo, porque «Luzia»
foi muito mais do que a cronista brilhante da elegantissima sociedade
em que, por direito de nascimento, sempre teve franca entrada. A sua
alma, profundamente compreensiva e compassiva, impunha ao seu es-
pirito, naturalmente satirico, um sentido de «mesure» que nao ¢ ficil
possuir ou imitar, e que envolve, numa tonalidade doce, tinta de vaga
melancolia e de irreprimivel benevoléncia, as suas pdginas aparente-
mente mais leves e despreocupadas.

Gragas a essas pdginas e, de um modo geral, a quantas subscreveu,
«Luzia» ndo morrerd enquanto houver sensibilidades acessiveis & magia
do seu misterioso encanto literdrio.

Quanto a Luisa, a2 nossa querida Luisa Grande, que acolhia com
igual efusio as suas amigas mais «snobs» e as suas mais timidas admira-
doras, que era tao estimada por quase todas as escritoras portuguesas —
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Albertina Paraiso, Fernanda de Castro, Cindida Aires de Magalhaes,
Virginia Vitorino, Oliva Guerra, Maria de Carvalho, Laura Chaves de-
certo ndo lhe negaram, agora, uma bem sentida ldgrima de saudade —
essa também nio morrerd enquanto houver quem lembre a sua apazi-
guante e suavissima presenca, tdo impregnada de dogura e distingao,
com o poder de afastar para muito longe as preocupagdes dos inquietos
e alvorogados, que procuravam o seu convivio como poderiam esmolar
um pouco de resignagio e de paz.

Dezembro de 1945.
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A maioria das cartas de Luisa para Maria Fernanda re-

vela quase tanto da autora como da destinatéaria [...].

Quando Luisa da vida se libertou, Maria Fernanda tinha

44 anos, viveria ainda outros 50 sem nunca esquecer a
J/ - amiga [...]. S&o suas estas palavras:

«Ndo, Luisa ndo morreu. Luisa Grande fez
mais uma vez as malas e mais uma vez
partiu. Para onde? Para um pais secreto,
misterioso, que é a patria das almas, e
onde um dia, levada pela mesma corrente
impetuosa do tempo, irei procura-la para
_ matar esta grande, :dolorosa saudade, e
i ! mad s umagviey, dom tla), dfalar-da vida,
amar a vida, glorificar a vida.»

Sim, eram diferentes, ndo muito, mas, sim,
diferentes. Mas iguais em tudo o que no mais
{ X fundo de si mesmas as definia, a sensibilidade,
: a entrega, o lirismo e a capacidade de amar.

Mafalda Ferro,
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