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« Tout le monde sait que les pestes ont une facon de se reproduire dans
le monde, mais d’une maniére ou d’une autre, nous avons du mal a croire
en celles qui nous tombent sur la téte a cause d'un ciel bleu. Il y a eu
autant de fléaux que de guerres dans I'histoire, mais toujours des fléaux
et les guerres prennent les gens également par surprise ».

Albert Camus, La Peste



Um Diario convertido
em croénicas e um Jornal
em forma de romance: as

narrativas de pestiléncias
de Daniel Defoe (1722) e
Goncalo M. Tavares (2020)

ANA ISABEL CORREIA MARTINS*

Resumo

Desde Homero que a Literatura é prolixa em narrativas de pestiléncias posicionando-se
tantas vezes na encruzilhada genolégica entre ficcao e verdade. Tucidides, Xenofonte
e Her6doto comprovam que muitos testemunhos historiograficos foram deixados por
médicos e historiadores. No entanto, é igualmente inegavel a importancia de muitas
outras vozes, na narra¢ao destas calamidades, sejam elas as de tragediégrafos, escrito-
res, filésofos e intelectuais. Daniel Defoe, com o seu Journal of the Plague year (1722),
e Gongalo M. Tavares, com o Didrio da Peste (2020), inscrevem-se neste legado das
narrativas de pestiléncias: um didrio convertido em crénicas e um jornal roman-
ceado, com tonalidades novelisticas. O presente trabalho pretende analisar as idios-
sincrasias de cada uma destas obras, discutindo as incontornaveis questoes genologi-
cas. Indagaremos ainda conceitos de verdade e autenticidade das fontes e dos relatos
associados a auctoritas dos narradores que influenciam a construcao de expectativas.
Porventura so a narra¢iao que qualificamos de “histérica” confirma o estatuto de catas-
trofe de um evento? Qual é o papel da narrativa ficcional na construcdo da verdade?
Palavras-chave: Didrio da Peste, Jornal do ano da Peste, Narrativa historica, Verdade,
Ficcao.

Abstract

Since Homer and classical Antiquity, Literature has been prolix in narratives of pesti-
lences, pointing out so often the genological intersection between fiction and truth.
Thucydides, Xenophon and Herodotus prove that several historiographic testimonials

* CECH da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Universidade de Rennes 2 — Haute Bretagne
ana-isabel.correia-martins@univ-rennes2.fr
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were left by doctors and historians but it is undeniable the importance of many other
tragediographers, writers, philosophers and intellectuals. Daniel Defoe with his
Journal of the Plague year and Gongalo M. Tavares, with Didrio da Peste integrate the
collection of pestilence narratives: a diary converted into chronicles and a Journal in
the form of a novel, presenting novelistic and daily features. This work aims to anal-
yse the idiosyncrasies of each of these works, discussing the unavoidable genological
issues. We will also shed light on concepts of truth and authenticity regarding narra-
tors’ auctoritas for the construction of expectations. Could it be that only the narration
that we qualify as “historical” confirms the catastrophe status of an event? What is the
role of fictional narrative in the construction of truth?

Keywords: Journal of the Plague, Journal of the Plague year, History, Truth, Fiction.

Qui dira jamais si la manque de la nature est dans la nature, si la catastrophe par laquelle la
nature s’écarte d’elle-méme est encore naturelle? Une catastrophe naturelle se conforme

aux lois pour bouleverser la loi.!

In limine

O ano de 2020 nao trouxe novidades a Historia, no sentido de nos surpreender com
algo inusitado, inimagindvel ou inaudito, apenas reescreveu acontecimentos e mudou
a paisagem?’. Mutatis mutandis, a ciclicidade e a reincidéncia de fenémenos no devir
historico reenviou-nos para o passado, na esperanga de que a sua leitura lance um
olhar interpretativo mais clarividente sobre o presente. Nao esquecamos que os dois
livros mais antigos, ou nao fossem eles fundacionais da Cultura ocidental, retratam
pestes, pragas e epidemias além de heroismos e outras tragicidades: o segundo livro da
Biblia - Exodo - e a Iliada de Homero.

“O século XXI partido em dois por um virus.// Dois séculos tem este século”,
afirma Gongalo M. Tavares no seu Didrio da Peste a 26 de Marco. A numerologia
pitagérica muito teria a dizer sobre o simbolismo do numeral que perpassa dupla-
mente tanto o nosso século XXI e o ano da pandemia Covid 2020 como a obra de
Daniel Defoe, publicada em 1722. Esta pandemia do século XXI sofre uma mutacao
em relacdo as anteriores pestes e epidemias, retratadas ao longo da Historia, uma vez
que é a primeira a atingir em um curto espaco de tempo uma escala tao global. Esta
disseminacao universal do virus leva-nos a fazer um mea culpa enquanto sociedade,
a escrutinar processos e procedimentos em curso usurpadores da Natureza, a ques-
tionar a intervencao humana que nio cessa de desafiar ritmos e proporcdes, na senda

1 Derrida (1967, p. 364).

2 “O ciclone muda os corpos e as coisas de sitio. Vem ai, dizem./Contra a vontade dos homens e das
coisas./Por vezes muda mesmo o sitio. E no dia seguinte a paisagem ¢é outra./Em Junho de 2020 a
paisagem muda./Mudar a paisagem nio é tarefa de arquitecto ou pintor de cores./O assunto requer
vasta engenharia ou catéstrofe natural”. (Didrio da Peste 2 de Junho)
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de uma satisfacao da voracidade de consumo. Ao exponenciarmos os meios de pro-
ducdo, ao tornarmos as maquinas um upgrade das nossas capacidades, uma extensao
dos nossos limites humanos, aceleramos e intensificamos um modus vivendi a revelia
dos ciclos naturais’.

Desde Tucidides, Xenofonte e Her6doto (IV e V a.C.), passando por Claudio
Galeno (II d.C.) e Procépio de Cesareia (VI d.C.), as narrativas de pestiléncias foram
descritas, previsivel e preferencialmente, pela pena de médicos e historiadores cuja des-
cricao dos factos era indissociavel da aceitacao da sua verdade. Pensemos, no entanto,
em muitos outros inestimaveis contributos tais como: o tragediégrafo grego Séfocles
(Va.C) - que faz recair sobre Tebas uma praga, em Edipo o Rei. J4 no humanismo renas-
centista, lembremos Boccacio e o seu Decameron (1349-1353), Castriglioni com Libro
del cortegiano (1528)*. Avancando pelo século XVII, La Fontaine com Les animaux
malades de la peste (1678) ou Les tragiques de D’Aubigné (1615), chegando ao século
XVIII com Daniel Defoe (A Journal of the Plague year, 1722). No século XX, afiguram-
-se ainda Jack London (La Peste écarlate, 1912) e Albert Camus (A Peste, 1947), José
Saramago (Ensaio sobre a Cegueira, 1995) e mais proximamente Gongalo M. Tavares
(Didrio da Peste, 2020). A Literatura € prolixa em narrativas de pestiléncias, posicionan-
do-se nesta encruzilhada genoldgica e historiografica entre a ficcao e a verdade.

Relativamente ao Journal of the Plague year de Daniel Defoe, Lay Frank afirma
que “its characteristic position in the uncharted territory between history and fiction
is interpreted as a sign of marginality and its genre is seen as a sort of pseudo or proto
novel, a text which illustrates the crucial links of fiction and historical imagination at
the time of its production™. John Burke reitera e amplifica esta mesma ideia, tomando
como referéncia, além do _Journal of the Plague year, uma outra obra de fic¢ao historica
de Daniel Defoe, Memoires of a Cavalier: “they are not simply about their narrators.
They are about how they report history about the narrators’ responses to history and
these responses are the center of interest”. Na radicaliza¢do do espectro, mas ainda
nas franjas destas narrativas, lembremos o conto do génio do macabro, Edgar Poe, que
em “The Masque of Red Death”, com o subtitulo “A fantasy”, apresenta um relato de
uma epidemia.

A pergunta que se impoe € a seguinte: porventura so a narracao que qualificamos
de “histérica” firma o estatuto de catastrofe de um evento? Qual é o contributo da

3 “Ontem ainda: Wuhan proibiu consumo de animais selvagens/durante cinco anos./Durante cinco
anos, os animais selvagens podem estar calmos./Talvez ao fim desses 5 anos os animais selvagens
fiquem mansos/e possam ja ser legalmente comidos” (Didrio da Peste 20 de Maio); “Uma maquina
entra na natureza para tirar energia do vento./Transformar o vento noutra coisa./Os gigantes dos
mitos sio agora de puro metal.” (Didrio da Peste 27 de maio)

4 Vide David Steel. (1981). Plague Writing: from Boccaccio to Camus. European Studies xi, pp. 88-110.

Lay (1999, p. 38).

6 Burke (1982, p. 13).

(93]
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narrativa ficcional na constru¢ao de uma verdade histérica? Lembremos as palavras
de Foucault: “There is a literature of plague, it is a literature of the decomposition of
individuality, a kind of orgiastic dream in which plague is the moment when indivi-
duals come apart and when the law is forgotten™. O presente trabalho visa analisar,
comparativamente, duas obras que adivinham, desde logo, reflexdes genoldgicas: o
Didrio da Peste (2020) de Gongalo M. Tavares é um conjunto de cronicas publicadas no
Jornal Expresso e o Journal of the plague year (1722) de Daniel Defoe é uma reportagem
sob a forma de romance, com tonalidades novelisticas e até diaristicas. Iremos indagar
os conceitos de verdade e autenticidade das fontes e dos relatos, problematizando a
auctoritas do(s) narrador(es) na construcao de expectativas e de versdes provaveis e
crediveis de pestiléncias.

Problemas genoldgicos de Tavares e Defoe: cambiantes entre

o diério, a crdnica, a reportagem, o jornal e o romance

A 23 de Marco de 2020, inicio do confinamento em Portugal, no contexto da pandemia,
Gongalo M. Tavares inaugurava no jornal Expresso um espaco de cronicas didrias a que
chamara Didrio da Peste, traduzidas e publicadas simultaneamente em diversos paises.
A 20 de Junho terminara este projecto: 90 dias, 90 diarios — “Estou cansado, fecho a
janela e o didrio; quero fazer outra coisa™. Esta é ja uma obra central na producao
filosofico-literaria de Gongalo M. Tavares e confronta-nos, como lhe é apanégio, com
um desafio genolégico. A obra apresenta caracteristicas que a aproximam do Diario,
da Reportagem, do Ensaio, da Crénica, da Poesia. As candnicas categorias literarias
sao incapazes de abarcar esta odisseia de aproximadamente 5000 versos, livres, soltos,
telegraficos e aforisticos’.

A expectativa de um didrio, enquanto exercicio hermenéutico, autobiografico e
de narracao de experiéncias pessoais, é defraudada uma vez que o testemunho rara-
mente ¢é feito na primeira pessoa para que muitas outras vozes e citagoes sejam cerzi-
das tao ao jeito do genus sententiarum humanista. A cadéncia quotidiana e ininterrupta
destas publicac¢des no Jornal Expresso, a neutralidade do tom do discurso e a auséncia
de qualquer manifestacdo de estados de alma do narrador outorgam caracteristicas
proximas da cronica e da reportagem, em que a veracidade dos factos parece incon-
testavel. No Didrio da Peste o narrador privilegia, reiteradamente, a leitura e andlise
do mau estar social, decorrente da pandemia, em detrimento da sua vivéncia pessoal
de confinamento. A satira é caustica, os temas desconcertantes e as reflexdes socio-e-
condmicas sao bastante cruas e incomodas, aproximando-se do género ensaistico'.

7 Foucault (2003, p. 47).

Didrio da Peste 20 de junho e de 8 de junho.

9 Todos os Diarios foram recentemente compilados e publicados pela editora Relégio de Agua em 2020.
10 Veja-se a titulo de exemplo Didrio da Peste 11 de abril e 1 de maio.

[}
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Todas estas razdes afastam a obra de Gongalo M. Tavares do género do diario in stricto
sensu. Alguns versos correspondem ipsis verbis aos cabecalhos de jornais e noticias,
informacdes aparentemente esparsas, acessiveis e universais, ao alcance de todos, que
resultam de uma dinamica de selectio e dispositio, tao ao gosto do labor filolégico renas-
centista. Por vezes conseguimos até identificar uma dinamica semelhante a dos exer-
cicios espirituais de Santo Inicio de Loyola, nao em prol da salvagio das almas mas da
salvacdo do corpo.

Ela explica-me o que significam os nimeros no inicio.

Cada nimero representa um motivo de saida.

1. Para ir a farmdcia ou ao médico.

2. Para comprar bens de primeira necessidade, comida etc. quando a entrega ao domicilio
ndo é possivel.

3. Para ir ao banco, para quem o e-banking nio € possivel.

4. Para ir acudir pessoas com necessidades especiais.

5. Para comparecer a uma cerimoénia (funeral, casamento, baptizado) sempre sob restri-
coes. 5. Significa ainda: para pais divorciados ou separados visitarem os filhos.

5. Para exercicio fisico ao ar livre ou passeio com animal de estimacdo. Sob restri¢cdes, isto
¢é: em redor da casa.

Ontem, a minha amiga grega mandou este sms ao governo grego:

4 ABnvd Znvpn AAkpdvog 12 ABrva

O ndimero 4 significa que ela vai sair para ajudar uma pessoa.

4 ABnva Zmvpn AAxpdvog 12 ABnva

O nuimero 4, no caso de Athena, é o pai.

O pai estd incluido no numero 4.

E um nimero 4 com virias hipéteses l4 dentro.

Ela recebeu depois um sms a dar autorizac¢io'!

A ironia e a ambiguidade dos jogos metaférico-alegdricos transformam estas cro-
nicas num tabuleiro de xadrez em que vao sendo feitos cheques constantes ao acervo
intelectual do leitor e as suas competéncias hermenéuticas. Nao podemos falar em
romance, dada a forma poética de que se revestem estes Didrios, mas encontramos tracos
romanescos em muitos deles, na consubstancia¢do de micronarrativas e micro-contos.

O autor de Robinson Crusoe, contrariamente, apresenta uma narrativa préoxima de
um didrio intimo no qual revela memorias e faz confissdes, nao denunciaveis a partida
pelo titulo da obra que se aproxima mais de uma reportagem'>. No entanto, o tom inti-

11 Didrio da Peste 30 de Mar¢o; cf Loiola (1999, p. 14).
12 “A carreira jornalistica de Defoe revela-se mais importante para nds pelo que aprendemos em relacdo
a sua técnica de noticiar que penas causas que serviu. [...] O Defoe que prezamos nao é um jornalista



160 PESTES E EPIDEMIAS: ESTUDOS INTERDISCIPLINARES EM HUMANIDADES

mista e confessional, reiteradamente na primeira pessoa do singular, o recurso a mui-
tos adjectivos, verbos declarativos e putativos, as inumeras referéncias circunscritas
no tempo e no espaco e ainda as muitas divagacoes de foro pessoal e autobiografico
correspondem ao recorte do género de didrio intimo*. O terror e a curiosidade sao os
dois sentimentos predominantes no testemunho de Daniel Defoe: o primeiro leva-o
a recear o exterior e a confinar mas, concomitantemente, o voyeurismo e a avidez
morbida pela catastrofe, pelas cenas macabras e tétricas expdem-no aos perigos. O
autor inglés transferiu um acontecimento histdrico para a fic¢ao a partir da epidemia
que deflagrou em Londres em 1665-1666 e da qual se estima que terdo morrido cerca
de 100 mil pessoas (15% da populagio da época)'*. O autor tinha apenas cinco anos
quando a tragédia assolou Inglaterra e remete para as vivéncias do seu tio Henry Foe,
razdo pela qual a obra é identificada pelas iniciais HF. E sabido que houve a contento
um trabalho de investigacao e que o autor terd mesmo consultado documentos oficiais
como os Bills of Mortality, e outros obituarios, assim como tera auscultado relatos e
testemunhos de sobreviventes. Desde o distante ano da peste de 1665, foram publi-
cadas diversas obras a respeito, tais como London’s dreadful Visitation (1665), God’s
Terrible Voice in the City (1967) e Loimologia (1672), tratado do Dr. Nathaniel Hodges.
Defoe teria ao seu dispor uma consideravel bibliografia®. Frank Ellis alega que a vero-
similhanca da obra em relacio aos acontecimentos histdricos é de tal forma incontes-
tavel, pelas descricoes detalhadas e precisas, que epidemiologistas se basearam nela
para estudos cientificos. O autor de Robinson Crusoe tem a pulsao para relatar, minu-
ciosamente, todas as transformacdes e consequéncias socio-econémicas deflagradas
pela peste'. Christian Godin reforca a ideia:

trabalhador, mas um romancista que segue o método do jornalista trabalhador”. Defoe (2020, p. 13).

13 “Isto era o principio de Maio, embora o tempo estivesse temperado, variavel, e bastante frio, e o povo
ainda tinha esperancas. [...] Regressei a casa, naquela noite para ponderar seriamente sobre a questao
e encontrava-me so. [...] Ndo obstante, tudo isto afastou da minha ideia viajar para o campo; e, dado
que o meu irmdo partira, ndo mais voltei a debater essa questio com ele ou comigo proprio. [...]
Quando percorria a Houndsditch uma manha, por volta das oito horas ouviu-se um grande barulho.
O alarido era suficientemente intenso para me despertar a curiosidade. [...] O seu discurso abalou um
pouco a minha autodeterminacdo e fiquei indeciso por algum tempo [...] Foi de facto uma cena deso-
ladora, que me afectou...fiquei de facto chocado com o que vi, senti-me quase esmagado e afastei-me
com o coracdo atormentado, cheio de pensamentos terriveis”. Defoe (2020, pp. 25, 31-32, 63, 73-75).

14 O mesmo nimero é referido no Didrio da Peste 23 de Maio “O The New York Times dedicou a pri-
meira pagina a mil vitimas mortais do coronavirus, numa altura em que os EUA estdo quase a chegar
a 100 mil mortos™.

15  Vide Watson Nicholson, The Historical Sources of Defoe’s Journal of the Plague Year: Illustrated by
Extracts from the Original Documents in the Burney Collection and Manuscript Room in the British
Museum, Port Washington N.Y., Kennikat Press, 1966.

16  “Este é um caso muito vivo e engloba em si parte tdo importante das verdadeiras condicoes da popu-
lacdo, que penso ndo conseguir relati-los com exactidao, pelo que passarei a descrever as diversas
combinagdes ou classes de pessoas que cairam de imediato na miséria, nesta ocasido. Por exemplo:
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Ce journal imaginaire se lit comme un reportage fait par un journaliste (ce type d’homme
que nos écoles dites de journalisme ont tué) qui aurait a la fois la connaissance et I'in-
telligence des faits, et un grand style. Defoe fait partie de ces écrivains qui, a I'instar de
Shakespeare, sont capables de décrire de la maniére la plus saisissante des lieux qu’ils n’ont
pas vus (I'auteur de Robinson Crusoé n’a jamais voyagé) et un temps qu’ils n’ont pas vécu.

Certes, derriere le chroniqueur perce le romancier."”

Defoe é camalednico e é ao mesmo tempo jornalista, reporter, cronista, escritor,
romancista, facto que alimenta diversas querelas em torno das questdes genoldgicas e
do estatuto das suas obras, que nao nos compete escrutinar aqui em profundidade’®.
As marcas de subjectividade e a estrutura em prosa posicionam este jornal entre as
malhas do diario e do romance, neste jogo permanente com as memorias"”. Em con-
traponto, Gongalo M. Tavares faz a sua reportagem a partir dos cabecalhos de jornais
em tempo real, no jogo com o presente, tornando os seus leitores cimplices e teste-
munhas dos acontecimentos.

Daniel Defoe tece uma narra¢iao romanesca, sem se desapossar de uma narrativa
histérica, na senda da autenticidade dos factos e dos relatos: “le narrateur se revele
a chaque page du récit qui est bien un roman, quoiqu’on ait pu le prendre pour um
document historique, tant Defoe a su lui donner I'apparence du vrai et de 'authentici-
té”2°. Este jornal pode ser lido de forma complementar com uma outra obra do autor,
intitulada Due preparations for the Plague, as well for Soul as Bod)y.

Em suma, a afinidade entre Defoe e Tavares radica na labilidade genoldgica por-
que as designac¢des de Didrio e de Journal nao correspondem a estrutura interna e a
natureza das respectivas obras. Torna-se falivel integrar qualquer uma delas numa cate-
goria estanque. Poderemos equiparar os dois autores no que tange a validade factual
e a veracidade das informacGes? Ambos partem de factos crediveis, recorrem a fontes
consideradas validas, sejam elas dados oficiais, boletins, jornais, mas pretendem muito
mais do que descrever ou relatar os acontecimentos, incitam a reflexao, por vezes em
tom moralizante, desacomodam as consciéncias daqueles que pelos seus olhos leem

[...]7, Defoe (2020, p. 99). Veja-se a enumeracio detalhada do tema, malgrado o expediente retérico
da praeteritio nas paginas 99-101.

17 Godin (2020, p. 147).

18 A propésito do legado literario do autor, vide Maximillian E. Novak (2000). Daniel Defoe: Master of
fictions: His life and ideas. New York: Oxford University Press.

19 “It carries the marks of subjectivity in that it is conceived and presented in the form similar to that of a
diary”, in Lay (1999, p. 38); vide ainda Robert Mayer (1990). “The Reception of a Journal of the Plague
Year and the Nexus of Fiction and History in the Novel”, ELH v0l.57, n°3, pp.529-555; sobre a natureza
novelistica da obra vide Martin Wagner (2017). “Defoe, Foucault and the Politics of the Plague”, in
SEL Studies in English Literature 1500-1900, volume 57, number 3, pp. 501-519.

20  Defoe (1943, p. 8).
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a realidade®. As preocupagoes mais audiveis na obra do inglés sdo o progresso social,
o comércio de Inglaterra, a vida pratica e a viabilidade econémica que ficam compro-
metidas em contexto epidémico. No entanto, no seguimento destas inquietacdes de
pendor mais sdcio-econémico, o autor inglés ndo se furta a discorrer sobre a psico-
logia do individuo, a existéncia e convivéncia em sociedade ou ainda a relacdo com a
divina Providéncia. Alguns estudiosos retratam a sua narrativa como polifonica: “cette
polyphonie peut s’expliquer par la volonté qu’a Defoe de ne pas réduire la perception
de la peste a la seule conscience de son narrateur, mais au contraire de 'ouvrir a une
multiplicité correspondant a celle de la peste, car la voix de la peste est 1égion™*.

Os topoi recorrentes no Didrio da Peste de Gongalo M. Tavares sdo a fronteira
ténue entre animalesco e humano, as ameacas a sobrevivéncia da espécie humana
(muito além das sanitarias), a rela¢io do homem versus maquina que nos reenvia para a
consciéncia da perversidade civilizacional, a bipolaridade de forcas e auséncia de meio
termo, o absurdo e o flagelo inerentes a pandemia e a reificacio das relacdes huma-
nas®. Esta narrativa nao giza a explicacdo do fenémeno pandémico per se mas a inte-
lectualizag¢ao do acontecimento e o que directa e indirectamente advém da catastrofe,
como a repercussao na degradacdo moral das sociedades, a incapacidade de resposta
econdémico-politica as necessidades de satide publica. Gongalo M. Tavares foca ainda
o facto desta reportagem do tragico dar lugar a narrativas de medo.

O pormenor e o detalhe sdo transversais a ambos os autores, nao se coibem de
tecer comentarios tétricos, crus e macabros*. Os relatos de Gongalo M. Tavares sao
mais politizados na dentincia das ac¢des que podem ser tio ou mais virulentas do que
o proprio virus, como a resignacao e a banalizacao do mal: “a gente lamenta todos os

»25

mortos, mas € o destino de todo o mundo”, diz Bolsonaro””, “mortos em Espanha,

Estados Unidos, Itdlia: o susto torna-se assustador; o assustador, habito”*, “as empresas

21  CfDefoe (2020, p. 122).

22 Cooke (2009, p. 39).

23 Vide Martins (2021, pp. 117-138).

24 “O hotel Marriott é transformado num hospital de campanha./Quartos de luxo sdo agora quartos
para dez pessoas./O espaco todo usado, distribuido entre maquinas, doentes e médicos./Uma nova
agricultura urgente semeia doentes e ventiladores.” (Didrio da Peste 23 de marco); “Dizem que as
valas dos mortos no Irio podem ser vistas do espaco./A muralha da china, as valas comuns./Depende
das alturas”(Didrio da Peste 23 de Mar¢o); “Ha um placard macabro que anuncia um dnico nimero
que ja ndo tem adversario./Um tnico niimero por pais./Irdo: 127”. (Didrio da Peste 23 de Marco); “A
temperatura de um pais ¢ medida pelo nimero de mortos./Uma temperatura negra, grotesca.” (Didrio
da Peste 23 de Mar¢o); “Listas de mortos./Listas de livros escolhidos./Lista de locais a visitar depois
da peste, quando se afugentar a ansiedade e nao os corpos./Dez paginas no jornal com retratos de
pessoas com duas datas.” (Didrio da Peste 6 de abril)

25  Didrio da Peste 2 de Junho; vide ainda “Todo o apagar de nimeros e registos é um apagar do facto
inicial./Apagar uma morte é a¢do criminosa de higiene./H4 uma higiene individual e uma higiene
do Estado.//Penso em alguém que pega nos nimeros de um dado e os baralha; repetindo uns, elimi-
nando outros./A sorte esta viciada”. (Didrio da Peste 13 de junho).

26  Didrio da Peste 2 de abril.
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reabrem, as fronteiras ndao””. Em Defoe a catastrofe converte-se em um compéndio
de anedotas, uma enciclopédia de histdrias tragico-cdmicas. Em ambas as obras esta-
mos perante uma linha narrativa de caracter pedagégico-filoséfico e moralizante. No
entanto, se em Daniel Defoe a natureza discursiva é mais profética, evangelizadora e
terapéutica, de cariz topografico e local, em Gongalo M. Tavares o olhar é mais inda-
gador, inconformado e subversivo na leitura de cenarios universais.

Verdade e autenticidade das fontes e dos relatos:

ecos e vozes narrativas

Francoise Lavocat, a proposito do didlogo entre narratividade e historicidade,
afirma que “l'operateur principal de la mutation qui reside dans la narrativisation et
I'historicisation de la catastrophe est le conflit d’interprétation et la prise en charge
de la narration par un témoin qui se met en scene et exprime un point de vue”?.
Tanto Gongalo M. Tavares quanto Daniel Defoe assumem um ponto de vista sus-
tentado nos olhares dos outros, relatos e fontes directas e indirectas relativamente
fidedignas, que deixam transparecer credibilidade e veracidade. Ambos se fecham
em confinamento, debrucados a janela, ambos convertem as experiéncias sensoriais
e analiticas em elucubrag¢oes de pendor filosofico-politico e sdcio-econdmico. No
entanto, o voyeurismo de Defoe impele-o muitas vezes a procurar fora de casa novas
observacdes, empresa facilitada para Gongalo M. Tavares com o acesso a internet
do século XXI, suprindo esta necessidade pretensamente incolmatavel de sair de
casa. Ainda assim, o texto- testemunho surge da conjugacdao do ouvido/visdo, do
pensamento critico que lhes confere o estatuto de observadores-cronistas-repdrte-
res. Elana Gomel afirma a propoésito de Defoe algo que é igualmente extensivel a
Gongalo M. Tavares: “la position textuelle privilégiée en tant que témoin lui assure
I'immunité. Ce n’est pas un corps individuel sensible a la maladie, mais une voix
désincarnée qui parle pour les mourants et les morts®”.

Enquanto Gongalo M. Tavares se instala nas suas divagacdes, isolado de qualquer
interacdo - além das duas cadelas Roma e Jeri - , Daniel Defoe diversifica os seus expe-
dientes narrativos, ora em voz directa e indirecta, ora em forma de mondlogo, diadlogo
ou ainda cedendo a palavra aos outros como no caso dos trés homens que decidem
deixar Londres encontrando refagio na floresta®. Por vezes, anula por completo a
sua voz para alargar a percep¢ao da peste além da sua propria consciéncia de narrador.
Nao raramente, lanca também mao de recursos retoricos como repeticoes, parafrases,
anedotas, provérbios, episodios pitorescos e exemplos quase proféticos para reforcar

27  Didrio da Peste 11 de maio.

28  Lavocat (2011, p. 32).

29  Gomel (2000, p. 410).

30 Defoe (2020, pp. 109-113; 122-142).
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a sua auctoritas discursiva®'. Defoe coloca diante dos olhos do leitor uma cena viva
como se de uma obra de arte se tratasse:

Il écrit qu’il ne veut pas oublier et ce qu’il ne veut pas qu’on oublie, la reaction physique,
morale et religieuse du peuple de Londres sous la domination du roi Peste. Le document
acquiert ainsi toute sa puissance de persuasion, et I’oeuvre d’art tout son pouvoir d’illu-
sion, justement parce que’elle n’a aucune forme littéraire. C’est un art tres grande dans
I’absence d’art visible.*

Gongalo M. Tavares ndo deixa de se servir dos mesmos instrumentos retéricos
para reforco da sua auctoritas e erudic@o ao citar filésofos, escritores e figuras de proa:
Guattari, Holderlin, Céline, Kaftka, Guimaraes Rosa, Fernando Pessoa, Wittgenstein,
Goethe, Rachel Whiteread, Hannah Arendt, Kabakov, Kenneth Goldsmith, Orwell,
Cortazar, Rilke, Yoko Tawada, Gabriel Orozco, Voltaire, Auden, Bataille, Kierkegaard,
Kant, Calvino, Robert Musil, Deleuze, Nina Simone, Holderlin, Brecht, Emily
Dickinson, Pirandello, Jocob Steinberg, Heidegger, Emilio Lled6, Ambrose Bierce,
Eliot Weinberger, Nietzsche, Wagner, Safranski, Freud, Paul Virilio, Peter Sloterdijk,
W.H Auden, Pascal Quignard, Arthur Rimbaud, Godard, Lilia Schwarcz, Edward
Gassner, Vicente Garcia-Huidobro, George Brassens entre outros. Estas figuras, no
sendo personagens, assumem-se como narradores omnipresentes e omniscientes,
vozes que validam e legitimam o processo reflexivo e problematizador das cronicas®.

A prolixidade da imprensa, a actualizacdo didria dos nimeros de mortes, os rit-
mos descompassados e desfasados da pandemia em todo o mundo sao o mote para o
autor do Atlas do Corpo e da Imaginagdo cartografar outras geografias além de uma
unica cidade, por contraponto a Defoe que se cinge a cidade de Londres. A pulsao
pelos dados estatisticos é transversal a ambos, veja-se desde logo no primeiro diario
de 23 de Marco a sentenca tavariana: O fim do mundo sempre foi anunciado em forma
de estatistica®. Gomel afirma que as repeticOes tematicas e estilisticas em Defoe tém

31  “Erauma cena terrivel e melancélica de presenciar e, como era algo que nio podia deixar de avistar de
manha a noite (pois de facto nao havia nada mais no momento para ver), fui invadido por pensamen-
tos muito sérios quanto a desgraga que se iria abater sobre a cidade, e as infelizes condi¢des daqueles
que nela permaneceriam”, in Defoe (2020, p. 27); cf ainda Defoe (2020, pp. 28 e 41).

32 Defoe (1943, p. 11).

33 Em 2014, o Papa: “o tempo é superior ao espago” (Didrio da Peste 1 de Maio).

34 No Didrio da Peste: “O humano ntimero 486 morreu num hospital de Madrid./Lista de mortos./Lista
de livros escolhidos./Lista de locais a visitar depois da peste, quando se afugentar a ansiedade e ndo
os corpos./Dez paginas no jornal com retratos de pessoas com duas datas./Jacob Steinberg, poeta
israelita: «nds parecemos esta noite uma cidade que arde»; “México, pela primeira vez: mais de
mil mortos num dia” (Didrio da Peste 4 de Junho); “Brasil: mais de 31 mil mortos”. (Didrio da Peste
2 de Junho); No Journal of the Plague year: “O grosso das pessoas foi dizimado nestes dois meses;
considerando que o niimero total de vitimas de peste ascendeu aos 68590, s6 aqui temos, em nimeros
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repercussoes estruturais numa composicao de episédios separados e justapostos®. Em
Gongalo M. Tavares a metodologia é, exactamente, a mesma:

(...) como um estranho sismografo ou um arquivista, vai coligindo informacgoes, histdrias,
vai juntando-as, justapondo-as sem uma ligacao precisa ou necessaria (ndo ha diario algum
aqui) [...] E o essencial € esta colecc@o de factos, de historias, a justaposi¢io de frases que
permitem cartografar um abismo que, a dada altura, surgiu num horizonte que nao era
horizonte algum, mas que se encontrava presente nos mais infimos detalhes - sem ser

sobredeterminado por teoria alguma.*

(Des)crencas, crendices e outras religiosidades

A concepcao providencialista dos acontecimentos que insufla o Journal of the Plague
Year insere-se na teologia vigente e dominante no século XVII’. Contrariamente a
Gongcalo M. Tavares, Defoe manifesta as suas crengas, repetidamente, nio se coibindo
de atribuir um sentido religioso e divino a todas as ocorréncias*. Segundo ele, a epide-
mia teria sido enviada como castigo divino aos homens pelos seus pecados e a solu¢ao
seria a resignacgdo e a crencga de que haveria algum sentido para tamanha fatalidade®:

Defoe est resté fidele a la doctrine du juste milieu défendue par la plupart des théologiens
chrétiens, qui tentaient un compromis entre la toute-puissance divine et la non moins né-
cessaire liberté humaine (sans laquelle le chatiment du péché serait incompréhensible).
Un compromis que le calvinisme, influent en Angleterre, a rompu en accordant a Dieu
la liberté absolue, par la toute-puissance de sa grace et dans le choix, pour chaque étre

humain, de son salut ou de sa damnation.*

Defoe nao dista da abordagem de Tucidides ou Lucrécio, que convocavam os
conhecimentos dos astrélogos e fazem a leitura dos fenémenos naturais para explicar

redondos, 50000, em dois meses, digo 50000 porque, embora faltem 295 ao valor acima indicado,
faltam também dois dias para completar aquele periodo de tempo”, in Defoe (2020, p. 103).

35 Gomel (2000, pp. 409-410).

36  https://ionline.sapo.pt/artigo/739978/goncalo-m-tavares-relatorio-sobre-o-fim-do-mundo?seccao=
Mais_i&fbclid=IwAR3aA2tcah83tCsDVPWKCZUtF_tQObHjKK27isQaL4WIWXjH3qI3zugGDg0

37  Lembremos ainda que o quimico Robert Boyle (1627-1691) escreveu no ano da peste a obra The
Plague of London from the Hand of God.

38  “Asintimacdes que acreditava provirem dos Céus, as quais, para mim, representavam o caminho a
seguir; [...] além do mais, folheando a Biblia que se encontrava na minha frente, e enquanto os meus
pensamentos se focavam seriamente no assunto, exclamei: “Bom, nio sei o que fazer, Senhor, orien-
ta-me”. In Defoe (2020, p. 31).

39  Defoe (1943, pp. 29, 35)

40  Godin (2020, p. 149).
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os signos da catastrofe*'. Desde a filosofia natural aristotélica que reconhecemos esta
cadeia continua e ininterrupta que agrega todos os elementos do mundo e que enlaca,
inclusivamente, o proprio destino do Homem. Qualquer tentativa de negar esta pre-
missa e de agir a revelia desta consciéncia introduz desequilibrios na biodiversidade,
acarretando custos onerosos para a sobrevivéncia das espécies. A tese aristotélica
nio relegava a interdependéncia dos elementos contrarios entre si, reforcava alids a
necessidade de confrontos e dialécticas para a constante regeneracio e adaptacio dos
elementos no mundo natural. Os gregos reconheciam na luta (&y®v, agon) o princi-
pio fundacional da sociedade, principio compartilhado por Heraclito (c. 535-475 a.C.,
TOAEPOG TTAVTWV PEV TATNp €07TL, polemos pater panton)*>. No século XVII, a medicina
fundamentava-se na teoria dos quatro elementos de inspira¢do Hipocratica: a agua,
ar, terra e fogo que ora conflituam, ora convergem para uma harmonia. Gongalo M.
Tavares retorna aos mesmos elementos naturais para desnudar a soberba e a prepotén-
cia da ac¢do humana: “a natureza deve estar a olhar estupefacta para os humanos™;
“pensar nos quatro elementos-terra, ar, agua, fogo./Esta sera uma tragédia ligada ao
elemento ar. /os pulmdes e a falta de respiracao”™; “temos de ser habeis sobre a terra,
hébeis debaixo de dgua e hdbeis diante do fogo™; Uns dizem que é a revolta da natu-
reza./pensavamos que era tudo nosso, mas nao/Karl Kraus: ndo ha s6 maquinas, ha
também tempestades./Esquecemo-nos das tempestades™.

No que tange a religiosidade, Defoe era um dissidente nao conformista que ata-
cava os anglicanos radicais, tendo-se envolvido em varias contendas e conflitos politi-
co-religiosos. Defoe reporta inumeros casos de suicidio e ndo se inibe de os criticar por
representarem actos a revelia dos pressupostos teolégicos da cristandade. Mostra-se
impiedoso na critica contra as infracdes de ordem moral e ética que decorriam de abu-
sos de poder por parte de médicos e enfermeiros em relacao aos doentes, mas sempre
crente na progressao moral do individuo e na sua regeneracgio. Talvez seja esta a pedra
de toque que distingue de forma fraturante as duas obras. Gongalo M. Tavares revela-
-se descrente na natureza humana, serve-se de um sarcasmo contundente para criticar
o hedonismo e o individualismo da sociedade do século XXI. As inimeras referén-
cias religiosas servem para escamotear o estatuto demidrgico do individuo, perante

41  Defoe (2020, pp. 37-38, 41), vide ainda a este proposito Catherin Rubincam (2004). “Thucydides and
Defoe: Two plague narratives” in International Journal of the Classical Tradition 11, pp.194-212.

42 Nao podemos deixar de referir uma outra obra de Gongalo M. Tavares, Historias Falsas, uma colecta-
nea de contos em que os filésofos pré-socraticos sio convertidos metalepticamente em personagens,
vide Ana I. C. Martins (2020). “Gongalo M. Tavares’ Historias Falsas (False Stories: encountering tra-
dition and confronting fragments of truth”, in Maria de Fatima Silva et alii (eds), A Special Model of
Classical Reception: Summaries and Short Narratives, Cambridge Publishing Press, pp. 167-190.

43 Didrio da peste 25 de marco.

44 Didrio da peste 7 de abril.

45 Didrio da peste 15 de junho.

46 Didrio da peste 15 de abril.
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o abandono divino: “Deus e os homens, relacdo atribulada/ o som de Deus desapare-
ceu”. Ainda assim, no limite quando tudo falha e em cendrio apocaliptico também
é esse deus (seja Ele qual for) o ultimo reduto, a dltima salvacdo: “Muitos dos que
estavam afastados de Deus, se aproximaram agora./Muitos dos que estavam préximos
se aproximaram mais, diz um crente na televisao™*. A sobrevivéncia torna-se a inica
prioridade e as fronteiras do querer e do crer, do importante e do urgente, da ética e da
estética sdo cada vez mais fluidas e difusas*’: “Um presidente de camara italiano junta
as maos a pedir para as pessoas nao sairem de casa./Parece rezar, pedir piedade e dar
uma ordem - tudo ao mesmo tempo*””.

Gongalo M. Tavares recentra a osmose entre crenca e heresia, confundindo
mythos, pathos e logos: “O mais brilhante filosofo do século XX, de olhos fechados e
maos juntas, a rezar./Um filésofo que fecha os olhos, antes de ensinar as criancas./
Uma sintese rapida de despojamento./ Suspender a visdo e a lucidez, abdicar do

»51

controlo: fechar os olhos™'. O mundo encontra-se num ponto de tal forma antiné-

mico que ja ndo consente a convivéncia de duas realidades tao dispares: “Imagino
que alguém interrompe a emissdo da Bolsa para rezar o Pai Nosso™?, “rezar é o que
acontece entre um momento e 0 momento seguinte”>, passou a ser um compasso de
espera em estados de perdic@o. A religidao rendeu-se as tecnologias, baixou a intensi-

dade, mas aumentou a velocidade.

Uma avioneta numa terra do interior levou um padre 14 dentro./E 14 das alturas ele benzeu
todo o territério porque o avido sobrevoou cada metro quadrado./No avido quase indi-
vidual ndo contaminas./Dou uma volta em redor do limoeiro; a pequena volta./Benzer
a pé, a cavalo, de bicicleta, de carro; ou de avido./Diferenca significativa./Historiadores
lembram que a infantaria avancava quatro quilémetros por hora./E bom ver e avancar
por cima sem atrito nem vertigens./Os doze apodstolos hoje em doze avides espalhavam a

crenca pelos quatro cantos em menos de cinco dias.>

47  Didrio da peste 9 de junho.

48  Didrio da peste 16 de abril.

49  “Kierkegaard e o “deus que exige demais”./Temos de ser hibeis sobre a terra, hdbeis no/ar, hibeis
debaixo da 4gua e habeis diante do fogo./Um deus que exige demais dos humanos./Em Atenas e no
resto do mundo” (Didrio da Peste 15 de Junho); “O nosso entendimento de/Deus comega depois do
acontecimento ter passado./Nos s6 vemos as costas de Deus”, disse./As costas de Deus sdo a nossa
cegueira”. (Didrio da Peste 19 de junho)

50  Didrio da Peste 24 de marco.

51  Didrio da Peste 10 de abril.

52 Didrio da Peste 26 de abril.

53 Didrio da Peste 11 de abril.

54 Didrio da Peste 23 de maio.
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Concluséo

Salvaguardando as respectivas idiossincrasias e contextos historico-culturais em que
as duas obras se inserem, Daniel Defoe e Gongalo M. Tavares retratam cenarios pan-
démicos e servem-se da realidade histérico-factual para construirem as suas narrativas
ficcionais num espectro variavel de verdade e verosimilhanca. No entanto, o objectivo
cimeiro ndo € descrever, pormenorizadamente, sintomas ou manifestacdes da peste e
da pandemia (ainda que Defoe possa enveredar por descricdes mais detalhadas) mas
escrutinar as consequéncias e as feridas que com elas se abrem e dilaceram, sobretudo
nas dimensoes humanas, sociais, politico-econémicas. A salubridade e a higienizacao
sao dois conceitos que extrapolam a fisiologia do corpo porque qualquer calamidade
deve ser olhada de forma sistémica, global e abrangente: “Em Italia 60 mil volunta-
rios recrutados para vigiar distanciamento fisico./ Vigiar distdncias de seguranca e
higiene/guardadores de rebanho e dos exactos dois metros./Olhar ndo para as pessoas
mas para os espagos entre elas™.

A catastrofe da natureza nao se dissocia da catastrofe humana. A morte passa a
quantificar-se de forma anénima, estatistica e a vida é progressivamente reduzida aos
sinais vitais: “em maio de 2020, a questao da quantidade de uma morte./Uma morte
é uma, nenhuma ou cem mil?**”; “Uma tabela com nimeros, uns vivos, outros mor-
tos./Outros quase no campo dos ressuscitados./A estatistica é muitas vezes o modelo
do que nio é comovente./Mas nestes dias nao”’. As enfermidades trazem a morte,
a decrepitude da vida e com ela os corpos queimados pelo fogo, as cinzas, o p6, sem
honras funebres perante o medo de contagios®.

Defoe e Gongalo M. Tavares descrevem cidades desertas, entregues aos ratos e a
animais selvagens, espacos vazios que, paradoxalmente, deixam de ter lugar tanto para
0s vivos como para os mortos enquanto hospitais e cemitérios atingem todos os limites
de ocupacao. Em 1665 e em 2020, a pandemia impossibilitou a condu¢ao dos mortos até
a sua ultima viagem, com a diferenca de que em 2020 essas valas sdo visiveis do espago:
dizem que as valas dos mortos no Irao podem ser vistas do espaco./A muralha da china,
as valas comuns./Depende das alturas./A que altura tens coragem para subir e ver”.

55  Didrio da Peste 24 de Maio; vide ainda “O esquecimento da exterminacgo faz parte da exterminacdo”,
dizia Baudrillhard sobre a questdo do holocausto./Todo o apagar de nimeros de registos é um apagar
do facto inicial./Apagar uma morte é acdo criminosa de higiene./H4 uma higiene individual e uma
higiene do Estado”. Didrio da Peste 13 de junho.

56  Didrio da peste 27 de maio.

57 Didrio da Peste 15 de abril.

58  “Imagens em algumas cidades da América Latina: queima-se a frente da casa de familia mortos/que
nao sio recolhidos pelo Estado./Para ndo contagiarem./Os corpos ardem a muitos graus Fahrenheit,
bem mais acima do que os livros./Ou ndo./Uma hierarquia da resisténcia dos materiais baralhada pela
biologia./O mais importante por vezes é o que mais rapidamente cede./A que temperatura ardem os
corpos? fago essa pergunta ao Google”, Didrio da Peste 7 de Abril.

59  Didrio da peste 23 de marco.
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Respondendo a questio catalisadora deste trabalho: porventura s6 a narra¢ao
que qualificamos de “histérica” valida e firma o estatuto de catastrofe de um evento?
Talvez ndo se considerarmos que as realidades ficcionais tém um potencial indaga-
dor de longo alcance, leva-nos além dos acontecimentos reais e dos cendrios tangi-
veis, coloca no horizonte uma bateria de possibilidades que aduzem clarividéncia ao
nosso olhar. A narrativa ficcional negoceia verdades historicas com o leitor e com o
tempo. Defoe e Gongalo M. Tavares acirram a nossa percep¢ao de que basta o mais
pequeno elemento da natureza, um virus, seja qual for a sua proveniéncia ou veiculo
de transmissdo - por terra ou pelo ar -, para que a Humanidade se recorde que é
precaria, falivel e mortal.
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