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Abstract 
 
This paper aims at studying the characteristics of humour in Literatures in Portuguese, in 
tales, short narratives and novels, so as to uncover the traits of a Portuguese humoristic 
tradition of its own. The texts under scope have in common the problematic of the national 
profile approached in a humoristic way. The current analysis draws on a corpus of 
Portuguese texts by João Ubaldo Ribeiro (Brazil), Pepetela, (Angola), and Germano de 
Almeida (Cape Verde). 

The authors follow the Portuguese Literature tradition of using humour as a 
cognitive and ontological instrument, as a privileged form of knowing the individual and 
the collective community to which they belong.  Through the creation of various narrative 
situations, which depict the encounter between national characters and foreigners (a 
football game, in the case of the Brazilian text; a criminal investigation involving agents 
from Angola and the FBI, in Pepetela’s novel; the return from the United States of a Cape 
Verdean immigrant and his attempts to modernize his homeland in the American way), the 
novelists reflect upon their identity using a satirical perspective. 
Alterity fosters the mirror in which the “one” watching the “other” (most times making the 
foreigner look ridicule and less cunning than himself) acknowledges his own national 
characteristics and situation in the world. Humour is the possibility of finding the inner 
voice “us” and opens up the way to change through laughter. 
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Rafael Bordalo Pinheiro apresenta, no salão da sociedade Promotora, em 1870, 
uma série de cabeças que faz expressamente para o evento: “O Homem Que Ri”, 
“O Homem Rindo Muito”, “O Homem que Riu” e “O Homem Que Não Quer Rir”. 
O artista divide, assim, os homens pela sua capacidade fundamental de rir, no 
século que vê o riso revolucionário, de cariz interventivo, aliar-se a uma tradição 
do riso de zombaria, que já vinha da época clássica e passava pela produção de 
escárnio da época medieval ao século XVIII. Com roupagens mais modernas e 
mais vastas, abrangendo outros risos, como o diabólico e o do absurdo (cf. Minois, 
2003: 461-462), o riso atinge, impiedoso, os homens e a sociedade pela qual são 
responsáveis. 
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Bordalo Pinheiro, que na sua obra entenderá o riso como via privilegiada 
para a compreensão do mundo pelo homem, com uma especial malícia, mas sem 
crueldade, ri de quem e do que o rodeia, porque Bordalo Pinheiro é um dos homens 
que ri e que, por isso, detém um especial entendimento do Homem, o que lhe 
permite fazer os outros rir. Um exercício de inteligência, numa época em que o riso 
se torna filosofia de vida e objecto da filosofia. 

O riso combativo de Bordalo Pinheiro afasta-se, todavia, do riso 
desesperado de alguns filósofos novecentistas, como Schopenhauer, ou de autores 
como Giacomo Leopardi, que ligam o riso directamente ao desespero, ou da 
concepção do riso como “remédio contra a vida” de Nietzsche, porque é um riso 
divertido, feito de uma alegria de que falou Louis Ratisbonne. Para este autor, 
existe um tipo de humorista que “brinca de bom grado com assuntos que consideramos 
graves e disserta gravemente sobre coisas que parecem levianas. Porque, para ele, tudo na 
vida - até a própria vida - é, ao mesmo tempo, divertido e grave, leve e sério. O humorista 
zomba da barca da existência que se movimenta ao acaso, mas a sua brincadeira não tem nada 
de insultuoso para os passageiros: ele está a bordo como eles” (Minois 2003: 521). Bordalo 
Pinheiro, como Almeida Garrett ou Eça de Queiroz, cada um à sua maneira 
recorrendo ao riso, parece entender bem o que será expresso pelo romancista 
Giuseppe Pontiggia, já nosso século, com um simples: “Tragico l’individuo, 
comica la specie.” (2007: 45) 

Aliás, o riso que se liga à tradição literária portuguesa nunca fora 
desesperado, mas mais malicioso, divertido, produzindo um efeito explosivo do 
próprio objecto do riso a partir do seu interior, de uma visão que não distancia 
completamente o sujeito, mas o implica, particularmente quando se trata da 
imagem nacional. O objecto do riso, neste caso, apresenta uma carga de 
reconhecimento, por isso de tipo emotivo, já que o que permite rir e fazer rir é o 
que é próprio ou do grupo. Entendido desta forma, mesmo o riso de carácter 
interventivo contém uma faceta de afectuosidade do sujeito em relação ao objecto. 

A esta tradição – caracterizada por uma nítida predilecção pela sátira e pela 
caricatura, conotadas por uma vistosa auto-ironia quando o objecto é o próprio 
grupo nação, a identidade – à qual pertencem as cantigas de escárnio e maldizer 
dos séculos XII-XIII, diversas composições do Cancioneiro Geral de Garcia de 
Resende, algumas das produções dramáticas de Gil Vicente, ou a poesia de Manuel 
Maria Bocage. Nestas obras, a linguagem literária satírica é concebida como um 
jogo divertido, que constrói e destrói reputações, comportamentos, actuações 
sociais e políticas, a partir, muitas vezes, de uma posição conservadora dos valores 
socialmente aceites por um determinado grupo, o que é responsável pela sátira, que 
põe em causa os desvios e tem como objectivo a reposição da ordem1. A 
indumentária, os hábitos, os vícios, os comportamentos tidos como desviantes, a 

                                            
1 Arthur Pollard define a sátira como um modo essencialmente social que actua através de 

um riso não raras vezes de desprezo em relação ao diverso. O modo satírico “is always acutely 
conscious of the difference between what things are and what they ought to be.” (Pollard 1970: 3) O 
objectivo é o de denunciar para que se proceda à mudança – “Satire is born of the instinct to protest; it 
is protest become art”, como explica Jack Pope em Writers and their works (Pope 1954: 17). 
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igreja, os grupos sociais, as políticas, o português como raça/povo e as próprias 
convenções literárias sofrem o castigo da pena, numa tradição que se mantém, 
igualmente, na literatura portuguesa contemporânea e que, com toda a 
probabilidade, teve peso considerável na formação das características da tradição 
satírica brasileira e africana de língua portuguesa. 

Justamente, o sociólogo Gilberto Freyre traça as linhas de uma tradição 
literária satírica e de caricatura no Brasil desde as sátiras literárias e populares, que 
impiedosamente castigaram personalidades da política colonial e da poesia 
popular2, à obra satírica de Gregório de Matos – que o autor considera precursor no 
Brasil da literatura social e da caricatura social ou política –, e ao trabalho artístico 
de o Aleijadinho, também ele mestre da caricatura social, que considera ter sido 
seguida na modernidade por José Lins do Rego, Jorge Amado e Nélson Rodrigues. 
Os dois primeiros escritores são designados, precisamente, pelo autor por “mestres 
da caricatura, em vez de realistas fotográficos” (Freyre 1971: 196), o que os coloca 
na esteira das opções literárias de Manuel António de Almeida e de José de 
Alencar, com o seu realismo caricatural. 

Esta tradição literária, que se insere na tradição do cómico europeu, é 
enriquecida no século XIX pelo que Daniela Marcheschi designa como uma 
tradição romanesca europeia do cómico baseada em dois eixos: o sterniano e o do 
jornalismo humorístico e da caricatura (1995: xi - xvii), que une o humor fantasioso 
ao espírito social, ao objectivo de ser crónica da história presente, mas também seu 
sujeito. 

Nas tradições literárias portuguesa e brasileira, o riso foi sempre uma 
forma interventiva em relação ao homem e à própria sociedade, por isso, em 
Portugal e no Brasil, o século do romance assiste, no primeiro fascículo de As 
Farpas, Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão a alertarem para a necessidade 
fundamental de “rir brutalmente” da sociedade portuguesa, já que a indignação, a 
serenidade crítica e a jovialidade seriam insuficientes para enfrentar a conjuntura 
da época. Neste sentido, poetas e romancistas fazem uso das armas da ironia, da 
sátira, da caricatura, da gargalhada, que na pena dos artistas diverte, mas, acima de 
tudo, serve para apresentar o mundo do leitor no seu mais íntimo e no que este, por 
vezes, tem de ridículo, ensinando a dessacralizar as personagens, os mesquinhos 
episódios ligados aos diversos tipos de poder e a própria imagem que se tem da 
pátria, abrindo caminho à mudança e à modernização de instituições e 
mentalidades. E se o carácter interventivo já era herança de certas cantigas de 
escárnio, junta-se-lhe agora, via a moda dos jornais humorísticos e da caricatura, 
um aspecto didáctico (escrevia Mark Twain que o humor era simultaneamente 
ensino e sermão, para quem o conseguisse entender). 

As personagens e situações ridículas provenientes do quotidiano, 
facilmente reconhecíveis nos seus comportamentos, vícios e virtudes, povoam este 

                                            
2 “O esfôrço dos poetas populares é antes para fazer claras, violenta e brutalmente claras, as 

características mais importantes de uma personalidade ou de um fato, do ponto de vista do leitor ou 
do auditório. Esta, também, é a técnica da caricatura. Daí poder considerar-se também caricaturesca 
essa espécie de poesia popular, tão generalizada no Brasil […].” (Freyre 1971: 194) 
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mundo, não só para fazer rir de forma descontraída, mas, também, como despertar 
do sentimento que Aristóteles no texto da Retórica, designa por nemesan, 
“indignação merecida, razoável”, sentimento de dor pela boa sorte imerecida das 
personagens3.  

Considerando a diferença proposta por Aristóteles, na Poética, entre 
tragédia e comédia, a mimesis operada nesta última realiza-se através da 
representação de “homens inferiores” e dos seus vícios não torpes, mas no que 
possuem de “ridículo”4, por oposição à primeira representação artística de 
personagens nobres e moralmente superiores. Entre as duas formas delineia-se, 
assim, uma fronteira baseada em diversos níveis de comportamento moral e ético, 
apresentando ambas, todavia, como finalidade, segundo o filósofo, a evocação de 
prazer intelectual. Por isso, a comédia, como a tragédia, deve responder aos 
requisitos necessários em termos de lucidez e persuasão, para permitir ao 
espectador atingir a experiência de aprendizagem exigida à mimesis, a katharsis, 
entendida como processo cognitivo. 

Não apaga o aspecto didáctico e interventivo do riso, porém, um cariz de 
riso feliz, riso pelo prazer do riso, nos textos dos nossos autores de língua 
portuguesa. 

É nesta confluência de tradições que os autores contemporâneos de língua 
portuguesa vão fazer recurso à poesia e à prosa, brilhante e irónica, para desenhar 
fisiologias de tipos sociais, de situações e de peripécias. Nesta pintura do mundo, 
não traçam só tipos particulares, porque cómica é toda a espécie e, igualmente, 
cómicos “nós”, como nação, e os outros, de outras nações. No confronto entre o 
“nós” e os “outros” encontram os escritores uma forma privilegiada de se entender 
e reconhecer. O tipo de procedimentos da sátira, da caricatura e da ironia ganham 
particular funcionalidade narrativa e descritiva quando personagens e situações da 
nação se encontram com “os outros”, estrangeiros, por isso, diferentes: a de 
construir imagens num jogo de espelhos que, parecendo desenhar grotescamente os 
homens, aumentando-lhes traços, deformando-lhes o tamanho, se aproxima, pelo 
contrário, do real.  

Por este caminho, dá-se a amálgama do conhecimento e do riso. O narrador 
é o cómico e, simultaneamente, a vítima, porque parte do grupo que vê através da 
lente do riso, com ele se identificando, mas, simultaneamente, um filósofo que 
toma pelo lado bom, ironicamente, de forma crítica, os seus traços nacionais. 

                                            
3 Edward M. Cope e John Edwin Sandys escrevem a propósito do conceito de nemesan: 

“According to Aristotle’s definition of nemesis ‘a feeling of pain at undeserved good fortune’ it 
represents the ‘righteous indignation’ arising from a sense of the claims of justice and desert, which is 
aroused in us by the contemplation of success without merit, and a consequent pleasure in the 
punishment of one who is thus undeservedly prosperous.” (1988: 108). V. também Leon Golden, 
“Aristotle on Comedy”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, n° 42, Ed. Philip Alperson, The 
American Society for Aesthetics, Madison: T.A.S.A., 1984. 

4 No Cap. V de Poética, Aristóteles explica que o “ridículo é apenas certo defeito, torpeza 
anódina e inocente; que bem o demonstra, por exemplo, a máscara cómica, que, sendo feia e 
disforma, não tem [expressão de] dor.” (parêntesis rectos da responsabilidade do tradutor e editor) 
(1986: 109). 
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Desde sempre, na nossa literatura, nos retratámos no encontro com o estrangeiro. 
Das crónicas medievais, que testemunham as relações estabelecidas com mouros e 
castelhanos, à literatura de viagens, povoada de povos, raças, cores e hábitos 
diferentes, as palavras servem para criar a imagem do “outro”, mas também para 
dimensionar o português face ao mundo. Essa imagem não é indiferente ao olhar 
do riso de autores como Gil Vicente, que, em Fama, auto panegírico da história 
passada e recente do Império, não deixa de, de forma crítica, dimensionar o “nós” e 
os “outros”.  

Apesar da superioridade da menina Fama, rainha dos mares e de terras 
longínquas, esta é retratada como guardadora de patas da Beira, ajudada pelo 
simples Joane, o Parvo, símbolo de uma certa ingenuidade que contrasta com a 
esperteza da moça. Como se o português fosse a mistura das duas facetas: a de uma 
ruralidade inocente e a de uma inteligência orgulhosa. Sem esquecer que no Auto 
da Barca do Inferno é Joane, o Parvo quem entra na Barca da Glória, deixando 
clero e nobreza na Barca do Inferno. 

As marcas do interior do país, e, por isso, do retorno do Império marítimo à 
sua génese, ao lugar de nascimento do reino, fazem de Fama o encontro do passado 
e do moderno, da aldeia e da cidade, da ruralidade e do cosmopolitismo, da 
inconsciência do Parvo e do auto-conhecimento de Fama. Esta é dona de uma 
esperteza que lhe permite brincar, e lidar, com os estereótipos dos estrangeiros: o 
castelhano fanfarrão, o italiano galante e o francês vaidoso. Entre o discurso mais 
sério da menina, quando responde aos vários pretendentes, e os momentos cómicos 
conseguidos nos diálogos com Joane, define-se o carácter do português como 
humilde, mas orgulhoso, “parvo”, mas espertalhão, de vontade férrea e de fama 
ganha através do sacrifício e da fé.  

É a partir dos traços diferenciadores do “outro” que brincamos com a nossa 
imagem. Veja-se, por exemplo, o “Zé Povinho”, que Bordalo faz viajar para o 
Brasil nas páginas das revistas: nas palavras de França, “imagem e símbolo do 
povo português, enganado, sacrificado mas refilão, capaz de riso e surriada, nos 
baldões da história que se faz sem ele – mas à custa dele… De origem rural e 
marginal na vida urbana em que se insere, Zé Povinho pasma – e ‘vai ficando na 
mesma’” (1980: 140). É retratado, por exemplo, numa caricatura de Bordalo, a ser 
chicoteado pela Inglaterra ou preso nos tentáculos do monstruoso povo-Albion.  

Com a criação de “Zé Povinho”, o humor liga-se profundamente ao 
discurso da identidade, caricaturando-se o “nós” mais íntimo, mais profundo, 
aquele que escondemos, envergonhados, ou que mostramos orgulhosos quando as 
situações se tornam mais extremas. 

Como forma de considerar as questões ligadas à imagem risível do “nós” 
como grupo nacional, optou-se por escolher textos em que fosse retratado o 
confronto com o “outro”, o estrangeiro. No fundo, procurou-se o que Mikhail 
Bakhtin designa por espelho externo, partindo do princípio que só uma outra 
cultura pode revelar de forma mais completa e profunda a própria, revelando na sua 
“face” a “face” do “eu”. 
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Nesse sentido, escolheu-se o conto de João Ubaldo Ribeiro “Já podeis da 
pátria filhos” (publicado na colectânea de contos Livro de Histórias em 1981, 
reeditada em 1991 precisamente com o título Já Podeis da Pátria Filhos), o texto 
de Pepetela, Jaime Bunda e A Morte do Americano (2003), e O Testamento do Sr. 
Nepumoceno (1996), de Germano de Almeida. A razão da escolha prende-se com o 
facto de os três textos apresentarem situações particulares do encontro com o 
estrangeiro e de os três, a partir desse confronto, fazerem a proposição de si 
próprios com visão crítica e auto-irónica.  

Diferentes entre si, tanto o texto de Ubaldo Ribeiro como o de Pepetela, 
possuem no título marcas ligadas à nacionalidade. O primeiro remete para os 
versos do hino nacional brasileiro, da autoria de Joaquim Osório Duque Estrada, 
(“És tu, Brasil,/ Ó Pátria amada/ Dos filhos deste solo és mãe gentil,/ Pátria amada/ 
Brasil!”), mas inclui o advérbio “Já” e a forma verbal “podeis”. O tom patriótico 
elevado e quase grandiloquente reveste-se de um carácter de contentamento e de 
urgência, marcando dois tempos, o do anterior a “já”, em que, depreende-se, “não 
se podia”, e o de agora e do futuro no qual “já podeis”: orgulhar-vos do Brasil e de 
vós próprios? Pensar-se agora verdadeiros filhos da pátria? Como se a maturidade 
que a visão divertida do “nós” que o conto revela tivesse dado aos brasileiros a 
capacidade de poder, de se sentirem verdadeiramente à altura da pátria amada. O 
título deste conto corresponde ao momento em que o hino pátrio é cantado antes do 
início dos jogos da selecção nacional, só que aqui, ironicamente, se trata de um 
jogo de bairro, um jogo que assume, logo pelo título, foros de metáfora de um 
confronto maior: o do “nós” contra os “outros”. 

O livro de Pepetela apresenta o nacional, personificado por Jaime Bunda, 
num confronto que traz a marca do estrangeiro, “o americano”. No meio, está a 
“morte”. 

Como explicou Gérard Genette (1987), os elementos paratextuais são 
elementos pelos quais os textos se propõem aos leitores, zona de transacção em que 
se privilegia uma determinada pragmática e estratégia, agindo sobre o público de 
forma a que exista uma melhor recepção do texto e uma leitura mais pertinente. 
Parte do peritexto, o título permite situar o texto em relação a si próprio, actua 
como mensagem assumida por parte do autor a um dado destinatário. Também Leo 
Hoek (1981)5 salienta a importância da sigmática, o estudo das relações que 
existem entre os signos do título e os objectos aos quais reenviam, aplicando a 
contribuição da semiótica descritiva textual a uma prática significante particular, a 
da “titulação” dos textos. 

                                            
5 Para Leo Hoek, o texto é o conjunto do título com a obra, por isso considera que o estudo 

deve seguir um caminho de compreensão do relacionamento dialéctico do título com o co-texto (o 
texto sem o título). Elenca cinco tipos de relação: transformação zero, quando o título é confirmado 
pela leitura do texto; transformação de conjunção, quando os diferentes sentidos possíveis do título 
continuam presentes após a leitura do co-texto; transformação de adição, quando ao sentido pré-
anunciado pelo título se soma um outro pós-leitura; transformação por substituição, quando o sentido 
é substituído por um outro; transformação de disjunção, quando só uma parte do sentido é 
actualizado na leitura.  
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Quando o leitor inicia o processo de leitura, já estará desencadeado o que 
Leo Hoek designa por influência do título na leitura do co-texto, uma vez que 
antecipa uma determinada visão dos elementos e da estrutura, assumindo ao nível 
pragmático a função de guiar o leitor. Assim, desde o título dos textos em apreço, 
sabe o receptor (com especial relevo para aquele que se identifica com uma das 
partes, a partir do título, em termos do traço de nacionalidade) que estará envolvido 
num processo de “nós” versus “outros”. 

O título de Germano de Almeida é diverso, de tipo emotivo, já que aponta 
para uma determinada personagem em particular. De facto, este texto interessa aqui 
especificamente pela imagem do americano e a sua influência no quotidiano do Sr. 
Napomuceno após a viagem que faz à América - espécie de efeitos secundários e 
retroactivos na personalidade e história individual da personagem principal. Nos 
dois primeiros textos, o encontro com o estrangeiro dá-se num contexto que é 
percepcionado como se de uma verdadeira luta entre nações se tratasse. O incipit e 
o explicit do conto de Ubaldo Ribeiro contêm a indicação do verdadeiro cerne 
temático do conto: o jogo de futebol entre a equipa brasileira, formada por 
elementos da terra, e a equipa conjunta de americanos e japoneses, num jogo “de 
bairro”, não é mais do que o confronto do Brasil com os dois representantes 
maiores das nações mais industrializadas do mundo.  

No incipit, a ênfase é colocada na diferença: o “outro” tem uma alimentação 
“muito melhor do que a comida que o brasileiro come” e, para além das “enormes 
sustanças”, usam “foguetes e o raio leise”. Os traços diferenciadores são o da 
nutrição e o da tecnologia, mas também o de uma certa ignorância em relação aos 
“outros”, à sua língua e história, demonstrada pelo narrador pouco letrado que o 
autor constrói como estereótipo cultural do brasileiro. O narrador, no entanto, e 
apesar de um certo complexo de inferioridade em relação ao estrangeiro, ultrapassa 
as dificuldades fazendo uso de um manancial de sabedoria popular que lhe permite 
contornar as situações e sair-se mais ou menos bem. No explicit, no qual se torna 
explícita a razão do título e do júbilo brasileiro, a questão toma o contorno de um 
confronto de raças, espécie de vingança de um povo que ainda que subalimentado e 
sem “espitifaires” consegue fazer valer as suas qualidades naturais: 

 
Vitória do Brasil, ninguém envergonhou a pátria. Muita gente pergunta-se 
se, em vez de ganhar no futebol, não era melhor a gente viver bem, igual 
aos gringos vivem? Isso demonstra ignorância, porque se sabe que ao 
gringo interessa mais mostrar que a raça deles é melhor, por isso que Hitler 
mandou matar todos os alemães que não ganharam as olimpíadas, para não 
envergonhar a raça. Daí se vê que, ganhando no futebol, a melhor raça 
somos nós.                                                                           (Ribeiro 2003:63) 

 
Fica, assim, concluído o que já antes o narrador anunciara: “o metal é deles, mas o 
futebol é nosso, é a lei da vida”.  

O cariz do conflito que se instala desde o primeiro momento, e as 
referências ao “inimigo”, à copa que é uma “guerra”, permitem ao narrador elogiar 
o “heroísmo do atleta brasileiro”, de enfatizar o orgulho, porque o brasileiro sai 
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vencedor de uma guerra (e o “empate não serve a quem defende o país, mesmo 
quando ele empata a gente”), não um jogo de futebol e, porque na batalha, derrotou 
o “outro”.  

Um “outro” bem organizado, que aparece em campo de uniforme vermelho, 
enquanto os brasileiros, de forma sintomática, têm de se arranjar com os calções do 
programa “rua do lazer”, já antes usados como “calçolas” pelas mulheres, sem 
meias e pouco habituados a chuteiras. Sem nome, os “outros” são americanos ou 
japoneses, os brasileiros, até pelos nomes, demonstram a sua 
inferioridade/superioridade: Chupeta, Bertinho Pinico, João Baguinha, Pinguim, 
Delegado, Digaí, Geraldo Tuberculoso… Em relação à alimentação, a repetição de 
que os outros comem melhor é corroborada com a referência a que um dos 
jogadores é, efectivamente, tuberculoso. Contra todas estas adversidades, levanta-
se o orgulho brasileiro. 

A diversidade e a identidade são os verdadeiros sujeitos do conto: se 
americanos e japoneses deveriam ser recebidos com hospitalidade pelos brasileiros, 
entendendo-se esta como “acolhimento”, “tensão com o outro”, “intenção 
atentiva”, “atenção intencional”, “sim ao outro”, na definição de Emmanuel 
Lévinas, as circunstâncias do foro guerreiro com que é apreendido este jogo de 
futebol eliminam o “receber”. O “outro” é percepcionado apenas a partir de 
estereótipos (“japonês não cansa, todo o mundo sabe isso”), sem haver tentativa de 
compreensão: “Teve um americano que ficava dando sorrisos o tempo todo e 
abrindo os braços, porém foi vaiado.” (p.58) O “eu” que se reconhece na diferença 
– o Brasil não é desenvolvido como a América e o Japão, mas é de melhor raça, 
porque ganha no futebol – não quer conhecer o “outro”, porque só lhe interessa 
vencê-lo para mostrar a sua superioridade em alguma coisa. 

Face ao “outro” e à vontade de vencer, o brasileiro consciencializa-se dos 
seus recursos, vence porque recorre a manobras pouco lícitas, consideradas 
imaginativas e forjadas no que de melhor apresentavam as capacidades dos 
jogadores:  

 
Nessa hora foi que nós resolvemos que, quando o goleiro fosse subir, Jonga 
metia o dedo por debaixo dele, tendo para nós que nem japonês, nem 
americano, nem ninguém – talvez o francês, que é o povo mais descarado – 
ia tolerar que enfiassem o dedo nas partes traseiras, isso assim de repente dá 
um sobressalto em qualquer homem.                                  (Ribeiro 2003:60) 

 
Na ordem do jogo, feito de regras e normas de conduta, o brasileiro instala a 
desordem, o caos da abolição das regras, para instalar uma outra ordem que 
obedece à lógica da vitória. A ordem do jogo permite concentrar a atenção no que é 
dissimilar, no que não corresponde a um horizonte de expectativas concebido pela 
própria situação de jogo: o contornar das regras dos “atletas” do São Lourenço 
torna perceptível a relação do brasileiro com o “outro” e com ele próprio, a 
hierarquia de valores em base da qual determinados elementos são dominantes por 
importância e peso e outros subordinados. Para este grupo de brasileiros, a ética 
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desportiva e comportamental perde-se de vista numa dinâmica guerreira que 
envolve a honra e orgulho pátrios. 

Nesta guerra e desta guerra vai o autor fazendo rir. Os brasileiros são 
traçados com ironia, com pendor caricatural; os estrangeiros reduzidos ao 
estereótipo mais risível, aos traços que os deformam, que lhes retiram 
individualidade, mas que iluminam a forma de pensar do “nós”. Os “outros” estão 
muito próximos da caricatura, já que o autor procede, através de uma técnica 
deformadora da sua prosopografia ou da sua etopeia, exagerando e ridicularizando 
características. Assim, atinge dois objectivos, já que ao exacerbar traços, por um 
lado, diminui a credibilidade e, por outro, prepara, sobretudo, situações 
frequentemente irónicas ou cómicas. 

Também no texto de Pepetela, Jaime Bunda encontra os americanos que 
vêm ajudar no caso do compatriota assassinado. O livro inicia-se justamente com a 
referência ao azar da morte de um americano em Angola e dos problemas 
suscitados por esse facto.  

A primeira vez que Jaime vê os americanos é na “boate”: a sua curiosidade 
mistura-se com a imagem pouco límpida ou clara que tem destes, construída a 
partir da imagem que tem de si próprio como angolano e de um certo sentimento de 
inferioridade face a uma nação que tem métodos avançados de investigação 
criminal, poderosa política e economicamente. Quando vê o “outro”, a sua imagem 
já foi deformada pelos estereótipos ou preconceitos culturais pré-existentes, 
processo que Tzvetan Todorov explica, em Morais da História, como as imagens 
que construímos de nós a partir das imagens que fazemos dos outros. 

Por isso, Jaime Bunda e o seu companheiro dizem “podíamos ir ver os 
camones”, “os gringos”, os “carcamanos”, numa posição de falsa superioridade que 
é tentativa de exorcizar os próprios receios. Os americanos são reduzidos a traços 
que, como em Ubaldo Ribeiro, tendem ao caricatural: os seguranças são “três 
matulões de cabeça rapada e fato cinzento” e mais “dois camones de fato cinzento 
e mãos de moer pedra”, a agente é uma “beldade made in USA, oliudesca mesmo”, 
o outro “ianque” é “nitidamente enfastiado, gordinho e de careca reluzente”. Os 
ianques são vistos como fanáticos da segurança (“todo o ser que mexe à face da 
Terra e tenha menos de seis pernas é potencial terrorista”), “fanáticos de 
resultados” e, por isso, objecto de riso. Mas, reconhece-se-lhes o perigo que 
representam: “Onde eles passam nem o capim cresce. Não era o que se dizia do 
Átila?” 

A percepção da conjuntura em que se encontram depende, também neste 
texto, do instaurar de uma óptica guerreira, de nação contra nação, ou de Angola a 
tentar manter o passo da América: “Adversário temível, sem dúvida alguma, teria 
de renunciar a muita coisa para estar à altura dela e salvar a honra nacional!”, 
(Pepetela 2004: 131). 

Mas, aqui a personagem não é um esforçado e improvisado jogador de 
bola, pobre e tubercoloso, é Jaime Bunda, que bebe “tranquilamente os uísques, 
saboreando a bela vida de funcionário público com despesas extraordinárias pagas, 
inocentes prazeres.” A visão crítica, também aqui, torna a condenar o país: se no 
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Brasil era o fraco investimento no bem-estar do povo, aqui é também as 
deficiências de um sistema governativo predatório: “Se via, essa malta de Luanda 
estava habituada a gastar sem fazer contas, por isso o país andava a implorar 
constantemente esmolas ao exterior.” 

Jaime Bunda tenta adivinhar quem é quem na mesa dos americanos e das 
Misses angolanas. Engana-se nas primeiras conjecturas. Volta atrás. Até 
compreender que o agente do FBI enviado a Angola é uma mulher. Como o 
narrador e os jogadores brasileiros, Jaime Bunda usa os recursos menos 
convencionais para chegar à verdade, tropeçando, a maior parte das vezes, 
literalmente nela. 

O recurso, ainda que precário, mais do foro da esperteza e da intuição do que 
da inteligência, ao expediente, caracteriza o nacional no confronto com o “outro”, 
tanto no caso brasileiro, como no angolano. O mesmo se poderá considerar da 
imagem do português face aos outros povos: como na caricatura “Na Era dos 
Vulcões” (in A Paródia, 23/7/1902), em que Zé Povinho e vários reis europeus 
tentam “travar” a entrada em erupção dos respectivos vulcões. Tudo se apaga no 
caso português com o que de mais básico existe, já que Zé Povinho resolve urinar 
para dentro do vulcão, sem necessidades de tecnologias ou de poderios 
económicos. Por isso, se nos vemos com auto-ironia e crítica, e rimos disso, 
também nos rimos do “outro”, porque, obviamente, ainda que mais rico, é menos 
“empreendedor”. 

Germano de Almeida brinca com o efeito sedutor e de deslumbre que os 
americanos com a sua eficiência e tecnologia tiveram no Sr. Napomuceno. As 
máquinas que trouxe da sua viagem, a defesa de um espírito de progresso, que o 
levam a ser partidário da ideia de colocar bases de guerra em Cabo Verde, fazem 
rir de forma hilariante o sobrinho e provocam sorrisos no leitor. Sorrisos 
cúmplices, porque conhece-se o fascínio Americano. Mas, o Sr. Napomuceno 
amadurece com a idade e deixa-se de ideias despropositadas: 

 
Assim e quanto a ele parecia-lhe que o mais importante seria preservar a 
pacatez das ilhas, o seu remanso de paraíso perdido, esforçamo-nos por 
defender com unhas e dentes de todas as tentativas de fazer perigar a 
nossa segurança elementar, por que de que vale ao homem ganhar todas 
as riquezas do mundo se perder a sua alma? E nenhuma fortuna é 
suficiente para compensar a nossa paz. (Almeida 1996:48) 
 

Mas que conhecimento do “nós” permitem estes textos se não se passa da fase do 
processo hermenêutico da oposição entre o “eu” e o “outro”, que Todorov designa 
por assimilação, em que a voz que prevalece é a do “eu”, reproposição do próprio 
no acto de percepção do “outro”, não havendo mais do que uma só identidade, a do 
próprio? Servirá o “outro” apenas para ser derrotado, aumentando o ego nacional 
das personagens e dos leitores? 

É, justamente, o recurso ao humor, caracterizado por uma afectuosa auto-
ironia, que reveste a relação “eu”/”outro” e o conhecimento do “eu”, que permite 
ultrapassar a primeira fase, segundo o processo de conhecimento de Todorov. De 
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facto, é este recurso que possibilita realizar a questionação do “eu”, a segunda fase. 
Os autores fornecem, de facto, quase um retrato satírico, produto de uma visão 
crítica do “eu”, atenuado pela escolha de um narrador-sujeito e personagens que 
criam empatia com o leitor, que com eles se identifica. 

A intensa carga irónica e humorística indicia não só a maturidade da visão 
da própria identidade6, enquanto espelho de um sentimento de nacionalidade que 
não hesita em afirmar-se através da auto-ironia sem mágoas ou complacências, mas 
faz “explodir” o objecto do riso, sem, no entanto, o destruir. Isto porque o faz de 
forma afável, quase com pena que o Brasil perca os Bertinho Pinico, os Digaí e os 
imensos conhecimentos do narrador, ou Angola os Jaime Bundas. A oposição entre 
o “eu” e o “outro”, a diversidade, é, assim, compreensão do “eu” por via do humor, 
que é simultaneamente gargalhada, sorriso interior e reflexão.  

É também uma visão auto-irónica que denuncia uma realidade pouco 
favorável, a pobreza, os maus governos, zombando com os próprios males e, por 
isso, funcionando como uma verdadeira crónica do tempo. A gargalhada ressoa 
para se rir de si mesmo. O pendor quase caricatural no retrato de personagens e 
peripécias nacionais vem, a maior parte das vezes, associada a um riso divertido, e 
corroborante, no sentido em que o leitor se sente uma espécie de decifrador de 
sinais, do jogo de elementos sémicos. No entanto, não é um riso para camuflar 
perdas de sentido, um riso do medo do escuro, de domínio da situação ou do 
desespero de Leopardi. É mais uma malícia brincalhona que, se incarna a ideia de 
deficit ou perda, fornece instrumentos de combate. Ri-se da desgraça do próprio 
povo, porque há necessidade de convivência com o objecto do riso – escrevia 
Pontiggia, rir “per non piangere. La radice tragica del comico.” (2007: 45) –  mas 
ri-se, também, para fazer implodir as razões do riso através da consciencialização 
do leitor, parte do “nós” e sujeito da situação nacional. 

Como escreve Henri Bergson, o riso dirige-se à “inteligência pura” que 
“deve permanecer em contacto com outras inteligências”: “exige um eco”, é 
sempre “o riso de um grupo”, dando respostas a “certas exigências da vida em 
comum”, tendo, assim, uma “significação social” (1991: 16-17). Giuseppe 
Pontiggia, em Le Sabbie Immobili, comenta que quem faz rir são os companheiros 
de viagem, que incarnam, em nosso lugar, a perda e ensinam como enfrentá-la 
(2007: 47). Escritores solidários, que nos ensinam a estranheza do conhecido e 
habitual, sem falsas melancolias, muitas vezes atribuídas aos cómicos, conscientes 
dos risos, como das suas tragédias, sem desespero. 
 
                                            

6 Ao contrário do que afirma José Veríssimo (“a ironia, como o ‘humor’, mais ainda talvez 
que ele, é estranha à índole brasileira. […] A ironia é o insulto do civilizado. […] Por isso, as 
naturezas primitivas, ao invés do que se supõe commumente, são extraordinariamente sensíveis à 
ironia. Incapazes de lhe compreenderem os matizes, a sua sensibilidade exagera-lhes os intuitos e o 
alcance.”), José de Alencar reconhece na reflexão crítica e na expressão artística humorística, 
defendida por Victor Hugo, uma via privilegiada para espelho e tratamento da nação, da sua história, 
podendo constituir, também, um dos caminhos a enveredar na literatura brasileira. (In Revista 
Brasileira citado por Bruno: 1997) 
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