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Um pouco mais de sol – eu era brasa. 
 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio 

 
 
 

Há versos que se fixam na nossa mente e nunca passam. Umas vezes porque 

inexplicavelmente (ou não) se coadunam com o nosso ser, outras vezes porque nos 

inquietam, no seu testemunho de um outro ser, de um outro modo de ser que 

gostaríamos de indagar ou inquirir melhor. Mas sempre, num caso e noutro, é a arte que 

nos atinge e isso é irremediável. 

Desde há muito rendida perante esse «golpe» com que a poesia de Mário de Sá-

Carneiro é capaz de nos atingir, surgiu a oportunidade (a partir de um Seminário de 

Mestrado cujo programa incluía o Modernismo Português) de ousar aproximar-me 

dessa figura tutelar que ao lado do grande Fernando Pessoa se perfila, tão fascinante, na 

sua perseguição de Beleza, quanto incompreendida por vezes, dada a complexidade da 

sua linguagem, na expressão da impossibilidade de gerir uma grandeza excessiva para a 

circunstância em que esteve neste mundo. 

Mário de Sá-Carneiro, como disse Pessoa, «era só génio». Essa genialidade fascina-

me e atrai-me. Por isso me aproximei dele com o secreto desejo da partilha de um pouco 

da sua grandeza, de o conhecer melhor na humanidade que o fez como era, de 

compreender como actua nos homens o «amor dos deuses», sabendo, à partida, que a 

resposta ficará sempre incompleta e que só o caminho de indagar constantemente nos 

poderá dar alguma serenidade. 

Esta aproximação é, portanto, um ditame da alma. Discernimento e rigor, foram, 

entretanto, preceitos que procurei nunca perder de vista, como garantes que são do 

equilíbrio que se impõe a um trabalho desta natureza. 

 

O trabalho que agora apresento em muito se deve à disponibilidade e ao exemplo de 

rigor científico que caracterizaram a orientação do Professor Doutor Arnaldo Saraiva, 

pelo que a ele expresso, em primeiro lugar, a minha mais sentida gratidão. Igualmente o 
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meu reconhecimento em relação a todos os que me incentivaram e apoiaram no início e 

durante todo este percurso, entre os quais o Luís (sempre atento na resolução de 

questões de carácter informático) e o Rui, na ajuda ao acesso a alguma bibliografia mais 

dificilmente disponível. 
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Mário de Sá-Carneiro nasce em Lisboa em 1890. Esse tempo finissecular caracterizou-

se por uma profunda crise, tanto a nível nacional como a nível europeu. A propósito 

desta crise, Carlos Reis afirmou: 

 

[…] Num contexto histórico-cultural muito preciso, localizado na passagem do 

século XIX para o século XX, o desmoronamento da confiança e da euforia científica 

do Positivismo não traz somente o florescimento de correntes filosóficas e artísticas 

de cariz individualista e de propensão idealista (intuicionismo, simbolismo, 

impressionismo, etc.); com a crise chegam também as dúvidas do sujeito acerca da 

coesão e unidade existencial, dúvidas alimentadas pela multiplicação de ismos 

simultaneamente sedutores e dispersivos1. 

 

Não admira que Sá-Carneiro produza uma obra em que nos confrontamos com 

sujeitos ou personagens perturbados e necessitados de encontrar o equilíbrio entre eles e 

o mundo ou a vida. 

Não é novo, porém, este desconforto experimentado principalmente por poetas e 

artistas em geral, perante o emergir social de uma força acentuadamente redutora da 

dimensão individual e criativa.  

No que respeita à literatura, e tendo em conta que a sucessão de correntes e períodos 

literários se processa segundo um mecanismo que tem por base a saturação da vigência 

de uma determinada tese que dialecticamente irá provocar uma antítese, propondo-se, 

então, pelo reconhecimento da inseparabilidade dos contrários, uma síntese, será talvez 

útil recuarmos até ao período do Romantismo para que melhor entendamos toda a 

pluralidade de correntes literárias que a partir daí se projecta. 

Como afirmou Vítor Aguiar e Silva2, o «conceito de romantismo» aparece no início 

do século XIX, «corporizado principalmente na oposição clássico-romântico» e é da 
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responsabilidade dos poetas alemães, nomeadamente Schiller (o primeiro a estabelecer a 

oposição entre poesia ingénua e poesia sentimental), e August W. Schlegel que, na sua 

décima terceira lição do Curso de literatura dramática, por oposição à poesia clássica define 

a poesia romântica como «expressão de uma misteriosa e secreta aspiração pelo Caos 

incessantemente agitado a fim de gerar novas e maravilhosas coisas». Continuando a 

realçar a antinomia «arte clássica» / «génio romântico», e para caracterizar o segundo, 

Aguiar e Silva cita mais um passo daquela obra: «apesar do seu aspecto fragmentário e 

da sua desordem aparente, está contudo mais perto do mistério do universo, porque, se a 

inteligência jamais pode apreender em cada coisa isolada uma parte da verdade, o 

sentimento, em contrapartida, ao abranger todas as coisas, compreende tudo e em tudo 

penetra». 

 Na sua oposição à poética clássica, esta nova poética terá como característica 

fundamental «uma nova concepção do Eu» a qual, valendo-se de figuras míticas como 

Prometeu, Satã, Caim ou D. João, outorga a força da rebeldia do herói, que, portador de 

uma pequena centelha divina, quer guindar-se ao Absoluto. O reverso desta força será o 

pessimismo, resultante do confronto com a «impossibilidade de realizar o absoluto», que 

se expressa através da solidão, da concepção da morte como resolução do drama pessoal, 

de uma indefinível falta de vontade (o mal du siècle) que se apossa do herói romântico. 

Outros elementos primordiais da estética romântica são o recurso à imaginação e ao 

simbolismo. A imaginação poética, primeiramente realçada pela filosofia e crítica alemãs, 

surge na concepção de Schelling e Schlegel com um «poder demiúrgico» que permite o 

conhecimento das «coisas e dos seres para além das suas formas aparentes»3. 

O papel da imaginação na poesia será, ao longo de todo o século XIX, objecto da 

atenção e de exploração de escritores, nomeadamente ingleses e franceses. Henri Peyre 

afirma a propósito: 

 

Haveria muitas reservas a fazer acerca destes elogios ditirâmbicos da imaginação, 

tais como os de Baudelaire nas secções III e IV do seu Salon de 1859, em que acata 

essa qualidade soberana como «a rainha das faculdades» e celebra o «governo» que 

ela deve exercer, mesmo sobre a moral e o espírito crítico: aliás, encerra este em si 

mesma. […] O próprio Baudelaire, como o seu inspirador nestas matérias, 
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Delacroix, punha o maior cuidado em prevenir o leitor propenso a deixar-se 

dominar pelas palavras: «Quanto mais imaginação se possui, mais é preciso 

dominar a técnica para acompanhar aquela nas suas aventuras e vencer as 

dificuldades que ela procura avidamente» (Salon de 1859, I). […] «O caos é a 

aparência, a ordem está no fundo», declarou Hugo, o mais imaginativo dos poetas 

franceses4. 

 

Neste capítulo, o Romantismo português não foi muito longe, assumindo as obras 

dos românticos portugueses principalmente os temas do folclorismo e de um certo 

medievalismo, (ou, por outro lado, do idealismo revolucionário liberal) sempre 

demasiado comprometido com as questões políticas, dando menos importância às 

questões estéticas5. De Jorge de Sena temos, mesmo, esta afirmação peremptória: 

 

Uma das características do Romantismo português foi não ter existido. É uma 

mistificação literata de sujeitos que continuam adorando a Liberdade como se ela 

fosse a deusa Razão, e que se coíbem de adorar a fundo o medievalismo, com medo 

de serem confundidos com o Sr. D. Miguel; […] Se a época romântica portuguesa 

foi provinciana, foi-o sobretudo pela idealidade boçal e generosa com que se deixou 

ser burguesmente liberal. E o romantismo que não houvera em Garrett ou 

Herculano (a não ser na medida em que, na Europa, são românticos os que não 

fazem profissão disso, como Walter Scott) desencadeou-se, após a cristalização 

fugaz de um Soares de Passos, em João de Deus e Antero. Junqueiro, Gomes Leal e 

Cesário Verde, como Eça de Queiroz, serão românticos, realistas, parnasianos e 

simbolistas, como Antero não deixará de o ser6. 
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Talvez a concepção definidora do Romantismo como corrente libertadora de um eu 

assumido com todas as suas contradições tenha permitido, ao longo de toda a segunda 

metade do século XIX, que mesmo aqueles que ergueram a bandeira do Naturalismo e 

do Realismo contra o egotismo exacerbado, os que se refugiaram primordialmente na 

forma, como os parnasianos, ou os que, fixando-se na realidade exterior, como os 

impressionistas, tenham acabado por acusar (alguns já na fase final das suas obras) uma 

propensão romântica, mais ou menos consciente. 

Esta realidade ao nível do panorama das letras nacionais é, de alguma forma, 

afectada pelo que se passa na Europa, de onde nos chegam ecos através de revistas e 

outras publicações, ou por contactos pessoais de poetas que demandam Paris em busca 

de um almejado acerto cultural com a «cidade luz». José-Augusto França aponta 

claramente, valendo-se de Teófilo Braga, o quadro das letras nacionais:  

 

Na altura de classificar a poesia do seu tempo, em 1892, Teófilo, pondo João de 

Deus à parte, como um «génio espontâneo», estabelecerá três secções – as duas 

primeiras sob a influência do Hugo dos Châtiments ou de La Legende, à qual se vêm 

acrescentar, respectivamente, a influência de Byron e de Baudelaire e a influência 

da filosofia positiva. O último caso é, bem entendido, o seu […]. O primeiro caso é o 

de Antero de Quental, Guilherme de Azevedo, Gomes Leal, Junqueiro […]. 

Finalmente ele aproxima um certo número de poetas «cultivando exclusivamente a 

forma», entre os quais se encontram Gonçalves Crespo, João Penha, Cesário Verde e 

alguns outros – os «parnasianos».7 

 

Em 1890 (ano em que, como já referimos, nasce Sá-Carneiro) inicia-se o que será 

designado por José-Augusto França, noutro lugar da obra citada, como o «momento em 

que se faz a ressaca do Romantismo». Camilo, Antero, Soares dos Reis, Oliveira Martins 

põem fim à vida, o que por si só sugere o ambiente depressivo vivido na época, que leva 

ou à desistência ou à renovação de um apego ao passado. 

Estava-se num tempo de reequacionamento de forças, vivido em Portugal de forma 

particular (não esqueçamos o Ultimato inglês, que fez ressurgir uma reacção nacionalista 

de que A Pátria de Guerra Junqueiro é o expoente máximo), mas sentido igualmente em 
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toda a Europa, desde que a descrença nos pressupostos do Positivismo de Comte e Taine 

se instalou e o «espírito da época» passou a caracterizar-se pela anarquia das posições 

individuais, por uma genérica «inquietação metafísica», por um subjectivismo e uma 

neurose que por vezes assumem a expressão de uma rebeldia de carácter iconoclasta. 

Estes traços compõem genericamente o perfil do homem decadente e do Decadentismo 

como corrente ideológica que, alicerçada em todas as vicissitudes que caracterizaram a 

segunda metade do século XIX, marca a expressão artística e cultural da viragem do 

século. Reconquistando a sua capacidade expressiva, o eu, que designaríamos por «um 

eu sem-fronteiras», vivencia uma dispersão, tão sedutora quanto inquietante, que 

resultará na criação de vários «ismos», numa tentativa da expressão da sua pluralidade. 

Mais notório no campo das artes plásticas (e reagindo contra o postulado realista e 

naturalista da ligação da arte às «evidências» da vida), o Impressionismo vem propor 

uma alteração no modo de ver. Em vez da representação fiel do mundo, o 

Impressionismo interessa-se pela percepção transitória do mundo e por uma atmosfera 

geral, a que não é alheio o carácter emocional. Trata-se, assim, de reabilitar o 

subjectivismo, não configurado pelos estados de alma, mas pela pura reacção sensorial e 

estética. Daí a comummente conhecida definição que considera as obras impressionistas 

como o resultado de «impressão pura, da percepção imediata, não intelectualizada, com 

o seu carácter fragmentário e fugaz»8. 

 

 

 Decadentismo e Simbolismo (muitas vezes tomados um pelo outro quase como 

sinónimos) são, por assim dizer, «reflexos diferenciados» da mesma face de uma moeda. 

A maioria dos poetas classificados pela historiografia literária como decadentes é-o 

apenas em determinados momentos, sendo, em geral, representantes da poética 

simbolista, o que acontece, por exemplo, com Verlaine, a quem se deve, como é sabido, e 

por via de um verso seu, a designação do Decadentismo. Os momentos a que nos 

referimos acima e que inscrevem alguns poetas no rol dos decadentes serão aqueles em 

que os fenómenos da doença, da morbidez e da morte são tratados como motivos de 

beleza poética, influenciados porventura pelo pensamento de Schopenhauer, pelo seu 

pessimismo perante o progresso tecnológico e cultural que, segundo ele, apenas 
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proporcionará uma maior acuidade em termos do sofrimento que os males da existência 

provocam. 

O Simbolismo, em termos da arte em geral e num sentido bastante lato, dominou os 

anos 80 e 90 do século XIX como uma ampla corrente internacional que, inspirada nos 

grandes mitos, privilegia os valores espirituais, o sonho e as correspondências 

baudelairianas. Constituído em 1885 em França como escola, o Simbolismo confunde-se 

com o Decadentismo nessa primeira fase de contestação individualista contra o 

naturalismo, o positivismo e o cientismo, afirmando-se depois na exploração das 

virtualidades da dupla aptidão da linguagem poética, na exploração da imagem no que 

ela diz e sobretudo no que ela sugere. 

Na primeira década do século XX, partindo dos países de língua alemã e 

propagando-se a outras nações da Europa Ocidental, surge o Expressionismo que, 

através de todas as formas de arte, procura configurar o alarme do homem situado entre 

a perda ou esvaziamento de um conceito de tradição que o modernismo veio provocar e 

as propostas de uma civilização moderna com a qual não se identifica e cujos modelos 

denuncia. A via para essa denúncia encontrada pelo Expressionismo é a da «deformação 

do real» que de alguma forma veicula o clima angustiado que podemos observar, por 

exemplo, nos quadros de Edvard Munch. 

Este traço tendente a deformar o real, de acordo com a visão pessoal do artista, é 

também característico do Fauvismo, movimento principalmente pictural surgido em 

Paris em 1905 e de que Henri Matisse foi um dos impulsionadores mais importantes. A 

predilecção pelas cores puras em violento contraste foi caracterizada por um crítico da 

época como uma «ferocidade cromática», daí a designação de «fauves» (feras) para os 

pintores e de Fauvismo para a sua arte. 

Estava, assim, em marcha, desde o Simbolismo, um movimento ou tendência global 

das artes em geral para a abstracção, e vários outros «ismos» como o Cubismo (que irá 

ocupar o primeiro lugar na vanguarda parisiense entre 1907 e 1914, conhecendo depois 

várias fases); o Futurismo, cujo manifesto foi publicado no «Le Figaro» em Fevereiro de 

1909 e cuja «violência subversiva e incendiária» visa «libertar este país [Itália] da sua 

fétida gangrena de professores, arqueólogos, cicerones e antiquários»; o Dadaísmo (que 

apareceu simultaneamente em Nova York e Zurique e em Paris) cujas manifestações, 
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pela sua atitude de fazer tábua rasa relativamente a todo e qualquer fundamento estético 

da arte, estarão na origem ou, pelo menos, prepararão o terreno do Surrealismo. 

 

Todas estas tendências, de 1900 a 1916, procuravam, cada uma à sua maneira, um 

objectivo mais ou menos comum: a libertação do objecto estético de qualquer conceito 

que não fosse o da sua própria imanência. E esse objectivo era absolutamente claro com o 

Abstraccionismo e francamente notório na pintura que procura uma autonomia total em 

relação à realidade exterior dos objectos. A experiência visual exercitar-se-á no 

progressivo reforço das impressões cromáticas e não em qualquer conteúdo imitativo, o 

que leva o artista a subverter o cromatismo normal da natureza e a utilizar cores vivas e 

intensas, em relações muitas vezes estridentes. 

 

É nesse ambiente de «pluridiversidade» cultural na Europa, em que constantemente 

se reequacionam forças e tendências, na procura da segurança perdida em consequência 

da falência dos pressupostos positivistas, que Mário de Sá-Carneiro nasce, cedo sentindo 

a diferença de pulsar entre Lisboa, capital de um país deprimentemente anacrónico em 

relação à Europa, e Paris, palco e centro nevrálgico de todas as vivências do velho 

continente. Em Portugal, o tempo finissecular é de renovação mas também de 

revivescências, de procura da ruptura e, por outro lado, de uma ambígua manifestação 

saudosista ou de um renovado Romantismo lusitanista. Neste período, é por demais 

sensível e evidente a interdependência em que coabitam sistemas estéticos e ideologias, e 

será no âmbito da alteração dessa interdependência que se configura a crise, que as 

tendências se diversificam e/ou ramificam, dando origem ao aparecimento de vários 

ismos através dos quais o movimento novista procura fundar os alicerces da mudança. 

Nascido em 1890 em Lisboa, falecida a mãe quando tinha apenas dois anos de idade e 

ausente, quase sempre, o pai, Mário de Sá-Carneiro viverá os anos da infância entregue 

aos avós e a uma ama estremecida mas analfabeta. Cedo o seu espírito conheceu, assim, 

ensejos propiciadores do aprofundar de uma sensibilidade que viria a torná-lo diferente, 

incapaz de se inserir no mundo das grosseiras banalidades que tantas vezes nos poupam 

os golpes e nos preservam o ser. A infância e a adolescência pautaram-se pelo isolamento 

e a solidão, pontuados aqui e ali pelas viagens com que o pai procurava apagar os efeitos 
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do abandono a que o votava, as quais lhe proporcionaram conhecer a Europa, 

especialmente França e a sua capital. 

O gosto pelas letras e particularmente pelo teatro surge no tempo do liceu, lendo e 

tentando até traduzir os grandes do Romantismo como Goethe e Victor Hugo. É ainda 

no ambiente liceal que a sua pena literária começa a exercitar-se, escrevendo poesia e 

pequenos contos que publicou na imprensa, nomeadamente na revista Azulejos, e peças 

de teatro, tendo tido também alguma intervenção como actor. A propensão para o teatro 

evidenciada nestes tempos da adolescência há-de vir mais tarde a tomar a forma 

especular de uma alteridade em que o Eu cindido dramaticamente se observa. 

 

O que se lia em Portugal, por este tempo em que Sá-Carneiro revelava já um tão forte 

interesse pela literatura? Quem eram os autores dominantes? No que respeita a correntes 

literárias, existiam, neste dealbar do século XX, por um lado, uma forte incidência do 

Decadentismo e do Simbolismo franceses que desde o último quartel do século XIX se 

generalizaram a toda a Europa, por outro, o renascer de um movimento nacionalista a 

que se chamou neogarretismo, o qual expressava, sobretudo, uma reacção contra a força 

avassaladora daquelas correntes francesas que (até por motivos da política interna do 

País) se apossou de alguns escritores portugueses. 

Quanto ao Simbolismo, foi divulgado em Portugal principalmente pelas revistas 

literárias Boémia Nova e Os Insubmissos (1889 -1895)9 e depois A Arte (1895 – 1896), esta de 

carácter internacional, incluindo textos não só em português como em francês, espanhol, 

italiano e alemão, contando com a colaboração, entre outros, de Eugénio de Castro, Silva 

Gaio, António Feijó, Carlos Mesquita, Paul Verlaine, Vittorio Pica, etc. Como vultos do 

Simbolismo português salientam-se Eugénio de Castro, cuja viagem a Paris em 1890 terá 

sido muito importante, pelo que conseguiu assimilar de leituras e contactos com o meio 

literário parisiense. Será ele o introdutor do Simbolismo em Portugal. A sua obra Oaristos 

é, no dizer de Urbano Tavares Rodrigues, o «manifesto exemplário da poesia ‹nova› que 

Eugénio de Castro, com uma ‹forte dose de exagero›, confessada nove anos depois, 

arremessou em 1890 contra a ‹paralisia que entrevara a poética nacional›, assim 

inaugurando o primeiro Simbolismo português». O prefácio desta obra que cita 

Théophile Gautier e realça «a originalidade trabalhada de um estilo aristocraticamente 
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decadente»10, é considerado o «único texto programático do nosso Simbolismo, e como 

tal de reconhecida importância histórico-literária, embora não passe de breve exposição 

sobre problemas de linguagem poética e de versificação»11. 

Outros nomes surgem ligados à prática desta «poesia nova», tais como Oliveira 

Soares, Camilo Pessanha, Ângelo de Lima, Roberto Mesquita, António Nobre e Alberto 

de Oliveira, estes dois últimos comprometidos, no entanto, com a estética do 

nacionalismo garretista. Com efeito, paralelamente ao entusiasmo pela renovação 

literária que o cosmopolitismo do projecto da revista Arte propunha, subsistia em alguns 

escritores portugueses um complicado sentimento nacionalista que levava a defender a 

recusa dos modelos franceses. Se por um lado se identificavam, em alguns aspectos, com 

o Decadentismo (no que respeita, por exemplo, à reacção contra a decadência de que 

ainda enfermava a alma portuguesa) por outro pugnavam pelo recobro das forças 

nacionais não através da adopção de modelos exógenos mas por meio de uma renovada 

devoção patriótica. No Só de António Nobre subsistia o realismo campesino tradicional, 

que entusiasmou Alberto de Oliveira e o levou, em Palavras Loucas, a defender o retorno 

às fontes tradicionais portuguesas.  

A expressão simbolista afirmar-se-á definitiva e fortemente através do Orpheu 

sobretudo com Pessoa e Sá-Carneiro, não só pelo entusiasmo confesso em relação aos 

textos de Pessanha e Ângelo de Lima como pela prática do estilo nas suas próprias obras 

que o Paulismo, por exemplo, levará à exaustão. 

Em 1911 – 1912, época em que terá conhecido Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro 

irá iniciar a sua produção poética cuja gestação e evolução será sempre partilhada com o 

poeta de Mensagem. As cartas que de Paris lhe escreve são bem o testemunho dessa 

partilha, dando-nos também a noção da sua vivência do mundo, da sua adesão ou não 

aos factos (primordialmente os relacionados com a arte) de que era contemporâneo. 

Toda a correspondência de Mário de Sá-Carneiro para Fernando Pessoa12 é um 

inestimável alfobre de informações, referências e testemunhos de vária ordem, 
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indispensável à configuração dos aspectos mais significativos para o enquadramento da 

evolução de Sá-Carneiro durante os cerca de três anos e meio que essa correspondência 

durou, decerto os mais densamente vividos pelo poeta. Desde a referência aos faits divers 

observados por um flâneur desocupado ou ocupado, muitas vezes, a vaguear, 

saboreando uma Paris que como nenhuma outra cidade o entusiasma e satisfaz a sua 

sede de cosmopolitismo, até às mais pungentes páginas de introversão e sofrimento, 

estas cartas frequentemente se nos afiguram como o elo que sustenta uma vida de si tão 

desenraizada e tão perigosamente dependente dessa amizade que o liga ao seu 

interlocutor. De tudo o que escreve lhe dá conta, manifestando angústias ou incertezas, 

pedindo conselhos ou a confirmação de um valor pressentido, expondo-se, de amigo 

para amigo, no derivar de euforias ou desalentos a que o seu espírito criador e de artista 

está sujeito. Nesse diálogo mediato de cujas réplicas do interlocutor temos apenas e 

infelizmente alguns ecos, na própria sequência das cartas de Sá-Carneiro, emerge o 

universo de interesses em que ambos se inseriam e o seu posicionamento relativamente 

às várias tendências estéticas e respectivas manifestações em Portugal e na Europa. 

Mário Beirão (a cujas opiniões e a cujos textos se refere em sete das suas cartas) 

Guilherme Santa-Rita, Camilo Pessanha13, Teixeira de Pascoais, Cesário Verde, Gomes 

Leal, Aquilino Ribeiro, Eugénio de Castro são nomes que perpassam por esta 

correspondência nos seus primeiros tempos (até Maio de 1913). A propósito deles, Mário 

de Sá-Carneiro vai expressando os seus juízos de valor, tal como o faz a propósito de 

nomes e eventos em Paris. Nomes ligados às artes e considerações acerca dos 

movimentos artísticos que então pululam na Europa indicam-nos a maneira como o 

poeta a tudo reage. E não é difícil concluir que mais do que uma filiação ou 

arregimentação a uma determinada escola ou movimento, o que lhe interessa realmente 

é a arte, sobretudo quando marcada pela «individualidade»14. Sendo que no seu 

pensamento modernista caberiam, por definição, todos os ismos, o seu objectivo 

fundamental é procurar a beleza, mesmo que provoque «uma impressão estrambótica, 
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desconchavada», desde que seja «perturbadoramente bela»15. E dirá ainda: «Para mim 

basta-me a beleza – e mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza: beleza 

retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores»16.  

A característica primordial que Mário de Sá-Carneiro para si reclama é, portanto, a 

do esteta, do perseguidor da beleza máxima, característica na qual se sente irmanado 

com Fernando Pessoa, cujas afirmações nesse sentido lhe são extremamente gratas. Na 

carta de 7 de Janeiro de 1913 adere com veemência à opinião do amigo que diz: «Isto que 

ambos sentimos – é o artista em ‹nós› (?), misteriosamente. Os entusiasmados e felizes 

pelo entusiasmo, mesmo o Pascoais, sofrem de ‹pouca arte›». E agradece 

«entranhadamente» nessa longa carta de 14 de Maio de 1913 (na qual, a exemplo de 

muitas outras, a auto-análise, o discorrer sobre os procedimentos de estilo e as tentativas 

de clarificação da sua poética vão de par) a afirmação de Pessoa contida na carta 

anterior: «Afinal estou em crer que em plena altura, pelo menos quanto ao sentimento 

artístico, há em Portugal só nós dois». 

Esta sintonia tão gratamente sentida pelos dois manifesta-se, por exemplo, na prática 

de dois estilos, o Paulismo e o Interseccionismo, de que foram os principais cultores. 

Será, efectivamente, Sá-Carneiro o maior cultor do estilo paúlico, cujo pendor 

extravagante se coaduna com a peculiar sensibilidade que o vai guindar às esferas de um 

descomedimento sensorial em que o Simbolismo aprendido de Pessanha conhecerá a 

exorbitância de um estilhaçamento, pelo entusiasmo da suprema ascensão ou pela mais 

frustrante consciência da queda sem remédio. Maria Aliete Galhoz diz-nos, mesmo, que 

«Para Sá-Carneiro […] a expressão paúlica foi o fado da sua obra e está nela desde antes 

do paulismo ter nome. […] A ele, o paulismo é adequação íntima e vital». A adopção 

destes dois ismos é efectivamente assumida por Sá-Carneiro, por exemplo, no fecho da 

carta de 6 de Outubro de 1914, e na «observação muito importante» contida na carta de 

23 de Agosto de 1915: «o estilo será o meu [...] estilo pois interseccionista». Essa adesão 

declarada ao Paulismo e ao Interseccionismo assenta no facto de ser na sensação que o 

autor de «Asas» coloca a tónica fundamental da sua escrita, nomeadamente na ficção, 

cujos heróis ou personagens principais procuram levar aos limites a imaginação estética 

e sensorial de que são possuídos.  
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A outros ismos se refere nas cartas (como Simbolismo, em 10 de Maio de 1913, a 

propósito do projecto para o conto «Aquele que Estiolou em Génio» que seria «como que 

um simbolismo às avessas»; Cubismo e Futurismo em 7 de Agosto de 1915, por exemplo, 

e a cujos cultores alude com a ironia de quem os não leva a sério) e tal não será de 

admirar, dado o abundante florescimento das mais variadas correntes estéticas na época. 

Nem todas, porém, exerceram a mesma influência na obra de Mário de Sá-Carneiro. 

Serão o Decadentismo, o Simbolismo e o Modernismo aquelas cuja presença parece ser a 

mais notória nos seus textos, pelo que nos debruçaremos um pouco mais sobre os 

pressupostos de cada uma dessas principais tendências, antes da verificação das suas 

marcas na prosa e na poesia sá-carneirianas.  

  

* 

 

Nascido em França contemporaneamente com o Realismo-Positivismo e 

constituindo, por assim dizer, a outra face da cultura dos anos 1850-60, o Decadentismo 

atingiu o seu ponto mais alto por volta de 1885-90, sendo difícil estabelecer o seu 

terminus, se considerarmos que o mal-estar social que lhe deu origem e o alimentou se 

prolongou pelo século XX. A principal razão do aparecimento do Decadentismo 

prendeu-se com a incompatibilidade sentida pelos poetas ocidentais, a partir da segunda 

metade do século XIX, em relação aos valores que a vitoriosa burguesia implantou na 

sociedade da época. A reacção que então protagonizaram foi a de, repudiando uma 

mentalidade que só valoriza o que é economicamente útil, cultivar o gosto pelo artificial 

(que preferem ao real), pelo voluptuosamente mórbido, pelo misticismo sensual como 

forma de expressar a beleza. 

 Trata-se assim da adopção de um visão estetizante da vida, pela exploração das 

zonas desconhecidas de sensibilidade, pela descoberta do subconsciente que a arte foi 

chamada a exprimir sob formas novas e por vezes irracionais. Utilizado contra alguns 

poetas cujas obras denunciavam, para além do optimismo oficial e não raras vezes 

hipócrita da sociedade, a falência do sonho positivista, o termo «decadente» teve 

inicialmente um sentido negativo. Contudo, alguns escritores reivindicaram para esta 

designação o carácter simbólico de uma nova postura perante o mundo que implicava 

uma nova visão da realidade. Será, como é sabido, o verso de Verlaine «Je suis l’Empire à 
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la fin de la décadence» que dará o nome ao movimento e que, de alguma forma, 

contribuirá para que a decadência se transforme, poeticamente, num valor positivo. 

Com efeito, é da confrontação com a decadência circundante que resulta a expressão 

do «inconformismo artístico» o qual se define como postura estética buscando a 

modernidade. Assumindo um posicionamento individualista e aristocrático que exclui 

qualquer comprometimento social ou político, o escritor decadentista pauta-se pelo 

princípio que confere à arte uma superioridade relativamente à natureza. Situado entre 

um idealismo romântico que recusa e uma civilização burguesa que o exclui e cuja 

decadência denuncia, o Decadentismo expressa a «angústia moderna» de quem sente 

exaurir-se-lhe a motivação criativa, refugiando-se numa atmosfera de fantasia, de 

imaginação sensual, de sonhos arquitectados por mentes curiosas e não raro algo 

aberrantes. O escritor ou o herói da decadência protagoniza um cepticismo 

sublimadamente sofisticado que o leva a sentir-se um predestinado a quem foi insuflada 

uma força quase demoníaca que o conduz a áreas do insólito ou do interdito através de 

uma vivência psicossomática algo desequilibrada que tanto o pode levar a uma 

sensualidade perversa como a formas degeneradas de cinismo. 

Dada a sua complexidade, e fruto do carácter polivalente das suas várias temáticas, o 

Decadentismo não constitui uma poética unificadora, e as variações das escritas 

individuais originam a sua correlação com dois movimentos culturais da literatura 

europeia: o Simbolismo e o Esteticismo. Para além disso, esse carácter polifónico da 

cultura decadentista constituirá a raiz da grande diversidade de poéticas dos 

movimentos da vanguarda que, numa atitude de radical ruptura com o passado, 

continuarão a dar expressão à consciência da crise. Esta dinâmica há-de prolongar-se 

aproximadamente até à terceira década de século XX e nela estarão empenhados os 

chamados «vanguardistas históricos» – futuristas, cubistas, expressionistas, surrealistas... 

Decadentismo e Simbolismo partilham, entretanto, espaços textuais nos quais as suas 

poéticas se entrelaçam e sobrepõem a ponto de serem muitas vezes tomados um pelo 

outro, em determinados contextos. A eles se referindo (como tantos outros críticos) como 

a dois movimentos estéticos que vão a par, José Carlos Seabra Pereira realça, no entanto, 

o ponto de clivagem que explica a razão da coexistência destas duas designações, neste 

passo que, embora longo, vale a pena transcrever: 
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Com as suas manifestas ligações à matriz romântica, o Decadentismo finissecular 

é manifestação languescente ou mórbida da crise de questionação desse paradigma 

cientisto-progressista – não já da sua rasura em falso (como o Parnasianismo), mas 

do seu registo sismográfico. E é também tentativa de encontrar uma compensação 

esteticista. 

Esteticismo não da impassibilidade, mas sim do exacerbamento. O Decadentismo 

não é o regresso da revolta positiva do Romantismo, mas o desgarro agónico de 

quem está ainda emparedado dentro dum paradigma de que se desgosta. Por isso, 

muitas das suas características se conectam com o ímpeto de sujeitar o real – tal 

como era dado na visão positivista – a uma desconstrução operada pela estranheza 

da representação impressionista e da transfiguração expressionista. 

Esse estranhamento veicula-se geralmente pela imagística insólita do nosológico, 

do repulsivo, do macabro, do disforme. Num relance que podemos hoje entender 

como proto-abjeccionista...17  

 

Poderemos, então, considerar o Decadentismo como um dos momentos do 

movimento simbolista. O momento do evasionismo, da fuga à realidade social da época, 

denunciando uma generalizada falência espiritual, o que conseguiu abalar os 

fundamentos do racionalismo e fazer surgir as mais duras reacções da chamada «crítica 

oficial» que, como Max Nordau, longe de os compreender, não hesitou em rotular os 

poetas decadistas de «malsãos», propondo mesmo que fossem tratados dessa 

«enfermidade». Ao mesmo tempo que se destaca da ostentação da decadência, o 

Simbolismo prosseguirá na senda da «superação da crise».  

O Decadentismo afirma-se como movimento cultural na viragem do século XIX para 

o século XX e, enquanto movimento literário, apresenta algumas características 

fundamentais. Rejeitando ser reduzido a um mero e frio registador da realidade, como o 

escritor naturalista, o escritor decadentista conquistou para si a autonomia criativa 

indispensável à expressão não só da vertente estética mas também da postura existencial 

que a sua obra devia veicular. Enquanto poética, o Decadentismo reivindicou para a 

poesia o privilégio de, pela sua capacidade de intuição imediata, ser a arte que melhor 

consegue captar o mistério da vida e perseguir as áreas do desconhecido. A poesia e a 
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arte em geral serão, portanto, o instrumento de conhecimento por excelência; daí a 

defesa da importância de uma fusão da poesia com as outras artes, nomeadamente a 

pintura e a música, com vista a atingir uma expressão ou uma sugestão o mais rica 

possível. Também no campo da Filosofia, teses como as de Nietzsche e de Bergson (que 

equacionaram a crise europeia de oitocentos) servirão de sustentáculo e fundamento à 

atitude existencial do herói decadente. 

 

A escrita decadentista afirma-se pela prevalência da sugestão, através da imagem 

sensualista, sobre a representação simbólica; pela exploração do mistério; pela volúpia 

transgressiva; pelo carácter complexo da sintaxe a qual, tornando-se livre, permite 

explorar todas as potencialidades da palavra; pelo léxico inusitado que deriva muitas 

vezes de uma sufixação insólita e uma adjectivação inesperada; pelo uso da palavra no 

seu sentido conotativo, libertando toda a sua energia plurissignificante, penetrando nas 

zonas misteriosas do inconsciente, explorando todas as cambiantes da realidade e das 

emoções. Experimentando toda a subjectiva fluidez do mundo real, o escritor decadista 

procura os «paraísos artificiais» em que o brilho cintilante e o fausto extraordinário se 

mesclam com uma atmosfera disfórica a que a podridão, as fantasias sádicas ou os 

desvios eróticos não são, muitas vezes, alheios. 

São, assim, fortes e marcantes as linhas de força que enformam esta corrente estética, 

já pelo impacto que provocaram na época, já pelas repercussões e sequelas evidenciadas 

em poetas posteriores, numa certa forma de perenidade e revivescência de traços daquilo 

que já o Romantismo instaurou ao serviço da expressão do indivíduo e da alma humana. 

Assim também em Mário de Sá-Carneiro, como iremos verificar. 

 

* 

 

O manifesto do Simbolismo foi publicado em 18 de Setembro de 1886 em «Le Figaro 

Littéraire» pelo jovem poeta Jean Moréas e insurgia-se contra «l’enseignement, la 

déclamation, la fausse sensibilité», defendendo essencialmente que daí em diante a 

«forma sensível» com a qual se procuraria «vestir» a Ideia não seria um objectivo em si, 

mas se manteria sujeita a essa mesma Ideia. Cinco anos mais tarde, a 9 de Fevereiro de 

1891, os preceitos do Simbolismo na pintura são sintetizados no «Mercure de France» 
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por Georges-Albert Aurier, o qual coloca em relevo as três qualidades da obra de arte. 

Esta deveria ser, simultaneamente: «ideísta» – veiculadora de uma ideia, «simbolista» – 

exprimindo essa ideia através de formas, e «sintética» – conferindo a essas formas um 

significado global. Estas três qualidades implicavam, assim, a subjectividade e o carácter 

decorativo, implicando, sublinhadamente, a emotividade, já que a obra de arte deveria 

fazer «frissonner l’âme». 

Sabe-se que quase todos os pintores simbolistas foram grandes leitores e que as suas 

obras de referência eram a Salambô, de Flaubert, a Salomé, de Óscar Wilde ou o À Rebours, 

de Huysmans, para além de outros autores como Edgar Allan Poe, Baudelaire e músicos 

como Chausson e Duparc. Mais do que um movimento rigorosamente delimitado, o 

Simbolismo impôs-se como uma ampla corrente internacional reagindo deliberadamente 

contra o Naturalismo e o Impressionismo (expressão derradeira daquele). Num ambiente 

de finais do século XIX em que as virtualidades do Positivismo começavam 

irremediavelmente a cair em descrédito, a arte passa a associar aos métodos científicos o 

isoterismo e o misticismo, a exploração do inconsciente, do sonho e da angústia humana, 

assim como os valores espirituais. 

A primeira fase do Simbolismo foi essencialmente marcada por esse sentimento de 

decadência de fim-de-século ou de «fim do mundo» que levou os artistas, 

principalmente no campo da literatura, a um evasionismo completamente alienador da 

realidade social, expressando, em última análise, uma crise ou uma falência espiritual 

que se designou, como já mostrámos, por Decadentismo. 

Nas artes plásticas, como na literatura, o Simbolismo evidenciava a sua poética 

«bipolar», situando-se entre o Naturalismo, que entretanto originou decepção, e um 

espiritualismo que se oferece como fonte inesgotada de expressão. Na pintura, as 

imagens cheias de vida e de movimento natural volvem-se estáticas, ganhando em 

mistério, evocando outras realidades. De «instantâneos» do mundo, passam a 

«símbolos» de outros mundos. Por outro lado, o fragmento, o pormenor isolado do 

mundo natural a que pertence pode assumir outros sentidos. O que se procurava era 

uma pintura que transmitisse uma paisagem interior, um estado de espírito, rejeitando, 

portanto, o Impressionismo que privilegiava exclusivamente a captação cromática das 

paisagens na sua expressão meramente física. 
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Numa época em que se procurava correspondências entre as várias artes, tal como os 

pintores «literalizaram» a pintura ao povoarem-na das tensões e dos ideais simbólicos, 

também os poetas ambicionaram para a poesia a pesquisa de todos os efeitos e 

virtualidades da música, da qual, como refere Henri Peyre, exploraram «sobretudo o 

vago, o convite a sonhar e certa fluidez no verso»18. Assim, o gosto pelo vago, pelas 

impressões fluidas musicalmente expressas, a utilização de uma linguagem e de um 

ritmo que mais sugerem do que descrevem os estados de alma, o jogo de metáforas e de 

ressonâncias musicais, as variações cromáticas fazem do Simbolismo uma estética 

polifónica e «panartística» para a qual todos os recursos são convocados no sentido de 

devolver à realidade o seu carácter cósmico que só uma visão onírica pode percepcionar. 

 

A estada em Paris de poetas portugueses como (por esta ordem) António Nobre, 

Eugénio de Castro e Mário de Sá-Carneiro permitiu-lhes a absorção do clima 

cosmopolita de que se alimenta a estética simbolista e imprimir às suas obras algumas 

das características que enformam o Simbolismo português. Contudo, é a Camilo 

Pessanha que se devem os textos mais significativos daquele movimento em Portugal, 

numa obra tão curta quanto cuidada e depurada na sua sugestiva e delicada 

musicalidade. 

Em 1890, Eugénio de Castro publica o primeiro conjunto de poemas classificado 

como simbolista, Oaristos, e nos anos seguintes Horas, Silva e Interlúdio. Estas obras (e as 

notas programáticas que as acompanham) revelam, no entanto, uma tendência algo 

convencional e decorativa – mais preocupada com questões de versificação e linguagem, 

quedando-se, a nível temático, pelo gosto decadentista, pela degenerescência e por um 

acentuado pessimismo. 

O Simbolismo de Camilo Pessanha, ultrapassando o esteticismo e a intencionalidade 

artística de Eugénio de Castro, tem a sua expressão fundamental na forma como 

espontânea e subjectivamente vê o mundo, num imbricar contínuo da realidade com o 

sonho. Nada aparece explícito, mas apenas sugerido, sugestão que resulta, por outro 

lado, altamente enriquecida pela musicalidade da palavra e do verso, relacionando, de 

forma subtil, sensações e sentimentos. A obra de Camilo Pessanha será, por ventura, na 

                                                 



20 

 

literatura portuguesa, aquela que justifica mais cabalmente a explicitação que J. C. Seabra 

Pereira faz desta corrente estética:  

 

[...] O Simbolismo não se contentou com ser a flor do pântano decadentista. Estilo 

epocal claramente distinto, mais exigente na fundamentação doutrinária, mais 

fundado na especulação estética, o Simbolismo acolhe a metamorfose de vectores 

românticos (poder criador da imaginação artística, vocação de Absoluto) e de 

vectores realistas e parnasianos (lucidez vigilante no processo de composição 

textual, autotelismo dos valores estéticos, anti-confessionalismo); associa esses 

traços à estética da sugestão decadentista (musicalidade e sinestesia, anti-

discursividade); e submete todos esses caracteres à hegemonia dos vectores novos 

[...] 

O Simbolismo já não é uma arte agónica, mas uma arte quase plácida – duma 

placidez a ser conquistada, meta entrevista do caminho, intimamente animada pelo 

frémito do conhecimento, bem distinta da pose impassível que o Parnasianismo 

adoptara à partida. O Simbolismo finissecular é a arte que corresponde à primeira 

tentativa de superação da crise que começara a lavrar em torno do paradigma 

cientisto-progressista.19 

 

Para compreender um pouco melhor os traços que caracterizam a estética simbolista 

e as raízes que os fundamentam, é necessário (e genericamente consensual por parte da 

crítica) que se tome como ponto de partida o Romantismo como matriz, agora 

reabilitada, da apologia do eu criador, da prática do verso livre e do uso do símbolo. 

Desta forma, os jovens poetas europeus faziam frente à «normalização» a que estavam 

sujeitos por via do positivismo vigente. 

Se bem que em vários países da Europa esse retorno a uma estética romântica (no 

que ela tinha de imaginação e de mistério, tentando perscrutar o insondável) fosse uma 

realidade, foi, no entanto, como afirma Henri Peyre, «possante e fecunda [a] influência 

do simbolismo francês nas várias culturas europeias»20. Trata-se, a seu ver, de um 
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«fenómeno paradoxal» que só se explica pela noção da influência benéfica de que, em 

termos estéticos, podiam usufruir:  

 

[…] Estas três tradições literárias e mesmo também as da Polónia, da Espanha e 

de Portugal pediam, além disso, à poesia francesa, libertada das suas regras de 

outrora e de certo conformismo estético, lições de flexibilidade e de musicalidade. 

[…] 

Aquilo que o movimento de ideias e de sensibilidade que se chama simbolismo 

francês podia ensinar aos artistas da Alemanha, […] encontrava-se já, em essência, 

no romantismo alemão. Entretanto, a coloração exótica e a modernidade conferiam, 

talvez, a esta literatura estrangeira e contemporânea uma sedução que os poetas 

alemães não encontravam no mesmo grau em seus predecessores. Goethe, nos seus 

jovens anos e, depois, após o período de entusiasmo pela ciência e pela 

Antiguidade, tinha repetido muitas vezes que a verdadeira simbólica é aquela em 

que o particular representa o geral como «uma revelação instantânea do 

impenetrável» – «Sur l’art et l’Antiquité»21 

 

 Do Romantismo, como sublinha Jacinto do Prado Coelho, o Simbolismo vai 

revalorizar apenas o sentido do mistério, o «sonho e as iluminações do inconsciente», 

herdando, por outro lado, dos parnasianos «o culto obsessivo da Beleza aliado à atitude 

crítica, à ideia da importância da teoria poética para a criação»22. 

A valorização do sonho, e das «iluminações do inconsciente» irá entroncar na 

filosofia idealista de origem alemã que na expressão literária do Simbolismo se assume 

através de um panteísmo vago. 

Em Portugal, quer o culto desta visão panteísta quer o interesse pela questão do belo 

quer, ainda, a visão decadente da existência encontram na geração de 70, e 

fundamentalmente em Antero de Quental, um estádio importante para a configuração 

do que virá a ser o Simbolismo português. Mas esta última característica, a visão 

decadente da existência, não será, seguramente, aquela que constituirá o cerne ou o pilar 

base da definição do Simbolismo. No que respeita a Camilo Pessanha, por exemplo, e 

como denuncia Gustavo Rubim, a «imagem convencional do movimento simbolista» que 
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«passa obrigatoriamente pela palavra ‹crise› […] perdeu o valor em si mesmo para 

passar a desempenhar, sobretudo, uma função estratégica na interpretação da obra».23 

Surgindo numa época de crise cultural, o Simbolismo é, antes de mais, um movimento 

que, através do seu próprio nome, pretendeu, como afirma o mesmo ensaísta, dar 

resposta ao problema que se prende com os «processos pelos quais o discurso poético 

produz sentido e se oferece à interpretação». Trata-se, portanto, de «uma definição da 

‹essência da poesia›» através da própria designação do movimento24.  

Reivindicando para o Simbolismo a importância essencial de (segundo a tese de Guy 

Michaud, que cita) «a conquista de um cume de vida psíquica entre outros, a partir do 

qual se descobriria um aspecto particular do mundo»25, Rubim procura reduzir a questão 

da «‹crise› de que fala a historiografia nacional» à dimensão do quadro contextual, sem 

que os textos percam o seu valor essencial como objecto literário veiculador de um 

«ponto de vista poético» que permite inscrevê-los na «modernidade»: 

 

A necessidade crítica desta postura ideológica que avalia o campo literário em 

termos duma axiologia rígida, passa hoje, não pela recaída num historicismo 

elementar, mas precisamente pela desmontagem dos mecanismos de narrativa 

histórica que, afinal de contas, suportam tanto uma como outro. A interrogação em 

torno da essência, destino e função da poesia, não será seguramente propriedade 

exclusiva do Simbolismo, mas talvez seja aquilo que, pela radicalidade assumida, 

faz do Simbolismo um episódio crucial no devir da modernidade literária.26 

 

Como se configurará, então, esse carácter crucial do Simbolismo no devir da 

modernidade? A resposta estará, porventura, numa única palavra: o «sonho». O sonho 

com tudo o que ele abarca de inatingível, partindo de um «tangível» que se multiplica e 

se projecta em realidades outras que existem porque pensadas, porque intuídas, porque 

«sugeridas». E é aqui que se joga toda a essência do símbolo, numa acepção poética: 
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Deverá, ainda, distinguir-se o símbolo nesta sua acepção poética, […] O que é 

próprio do símbolo é a vibração contínua do sentido, que o não deixa fixar num 

lugar semântico definido, mas constantemente o projecta para outros.27 

 

Ao contrário do hermetismo que caracteriza as simbologias que integram um código, 

a palavra poética enquanto símbolo, em vez de encerrar mistérios, abre para o Mistério, o 

qual encerra em si uma clarividência e uma força capazes de alimentar a chama do 

sonho, através do vago pressentimento da Beleza que só o é porque é sonhada, porque é 

vaga, porque é pressentida. E é nesse sentido que Fernando Cabral Martins afirma que o 

Simbolismo é «poesia na poesia», «é uma metapoesia», para defender, a seguir, que: 

 

Uma das maiores razões para a modernidade do Simbolismo é ser uma poesia 

poética, e não uma poesia metafísica, social, sentimental, satírica, pedagógica, ou o 

que seja.28 

 

Esta questão prende-se directamente com uma outra que é a do conceito de arte como 

«mimese» que a tradição faz remontar, como é sabido, à Poética de Aristóteles, já noutros 

momentos da literatura europeia posta em causa através de tentativas que procuravam, 

como finalidade última, a pura fruição do texto, pelas virtualidades estéticas que a 

linguagem pode potenciar, desviando, como diz Fernando de Guimarães, a 

referencialidade do discurso para a «própria dimensão verbal, para o modo como 

imaginosamente ele se tecia até ganhar uma opacidade própria». Sublinha, de seguida, 

que o Simbolismo vai, no entanto, mais longe, pois vai encontrar na «substância 

simbólica» do texto «o sentido mesmo da literatura», não se esgotando a especificidade 

estética dos seus recursos no «espaço desse texto». Assim, para este ensaísta, «A criação 

duma poética da própria poética parece ter sido uma das conquistas mais significativas 

do Simbolismo»29.  

 

* 
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Em consequência das múltiplas e variadas vicissitudes que as sociedades viveram 

nas últimas décadas do século XIX e primeiras do século XX (nos campos histórico, 

social, económico, científico e ideológico) assistiu-se, a nível internacional, a uma 

complexa evolução cuja clarificação ou análise não cabe no âmbito deste trabalho, mas 

que, de alguma forma, explica a existência simultânea, ou numa sucessão bastante 

rápida, de vários e novos meios expressivos nos campos quer das artes em geral quer 

particularmente na literatura. Vimos já como o Decadentismo e o Simbolismo 

configuraram os caminhos seguidos por poetas e artistas que protagonizaram aquele 

dobrar de século. Nas duas décadas que se lhe seguiram, consumada que estava a 

ruptura estética e temática levada a cabo pelos movimentos acima referidos, criaram-se 

as condições para o prosseguimento na senda de novas concepções artísticas e literárias. 

Será talvez oportuno reflectir aqui um pouco sobre a noção de «vanguarda», já que a ela 

ficaram ligados todos os movimentos artísticos desenvolvidos nesta época.  

Fruto ou expressão da presença do homem no mundo, as vanguardas reflectem as 

relações daquele com este, não podendo, portanto, deixar de ser sociais e políticas. A 

vanguarda na literatura será, por conseguinte, e pelo menos nessa medida, também 

social e política. Para além da primeira acepção que o vocábulo conheceu e que o 

relaciona com o universo bélico e militar, «vanguarda» designa também o «conjunto de 

pessoas, de ideias, de medidas mais avançadas, mais audaciosas, de um determinado 

grupo social, de um motivo cultural [...]»30. Desta definição se infere a contextualização 

da vanguarda num determinado espaço-tempo: são pessoas ou medidas «mais 

avançadas» ou «mais audaciosas», relativamente, claro está, a um estado de coisas 

existente ou pré-existente. Subjacente está, portanto, a ideia de «novo» relativamente ao 

antigo, ao conhecido, ao estabelecido. 

Comentando as ideias definidas por Th. W. Adorno em Ästhetische Theorie (1970), 

Peter Büger31 sublinha a diferença estabelecida por aquele entre aquilo que considera a 

«novidade como categoria estética», a qual se encontra, por assim dizer, nos horizontes 

de espera do público, ou naquilo «que os formalistas russos pretenderam transformar na 

lei da evolução da literatura: a renovação dos processos dentro de uma dada linha 
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literária.», e o «radicalismo» de uma «ruptura com tudo o que até então se considerava 

em vigor». Em suma, «não se trata de uma súbita evolução, mas de uma ruptura de uma 

tradição». Ainda segundo Bürger, Th. W. Adorno inclina-se «a considerar que a singular 

ruptura histórica com a tradição, que caracteriza os movimentos históricos da 

vanguarda, deve entender-se como sendo o princípio do desenvolvimento da arte 

moderna em geral»32. Este «princípio de desenvolvimento da arte moderna» vai, assim, 

ao encontro do carácter de transitoriedade e contingência atribuído por Baudelaire à 

modernidade. Mas, se tivermos em conta que com o Romantismo se inaugura uma 

atitude de não observância das normas prescritas pela tradição, e dadas as diferenças de 

praxis ou de postulados entre as duas poéticas (a romântica e a de vanguarda), inclinar-

nos-íamos a reafirmar o que Fernando Guimarães escreveu:  

 

[é] oportuno estabelecer ou definir para a estética da modernidade dois caminhos. 

Cada um deles corresponderia a uma poética diferente. Por um lado, a poética de 

uma modernidade que passa pelo Romantismo, pelo Simbolismo para, depois, 

chegar ao próprio Modernismo; por outro lado, as poéticas de Vanguarda, as quais, 

representando a manifestação mais visível e provocadora desse modernismo, se 

orienta[m] para uma contestação ou revolução permanente quanto ao passado 

literário.33  

 

Se num primeiro passo tentámos abordar a questão das vanguardas sob um ponto de 

vista que tem mais a ver com a sua poética, procuraremos agora, e seguindo de perto o 

ensaio de Arnaldo Saraiva «Para uma Teoria da Vanguarda»34, abordá-la não só nessa 

perspectiva, mas também na dos aspectos políticos e filosóficos que a mesma questão 

implica. 

Tomando como referência as teorias elaboradas por alguns ensaístas estrangeiros – já 

que em Portugal, à data, estávamos «mal preparados para praticar uma verdadeira 

crítica, isto é, uma crítica criativa, de ‹vanguarda›» – Arnaldo Saraiva realça contributos 

como os de Georg Lukács, Lucien Goldman, Roland Barthes, Hans Magnus Ensensberg, 

Philippe Sollers, Sanguineti e Galvano della Volpe, para além de outros. Este estudo 
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reflecte sobre a importância que a palavra vanguarda passou a ter a partir de 

determinado momento histórico ou cultural, afirmando o autor que: 

 
 o tipo de literatura ou de arte que ela passa a designar [...] tem o condão de 

despertar, como regra, simpatias ou antipatias imediatas, provocando emoções que 

geralmente se apoiam ou julgam apoiar-se sobre os valores estéticos ou artísticos, 

menos do que sobre os valores políticos, ideológicos ou antropológicos.35 

 

Da análise que é feita às teorias de cada um dos autores sobressai uma questão (que, 

na generalidade, a todos preocupa) que é a de saber ou de averiguar se a vanguarda se 

ocupa apenas do indivíduo ou se, pelo contrário, ela estará ou poderá estar ao serviço de 

um realismo social, ideológica e politicamente empenhado. E se inicialmente, como 

afirma o autor, a vanguarda é «dada por teóricos marxistas como o contrário e o 

contraditório de um realismo crítico, veio sendo a pouco e pouco reabilitada por outros 

teóricos marxistas (ou não), de modo a poder substituir e ofuscar o próprio realismo 

crítico»36. 

Mais ou menos empenhada política e socialmente conforme os momentos evolutivos 

da sociedade ocidental, a vanguarda literária é literatura e, na verdadeira acepção da 

palavra, ou enquanto arte, ela é por definição, inútil. 

A vanguarda artística terá, portanto, estas duas facetas: aquela que a identifica com o 

seu tempo, com o processo de evolução da sociedade de que é parte, e em que intervém, 

e aquela que persegue novas formas capazes de preservar o seu valor intrínseco 

enquanto arte, o qual não é utilizável ao serviço de nenhuma ideologia, antes tendendo 

para o intemporal. Isto implicará para o homem de vanguarda a inserção no seu tempo, 

tendo em conta o passado e, sobretudo, perspectivando o futuro. Referindo-se ao que 

deve entender-se por «homem moderno», Arnaldo Saraiva afirma que «é o ser 

plenamente do presente (que já pressupõe um bom conhecimento ou uma boa 

experiência do passado) que faz com que ele pareça ser, e em certo sentido seja, um 

homem do futuro»37. 
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Pelo número e pelo carácter significativo das obras que surgiram nas várias 

expressões da arte e no campo da ciência (que ficaram como referências fundamentais no 

evoluir do pensamento ocidental), pode-se dizer que o início do século XX na Europa foi 

uma fase de grande afirmação da vanguarda, afirmação essa conseguida através de uma 

multiplicidade de movimentos como sejam o Futurismo, o Expressionismo, o Dadaísmo, 

o Surrealismo. Tal como já tinha acontecido com o Decadentismo e com o Simbolismo, a 

forma de marcar bem os objectivos que perseguiam encontrada pelos respectivos 

fundadores é quase sempre a publicação de manifestos, cujos textos veiculavam a 

agressividade, o dinamismo e o inconformismo característicos do espírito da vanguarda. 

Destacamos seguidamente os pressupostos mais marcantes de cada um deles, 

começando pelo Futurismo, no dizer de Gilberto Mendonça Teles «cronologicamente, o 

primeiro movimento de vanguarda na Europa»38. 

O primeiro manifesto futurista é publicado por Marinetti a 20 de Fevereiro de 1909 

no jornal parisiense Le Fígaro. Três anos depois, em 11 de Maio de 1912, em Milão, 

publicará o «Manifesto Técnico da Literatura Futurista», e em 11 de Agosto do mesmo 

ano e na mesma cidade, o «Suplemento ao Manifesto técnico da Literatura Futurista». 

Todos estes documentos constituem a apologia programática de uma literatura que, 

proscrevendo a «imobilidade pensativa, o êxtase e o sono» da literatura feita até então, 

procura a «energia» e a «temeridade», defende a abolição da sintaxe, a renovação do 

estilo através de imagens que «contenham ligações vastas» para que possam conservar a 

«sua força de estupefacção», ao serviço da «imaginação sem fios» e de uma «intuição» 

que é defendida como «um estado de pensamento quase inteiramente intuitivo e 

inconsciente». A intensidade do movimento que caracterizava a civilização da máquina 

não achava, nos instrumentos de que a arte dispunha até então, a adequação necessária 

para poder reproduzir o moderno, por serem demasiado «estáticos» ou contemplativos. 

A sociedade moderna, com o seu ritmo acelerado, havia originado, por outro lado, 

convulsões interiores a que a arte só consegue dar vazão destruindo os equilíbrios 

legados pela tradição clássica. E se o Futurismo postulava uma transformação ou 

actualização da arte tornando-a dinâmica, o Expressionismo recorre muitas vezes à 

deformação como meio de expressar a intensidade emocional e as angústias da alma 

humana.  

                                                 



28 

 

Inicialmente ligado à pintura, o Expressionismo nasce e propaga-se nos países de 

língua alemã entre 1900 e 1910, estendendo-se rapidamente a outras nações da Europa 

Ocidental. Dos vários documentos (publicados entre 1911 e 1917) que procuram teorizar 

este movimento ressaltam, como pressupostos essenciais, o primado das ideias e da arte 

como «expressão de uma personalidade». Num documento de 1918, intitulado 

«Expressionismo na Poesia», Kasimir Edschmid afirma: 

 

[…] As frases encontram-se dobradas no ritmo de uma maneira diferente do 

comum. Elas obedecem à mesma intenção, ao mesmo fluxo do espírito que somente 

revela o essencial. Melódica e encurvamento reinam sobre elas. Mas não para um 

fim em si mesmas. As frases, penduradas numa grande cadeia, servem o espírito 

que as forma. 

Elas conhecem somente o caminho do espírito, o seu alvo, o seu significado. […] 

Também a palavra ganha uma força diferente. […] A palavra torna-se flecha. 

Atinge o interior do assunto, é enfatizada por ele. […] 

Este tipo de expressão não é alemão nem francês. Ele é supranacional. Ele não é 

somente assunto da arte. É exigência do espírito. Não é programa do estilo. É um 

problema da alma. Uma coisa da Humanidade.39 

 

O Expressionismo define-se, pois, através deste traço fundamental que é o de dizer e 

interpretar a «alma», tendo recebido, na sua fase inicial, o contributo das investigações 

de Freud sobre o inconsciente. Inversamente ao Impressionismo, em que o ponto de 

partida era o exterior, o Expressionismo parte do mundo interior do artista, da forma 

como ele reage ao exterior, normalmente não elegendo processos descritivos, mas 

transmitindo, através de um estilo «explosivo», o dinamismo ou o êxtase do homem 

perante situações de desespero e de caos. Na literatura manifestou-se principalmente no 

teatro e na poesia. No teatro, revela uma sublinhada ousadia nos temas veiculadores de 

um inconformismo satírico e na renovação das encenações; na poesia, o subjectivismo 

alia-se à inovação vocabular, à inspiração onírica, ao exotismo e ao niilismo. 

Entre 1907 e 1914, o Cubismo ocupa o primeiro lugar na vanguarda parisiense, e a 

designação que passou a nomeá-lo deve-se a uma observação de Matisse sobre um 
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quadro de Georges Braque. O Cubismo (também ele mais flagrantemente exemplificado 

e trabalhado na pintura que nas outras artes) define-se essencialmente por dar resposta à 

necessidade do artista de «multiplicar os pontos de vista na obra de arte, de propor uma 

linguagem estilhaçada e de alargar as gamas sonoras habituais»40. 

 

O sincretismo de todas as artes que já vinha caracterizando as últimas décadas do 

século XIX florescia neste início do século XX, fruto da convivência e inter-influência dos 

artistas das várias expressões. Este fenómeno de partilha e de proximidade entre as 

diferentes artes radica no facto de todas, nestes tempos da história das artes e das ideias, 

elegerem como ponto de partida as sensações e as percepções concretas, procurando 

exprimi-las tal como as recebem e as vivenciam. Trata-se da procura de uma utilização 

mais profunda da experiência sensorial. Como Antonella Sbrilli afirma: 

 

[…] o indivíduo não está «parado» diante dos objectos da realidade, move-se no 

espaço, sintetizando as múltiplas imagens que o olhar lhe transmite; portanto, o 

olhar não está imóvel, desloca incessantemente o seu raio de acção, palpitando 

como uma sonda que – através de uma infinidade de testes – é capaz de reconstituir 

distâncias, volumes, planos, cavidades, protuberâncias, superfícies, etc. […] trata-

se, ao mesmo tempo, de uma forma extrema de realismo e de um modo de inserir 

na pintura a dimensão do tempo, da sucessão, da duração (um conceito estudado, 

na mesma época, pelo filósofo Henti-Louis Bergson): «O quadro englobava o 

espaço, agora irradia-se no tempo.»41  

 

No que à poesia diz respeito, não havendo, no verdadeiro sentido do termo, um 

«manifesto» considera-se o texto de Apollinaire Méditations Esthétique / Sur la Peinture, de 

1913, como susceptível de ser considerado como tal, pois muito embora em grande parte 

se refira à pintura, certos passos, contudo, aplicam-se à poesia: 

 

Nesse ambiente, poetas e pintores partilhavam um ideal comum de renovação 

artística: os poetas assimilando técnicas pictóricas, os pintores apoiando-se nas 
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ideias filosóficas e poéticas. Isso concorreria para que o termo cubista, inicialmente 

aplicado à pintura, passasse também a designar um tipo de poesia em que a 

realidade era também fraccionada e expressa através de planos sobrepostos e 

simultâneos. […] «Os grandes poetas e os grandes artistas têm por função social 

remover continuamente a aparência que reveste a natureza, aos olhos dos homens 

[...]».42 

 

Tal como a pintura, a poesia cubista privilegia a realidade quotidiana em que os 

objectos são encarados como estrutura global, como se fossem vistos simultaneamente 

dos vários ângulos. Predomina nela, portanto, a simultaneidade, o ilogismo, a 

preocupação com o tempo presente, a estrutura frásica predominantemente nominal, a 

enumeração caótica e a valorização do humor, o qual se opõe à passadista «dor poética» 

que pretende destruir. 

Levando esta tendência «anti-passado» ao extremo, o movimento Dadá ou Dadaísmo 

assumirá o cariz subversivo da negação consciente do fundamento estético da arte. 

Nascido da experiência decepcionante da I Guerra Mundial, é considerado mais como 

uma revolução intelectual do que como um movimento estético, dado que a sua atitude 

fundamental é a de fazer tábua rasa daquilo que pré-existe, de todos os conceitos 

culturais, em favor da espontaneidade do momento, tal como se afirma no «Manifesto 

Dadá 1918»: 

 

[…] abolição de memória: Dadá; abolição da arqueologia: Dadá; abolição dos 

profetas: Dadá; abolição do futuro: Dadá; crença absoluta indiscutível em cada deus 

produto imediato da espontaneidade: Dadá; […] Dadá Dadá Dadá, uivos das dores 

crispadas, entrelaçamento dos contrários e de todas as contradições, dos grotescos, 

das inconsequências: A VIDA.43  

 

O Dadaísmo é, muitas vezes, apontado como uma etapa importante e fundamental 

para muitos artistas que depois evoluíram para outras experiências, principalmente para 

o Surrealismo. De facto, o movimento surrealista teve entre os seus fundadores 
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elementos que, tendo vivido a experiência da absoluta liberdade criativa que o Dadaísmo 

lhes proporcionou, passaram depois a aderir às regras e aos pressupostos estéticos 

estabelecidos pelo primeiro Manifesto Surrealista lançado em 1924 por André Breton. 

Sem definir nenhuma norma formal à qual os artistas tivessem de ater-se, o Surrealismo 

afirma-se, consequentemente, como uma atitude do espírito perante a vida e não como 

conjunto de medidas estéticas ou regras formais. Privilegia as pesquisas da psicologia 

moderna sobre as origens e as variações das imagens subconscientes, atribuindo capital 

importância às investigações sobre o processo do sonho explicado por Freud. Interessa-

se sobremaneira pelo «automatismo psíquico», que conduza à expressão do real 

funcionamento do pensamento, «sem qualquer controlo exercido pela razão e fora de 

qualquer preocupação estética ou moral.» 

O Surrealismo pressupõe «a expressão humana sob todas as formas» e no que à 

linguagem diz respeito, a «escrita automática» demonstrou a capacidade de aquela 

poder ser usada de forma completamente diferente de sua utilização habitual, não se 

submetendo à necessidade da lógica da comunicação imediata. 

 

* 

 

Em consonância com as mais avançadas práticas, a nível da arte e da literatura, que 

ocorriam na Europa, nasceu e desenvolveu-se o Modernismo em Portugal, também 

como na Europa resultante da inter-influência das artes plásticas e da literatura. Foram 

protagonistas deste movimento estético Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e 

Almada Negreiros, para além dos que com eles se reuniram na publicação da revista 

Orpheu, órgão divulgador, por excelência, da estética modernista nas Letras portuguesas. 

Tendo colaborado já na revista portuense A Águia que desde 1910 veiculava os 

princípios estéticos e filosóficos da chamada «Renascença Portuguesa», com ensaios em 

torno da concepção da «Nova poesia portuguesa», Fernando Pessoa, por volta de 1913 

(ano em que Mário de Sá-Carneiro escreve os poemas de Dispersão) começa a relacionar-

se com aqueles que viriam a formar consigo o núcleo do grupo modernista.  

Em 1915, à ideia que Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro alimentavam de 

fundarem uma revista (com o nome de «Europa») que correspondesse à sua necessidade 

de «‹reagir em leonino› contra o ambiente» juntou-se a sugestão de Luís de Montalvor, 

recentemente chegado do Brasil, onde com outros colegas brasileiros, entre os quais 
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Ronald de Carvalho, pensaram numa revista trimestral luso-brasileira para a qual até já 

haviam escolhido o nome: Orpheu. Foi esta confluência de vontades que rapidamente fez 

nascer a publicação cujos dois primeiros números funcionaram como órgão do 

Modernismo em Portugal, já que o terceiro, devido a dificuldades de ordem financeira 

por parte do patrocinador dos dois primeiros (o pai de Mário de Sá-Carneiro) só em 1984 

veio a ser publicado pelas Edições Ática, que entretanto já haviam reeditado o Orpheu 1 e 

2. O trabalho ensaístico que acompanha esta reedição, da responsabilidade de Maria 

Aliete Galhoz, em muito tem contribuído para o melhor conhecimento e a melhor 

compreensão dos pressupostos que deram forma ao Modernismo português. Da maior 

importância (e pelas mesmas razões) é também a introdução crítica à edição de Orpheu 3, 

da responsabilidade de Arnaldo Saraiva e a edição diplomática deste mesmo número da 

revista, da Nova Renascença, sob a égide de José Augusto Seabra. 

Da leitura atenta destes textos, fica-nos uma ideia clara quanto às coordenadas 

segundo as quais se estruturou o Modernismo em Portugal que em 1915 gozou de um 

impacto social e cultural tão forte quanto efémero, mas que, de alguma forma, verá o seu 

legado recuperado pela revista Presença (entre 1927 e 1940). 

Não obstante a inevitável continuidade de alguns traços característicos das escolas 

anteriores (com destaque para o Simbolismo), a arte do Orpheu perseguia essencialmente 

a ruptura com o velho, o estagnado, o podre, para «vibrar com toda a beleza do 

contemporâneo».44 Visava, sobretudo, uma arte cosmopolita e universal. 

A inspiração nestes princípios por parte da revista Presença levou a que esta fosse 

designada como órgão do denominado «Segundo Modernismo Português» que, na visão 

de alguns críticos literários, como, por exemplo, Jorge de Sena, ultrapassando o 

individualismo que caracterizou os «homens de 1915» procurou uma ampla divulgação 

da cultura literária portuguesa. Nas palavras daquele ensaísta, citadas por Eugénio 

Lisboa, a Presença 

 

[…] promoveu e revelou os homens de 1915, ela atacou a literatice ou literatura 

livresca, como Régio lhe chamou, ela exigiu a penetração e inteligência críticas, 

aonde havia só superficialidade ou boa vontade jornalísticas; ela chamou a atenção 

para toda uma renovação das artes e defendeu-a; ela tentou recolocar a cultura 

                                                 



33 

 

literária portuguesa ao nível da informação internacional que não interessara aos 

homens de 1915 (os quais, no seu imenso orgulho eram isso, pelo que não 

precisavam de fazer isso em benefício dos outros).45  

 

De facto, o que preocupava realmente o Orpheu não era promover a «cultura literária 

portuguesa» em particular, mas, nas palavras do próprio Pessoa, «criar uma arte 

cosmopolita no tempo e no espaço», não considerando Portugal ou até qualquer parte de 

Portugal diferente ou inferior a qualquer parte do mundo, em termos de potencialidades 

para a consecução desse desiderato: «Basta qualquer cais europeu – mesmo aquele cais 

de Alcântara – para ter ali toda a terra em comprimido. […] por isso a verdadeira arte 

moderna tem de ser maximamente desnacionalizada – acumular dentro de si todas as 

partes do mundo»46. Esta vocação cosmopolita aponta também, e por conseguinte, para 

uma abertura a todas as possibilidades de expressão de cada artista, admitindo a 

simultaneidade de «todas as aventuras estéticas», como afirma Jacinto do Prado Coelho, 

que acrescenta: «O surto romântico parece ter chegado aqui às suas últimas 

consequências. Ao ponto de se virar contra si próprio: a literatura (principalmente em 

Pessoa, mas também em Almada) não é já expressão do indivíduo mas linguagem que se 

constitui, inesperada, a partir dum vazio, dum não-eu»47. 

Das «aventuras estéticas» empreendidas pelos homens do Orpheu, principalmente 

por Fernando Pessoa, surgiram os vários ismos de que o Paulismo foi precursor, 

resultante da publicação no único número de A Renascença, em 1914, de «Impressões do 

Crepúsculo», título que englobava dois poemas: «Ó sino da minha aldeia» e «Pauis de 

roçarem ânsias pela minha alma em ouro…». O segundo leva às últimas consequências a 

estética simbolista, no acentuar da expressão do vago e do subtil, da ânsia de além, 

através de uma sintaxe obscura e desconcertante que pretende dizer um estado de alma 

ansiando por «outra coisa», o «mudo grito de ânsia» que «põe garras na Hora». É este o 

texto inaugural das publicações de Fernando Pessoa enquanto poeta português, ao qual 

Mário de Sá-Carneiro já havia reagido com entusiasmo em carta de 6 de Maio de 1913, 

com ele se identificando plena e extasiadamente: 
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Quanto aos «Pauis» […] eu sinto-os, eu compreendo-os e acho-os simplesmente 

uma coisa maravilhosa; uma das coisas mais geniais que de você conheço. É álcool 

doirado, é chama louca, perfume de ilhas misteriosas o que você pôs nesse excerto 

admirável, aonde abundam garras.48  

 

Tal como o poema «Impressões do Crepúsculo» deu origem ao Paulismo, o poema 

«Chuva Oblíqua», também de Fernando Pessoa (escrito em 1914) exemplificará e 

funcionará como texto programático do Interseccionismo. Transpondo, de certa forma, 

para a poesia os recursos pictóricos do Cubismo ou do Simultaneísmo, que 

representavam os objectos vistos simultaneamente sob diversos ângulos, «Chuva 

Oblíqua» vai mais longe, pois opera várias intersecções a nível das sensações não só 

visuais como de tempo e sobretudo da memória de um eu que as convoca no sentido de 

uma unicidade à partida impossível, dado o carácter por vezes antagónico que as 

configura. Mas, na medida em que os vários elementos se opõem, também, por outro 

lado, se atraem, encontrando, por momentos, um factor de união na sua diferença, 

logrando, então, alcançar, por assim dizer, «harmonia poética»: o horizontal e o vertical 

do poema I numa paisagem atravessada pelo «sonho dum porto infinito» que por sua 

vez se intersecciona com tudo e com o próprio sujeito poético («e entra por mim dentro, 

/ E passa para o outro lado da minha alma…»; o visual e o auditivo em II, num 

esplendor criado pelas luzes, a chuva, o coro e os fiéis; o claro e o escuro em III, inerentes 

ao emblemático significado da Esfinge, e presentes no jogo luz do candeeiro/sombra da 

mão projectada e ampliada; o dentro e o fora em IV, e em V o perto e o longe, os lugares, 

as coisas e as pessoas («cruzam-se», «penetram-se», «aparecem do outro lado», «bailam 

parados dentro de mim…» , «De repente […] misturado, o pó das duas realidades cai»; o 

claro e o escuro (aliados à conotação de alegria/tristeza) operados pela batuta do 

maestro à medida que a música instala, ressuscita a infância do eu lírico («Prossegue a 

música, e eis na minha infância / De repente entre mim e o maestro, muro branco,») e 

depois a apaga novamente («E a música cessa como um muro que desaba, / A bola rola 

pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos»).  

                                                 



35 

 

O Interseccionismo é, então, e citando a conhecida definição do próprio Fernando 

Pessoa em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, «o sensacionismo que toma consciência 

de cada sensação ser, na realidade, constituída por diversas sensações mescladas.»  

Importa, assim, procurar compreender os aspectos fundamentais em que assenta o 

Sensacionismo: se para o Paulismo e para o Interseccionismo os princípios basilares são 

apenas deduzidos dos poemas programáticos que lhes deram origem, já no que respeita 

ao Sensacionismo, Pessoa, em vários escritos e ensaios, deixou matéria suficiente com 

vista à sua fundamentação teórica. Numa carta a um editor inglês sobre a «poesia 

portuguesa ‹sensacionista›» explicita o que é «the central atitude of Sensationism»: 

 

1. The only reality in life is sensation. The only reality in art is consciousness of 

sensation.  

2. There is no philosophy, no ethics and no aesthetics even in art, whatever there 

may be in life. In art there are only sensations and our consciousness of them. 

Whatever love, joy, pain, may be in life, in art only sensations; in themselves, they 

are worthless to art. […] that is to say, our sensations must be so expressed that 

they create an object which will be a sensation to others. Art is not, as Bacon said, 

«man added to Nature»; it is sensation multiplied by consciousness – multiplied, 

be it well noted. […]49 

 

Outros escritos insistem igualmente nas características tidas pelo autor como as 

essenciais para definir o Sensacionismo e, à luz deste, as características da arte que 

englobam uma «teoria do conhecimento»: 

 

1. Tudo é a sensação. 

2. Sensação compõe-se do objecto sentido e da sensação, propriamente dita. 

3. Perante este fenómeno basilar da vida psíquica, a humanidade tem três atitudes: a 

ciência, a filosofia (a metafísica) e a arte. 

4. A ciência cinde sensação e objecto – e, ou se ocupa do objecto independentemente 

do que a sensação dele vale – ciências físicas, naturais, (…) ou da sensação 

independentemente do objecto (psicologia). 

                                                 



36 

 

5. A filosofia aproxima a sensação e o objecto, busca investigar quais as suas íntimas 

relações. 

 

 ٭

 

As coisas são como que cúbicas; a nossa sensação delas plano-quadrada. Cada 

sensação pode dizer-se cúbica porque envolve um triplo: a coisa-em-si (seja ela o 

que for), a nossa percepção individual, e a nossa percepção extra-individual, isto é, 

hereditariamente fixada como individual, como social, humana, de ente. […]50  

 

O Sensacionismo surge-nos, assim, com um fundamento estético e psicológico. Tendo 

a arte como base a sensação, ela deveria empreender uma decomposição das sensações, 

para que o homem tomasse consciência da estrutura da realidade decomposta nos seus 

vários elementos. O acto artístico é, portanto, para o Sensacionismo uma tomada de 

consciência «intelectualizada» (é uma consciência da consciência da sensação), única 

forma de concretizar a expressão. Como Pessoa afirmava, «A finalidade da arte é 

simplesmente aumentar a auto-consciência humana». 

 Enquanto expressão, o Sensacionismo é a vivência das sensações do sujeito poético 

levadas, muitas vezes, ao paroxismo. A sensação resultante do contacto com as coisas 

não é, no entanto, exclusivamente individual, pois a ela se associam outros dados já 

anteriormente adquiridos e fixados pela memória. Esta actividade de sintetização de 

dados operada pela consciência realiza-se através de um processo interseccionista. 

 Almada Negreiros foi um dos poetas do Orpheu que melhor representaram o 

Sensacionismo, apelidando-se a ele próprio de «poeta sensacionista de Narciso do 

Egipto». O poema que melhor traduz esta faceta do artista é «A Cena do Ódio».  

Mas, como afirma Fernando Pessoa, «cada sensacionista digno de menção é uma 

personalidade à parte e, naturalmente, todos exerceram uma acção recíproca.» Há-de, no 

entanto, acrescentar: 

 

Nenhum sensacionista foi mais além do que Sá-Carneiro na expressão do que em 

sensacionismo se poderá chamar sentimentos coloridos. A sua imaginação – uma 
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das mais puras na moderna literatura, pois ele excedeu Põe no conto dedutivo em 

«A Estranha Morte do Professor Antena» – corre desenfreada por entre elementos 

que os sentidos lhe facultaram, e o seu sentido da cor é dos mais intensos entre os 

homens de letras.51 

 
 

Quanto ao Futurismo português, os seus principais cultores foram Álvaro de 

Campos (cuja «Ode Triunfal», publicada no Orpheu 1, canta a era da máquina e a 

intensidade febril da civilização moderna), Almada Negreiros (com «A Cena do Ódio», 

«Manifesto Anti-Dantas» e «‹Ultimatum› futurista às gerações portuguesas do século 

XX») e Mário de Sá-Carneiro (com «Manucure», na sua própria classificação 

«semifuturista com intenção de ‹blague›»). 

Estes textos evidenciaram a intenção de escandalizar, de chocar o público quer pelas 

ousadas afirmações de carácter iconoclasta quer pelo recurso a inusitadas estruturações 

verbais (pontuação acintosamente exclamativa e interrogativa, onomatopeias 

estrepitosas, interjeições exclamativas e, por vezes, provocatórias) ou ainda pela 

integração de símbolos matemáticos e de outras línguas. Com tudo isto se pretendo 

«renovar», implantar o «novo», ainda que se não saiba muito bem como, pois, de todos 

estes textos resulta muito mais uma mensagem demolidora que uma proposta 

estruturante. Por isso E. Melo e Castro nos diz que «o futurismo foi certamente entre nós 

a primeira manifestação de uma cultura marginal e de contra-cultura»52. Por isso, já 

Fernando Pessoa havia afirmado: 

 

O cubismo, o futurismo e escolas afins constituem aplicações erróneas de 

intuições fundamentalmente certas. O erro reside no facto de tentarem resolver o 

problema de que suspeitam em termos da arte tridimensional; o seu erro 

fundamental reside em atribuírem às sensações uma realidade externa, que, de 

facto, possuem, mas não no sentido que os futuristas e outros julgam. Os futuristas 

são algo de absurdo, como gregos que pretendessem ser modernos e analíticos.53 
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Com efeito, uma das preocupações de Fernando Pessoa consistia em, como afirma 

João Gaspar Simões, «afastar a poesia dos domínios da análise – dos puros domínios da 

alma, domínios esses que ele tinha por subjectivos ou ‹degenerativos›, românticos, 

portanto». E, continuando a citar aquele crítico do Modernismo português, quer Pessoa 

quer Sá-Carneiro estavam convictos de que «A natureza não era a alma, e a alma a 

natureza, contradição perpétua, perpétua ambiguidade, mas a natureza estava na alma, 

o universo no eu – uma ‹correspondência› cósmica integrava o homem no mundo, 

harmonizando-os. É esta a essência da nova poesia»54. 

A subjectividade na poesia moderna está, assim, imbuída da natureza, do universo, e 

é nesta medida que se projecta para o «a haver», «a construir», sem ter, no entanto, a 

certeza de o alcançar. Pessoa dirá: «O maior poeta da época moderna será o que tiver 

mais capacidade de sonho.» E acrescentará depois: «Hoje o sonho é sempre das cousas 

inexequíveis»55. 

Podemos, porventura adivinhar, no poeta assim caracterizado, uma personalidade 

instável, dispersando-se no universo, e cuja visão «nebulosa» será uma visão simbolista, 

mas tendo, ao mesmo tempo, a capacidade de observar e objectivar o mundo com 

«plasticidade» e «imaginação», como diz Teresa Rita Lopes, «a tal ‹plasticidade› e 

‹imaginação› que já em 1912 Pessoa apresentava como características da ‹nova poesia 

portuguesa› em vias de afirmação […]»56. 

Aquilo que esta atitude de perseguir o sonho, perscrutar o mistério, dando largas à 

imaginação implica de individualismo e egotismo exacerbado terá em Mário de Sá-

Carneiro o maior cultor, já que Fernando Pessoa, como testemunham as cartas a 

Armando Cortes Rodrigues, virá a perder o entusiasmo pelo Paulismo e pelo 

Interseccionismo, que considerará um «plebeísmo insuportável», tomado que passa a 

estar pela ideia do dever patriótico (quase religioso) de contribuir para que o «psiquismo 

nacional» saia da estagnação em que se encontra. Mário de Sá-Carneiro, pelo contrário, 
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aderiu totalmente ao Paulismo que, como dirá João Gaspar Simões, «fora feito à medida 

do seu temperamento difuso, pastoso e ‹sem suporte›»57. 

É de uma agudeza particularmente certeira, quanto à definição do «ser moderno», o 

pequeno texto de Almada Negreiros que figurou no «Catálogo do 1º Salão dos 

Independentes» em 1930:  

 

Uma época não é apenas uma questão de tempo, mas essencialmente um sentido 

do novo no eterno. Tão pouco a novidade é uma impressão recebida do exterior – 

mas é o próprio fundo da alma que faz sua aparição ao sol. Isto de ser moderno é 

como ser elegante: não é uma maneira de vestir, mas uma maneira de ser. 

 

O Modernismo português, que na revista Orpheu teve o órgão através do qual se 

afirmou de forma indelével, caracterizou-se por aquele carácter estelar em que várias 

concepções estéticas se desenharam, numa confluência de marcas do passado (que assim 

conheciam uma espécie de apuramento e sublimação) com as novas teorias e práticas 

que, em sintonia com a literatura que se fazia na Europa, recorriam muitas vezes ao 

escandaloso e ao invulgar. O carácter estelar acima referido era, por outro lado, 

consequência de um dos aspectos mais marcantes da vanguarda órfica que é o pendor 

para a dispersão e para o panpsiquismo, tão fortemente presentes nas obras de Fernando 

Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro. A resposta a esta «crise do eu» assumiu, em cada um 

deles, um caminho diferente: a incursão pela experiência da heteronímia do primeiro 

(logrando assim consubstanciar e ultrapassar esse «desdobramento vivencial») e a 

desistência irremediável do segundo, incapaz de encontrar a síntese que o salvasse desse 

estado intervalar entre o «eu» e o «outro». 

 

Sendo a obra literária de Sá-Carneiro muito mais reflexo dos seus sucessivos «estados 

de alma»58 do que fruto de uma maturação estética, não se afigura possível uma nítida 

notação gradativa ou evolutiva da mesma. 
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Nesses três anos de escrita (de 1913 a 1916) encontramos como salientou Urbano 

Tavares Rodrigues, «Os paroxismos do paulismo, o metaforismo ‹áureo›, o delírio 

sensacionista, os poemas capitulares da desistência, do desespero...»59 Se é certo que os 

poemas produzidos em 1915 – 1916 denunciam o desespero e a capitulação, não é menos 

verdade, no entanto, que esses sentimentos são pressentidos como latentes em muitos 

outros momentos, como uma inevitabilidade que se vai adiando. Já em carta de 16 de 

Novembro de 1912 assegura a Fernando Pessoa: «E eu cada vez mais me convenço de 

que não saberei resistir ao temporal desfeito – à vida, em suma, onde nunca terei 

lugar»60. 

Abordando esta questão da caracterização da obra de Mário de Sá-Carneiro segundo 

o critério da evolução de fases de trabalho, Fernando Cabral Martins refere estudos 

anteriores, como os de Maria da Graça Carpinteiro (que tem em conta apenas os textos 

narrativos) e Perfecto-E Quadrado (que considera poesia e narrativa) os quais, atendo-se 

apenas à ordem das datas de publicação dos livros, abstraem o pertinente facto de que, 

paralelamente à escrita de uma obra, outras estavam a ser elaboradas e de que a 

compreensão do sentido da uma beneficia desse tipo de relacionação que estabelece com 

as outras. Refere igualmente a perspectiva de Teresa Rita Lopes sobre este assunto, a 

qual se aproxima da de Dieter Woll, por ambos considerarem na poesia de Sá-Carneiro 

uma «mudança de tom» com «Escala» e «Sete Canções de Declínio». Para além, e por 

outro lado, da «leitura mítica» feita por João Pinto de Figueiredo, segundo a qual, na 

perspectiva de Fernando Cabral Martins, «as sincronias sucessivas são lidas como 

degraus numa evolução, passos que fazem ascender o conjunto da obra à perfeição de 

um sentido global», achando-se o «mito de Sá-Carneiro» composto como os vários actos 

de uma ascensão-queda trágica, este ensaísta nota ainda a proposta de leitura de 

Herberto Helder que tem em conta uma «gradação ascendente quanto à pureza do 

género artístico» a qual «faz coincidir esse momento de máximo fulgor literário com o 

definitivo fracasso humano», construção que, para Cabral Martins, é «demasiado 

perfeita»61. A proposta que a seguir apresenta é a da definição de «séries textuais» à qual 

presidiu o critério da «proximidade de tempo e de espaço» de que resultam «afinidades 
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especiais de tom e de tema entre textos diferentes». A constituição destas séries 

demonstra, mais do que um percurso evolutivo na escrita de Sá-Carneiro, o afluir de 

temas, com as suas variações, ao longo dos textos-tempo, como seja o tema do «duplo» 

(presente nos contos de 1912 e depois, em 1913, em A Confissão de Lúcio e várias das 

narrativas de Céu em Fogo), a «dissolução da identidade», o «eu intermédio», o «eu 

metade» (na poesia produzida em 1914), o atingir da «máxima afirmação vanguardista» 

com Poemas sem Suporte para o Orpheu 2, em 1915, e, a partir daqui, com Escala e Sete 

Canções de Declinio, o continuar a trabalhar «em simultâneo a melodia decadente e a 

dissonância da vanguarda», no sentimento cada vez mais agudo de um «Eu 

paradoxal»62. 

Neste contexto da tentativa de estabelecer o hipotético percurso evolutivo da obra de 

Sá-Carneiro, podemos ainda referir João Gaspar Simões que considerou a «fase 

abstracta» e a «fase concreta» como duas maneiras distintas segundo as quais a poesia do 

autor de Dispersão se manifestava, fases que, sem se sucederem definitivamente uma à 

outra, antes se «intercalavam uma na outra e eram apenas momentos». A «fase 

abstracta» corresponderia a «momentos de perfeita desintegração humana» em que por 

«metáforas constantes, fulgurância de imagens, transposição de sensações» a realidade é 

meramente «refractada». Na «fase concreta», que se diria mais humana, «há um homem 

– o sujeito – a reagir perante o mundo»63. Enquanto que na «fase abstracta» predominava 

o carácter sensorial, a exuberância das sensações, que se substitui ao sujeito poético, na 

«fase concreta» esse mesmo sujeito poético toma consciência da dramaticidade da sua 

natureza, essa realidade por ele vivida e que se resume à incapacidade de ser, pela 

impossibilidade de possuir. Sendo certo que estas duas formas de se exprimir se 

interpenetravam ao longo de toda a obra de Sá-Carneiro, é um facto que nos seus 

últimos poemas é o tom intimista que predomina, num desalento de rendição. 

No oscilar constante da poesia de Sá-Carneiro entre um sensualismo peculiar e 

exacerbado e um subjectivismo dramático e profundo, tomaram forma variadas 

expressões estéticas vigentes no seu tempo e às quais conferiu sempre um cunho de 

originalidade. 
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O modernista e entusiasta pela Vanguarda que, à notícia de terem (ele e os do seu 

grupo) sido considerados loucos, numa reacção à leitura dos textos do Orpheu gritou 

«vencemos!», consegue conciliar na sua obra toda a força explosiva que esse grito 

subentende com as raízes de um passado que alguns fazem remontar ao Romantismo 

(pela via da subjectividade que em certos textos impera), mas que, numa maior 

proximidade temporal, assume as características da expressão simbolista. Está longe, no 

entanto, de ser assim tão simplista a classificação da poética de Mário de Sá-Carneiro, 

cuja diversidade de facetas constantemente nos surpreende e nos escapa a cada tentativa 

de uma «rotulação» mais rigorosa. 

Vivenciando todas as vicissitudes de um espaço e de uma época eivados das 

peculiaridades inerentes a um tempo de transição e de crise em que todo o passado é 

rejeitado ou posto em causa e o novo hesita ainda entre os arroubos do entusiasmo e as 

fragilidades que lhe são próprias, Sá-Carneiro marca a sua presença através de uma 

escrita em que a vida se suspende e o vivido se refracta, tantas vezes, em multiplicidade 

e incoerência. 

Perscrutar os meandros da pluridiversidade estética da sua obra, fazer a destrinça da 

maneira como as várias tendências ou correntes assumiram forma nos textos de Sá-

Carneiro, nomeadamente os produzidos entre 1913 e 1916, é tarefa que nos propomos 

realizar, cientes de quão rebeldes à classificação e à sistematização são os traços que 

vamos encontrando, as inflexões que se esboçam e através das quais a cada passo 

afloram e se imbricam marcas dos vários ismos já por nós referidos. Definidas as 

características essenciais de cada movimento estético, assim como os condicionalismos 

que os fizeram surgir no âmbito internacional e na expressão da arte em geral, passamos, 

em seguida, e mediante a análise dos textos, à verificação das marcas dessas principais 

tendências estéticas na obra de Mário de Sá-Carneiro. 

  



43 

 

Decadentismo 

 

Os contos de Princípio, a novela A Confissão de Lúcio e os contos de Céu em Fogo podem 

indiciar a relação com a estética decadentista logo pelo estatuto ou natureza do 

protagonista, que é em quase todos um artista ou um esteta excepcional, 

excepcionalidade essa que se constrói através de traços de bizarria, de excentricidade, de 

loucura. Em «Loucura…», Raul Vilar é-nos, logo na primeira página, apresentado como 

o «grande escultor», dotado de «uma singularíssima psicologia», e imediatamente a 

seguir são referidas as suas «ideias esquisitas, de uma esquisitice sinistra.» Em «Sexto 

Sentido», Patrício Cruz é um «primoroso contista» acometido da posse de um estranho 

sentido que o levará à loucura. Em A Confissão de Lúcio, o ambiente é o vivido pelos 

artistas, e artistas são Ricardo e Lúcio, duas faces de uma irrealidade enigmaticamente 

vivida a três, ou, simplesmente, o desdobramento de um eu oscilando entre a dispersão e 

a busca da unidade. Quanto às narrativas de Céu em Fogo, em «Mistério» o «Artista» a 

quem a «vida de todos os dias» «nauseava» procurava «a sua companheira d’alma» e 

encontrou «alguém que lhe ‹sentia› toda a alma como se ‹sente› uma obra genial»64 e 

procurou a resposta a uma derradeira dúvida: «Poder-se-iam, em verdade, abater todas 

as barreiras entre duas almas?»65 Em «O Homem dos Sonhos», temos «um espírito 

original e interessantíssimo;» que «tinha opiniões bizarras, ideias estranhas»66 e que 

«soube evitar esse lugar comum» que é a vida67. Em «Asas», Zagoriansky, o 

«extraordinário personagem», um «vago artista russo», persegue «uma arte sobre a qual 
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a gravidade não tem acção»68. Em «Eu-Próprio o Outro», as metáforas identificativas que 

abrem o texto sublinham, desde logo, a excepcionalidade de um eu que se «sobeja» em 

outro. Domingos Antena, o protótipo do cientista louco que é protagonista de «A 

Estranha Morte do Prof. Antena», era «indefinidamente estranho». Em «O Fixador de 

Instantes» há um eu que procura «esquecer o instante, volvê-lo perdurável»69 numa 

«vida que ninguém compreende» e que é forçosamente diferente da vida normal: «eu 

tive a sensação de não ser um habitante da vida»70. Por fim, Inácio de Gouveia, de 

«Ressurreição», escritor que se orgulha da sua condição superior à dos simples mortais: 

«Ah! Como ele era de outra Raça, doutro mundo – como ele era maior!...»71 O facto de ter 

amado a mesma mulher que depois Étienne Dalembert também amou origina uma 

atracção que vai crescendo entre ambos e que culmina «nesse abraço limpo, 

unissexuado»72. 

Aliás, este comportamento sexual que perpassa ao longo de várias novelas de Sá-

Carneiro longe de diminuir a personagem que a vivencia é, antes, mais uma marca da 

sua excepcionalidade. De contornos ambivalentes que oscilam entre os paroxismos mais 

exacerbados da posse heterossexual e o onanismo considerado pelo narrador de 

«Ressurreição» como de «todas as carícias, todas as perversões […] sem dúvida a maior, 

a mais completa e amarfanhadora, a mais vaga: logo a mais erguida em chama», 

passando por uma homossexualidade que simultaneamente se revela e se esconde, a 

questão sexual será, na ficção de Mário de Sá-Carneiro, uma forma de sublinhar a 

diferença de um eu que tudo ambiciona transcender, numa busca inglória da pureza, da 

autenticidade. 

Os esboços de teoria estético-filosófica que surgem nos diálogos das personagens e 

nas considerações do narrador das novelas veiculam, também eles, as preocupações do 

herói decadente. Em «O Incesto», o narrador fala do «prazer de criar», da «alegria 

inefável de vermos os nossos pensamentos tomar forma» e do gosto de «fazer aquilo de 

que gostamos», ao contrário da gente comum que age de acordo com o que os outros 
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fazem73. Raul Vilar (protagonista de «Loucura…»), falando dos literatos, afirma que estes 

«compreendem que a beleza da carne está em parecer pedra». E, relacionando-os com a 

sua própria arte, sintetiza dirigindo-se ao narrador (homodiegético): «A escultura faz 

corpos: eu faço corpos. A literatura faz almas: tu fazes almas»74. 

A arte como estetização dos sentidos que conduz o artista a uma outra dimensão é, 

em boa verdade, a questão fundamental que absorve a maior parte das personagens sá-

carneirianas. A americana de A Confissão de Lúcio afirma: 

  

– Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus 

amigos, a voluptuosidade é uma arte – e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até 

hoje, raros a cultivaram nesse espírito. […] Ah! Mas aquele que fosse um grande 

artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de 

admiráveis não altearia!...75  

 

Zagoriansky, a estranha personagem de «Asas», com «zebrante intensidade» disserta 

sobre a sua Arte: 

 

– Urge também, meu amigo, que um Artista de génio saiba individuar, animar, a 

Atmosfera… quando a rompem grandes expressos, e os afilamentos dos dirigíveis, 

as hélices, os volantes, as rodas das oficinas, os braços dos guindastes – tanta beleza 

dura! […] cada vez melhor me convenço de que a atmosfera é uma fonte 

inesgotável de beleza inúmera. Convém que nós, os artistas, aprendamos, hora a 

hora, a devassá-la… Saber a Distância! Compreender o Ar… o espaço, que nunca é 

imóvel – e vibra sempre, coleia sempre… A mínima oscilação, só por si, vale um 

motivo de Arte – é uma beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada e 

imersa…76 
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O seu objectivo seria a expressão máxima do carácter sensorial das coisas do qual 

resultaria uma espécie de vida sinestésica: «Os meus poemas são para se interpretarem 

com todos os sentidos…»77 Então, a obra de arte atingiria o ideal da perfeição: «– Até 

hoje, não existe uma Obra de Arte perfeita. As maiores, [sic] são excertos. E eu quero o 

meu Poema íntegro! Tão incorrigível que lhe não possam tirar uma letra sem se 

desmoronar»78. 

É ainda na senda da perfeição enquanto arte, da vida volvida arte ou vice-versa que o 

«artista de génio» cuja voz nos fala em «O Fixador de Instantes» tece a sua poética: 

 

Como seria grande aquele que lograsse realizar a vida! Dar forma, persistência, a 

todos os momentos belos, fulvos de angústia – em todo o caso grandes, sensíveis – 

que alguma hora existisse!... Para tal a vida criaria novas dimensões; seria altura, 

vertigem, ela que é só superfície… […]  

– E como erguer o instante, volvê-lo perdurável? 

 De mil formas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte.79 

 

Ricardo, o poeta de A Confissão de Lúcio, revela-se a Lúcio como o artista cujas obras 

reflectem aquilo que terá «‹sentido já como literatura›»:  

 

– Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por 

mais bizarras, mais impossíveis – são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: 

traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me 

ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode 

suceder é que, quando elas nascem, já venham literalizadas...80 

 

A excepcionalidade dos protagonistas das narrativas de Princípio, A Confissão de Lúcio 

e Céu em Fogo é, sem dúvida, a característica que vai englobar todos os traços que os 

confirmam como personagens decadentes. O seu carácter invulgar, a sua incapacidade 

de viver uma vida normal, a sua auto-consciência de seres de eleição (que ironicamente 
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os torna inviáveis) obriga-os a optar pelo caminho da fuga, seja ela o suicídio ou a 

vivência de um mundo quimérico ou fantástico. 

A recusa da vida banal é um motivo omnipresente nestas novelas: 

 

Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos os dias…81  

Meu Deus… meu Deus… Como hei-de suportar esta luz sem fim – inevitável e 

obcecante… […]  

Em vão busco ainda acompanhar-me de fantasmas… 

Tudo vive esta vida ao meu redor… 

Se ao menos existissem outras…Sei lá, vidas estáveis, vidas-aromas – organismos 

fluidos que se pudessem condensar, solidificar, e de novo evaporar…82 

 

Ora a insistência da procura desse mundo quimérico e fantástico leva à necessidade 

da legitimação e elevação do próprio conceito de loucura: 

 

Por sentir isto tudo, oscilar isto tudo – em orgulho infantil, era quase feliz… via-se 

pairar tão alto, tão alto, sobre a multidão inferior que o acotovelava, anónima, pelas 

esquinas… 

Ah! Como ele abominara sempre essa turba normal – a gente-média, a gente 

tranquila, que não tem estados de alma e que, mal chegou à existência, se domou 

aos usos e costumes, aos preconceitos!... […]  

– Nesse caso a loucura?... 

Mas decerto: a loucura – pois só a gente-de-juízo é má e é imbecil!... 

A loucura parecera-lhe sempre uma sagração. «Ser louco – exclamava – é ter um 

pouco de Deus na alma.»83 

 

E a existência ideal seria aquela que possibilitasse (conforme o desejo atribuído a 

Inácio de Gouveia em «Ressurreição«) um viver apenas a Arte: «A sua vida preparava-se 
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pois para ser afinal a mais lisonjeira: existiria liberto e solitário da Alma, vivendo só a 

Arte.»84  

Outra variação da fuga à banalidade seria a constante experiência do «limite»: «E, no 

mesmo instante, concebera um personagem ao qual, em todas as coisas da vida, só 

atraísse o limite – que passasse no mundo ‹um amador de limites›…»85  

Mas ao acesso a essa almejada vida de excepção opõe-se a incontornável cortina do 

Mistério, e será o penetrar desse Mistério que se reveste de um carácter obsessivo para 

muitas das personagens de Mário de Sá-Carneiro. Não raras vezes, esse fascínio do 

mistério surge indissociavelmente ligado à sexualidade, quer na sensualidade contida na 

descrição do mesmo («– Poder, poder sugar um dia – enfim! – o gosto roxo e macerado 

Mistério!»86) quer no assumir claro dessa correlação, como acontece no texto diarístico de 

«A Grande Sombra»: 

 

Grifado quebranto… na minha atracção de Mistério freme densamente qualquer 

coisa de sexual… Se tanto o sonho e visiono, o ergo em anseio perdido – é numa 

sensualidade esguia, dominante e delgada: em crispado. 

Sim; como as lembranças aquáticas, o fogo e os corpos nus – as sensações de 

Segredo, ou reais ou evocadas, arrepiam-me êxtases fluidos, perversos de oiro…87 

 

Neste passo, como em tantos outros da ficção de Mário de Sá-Carneiro, assistimos à 

emergência do subconsciente e à assunção dos componentes irracionais da 

personalidade de um eu liberto das peias dos condicionalismos sociais, exprimindo-se 

num caudal de excesso. Mas o excesso, o exacerbamento do Decadentismo não vale, 

nunca vale por si, isoladamente – antes é uma das metades de um todo; a outra metade é 

o estádio excepcional de alma que esse excesso proporciona ou a que esse excesso 

conduz e que tende a verter-se em arte: 

 

Mas nada disto agitava fundamente a vida psíquica de Inácio, no entusiasmo do 

seu romance concluído: a sua maior obra, sem dúvida – a «Obra» – livro de brasa 
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onde lograra enfim estilizar todos os seus estrebuchamentos, os seus requintes; as 

suas náuseas e revoltas, os seus ódios e afectos – a ruivo, o seu misticismo sexual; a 

indigo, a fascinação timbrada do Mistério, grifando sombra e Além…88 

 

Sem esta segunda metade, a primeira redundaria no grosseiro, no banal, no obsceno, 

só praticável por pseudo-artistas, figuras sem qualidade e de moral duvidosa: 

 

Raros dias se passavam em que não estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas 

as noites nos reuníamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas […] Às vezes, 

com menos frequência, apareciam também Raul Vilar e um seu amigo – triste 

personagem tarado que hoje escreve novelas torpes desvendando as vidas íntimas 

dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de apresentar casos de psicologias 

estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e original; no fundo apenas 

falsa e obscena.89 

 

Quanto ao suicídio, a verdade é que ele surge, quase sempre, nas novelas de Sá-

Carneiro, como a derradeira solução perante a impossibilidade de manutenção da 

vivência dentro do fantástico, do irreal. O suicídio será, assim, uma «fuga da fuga», o 

acto extremo que se reveste, desta maneira, de uma aura de heroicidade para aquele que 

não se rende ao real, à banalidade, à mediocridade do comum dos mortais. Se em 

«Página de Um Suicida» o acto de pôr fim à vida resulta apenas do desejo de «um louco» 

de «saber», de «conhecer a morte» através de «uma exploração arrojada, cheia de perigos 

e de onde nunca poderei voltar»90, nas considerações sobre esse acto feitas pelo narrador 

de «O Incesto» o suicida, longe de ser conotado com qualquer espécie de vesânia, ganha 

o estatuto de herói: 

 

– Ah, quer dizer: Você não considera o suicídio uma cobardia? 

Mas de forma alguma! Acho até que um suicida é uma criatura de enorme 

coragem. […] Se continuasse vivo, conformava-se no fim de contas com a lei 

                                                 



50 

 

comum. «A vida é um sofrimento eterno», sujeitava-se. Mas ele não se sujeitou, 

morreu às suas próprias mãos, isto é: revoltou-se. Ora, meus amigos, «revolta» foi 

sempre sinónimo de audácia, de coragem, de energia. 

Os suicidas! Ah! Com que entusiasmo os admiro, como os respeito! Eles realizaram 

aquilo que quiseram. Eis a sua grande superioridade.91 

 

Oscilando entre momentos de excepcionalidade e de auge e a prostração, a sensação 

de impotência e de exílio por não poderem permanecer continuamente nesse lugar-

tempo que só uma espécie de loucura lhes pode proporcionar, os protagonistas das 

narrativas sá-carneirianas só podem viver a ascensão ou a queda, sendo que, como 

afirma Fernando Cabral Martins, em Céu em Fogo se verifica essencialmente a «exaltação» 

e a celebração da «materialidade pulsional», o que, acrescenta, «pode ser lido como o 

resgate de Orfeu e Narciso do inferno da culpa. Uma inesperada eclosão de sentimentos 

fortes e felizes no sumptuoso negrume do mistério sem limite»92. 

 

Os traços do Decadentismo na ficção de Mário de Sá-Carneiro situam-se, assim, na 

faceta que define aquele movimento como reabilitação das formas irracionais da vida e 

descoberta do inconsciente como elemento potenciador da expressão artística. A loucura 

e a sexualidade, encaradas abertamente e em exaustão, atravessam um processo 

sublimatório que as eleva à subtileza das vivências da Arte. O erotismo, se tomado como 

um fim em si, revela-se frustrante, pelo que terá de constituir o caminho para atingir a 

alma, para a consumação dos amplexos, para a captação do «Além». O carácter sensorial, 

em Sá-Carneiro, é explorado como veículo, na tentativa da apreensão do sonhado, do 

insondável, do «Mistério». Não se trata, porém, de uma secundarização ou negação do 

corpo, já que este é exaltado como uma festa de riqueza luxuriante, mas de tomá-lo como 

a parte sensível que pode levar à fixação (ainda que momentânea) do inatingível, do 

inefável, do transcendente. 

A expressão deste cariz de excepcionalidade é conseguida através de uma escrita 

decadentista por excelência, na sua transgressão das normas sintácticas ou na inovadora 

utilização vocabular, reinventando sentidos, procurando dizer o único, o significado 
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exclusivo, a experiência do não vivido pelo comum dos seres. A criação de novas 

relações sintácticas e de neologismos vem, muitas vezes, acentuar esse desejo do sujeito 

da enunciação de se individualizar como ser único, nos excepcionais estados de alma 

que experimenta: 

 

Ondulamos em erro […] febricitamos de pairar…  

[…] as minhas extravagâncias só me ensombrecem, e lhes quero a fulvo – 

leoninamente.93 

Subtilizo-me em Astro… vibro de Sortilégios… Finquei-me em Saudade e 

Beleza… 

Talhei-me em Exílio. 

Irrealizei-me a crepúsculo – emudeci a toda a luz.94  

 

Assim, também, com a transitividade verbal: 

Podiam ser estas, ainda, as horas bordadas que eu fremisse… […] 

Por isso viajo alheamento […] 

Possessa, a vista zig-zagueia-nos […] uma vertigem nos rodopia…95 

O Erro e a Sombra existem-Me.96 

Esta ânsia de me descer é que me entardece.97  

 

 

No que diz respeito à poesia, e abordando primeiramente os poemas do livro 

Dispersão, podemos dizer que o primeiro, «Partida», é bem o exemplo de como muitas 

vezes Decadentismo e Simbolismo se entrelaçam, partilhando uma zona de intersecção 

em que a criação ou a busca de uma supra-realidade é realmente o aspecto 

predominante. Neste texto o Decadentismo, com o seu traço de radicalidade que o 

distingue do Simbolismo, está presente na visão estetizante de vida («Porque eu reajo. A 

vida, a natureza, / Que são para o artista? Coisa alguma. / O que devemos é saltar na 
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bruma, / Correr no azul à busca da beleza.») e na procura de vencer o abismo que sente 

existir entre si e o universo, partindo «sem temor contra a montanha», «suscitar cores 

endoidecidas, / Ser garra imperial enclavinhada / E numa extrema-unção d'alma 

ampliada, / Viajar outros sentidos, outras vidas.» É ainda uma marca de Decadentismo 

neste poema a quadra final (na qual Fernando Cabral Martins viu «o tema da oposição 

entre burguês e artista, na tradição decadente»98), pela opção do poeta por um «destino» 

«alto» e «raro», mesmo tendo de pagar o preço da solidão que ele implica. 

Os traços decadentes neste poema prendem-se, pois, com aquela faceta do eu que 

expressa quase euforicamente a ambição de aceder a um mundo feérico que só os 

espíritos excepcionais podem atingir. Já em «Escavação», segundo poema de Dispersão, o 

eu expressa uma sensação de decadência que lhe é intrínseca. E é a disforia (também 

inerente ao perfil do poeta decadente) que predomina: é a «ânsia de ter alguma cousa», o 

desassossego mórbido da «alma perdida» que, «Unicamente à força de sonhar», apenas 

consegue uma «vitória fulva» que logo se «esvai». É um momento em que o poeta se 

sente incapaz de superar a realidade que se revela insuportável: a sensação de vazio e 

decadência, de apagamento de um eu incapaz de se afirmar ou de se negar quando tudo 

existe pela metade: 

 

– Onde existo que não existo em mim? 

……………………………………………. 

……………………………………………. 

Um cemitério falso sem ossadas, 

Noites d’amor sem bocas esmagadas – 

Tudo outro espasmo que princípio ou fim… 

 

Em «Álcool» o sujeito poético surge-nos, entre o pressentir de um estado de alma 

(dois primeiros versos das duas primeiras quadras) e o eclodir violento do mesmo 

(segunda parte das mesmas quadras). É como se em cada uma destas estrofes se 

repetisse a descrição do processo em que uma «supra-realidade» se aproximasse 

suavemente do sujeito poético para depois dele se apossar violentamente («Resvalam 
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longemente em procissão; / Volteiam-me […] doentios de roxidão. // Batem asas 

d’auréola aos meus ouvidos,»; «Ferem-me os olhos turbilhões de gumes»). 

Na terceira quadra há o sentimento pungente dessa voragem que resulta numa 

dispersão insustentável contra a qual é inútil lutar. Todo o resto do poema é, então, a 

constatação de que o eu é o seu próprio veneno («É só de mim que ando delirante»), qual 

anátema aterrador expresso pela força do oxímoro final «Manhã tão forte que me 

anoiteceu.» 

«Vontade de Dormir» dá-nos um sujeito poético que se sente objecto da própria 

beleza. É o exorbitar do ideal decadente: o sujeito em vez de «possuidor» é «possuído» 

da beleza. Mas o resultado, em vez da euforia, do entusiasmo com que em «Partida» 

corria «no azul à busca da beleza» é o desespero, a vontade de dormir, de fugir de uma 

grandeza que o ultrapassa, que o manipula («Fios de ouro puxam por mim / A soerguer-

me na poeira») e o dispersa («Cada um para seu fim, / Cada um para seu norte…»), 

anulando-lhe a possibilidade da fruição: «— Pra que me sonha a beleza, / Se a não posso 

transmigrar?...» 

No poema «Dispersão» temos um «requiem» do próprio eu que a si mesmo 

sobreviveu: 

 

Não perdi a minha alma, 

Fiquei com ela perdida. 

Assim eu choro, da vida, 

A morte da minha alma. 

 

Esta forma de sobrevivência é uma consequência do facto de o sujeito ter cedido à 

tentação de não vencer, de desdenhar a glória:  

 

A grande ave dourada 

Bateu asas para os céus, 

Mas fechou-as saciada 

Ao ver que ganhava os céus. 
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Quase poderíamos pressentir a doentia vontade de permanecer nesse lugar-tempo de 

ninguém (e sendo de ninguém é preferido pelo ideal decadente que procura a diferença) 

onde nem a aniquilação total nem a vida são possíveis. Não é a «dispersão total» mas o 

«sono outonal […] A difundir-me dormente» que dá a sensação do «ser intermédio»: 

 

Perdi a morte e a vida, 

E, louco, não enlouqueço… 

A hora foge vivida,  

Eu sigo-a mas permaneço…  

 

Mas se em «Dispersão» o ser «intermédio» parece ser uma opção deste eu que perdeu 

a morte e a vida, vagando numa espécie de estratosfera em que qualquer daqueles 

estados não existe, em «Quase» o sentimento decadente do fracasso é flagrante e a culpa 

da derrota dolorosamente sentida («O grande sonho – ó dor! – quase vivido…»; «— Ai a 

dor de ser-quase, dor sem fim,») e assumida pelo eu («Eu falhei-me entre os mais, falhei 

em mim,»). O vocabulário expressando o vago («além», «sonho», «bruma», «difuso»…) 

realça a frustração, a derrota e sobretudo a confessionalidade, com a qual este poema se 

afasta da expressão simbolista para se aproximar da matriz de um lirismo que, ao jeito 

dos românticos, nos revela um eu em carne viva, desnudado na sua dor, confrontado 

com a sua fraqueza, a sua «humanidade» que o impede de chegar além e a centelha da 

diferença que impossibilita de ficar aquém. 

«Como Eu Não Possuo» reflecte a dor da cisão do eu que não consegue alcançar a 

síntese, a qual se consubstanciaria na posse. Para possuir algo exterior a si, o eu tem que 

se reunir a si próprio, tem que saber «fixar-se» e aí reside o problema fundamental deste 

eu situado entre a «teoria», que por ele «Roça», de «êxtases de cor», e a realidade da sua 

alma que «pára e não os sente». 

A impossibilidade de «reunião» do eu é expressa de forma pungente pela repetição 

de «na minha dor» e pela interrogação, um acesso de desespero que encerra a primeira 

parte do poema: 

 

Castrado de alma e sem saber fixar-me, 

Tarde a tarde na minha dor me afundo… 
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Serei um emigrado doutro mundo 

Que nem na minha dor posso encontrar-me?... 

 

Também no amor a posse é impossível (e é, porventura, a impossibilidade mais 

insuportável) como é explicitado na segunda parte do poema. E se na primeira parte o 

óbice encontrado era a paralisia e a castração da alma, aqui o problema reside no «Desejo 

errado», no exagero da volúpia que inviabiliza a hipótese de concretização: 

 

De embate ao meu amor todo me ruo, 

E vejo-me em destroço até vencendo: 

É que eu teria só, sentindo e sendo 

Aquilo que estrebucho e não possuo. 

 

A abulia do sujeito poético e o desejo de anulação total têm em «Além-Tédio» uma 

das formas mais expressivas. A busca da beleza já não o entusiasma: «Cansei dentro de 

mim, cansei a vida / De tanto divagar em luz irreal.». Perante uma sensação de ruína, de 

«queda sem remédio», o sujeito lírico refugia-se num estado vegetativo em que os 

instantes o «esvoam dia a dia».  

 

«A Queda» dá-nos o equacionar da «incoerência», traço basilar da natureza do eu 

que é «turbilhão» e «sonolência», que desdenha o tesouro, que morre «à míngua de 

excesso». Situado nesse cruzamento de extremos, o eu procura em vão a unidade: «esta 

incoerência […] anseio por fixá-la», «Alteio-me na cor à força de quebranto». Mas nada 

consegue: «em nada me condenso…». E apesar da queda em que, ainda sendo luz, se 

arremessa sobre o gelo, este eu sobrevive a si próprio: «E fico só esmagado sobre mim!...» 

Duas leituras podem ser feitas em relação a este desfecho em que se mantém a 

incoerência e ambiguidade do sujeito: a agonia suplicial desta sobrevivência («Agonias 

de luz vibro ainda entanto»), ou a vitória do herói decadente na recusa do que é burguês 

(«morro de desdém em frente de um tesouro»), já que afirma «Tombei…» e para ele 

«Vencer às vezes é o mesmo que tombar».  
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No livro de poemas Dispersão predomina, assim, o Decadentismo que nuns textos 

assume um tom de euforia, na sua busca da singularidade, e noutros se reveste de uma 

disforia que radica em vários motivos. Considerando finalmente a obra Dispersão no seu 

todo, é possível, como vimos, constatar o entusiasmo da procura da diferença típico do 

artista decadente, mas também aquela sensação de decadência intrínseca ao próprio eu e 

por este vivida ao confrontar-se consigo mesmo. 

No primeiro caso enquadra-se «Partida», em que o eu está imbuído de um 

convencimento da excelência da capacidade de ascender à «luz», ao «mistério», às 

esferas da Beleza que só muito poucos possuem. O entusiasmo perante este 

convencimento fá-lo querer ascender a essas zonas «de quimera e de irreal», onde uma 

«espiral aérea […] eleva aos cumes.». «Rodopio» mostra-nos o eu vivendo euforicamente 

essa irrealidade em todos os seus sentidos, lá onde «Há vislumbres de não-ser» e 

«Tantas, tantas maravilhas / Que não se podem sonhar!...». 

No segundo caso, e no conjunto dos doze poemas, é possível detectar uma evolução 

gradativa no estado de disforia que se vai apossando do sujeito lírico, o qual 

primeiramente se sente não o sujeito vivencial da Beleza mas objecto dela, numa 

sensação insustentável de dispersão. São exemplos mais flagrantes desta experiência 

«Inter-Sonho», «Álcool» e «Vontade de Dormir». No momento seguinte é a noção da 

incapacidade de fixar a beleza, de a possuir em vez de ser possuído por ela que angustia 

o eu, e disso são exemplos «Escavação», «Dispersão», «Estátua Falsa», «Quase» e «Como 

Eu Não Possuo». A consequência deste percurso evolutivo é a prostração, a que se segue 

a queda: «Além-Tédio» e «A Queda». Mas a queda não é total, já que, havendo um eu 

que está ciente das fraquezas do outro eu, não o pode, no entanto, aniquilar, restando a 

insuportável sensação de «ser intermédio», uma espécie de terceiro eu, tão sofredor 

quanto lúcido do drama que vivencia. 

 

«A sala do castelo é deserta e espelhada.» Eis o primeiro verso (ele próprio 

epigráfico) do poema «Epígrafe», pelo autor escolhido para abrir o que seria o livro 

intitulado Indícios de Oiro. Este poema encerra, de facto, as coordenadas que constituem 

um eu em balanço, em auto-análise, chegado que é a um estado sem retorno. Esse 

balanço é constituído por todo o conjunto dos «Versos para os Indícios de Oiro», sendo 

que a primeira parte (que vai até «A Inegualável», como viu Teresa Sobral Cunha) 
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assenta na «irrealidade onírica de tipo aristocrático, correspondente à máscara que o ‹eu 

lírico› então adoptava, fosse ela a de ‹lorde›, a de ‹príncipe› ou mesmo a de ‹rei› e que os 

derradeiros versos do poeta tratarão algo parodicamente»99. 

O acento decadente que é possível detectar nesta colectânea de poemas assume um 

cariz diferenciado em cada uma das partes assim consideradas, tendo em conta o tom de 

decepção da primeira (formulado através de uma espécie de melancolia em relação a um 

bem perdido que só irrealmente possuiu) e o sarcasmo, o tom auto-depreciativo da 

segunda, que por vezes procura reduzir ao grotesco estados de alma pelo próprio poeta 

considerados em «Pleno destrambelho» e «desarticulação sarcástica»100. 

Um dos motivos que sublinham o Decadentismo na obra de Mário de Sá-Carneiro no 

que ele tem de gosto pelos cenários exóticos e luxuosos, de procura da expressão 

máxima dos sentidos, é, sem dúvida, a figura de Salomé e da dançarina de um modo 

geral. Como sublinha Fernando Cabral Martins, a importância de Salomé na poesia de 

Sá-Carneiro revela-se pelo que a dança tem de «apelo erótico e revelação do corpo»101. O 

cenário do banquete de Herodes, (no que ele evoca de tentação e sacrilégio, de medo e de 

desejo potenciados pela figura da dançarina que em arte se desnuda) é um 

enquadramento privilegiado para as fugas paroxísticas tão procuradas por um eu a 

quem os requintes dos momentos de excepção particularmente fascinam.  

E é assim que no soneto «Salomé» a «Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo» do 

primeiro verso nos introduz num ambiente em que o que é determinante não é o luar a 

induzir o sonho, mas a «Alma» possuída de uma visão: 

 

Luz morta de luar, mais Alma do que lua… 

Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, 

Alastra-se pra mim num espasmo de segredo… 

 

Esta visão da dançarina, longe da suavidade do sonho, traz a agudeza, a violência do 

delírio, sublinhada pela oposição de «ela range» a «ela dança» e pela acutilância 

expressiva de «A carne, álcool de nua». Todo o resto do poema é o prosseguir, em fluxos 

e refluxos, da fantasia de uma posse em que o possuído é o eu («Ela chama-me em Íris. 
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Nimba-se a perder-me, / Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto… / Timbres, 

elmos, punhais… A doida quer morrer-me») cujo ardor sensual e excessivo vai redimir-

se pela aproximação do humano ao divino: «vou arder-me / Na boca imperial que 

humanizou um santo…» 

«Certa Voz na Noite, Ruivamente» dá-nos a bailarina num solitário ritual em que a 

dança é apenas e só sensualidade («Bailando meia nua», «bêbada de Si, arfante de 

Beleza»), sensualidade essa que entretanto se condensa na sua voz, único elemento que 

despoleta no sujeito lírico o «sonho» de «vícios de marfim…» 

O bizarro e o alucinatório (característicos do Decadentismo) surgem aqui na 

caracterização dessa voz, «opiada / Em sons de amaranto», na ousada relação 

estabelecida entre o carnal e o religioso («Reza / O espasmo que a estrebucha em alma 

copulada…») da qual resulta um misticismo sensual em que as pulsões se matizam dos 

arroubos do espírito que produzem a arte. 

Alusões à figura da dançarina surgem noutros poemas: «dançarinas multicores» 

(«Elegia»), «Harém de gaze – e as odaliscas, seda» («Escala»), «se a dançarina / Meia 

nua, agita as mãos pintadas da Salomé / num grande palco a Ouro! / – Que rendas 

outros bailados!» («Manucure»). A todas é comum a exaltação desse misticismo a que 

não é alheio o traço exótico que a todas caracteriza (Salomé com toda a sua carga 

simbólica, as odaliscas, a dançarina russa), mas será em «Bárbaro» que a expressão da 

luxúria dessa «Salomé asiática» atinge os limites do excesso e que a voluptuosidade 

atinge as raias da morbidez e do macabro, lembrando certos trechos da ficção de Céu em 

Fogo ou o episódio do espectáculo de dança na casa da «americana», em A Confissão de 

Lúcio. A embriaguez da «perversão», o «calafrio de espadas», o «delírio» e a «loucura» 

resultantes de um clímax em que as pulsões de vida e de morte se tocam são o resultado 

da fantasia de um eu «bárbaro» e solitário «Mitrado de oiro e lua, em meu trono de 

esfinges – / Dentes rangendo, olhar de insónia e maldição». 

Ressurge aqui a problemática da posse que só é possível pela morte do objecto 

possuído, problemática também presente em vários textos da ficção sá-carneiriana. 

Como solução para esta situação paradoxal, surge o refúgio no onanismo que funcionará 

como uma síntese do «eu em duplo», do «eu dividido», síntese essa que se faz e desfaz 

repetidamente. E é assim que fantasia sexual é sonho ou vice-versa:  
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– Não sei quem tenho aos pés: se a dançarina morta, 

ou a minh'Alma só, que me explodiu de cor…  

 

A visão da mulher que perpassa nestes textos é a visão da mulher fatal, normalmente 

ligada às artes (a dança, principalmente), profusamente representada na pintura típica 

do período decadente e que vinha reequacionar o posicionamento relativo dos sexos. 

Surge então uma mulher forte, exercendo grande ascendente sobre um homem tímido e 

passivo. Estas premissas criaram as condições para a emergência, na literatura, do tema 

da homossexualidade, da ambiguidade sexual, tomada, ela também, como forma de 

afrontar o senso-comum quotidiano e burguês que o artista abominava. Para além de, ou 

mais do que, um objecto de desejo, a mulher surge como o motivo exterior que vem 

despertar o lado feminino interior ao eu. Daí a recorrência insistente nos textos de Sá-

Carneiro da alusão ao «êxtase», mais resultante de uma experiência solitária (mesmo nas 

situações de relacionamento com outrem narradas, por exemplo, nos textos da ficção) em 

que a imaginação desperta e convoca esse outro lado, essa outra metade. A ambiguidade 

sexual é, em última análise, a questão central de A Confissão de Lúcio em que Marta é, de 

facto, o feminino que Ricardo e Lúcio são e/ou procuram: «O beijo de Ricardo fora igual, 

tivera a mesma cor, a mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da 

mesma maneira»102. Também em A Grande Sombra, a desconhecida que se apresenta 

como sendo «talvez a Princesa velada», vestindo um «costume, por certo, dos pajens 

dalgum país distante e azul de conto de fadas», encerra, em todo o seu mistério, o 

carácter insustentável que lhe nega a possibilidade da existência «após os êxtases», 

regressando ao Mistério que a consubstanciou103. No mesmo conto, o narrador havia-nos 

revelado: 

 

Ainda há pouco se me despertou a sensação esguia de ser insidiosamente uma 

rapariguinha suave e loira que viesse de se entregar ao seu amante, em caprichos 

ténues104 
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 E este mesmo fenómeno vem à flor do texto em alguns poemas, como, por exemplo, 

o poema 2 de «Sete Canções de Declínio» («…E as minhas unhas polidas– / Ideia de 

olhos pintados… / Meus sentidos maquilhados / A tintas desconhecidas…»), 

«Manucure» («Na sensação de estar polindo as minhas unhas, / Súbita sensação 

inexplicável de ternura, / Todo me incluo em Mim – piedosamente.») e, sobretudo, 

explicitamente em «Femina» («Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes 

enleios, / Que num homem, francamente, não se podem desculpar. […] Como eu 

gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto, / Com um rapaz gordo e feio, de 

modos extravagantes…»). 

Os requintes da maquilhagem e da indumentária das mulheres são elementos 

fundamentais para a configuração de uma beleza apurada, feérica, artificial, em que o 

traço da sensualidade é sublinhado. É a atitude decadentista de repulsa e de 

distanciamento em relação à vida do quotidiano que leva Sá-Carneiro a cultivar este 

gosto pelo artificial e pelo exótico. De igual modo, a atmosfera que envolve a mulher é a 

mesma que consubstancia o Decadentismo no que ele tem de pendor voluptuoso e no 

adensar do mistério e dos sentidos que se torna, em alguns casos, perigosamente 

mórbido ou macabro. Para esta atmosfera contribui, inegavelmente, o que podemos 

designar por «estética do adorno» em Mário de Sá-Carneiro. 

 

Céu em Fogo apresenta-nos, à maneira de Poe, o «domínio do Mistério» que o EU de 

«A Grande Sombra» ergueria se «fosse milionário e Príncipe»: 

 

Ah! Para regiões do norte, entre jardins pomposos, o meu castelo altíssimo, em 

sombras abafadas, ascenderia as suas torres taciturnas, alastraria o seu arcaboiço 

pesado e longo –absortamente. 

Dentro das largas salas de baile sem janelas, que eu teria feito executar por 

grandes arquitectos – e ornadas de frescos de pintores admiráveis; enriquecidas a 

prata e oiro nas cúpulas maravilhosas, nos lambris de incrustações exóticas, a 

madrepérolas e jades. 
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Reposteiros de veludo, arrastados, roçagantes – a brilhos espessos. Tapeçarias 

majestosas, profundas, que abafassem os passos – candelabros, serpentinas e lustres 

brasonados que nunca acendessem…105  

 

No mesmo conto, o «pavilhão isolado, à esquerda do jardim» onde a «mulher 

esplêndida» o leva a refugiarem-se, era uma 

espécie de atelier adornado em requinte.  

Uma atmosfera azul se cendrava aí iluminada em estranhas divergências por 

lâmpadas eléctricas foscas – macia de perfumes, toda de seda. 

Cortinados roçagantes – tapetes profundos, de luas roxas. 

Móveis orientais, indecisos – e, ao meio, um leito baixo de pelúcias, insondável, 

secreto.106 

 

Mas, de todos os cenários, aquele que se apresenta como síntese apoteótica do 

esteticismo sensual característico de Sá-Carneiro é efectivamente o salão da americana de 

A Confissão de Lúcio. O olfacto e a visão exercem um forte apelo sobre os outros sentidos e 

o resultado é um «delírio sinestésico» que procura exprimir o nunca dantes 

experimentado: 

 

Todo o cenário mudara – era como se fosse outro salão. Inundava-o um perfume 

denso, arrepiante em êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com 

laivos amarelos – não sei porquê, mas pareceu-me assim, bizarramente –, aragem que 

nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais 

alucinador, era a iluminação. […] Não divago, descrevo apenas uma sensação real: 

essa luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos. E não receio avançar muito 

afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto. Se de 

súbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós deixaríamos de ver. E depois – eis o 

mais bizarro, o mais esplêndido – nós respirávamos o estranho fluido. Era certo, 

juntamente com o ar, com o perfume roxo do ar, sorvíamos essa luz que, num 

êxtase iriado, numa vertigem de ascensão – se nos engolfava nos pulmões, nos 

invadia o sangue, nos volvia todo o corpo sonoro. Sim, essa luz mágica ressoava em 
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nós, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, 

aturdindo-nos… Debaixo dela, toda a nossa carne era sensível aos espasmos, aos 

aromas, às melodias!...107 

 

Da mesma forma, os adornos femininos estão ao serviço da criação de um ambiente 

em que a sensualidade se transcende, assumindo contornos de um misticismo quase 

etéreo, sobretudo quando ligados à arte, particularmente a dança. Mais uma vez, é A 

Confissão de Lúcio que nos oferece os exemplos mais eloquentes, quanto a este aspecto. O 

«deslumbramento» do «trajo da americana» justificava bem, de facto, a afirmação desta, 

proferida pouco antes, de que «a voluptuosidade é uma arte»108: 

 

Envolvia-a uma túnica de um tecido muito singular, impossível de descrever. Era 

como uma estreita malha de fios metálicos – mas dos metais mais diversos – a 

fundirem-se numa cintilação esbraseada, onde todas as cores ora se encalvinhavam 

ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos. Todas as cores 

enlouqueciam na sua túnica. 

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de 

um seio despontava numa agudeza áurea. 

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias 

que constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe 

nos braços serpentes de esmeraldas.109 

 

No que respeita às dançarinas, os cabelos surgem como adorno imprescindível como 

acontece, além deste texto, também no poema «Bárbaro»: 

  

No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tranças soltas – blusas vermelhas 

lhes cerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes 

rasgadas lhes pendiam das cinturas.110 
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As tranças desprendeste… O teu cabelo, incerto, 

Inflama agora um halo a crispações e aromas…111 

 

Toda a exuberância do artifício dos cenários e a torrente luxuriante que envolve a 

indumentária e a maquilhagem das figuras femininas, ainda que extremamente fortes no 

que respeita à exaltação da carne, procuram ir além do meramente corpóreo, 

perseguindo uma espécie de divinização que o carácter requintado dos adornos e a 

ritualização dos actos sublinham e confirmam. A estética do adorno e o ritual da dança 

aparecem, assim, em Mário de Sá-Carneiro, como expressão da procura da sacralização 

dos sentidos, querendo alteá-los ao nível do espiritual: 

 

O que oscilávamos provinha-nos de uma sensação total idêntica à que 

experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de 

mestres. E os quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa 

orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as cores… Sim, todos esses elementos 

se fundiam num conjunto admirável que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que 

só nossa alma sentia em febre de longe, em vibração de abismos. Éramos todos 

alma. Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais. 

 […] 

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado erguia-se litúrgico entre mil cintilações 

irreais.112 

 

É, assim, o esteticismo a prevalecer, a constante ânsia pela beleza tão repetidamente 

assumida por Sá-Carneiro, tanto na sua obra de ficção e poesia como na correspondência 

com Fernando Pessoa: «O que devemos é saltar na bruma, / Correr no azul à busca de 

beleza.» («Partida» do livro Dispersão). 

Retornando aos poemas de Indícios de Oiro, o acento decadente constata-se ao longo 

do livro, não já na euforia de um Eu que se sente predestinado a atingir as esferas 

cintilantes e a «viajar outros sentidos, outras vidas», como no poema «Partida» de 

Dispersão, mas na consciência da sua própria inconstância, da oscilação de um ímpeto 

condenado a resvalar numa incompletude constantemente reequacionada e nunca 
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resolvida. Essa incompletude é o ser «intermédio» que afinal não é mais do que o 

«tédio», a sensação de decadência irreversível que se define no poema «7». 

Se em «Taciturno» encontramos ainda toda a profusão de elementos relacionáveis 

com a fase eufórica de um herói decadente vivendo a volúpia do adorno em ambientes 

de excepcionalidade, esses elementos perderam entretanto o brilho e a vitalidade. O 

«oiro marchetado» tornou-se «sinistro» e a alma do sujeito lírico é «Cibório» de «ritos 

infernais». A escuridão, as trevas dos «bronzes medievais» invadiram o «mundo 

interior» do sujeito poético transformando-o numa paisagem de decadência sem remédio 

em que todas as marcas de fausto desabaram, sem que nenhuma vontade as pudesse 

levantar: «Há roxos fins de Império em meu renunciar». A própria dor do sujeito lírico é 

longínqua e quase indiferente: 

 

Caprichos de cetim do meu desdém Astral… 

Há exéquias de heróis na minha dor feudal – 

E os meus remorsos são terraços sobre o Mar… 

 

Em «O Resgate», no «esplendor cénico para onde se evade o ‹eu lírico›», como diz 

Teresa Sobral Cunha113, assistimos igualmente ao ruir de todas as ilusões: «A última 

ilusão foi partir os espelhos –». Os espelhos, multiplicadores de imagens, que só 

reflectem o que lhes está à frente e por detrás dos quais nada existe, (realidade anunciada 

já no primeiro verso de «Epígrafe»: «A sala do castelo é deserta e espelhada.»). É todo 

um mundo que progressivamente se esboroou perante o eu, o qual, em consequência 

disso, concentrou em si todo o peso dessa decadência, tornando-se ele próprio a 

decadência: 

 

Então, eu mesmo fui trancar todas as portas; 

Fechei-me a Bronze eterno em meus salões ruídos… 

 – Se arranho o meu despeito entre vidros partidos, 

Estilizei em Mim as douraduras mortas! 
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Acabámos de destacar o que nos parece mais caracteristicamente decadente na obra 

de Mário de Sá-Carneiro, conscientes, porém, da ambivalência ou «plurivalência» dos 

seus textos que, bem de acordo com as imagens significativamente recorrentes na sua 

obra (como sejam a do carrossel, a do trapézio, a do espelho… a estátua, a esfinge…), nos 

oferecem a dinâmica de uma multifacetada estética, ora rodopiante e feérica ora estática 

e abatida, mas sempre marcada pelo repúdio do banal, pela apologia da vida como arte, 

que leva a voz desse eu inquieto a confessar: «todo o meu receio era do fim seguramente 

banal da aventura»114. 

O que, na realidade, do Decadentismo «ilumina» a obra de Sá-Carneiro é este 

sentimento de repúdio quase visceral pela banalidade, a perseguição da experiência 

única, que o leva à procura de todos os ambientes extraordinários em que seja possível 

viver o ainda não vivido num preenchimento total dessa ânsia que tão bem o caracteriza 

e virá a redundar, em outros passos da sua obra, numa insaciada «sede de além». 
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Simbolismo 

 

Sendo Sá-Carneiro um poeta que se afirma essencialmente pela intensidade das 

vivências que tanto passam por uma extrema acuidade sensitiva como por um forte 

pendor emocional, é possível encontrar na sua obra quer os tons fortes e avassaladores 

de um Decadentismo levado às últimas consequências (como já demonstrámos) quer a 

leveza e vaguidade do Simbolismo, que passamos agora a auscultar. 

A atracção inelutável pelo Mistério quase omnipresente em toda a ficção sá-

carneiriana cria, transversalmente aos vários textos, um universo em que as personagens 

se envolvem de uma irrealidade que em Sombra e Vago se esboça como perfil da Beleza 

reiteradamente procurada: 

 

Descubro hoje, porém, que melhor valerá fixar-me aqui, para sempre, nesta 

paisagem-iluminura, transtornada de mistério. 

Por incerta que me for a agitação, nada de mais duvidoso me enganará do que 

existir nesta cidade azul, projectada em mármore no Tempo – constante, parando 

clepsidras…115  

 

A primeira das oito narrativas de Céu em Fogo desvenda o processo pelo qual, de 

conto em conto, o Mistério será retomado e se manterá até ao fim, conservando a 

integridade da sua essência: 

 

Se eu fosse milionário e Príncipe, como ergueria o meu domínio do Mistério… 

[…] 

E perco-me a sonhar todo o meu domínio de Erro se me deixo esvair em tais 

pensamentos… 

 

… Jardins emaranhados em volta do Palácio – e parques… Mais longe, bosques 

tumultuantes, densíssimos, impenetráveis ao sol – com súbitas clareiras aonde, por 
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minha ordem, se elevassem monumentos a heróis, navegadores e guerreiros que 

nunca tivessem existido…116 

 

Será, portanto, por via da imaginação que se produzirá o fantástico que, 

independentemente dos temas, nos volverá um universo ficcional inexplicável e 

extraordinário que só poderá ser concebido e vivido por personagens que preferem o 

insólito, o enigmático ao quotidiano e vulgar. Esta condição é um factor que contribui 

para a verosimilhança, ou antes, para o enquadramento do maravilhoso, realizado num 

mundo à parte, onde os enigmas se resolvem ou provisoriamente vêem apaziguadas as 

ânsias que originam. É assim com «Mistério», com «A Estranha Morte do Prof. Antena», 

com «Eu - Próprio o Outro» ou com A Confissão de Lúcio. 

Outros adjuvantes para a produção do sentido do Mistério são a valorização mística 

do inconsciente e, a nível da construção verbal, a noção do vago, do incerto: 

 

E eis como eu pude entrever o infinito: O homem estranho sonhava a vida, vivia o 

sonho. Nós vivemos o que existe; as coisas belas, só temos forças para as sonhar. 

Enquanto que ele não. Ele derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia o 

irreal.  

Poeira a ascender quimerizada… 

Asas d’ouro! Asas d’ouro!...117 

 

Mas tudo isto, tudo isto, aprendido incertamente – passeando só de noite pelos 

meus domínios […] jamais me abeirando de certos lagos que apenas suporia pelo 

murmúrio cendrado dos seus jorros de água ligeiros… sim, tudo entrevisto em 

distracção e em dúvida, vacilantemente, para o bordar a magia… 

[…] imaginando-o, prevendo-o em sombras ondulantes, no rumorejar da 

folhagem, em ruídos aquáticos – sob cintilações de estrelas…118 

 

A obsessiva presença do mistério sente-se, igualmente, na poesia. Dir-se-ia que este é 

talvez um dos pilares mais fortes que sustentam este eu repetidamente colocado à beira 
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do abismo, paradoxalmente atraído pela fruição de estados de alma sem saída nem 

redenção, num narcisismo masoquista, porventura característico da alma portuguesa, ao 

qual outros poetas já deram expressão e de que António Nobre será o mais completo 

exemplo. 

Alguns textos de Céu em Fogo (vincadamente em «Asas») são eles próprios o que se 

poderia denominar de metatextos da estética simbolista: 

 

E, para exemplificar, traduziu-me então o pequeno excerto que adiante publico – 

aonde, conforme explicou, só pretendera suscitar uma impressão indecisa a Vago, 

entre tenuíssimos apoios na realidade. Qualquer coisa impossível de abranger, 

escapando-se como azougue: lençol de água movediço, ânfora d’oiro quebrada – 

por isso mesmo, flébeis ressaibos de Além.119 

 

Por outro lado, em excertos como o que se segue, de «Ressurreição», por exemplo, é 

possível ver como explícita e implicitamente, o Simbolismo se plasma com as suas 

heranças do Romantismo («ruas […] umbrosas de árvores gigantescas»), do Realismo 

(«sedas lavradas, multicolores ramagens; esplêndidas, embora o tempo as tivesse 

macerado») e do Impressionismo («saias arqueadas de balão, arfando o ar em tons de 

rosa»): 

 

[…] As ruas eram extensas, umbrosas de árvores gigantescas. […] uma atmosfera 

velha envolvia todo o ambiente poetizando-o de cinza – melancolia brumosa que se 

esgueirava em veludos, e em sedas lavradas, multicolores de ramagens; 

esplêndidas, embora o tempo as tivesse macerado. Em um vago rumor de danças 

doutrora, casquilhas, suaves, volteava ainda tenuemente – com beijos nos recantos 

– e saias arqueadas de balão, arfando o ar em tons de rosa; corpetes de cetim, 

abertos, onde os seios redondos, nacarados, repousavam como em ninhos – laços 

desfeitos, rubores, madeixas mortas; cartas perdidas, ramilhetes, elegias, perfumes 

olvidados… Werther, Antony, A Dama das Camélias…120 
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No poema «Partida», perante o curso da vida a «escoar-se» «Em suas águas certas», 

surge-nos o eu dividido entre o «desejo de fugir» e a sedução do «mistério». A «alma 

nostálgica de além / Cheia de orgulho» obedece, no entanto, à necessidade da contenção 

de uma emoção superficial (de uma «fausse sensibilité», como disse Jean Moréas): «um 

pranto / Que tenho a força de sumir também. // Porque eu reajo.» 

No equacionamento de uma poética que procura a beleza de uma supra-realidade, 

«cingidos de quimera e de irreal», surgem em profusão vocábulos que remetem para a 

área semântica do indefinido, do impalpável, do volátil, do aéreo: «ser coluna de fumo», 

«aladamente», «Asa longínqua», «Nuvem precoce de subtil vapor», «nimbado 

encanto»… 

A metáfora identificativa do sujeito lírico com símbolos de um mundo quimérico ou 

acrónico («Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz; / sou taça de cristal lançada ao mar, 

/ Diadema e timbre, elmo real e cruz…») adquire no poema uma grande sugestividade, 

em conjugação com a musicalidade das consoantes líquidas, em profusão no texto, 

musicalidade essa que é sublinhada pela lentidão ecoante das nasais e das sibilantes: 

 

Cingidos de quimera e d’irreal; 

Brandir a espada fulva e medieval, 

A cada hora acastelando em Espanha. 

 

«Estátua Falsa» transmite a sensação de um esvaziamento que provoca no sujeito 

poético, em vez do dramatismo doutros poemas, uma abulia, uma ataraxia que se 

aproxima de uma mórbida e lânguida satisfação. Mais uma vez, a ideia é veiculada pela 

extrema musicalidade do poema e pelo imagismo simbólico: «ouro falso», «esfinge sem 

mistério», «Sereia louca», «templo prestes a ruir», «Estátua falsa». A razão fundamental 

deste estado de coisas residirá na total incapacidade de fixar e de preencher o tempo 

presente: «Como Ontem, para mim, Hoje é distância.» 

 

«Não» dá-nos conta da oscilação do eu, protagonista de uma realidade tripartida (A 

Rainha Velha, o Paço real e os dragões), cuja simbologia é explicitada no final do poema. 

Há «Paços reais de mistérios.», «Paços reais encantados / Dos meus sentidos doirados, / 
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Minha glória, minha beleza!». Mas, simultaneamente, há a dúvida, o quase 

pressentimento, sobre a sua falsidade, sobre o seu carácter enganoso: 

 

(– Se tudo quanto é dourado, 

Fosse sempre um cemitério?...) 

 

Na verdade, fazendo lembrar o «Palácio da Ventura» de Antero ou o palácio do 

príncipe Próspero em «A Máscara da Morte Vermelha» de Poe, mais do que o silêncio e a 

escuridão do primeiro e que a devastação e morte do segundo, sobrevive neste «Palácio 

Real», «Entrevada, sequinha», «a minh’Alma – exangue…» sem capacidade de uma 

reabilitação que porventura o eu desejaria através de uma parte de si: 

 

– E os dragões são o meu sangue… 

 

(Se a minha alma fosse uma Princesa nua 

E debochada e linda…). 

 

Contrariamente a esta oscilação, a esse estado de dualidade nitidamente sentido e 

explicitado pelo sujeito lírico em «Não», «Distante Melodia», assumindo o carácter de 

«uma poesia de reminiscência», como F. Cabral Martins lhe chamou121, mantém do 

princípio ao fim a toada evocativa de uma qualquer «distante melodia», o que, segundo 

o que o próprio Sá-Carneiro escreveu a propósito deste texto, «traduz bem o meu estado 

de alma actual – indeciso não sei de quê, ‹artificial› – morto – mas vivo ‹por velocidade 

adquirida› – capaz de esforços, mas sem os sentir: artificiais, numa palavra»122. 

Todos os elementos verbais do poema se conjugam para a configuração dessa 

«Irrealidade de anil que em mim ondeia…»: a sonoridade liquescente aliada à languidez 

da recorrência das nasais, o léxico do vago e distante, as alusões a lugares-outros e outras 

eras: 

 

Tapetes doutras Pérsias mais Oriente, 
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Cortinados de Chinas mais marfim, 

Áureos Templos de ritos de cetim  

Fontes correndo sombra, mansamente…  

 

O poema «Taciturno» é um dos exemplos em que é possível observar a presença quer 

de marcas do Decadentismo quer do Simbolismo. Enquanto que as duas primeiras 

estrofes nos revelam a expressão do estado de negatividade da alma de uma forma 

dramática, através do recurso a vocábulos e imagens veiculadores de uma certa dureza 

(o «oiro» que é «sinistro» e soa a «bronzes medievais», o «cibório» que não tem a sua 

forma circular – com toda a carga simbólica da perfeição – e passa a ser triangular, o que 

se pode ligar à oposição de forças dos «ritos infernais»; toda a atmosfera bélica criada na 

segunda estrofe pela profusão do léxico dessa área vocabular, em que, por outro lado, a 

recorrência dos «r» sugere a crueza experimentada pelo sujeito poético. «No meu mundo 

interior cerraram-se as armaduras, / Capacetes de ferro esmagaram princesas.»), todo o 

resto do poema passa a reflectir uma acalmia em que o estado de alma seguidamente se 

subtilizou. Os «ímpetos de rubro» suavizaram-se através de «Heráldicas luar». 

Predominam o «tédio», a «Ilusão», o «Vago», as «ânsias lassas, absortas…». As 

armaduras cerradas do «mundo interior» do sujeito lírico passaram a «Caprichos de 

cetim do meu desdém Astral…». Da rispidez sonora das consoantes vibrantes, passou-se 

à languidez e musicalidade das laterais, razão que levou Mário de Sá-Carneiro a referir, 

em carta a Fernando Pessoa, tratar-se de um poema «(numa acepção paralela à dos 

‹nocturnos› em música ou poesia)»123. 

Em «O Resgate», recupera-se toda a carga significativa de «Epígrafe»: a sala 

espelhada que reflectia a ilusão de um eu vai agora desmoronar-se, quebrando a 

multiplicação ilusória e reduzindo o sujeito lírico à solidão em que sempre esteve. 

Partidos os espelhos, o «eu lírico» assiste ao espectáculo do ruir da ilusão: «Atónito, 

parei na grande escadaria / Olhando as destroçadas, imperiais riquezas…». E, na 

lentidão que o tempo do imperfeito sublinha, «velas d'ouro, acesas, / Quebravam-se», 

«Rasgavam-se cetins […] Panos de Arrás do que não-Fui emurcheciam». E a ilusão 

recolhe a quem a arquitectou, num estado em que, ambiguamente, eu e Ilusão são 

simultaneamente continente e conteúdo um do outro: 
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Fechei-me a Bronze eterno em meus salões ruídos… 

[…] 

Estilizei em Mim as douradas mortas!  

 

Em «Ângulo», a experiência do eu é ainda a da incapacidade de fixar-se, agora 

devida à sensação de dissolução do mundo envolvente. O real não é real, é um «sem-fim 

perdido». Predomina a sensação do vazio, do «oco», do «fingido», «Em miragens de 

falsos horizontes …». 

Nesse ambiente de dissolução o próprio eu se rarefaz, se cinde, numa incapacidade 

irreversível de consubstanciação:  

 

– Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes 

Que um outro, só metade, quer passar 

Em miragens de falsos horizontes… 

Um outro que eu não posso acorrentar… 

 

O retrato que em «Anto» se faz de António Nobre (pelo carácter referencial do título) 

é bem exemplificativo da estética simbolista, pelo pendor sugestivo das imagens, cuja 

enumeração cumulativa sublinha as características de delicadeza de uma alma poética 

desenraizada do solo pátrio («O friorento das carícias magoadas»), mas a ele preso 

adventiciamente por «Saudades de luar, timbre de Outono», evocando um Portugal que 

também essa identidade de «Anto» quis simbolizar: «Senhor feudal das Torres de 

marfim…». 

 

O Simbolismo em Mário de Sá-Carneiro manifesta-se, assim, quer nas novelas quer 

na poesia, como o trilhar do caminho de inusitadas intuições. A prosa, alimentada por 

uma vida interior obsessiva, faz da busca da Beleza (pilar fundador do Simbolismo) o 

fito que o leva a derrubar as fronteiras entre o verosímil e o absurdo, na procura do que 

está para lá dos sentidos em que a integridade do eu perde importância e do que 

resultará, num plasmar da emoção com a intelectualização, a criação poética pura, como 

explicava Pessoa. Já não se trata, como os textos teóricos sobre o Simbolismo explicitam, 
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da «arte de evocar um objecto de modo a revelar um estado de espírito»124, mas de pura 

construção poética. E assim é que, mau grado alguns traços que nos podem levar a 

reconhecer, em alguns dos textos da ficção, uma certo autobiografismo, o que aí 

encontramos recorrentemente é a procura da criação de uma arte autónoma em que a 

vida se sublima. 

Na poesia, o Simbolismo de Sá-Carneiro expressará essencialmente a ideia de fuga 

quer através da errância ou estagnação ligadas a símbolos marinhos («Aonde irei neste 

mar sem-fim perdido, / neste mar oco de certezas mortas?»—«Ângulo»; «Fui um barco 

de vela que parou / Em súbita baía adormecida…// Baía embandeirada de miragem, / 

Dormente de ópio, de cristal e anil,» – «6» de «Sete Canções de Declínio»), quer através 

da lembrança de mundos de outrora que o passar do tempo tornou quiméricos («A 

minh’alma nostálgica de além» – «Partida»125; «Longínqua melodia / Toda saudosa de 

Mar…» – «Nossa Senhora de Paris»; «Ó paços reais encantados / Dos meus sentidos 

doirados, / Minha glória, minha beleza!» – «Não»). 

Sá-Carneiro terá sido, segundo Fernando Pessoa, talvez o único a superar Edgar Poe 

«na imaginação visionária do estranho» pelo facto de que a sua «intuição do Mistério era, 

talvez por uma razão de raça, mais completa»126. A sua escrita simbolista explora tramas 

metafóricas através das quais nos transmite, numa intuição quase mística das 

correspondências semânticas e sensoriais, o sentido de um universo único de que 

vocábulos preferenciais como «Oiro», «castelo», «arco», «ponte»… são a chave. 
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Modernismo 

 

A diversidade estética que caracteriza o Modernismo expressa-se fundamentalmente, 

e como é sabido, em incoerência, em labirinto, em dispersão, por parte de um sujeito que 

é cada vez mais fragmentado e que através de uma vivência interseccionista se vê em 

duplo. Na obra de Mário de Sá-Carneiro, o oscilar constante entre uma sensualidade 

exacerbada e um subjectivismo dramático e profundo tomaram forma as variadas 

expressões estéticas do seu tempo, às quais ele conferiu um cunho único e original. É a 

procura do novo levada cada vez mais longe, na assunção de uma liberdade tida como 

essencial à criação artística. É o plasmar da arte com a vida e a tentativa constantemente 

retomada de dizer o acto fulgurante da criação estética através de um discurso que tem 

por objecto o seu próprio procedimento. É, consequentemente, a inevitável transgressão 

relativamente à diferenciação clássica entre géneros literários e a recusa, à partida, da 

vinculação a qualquer fórmula estética. É a despersonalização do sujeito que perde a 

dimensão confessional e ganha, em contrapartida, uma enorme força dramática. É a 

experiência inelutável de ser «intermédio» entre o ideal e a impossibilidade de o 

alcançar, entre o entusiasmo da ascensão e a frustração da queda, entre a euforia da 

vivência da arte e a disforia do contacto com a realidade. É, finalmente, a cisão do eu que 

só se cura com a aniquilação do «outro», o que implica também a sua própria morte, já 

que é impossível viver de forma durável no lugar onde o ideal e o real se fundem. 

Todas estas coordenadas erigem a obra de Sá-Carneiro e o inscrevem no elenco dos 

mais autênticos modernistas portugueses e europeus. Da indagação dessas coordenadas 

nos próprios textos nos ocuparemos seguidamente, começando (por uma questão de 

coerência de método) pelos textos da ficção, com especial incidência sobre Céu em Fogo e 

A Confissão de Lúcio, passando depois à poesia produzida a partir dos anos 1913 – 1914. 

 

Na ficção de Sá-Carneiro o sujeito da enunciação visa fundamentalmente uma 

inquirição do ser e especialmente o «ser em arte», protagonizando o ainda não vivido, 

«argonauta das sensações verdadeiras» como Caeiro, na senda da originalidade total, do 

cerne do mistério das coisas. Talvez este eu quisesse confirmar (levando às últimas 

consequências a perseguição do Mistério) aquilo que o «mestre» já havia afirmado: «o 
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único sentido oculto das coisas / É elas não terem sentido oculto nenhum»127. Tudo 

existe, portanto, em função da visão que cada um tem, em função da imaginação. Mas a 

imaginação levada à sua capacidade extrema, alienando a visão quotidiana e grosseira 

do mundo, poderá proporcionar uma visão primordial. A imaginação deixa, assim, de 

ser considerada como enganadora, mas, pelo contrário, constituirá a chave para a 

revelação. É nesta medida que o teatro, para Sá-Carneiro, se torna arte da revelação: a 

sua capacidade de «outrar» o mundo, projectando-o em perspectiva, é caminho para um 

melhor conhecimento desse mesmo mundo e do eu que o habita. A esta questão 

voltaremos mais adiante. 

Nas narrativas de Céu em Fogo encontramos o sujeito enunciador ou a personagem 

principal (com a qual o narrador mantém uma relação especial de proximidade ou de 

grande curiosidade) numa procura constante da sua afirmação através da arte, arte essa 

que é o dentro e o fora da sua essência individual, a sua única forma possível de «ser». 

Esta dimensão existencial que se firma na busca incessante da beleza implica o ónus da 

dispersão, da incapacidade de estabelecer fronteiras, da dificuldade de cingir-se a 

normas, da impossibilidade de distinguir o real do irreal ou imaginário, porque o grande 

fascínio é dominar o Mistério, captar o que constantemente é pressentido pelo eu ou por 

este é apreendido em momentos excepcionais, mas que, irremediavelmente, lhe escapa 

sempre. A grande tarefa do Artista (invariavelmente o protagonista das novelas de Sá-

Carneiro) é fixar, «vencer» esses momentos, volver-se neles, ser a própria arte, derrubar a 

barreira (às vezes ténue) que separa a realidade da imaginação.  

Acontece, porém, que essa barreira é também parte integrante do mundo que 

configura o eu; é como se fosse a matéria bruta que constitui o espelho (vidro mais 

nitrato de prata) que permite ver o outro lado e que, uma vez derrubada, provoca o 

desmoronamento total. Há, pois, um «crime» a cometer: o empreender a passagem para 

o lado de lá e aí ficar uno, em arte. Será a triangulação EU, o OUTRO e o INTERMÉDIO 

que logrará a síntese ansiada através desse «crime», absorvendo e integrando em si isso 

que é, simultânea e contraditoriamente, obstáculo e engenho criador, veículo para a 

unidade (essência da Beleza total). Em «A Grande Sombra», esse «obstáculo-veículo» é a 

«Princesa velada» cuja aniquilação às mãos do sujeito proporcionou ao mesmo a fixação 

da Beleza: 
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Subtilizei-me em Astro… vivo de Sortilégios… Finquei-me em Saudade e 

Beleza…128  

Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o Mistério. 

Ah! Tenho bem nítida a impressão de que, no momento do crime, despojei 

qualquer coisa de mim que teria ruído aos pés do cadáver – e assim me libertei, me 

individuei em Esfinges…129 

 

Mas a «subtileza, nostálgica de outros mundos», a «existência sensível a outras 

dimensões» que a partir do crime, da «Hora – imperial»130 o eu passou a viver não 

durará muito, já que a síntese conseguida começa a sofrer fragmentação e o outro emerge 

de novo: 

 

Dia a dia sinto o Milagre mais longe. 

Vai-se pouco a pouco dissipando o cenário de artifício que me toldava de 

Impérios e Vago. 

Já se não zurzem ao meu redor outros planos resvalados, transpondo a Certeza.131 

 

Quando estou diante dele, mesmo assim, não me logro esquecer de que estou 

diante dele. Junto de qualquer pessoa, nós olvidamos a sua presença – a sua presença 

é natural. Pois o mesmo não sucede em face do Lord – como se só por um prodígio 

fosse possível estarmos os dois frente a frente…132 

 

 Não será, porém, o regressar ao ponto de partida, antes da perpetração do crime. 

Entre a possibilidade de voltar ao real («Seja como for, seja o que for, seja quem for – o 

resto dissipar-se-á, e eu serei obrigado a reconhecer-me: pois vivo, vivo, entanto…»), o 

eu opta por render-se à Sombra onde, desde criança ansiara «abismar-se»: 
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Breve, a manhã há-de raiar. E eu saberei! saberei! saberei!... 

Tudo menos isso! 

Deixar perder tanto Ouro morto… deixar ruir tanta Sombra… Não! Não!... Ao 

contrário… Mergulhar nela indefinidamente… misturar-me a ela… sê-la a mais 

Resgate! 

– Ó êxtases de Arminho! Luar crucificado… Esfinges de Profundura…133 

 

Em «Eu-Próprio o Outro» encontramos, mais do que a visão em espelho, uma 

observação, em perspectiva, por parte do eu, de quem é e de quem desejaria ser. Temos o 

Eu, o Outro e a consciência dessa duplicidade. Colocada num dos vértices de um 

triângulo, esta analisa os outros dois: «Ah! Se eu fosse quem sou… Que triunfo!... […] 

Afinal, é só isto: sobejo-me.»  

Ao longo de todo este texto em forma de monólogo diarístico assistimos à deriva de 

sentimentos ora de repulsa ora de adesão por parte do sujeito da enunciação em relação 

ao que ele próprio é ou ao que quisera ser, num crescendo de angústia suplicial em que o 

Eu é atraído pelo Outro, resistindo, no entanto, a um processo de absorção muitas vezes 

iminente. E mesmo quando chega à conclusão de que «Deixámos de ser nós dois. Somos 

um só», a consciência da duplicidade persiste e é motivo de sofrimento («Haverá tortura 

maior? Existo e não sou eu!...»), sofrimento esse que advém de uma imagem narcísica 

mas ao contrário, ou do avesso: 

 

O mais doloroso é que ele não sabe que me absorveu porque não me admirava. 

Se me admirasse, seria eu quem o absorveria.134  

 

Enquanto que em «A Grande Sombra» o drama da dualidade se dissipou com a 

passagem de eu para a dimensão do insondável e da Sombra, em «Eu-Próprio o Outro» o 

propósito de matar o Outro como forma de resolução do conflito afigura-se difícil de 

concretizar, uma vez que é através do Outro que o Eu «não» realiza os seus sonhos, 

condição indispensável à valorização destes, pois, uma vez realizados, deixam de ser:  

 

Os seus passos são os meus. Mas só ele possui. 
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Os seus ideais são os meus. Mas só ele os não realiza. 

Como libertar-me?...135 

 

Por conseguinte, a resolução final («Matá-lo-ei esta noite… quando Ele dormir…») 

significa, pela impossibilidade da condição circunstancial «quando Ele dormir» e ainda 

pela forma gráfica de uma dupla linha de reticências como o texto termina, a noção da 

impossibilidade dessa concretização sem que o auto-aniquilamento ocorra. 

Curioso é, ainda, observar (relativamente a «A Grande Sombra») como após o 

período de tempo em que foi possível sintetizar e prolongar o momento sublime da 

posse (concretizado através do assassinato da Princesa velada), o desdobramento do eu 

começa, de novo, a suceder à medida que o Lord vai sendo para ele uma companhia 

cada vez mais permanente e à qual não pode fugir. É então que, numa clara correferência 

com o conto de E. Poe «O Retrato Oval», as «visões de molduras – molduras só; ovais» 

começam a perseguir a sua mente. Não se trata, porém, de reter a vida num retrato, 

enquanto o modelo é tomado pela morte, mas, bem pelo contrário, da morte e do 

desconhecido que vêm arrebatar o eu para outra dimensão. A aproximação do Lord, que 

é simbolizada pelo crescendo da nitidez, da estabilidade e do completamento dos 

retratos, sublinha, paralelamente, uma evolução gradativa do eu-narrador em direcção à 

sombra: «Nas molduras secretas, enfim tranquilas (elas outrora oscilavam sempre) os 

retratos desconhecidos volveram-se o seu retrato – uniformes, a verde. Era também 

fatal»136. É a inexorabilidade da prossecução do «crime» até às últimas consequências, 

isto é, a passagem total do eu para o «Segredo», a «Sombra», enfim «O grande salto! [...] 

a Ouro!», grito que constitui o desfecho da novela. 

Radicada na figura do autor, a novelística sá-carneiriana empreende com este uma 

expedição às profundezas da sua arte, procurando suster, segurar, fixar a essência que a 

consubstancia. E é essa a sua faceta modernista mais marcante: a total capacidade do 

sonho para atingir o cerne mais profundo da beleza. Trata-se entretanto, de um 

empreendimento imbuído de uma radicalidade absoluta, já que é uma expedição sem 

regresso, pois o investigador volve-se a coisa investigada, num processo em que 

«vencer» é tornar-se outro e, por consequência, aniquilar-se. 
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Como Orfeu em relação a Eurídice, corre todos os riscos para segurar, ter consigo a 

própria arte, fundir-se com ela, mas é a ânsia de assegurar tê-la sob o seu olhar que lhe 

dita a perdição: se a fusão com o Outro é impossível, a consciência da divisão é 

insustentável: 

 

Se se descia bem, achava-se numa grande amargura sem forças para se vencer.137 

– Mas para que me hei-de olhar assim, para quê?... Esta ânsia de me descer é que 

me entardece. E contudo sinto-me tão orgulhoso ao varar-me… 

Ah! Se eu fosse quem sou… Que triunfo!...138 

 

A adopção do modelo diarístico em duas das novelas de Céu em Fogo («A Grande 

Sombra» e «Eu-Próprio o Outro»), que persiste através de vestígios na maioria dos 

escritos de Mário de Sá-Carneiro, constitui um recurso que faz todo o sentido, numa 

urdidura textual cujo agente se ficcionaliza completamente, levado na torrente da 

própria escrita, nela se inscrevendo através de um processo simultâneo de 

desestruturação e de auto-reflexividade. No diário, a escrita, como veículo de 

protagonização, é não só processo mas também personagem, no misto de ambiguidade e 

coerência que se instala pela descontinuidade ou ausência da narrativa, por um lado, e 

pela sequencialidade temporal por outro. O eu situa-se num posição privilegiada de 

auto-análise e manipulação da memória, o que legitima a extensão de certos períodos de 

tempo omitidos e, pelo contrário, o adensar de outros, sempre ao serviço da tentativa de 

reunião desse eu, fragmentado pelo devir do tempo, da memória e da escrita. 

Por outro lado, a escrita consubstancia o acto da transgressão, a forma mágica de 

aceder ao inatingível, à consumação do «crime». É assim com o poeta de «asas», 

Zagoriansky: «Estou certo de atingir, breve, a Perfeição – o impossível de Esquiveza! 

Mas é estranho. Na minha glória, crispa-se afiladamente um vago remorso...»139. 

Retomando a ideia do teatro como arte da revelação que aflorámos atrás, diríamos 

que o recurso ao diário permite ao sujeito assumir dramaticamente o momento do 

presente, num monólogo cuja intensidade é tão mais forte quanto ele consegue, a cada 

momento, percepcionar (mais do que o mundo a que nos referíamos) principalmente a 
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essência que o eu sente e, por consequência, que o eu é. Este monólogo dramático 

sublinha a intensidade da presença do eu perante si próprio, abolido o tempo narrado, 

abolida a mediação do narrador, numa recorrência do tempo vivido, na imagem de si 

dramaticamente cindida. Comandado pelo «movimento do mundo interior em confronto 

com a des-realização de todo suporte material», como nota Paula Morão, «todo o espaço 

exterior se transfigura em cenário, ponto de partida para o delírio e a alucinação»140. É 

assim com o narrador de «A Grande Sombra», que nos surge escrevendo a história que 

está a viver, conduzindo o leitor numa espécie de «visita guiada» ao «lugar» (a escrita) 

onde tudo é consumado: 

 

O mesmo lacaio, hirto, silencioso, me guiou por escadas intermináveis e fundos 

corredores ao grande aposento de abóbadas onde escrevo estas páginas – à luz 

ondulante duma grossa vela de cera...141 

 

Para escrever, acendo de novo a vela. 

Inferno! Não sonhemos mais! 

Urge acordar e salvarmo-nos.142 

 

Comigo – estas páginas do meu caderno vermelho, secretas também, confiadas à 

Altura...143  

 

 A escrita surge como o caminho da consecução do almejado encontro com a génese 

do Belo e da Arte, a visão primordial do artista, caminho mesmo assim imperfeito, pois 

só proporciona vislumbres que, embora intensos, não logram a permanência da 

plenitude, volvendo-se «literatura» («Literatura, literatura, todas as suas antigas 

desolações –»)144, incapaz de expressar o que será, enfim, inexprimível. Daí que a 

aventura da criação artística se revista de um inexorável e indelével traço que não 

permite retorno ou redenção e, mais do que a Morte definitiva, implique esse suplício 
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interminável da sobrevivência intersticial de um eu que sente a própria desvirtuação: o 

reverso da literatura na sua materialidade. O «crime» será o próprio êxtase que a 

grosseira materialidade da Arte não deixa reter ou fixar. Também a metáfora da posse 

amorosa surge, muitas vezes, na escrita de Mário de Sá-Carneiro, como expressão dessa 

ambição sempre perseguida: 

 

[...] vencer um dia um êxtase-fantasma em que, sem tocar o corpo possuído, lograsse 

embora estrebuchá-lo, vibrá-lo em leonino – iriadamente sugar-lhe todo o seu 

esplendor... e o seu quebranto... a sua beleza estilizada em Alma!...145 

 

Diríamos, então, que Mário de Sá-Carneiro, não tendo sido dramaturgo no sentido de 

criar personagens das quais se diferenciasse, tomou a sua própria vivência como matéria 

de encenação que na escrita e pela escrita se realiza. E é assim, no processo de 

ocultação/desocultação que toda a escrita implica, na dicotomia real/simbólico, na 

reciprocidade paradoxal entre razão e imaginação-sentidos que o duplo aflora 

constantemente e a sua morte é simultaneamente crime e salvação. 

A questão do duplo assume, pois, uma enorme abrangência nos textos do autor de 

Dispersão. Trata-se de tentar fixar, pela escrita, o outro ou os outros graus da realidade. 

Tudo se passa como se o Outro (que não é mais do que o «eu oculto») emergisse pelo 

efeito criador da linguagem, da escrita. Esta torna-se, então, a «revelação», conseguida 

que está a clarificação, a elucidação de tudo que na realidade existe de aparência e 

superfície apaziguadora. É por virtude do seu posicionamento entre essa realidade e a 

densa visão que o imaginário lhe proporciona que o eu se vê a braços com o absurdo de 

um espaço intervalar que só a Arte pode redimir. É disso que se trata, em última análise, 

nas novelas de Céu em Fogo, e é essa também a questão ontológica que enforma A 

Confissão de Lúcio. Nesta novela reconhecemos, contudo, uma diferença significativa em 

relação às de Céu em Fogo, excepção feita a «Ressurreição». Em «A Grande Sombra» e em 

«Eu-Próprio o Outro» a relação especular entre Eu e o Outro (à medida que se intensifica 

e começa a ser sentida pelo Eu como um fascínio e uma dependência) gera 

progressivamente o medo e o sofrimento: 
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Receio o quê? A sua chegada? É possível. Parece-me contudo que, se tremo, é 

mais pela sua ausência.146 

 

A sua companhia tortura-me. Mas busco-o por toda a parte. Quando ele falta aos 

encontros que marcamos – o que muitas vezes sucede – desce-me uma tristeza 

infinita.147 

 

Nem esta atracção e fascínio pelo Outro nem, tão pouco, o medo (resolvidos que são 

depois num Mistério em que o Eu se dissolve) existem em A Confissão de Lúcio e a 

diferença radica no facto de a cisão não se fazer a nível da identidade total e intrínseca 

do sujeito (Ricardo Loureiro), mas da sua identidade sexual apenas, não causando 

sofrimento e proporcionando-lhe, bem pelo contrário, a almejada união com os amigos, 

só assim tornada possível148. Outro facto responsável pelo alívio da densidade dramática 

ao longo da narrativa de A Confissão de Lúcio (que não no seu desfecho) é a criação do que 

Fernando Cabral Martins designou por «relação verosímil de triangulação do desejo 

(Lúcio – Ricardo – Marta)»149, triangulação essa eivada de uma complexidade cuja 

decifração se tem procurado através da análise do estatuto desse narrador que, não 

sendo o protagonista, na trama da narrativa se enreda, mercê de um ponto de vista que 

progressivamente vai instalando uma teia de ambiguidades só aceitável (leia-se 

verosímil) no âmbito do fantástico. As expectativas criadas pelo texto introdutório, que 

inicialmente parece apontar para o texto policial, acabam por indiciar que o que vamos 

ler se inscreverá no âmbito do fantástico, que nem o propósito expresso da maior lucidez 

por parte do narrador conseguirá esclarecer: 

 

[…] Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara 

dos factos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau caminho – parece-me. Aliás, 
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por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará – estou certo – a mais 

incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.150  

 

Não obstante os propósitos do narrador de, com a sua confissão, «demonstrar» a sua 

inocência, apresentar a «verdade simples», são os próprios factos que testemunhou e 

viveu que se voltam contra o seu desiderato. Lúcio propõe-se demonstrar o 

indemonstrável e está ciente disso. Empreende, no entanto, a narração desta «verdade – 

mesmo quando ela é inverosímil» como quem, através do exercício da reconstituição, 

procure ainda a chave, a explicação para o acontecido. Esta atitude do narrador introduz 

imediatamente o leitor num clima de expectativa que integra, à partida, a aceitação 

(como sublinhou Lino Machado) da existência, como real, das personagens que lhe são 

apresentadas e a hesitação «entre a visão natural e a sobrenatural dos eventos»151. 

Instalando-se ele próprio na oscilação entre a autodiegese e a homodiegese, o narrador 

consegue o efeito legitimador de todas as ambiguidades, que o leitor passará a aceitar 

tacitamente, sendo a modalização do discurso um dos recursos mais eficazes para 

conseguir essa aceitação.  

O perfil de Ricardo de Loureiro e o estreitamento da sua amizade com Lúcio são, por 

outro lado, apresentados ao leitor eivados de expressões que vão construindo o insólito e 

perturbante: 

 

Ah! Sem dúvida amizade predestinada aquela que começava num cenário tão 

estranho, tão perturbador, tão dourado…152  

[…] – Oh! É fatal – ela se me partirá, voará em estilhaços… A minha pobre alma! 

A minha pobre alma!... 

Em tais ocasiões os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Não 

brilhavam: cobriam-se de uma véu de luz. Era muito estranho, mas era assim. […] 

ele era uma criatura superior – genial, perturbante.153  
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Esta ênfase, relativamente à alma, colocada por Ricardo de Loureiro logo no início do 

romance, funcionando como um indício do seu trágico desfecho, articula-se plenamente 

com a confidência que este faz a Lúcio, confidência essa que se revelará o núcleo 

fundador da intriga e que surge poucas páginas volvidas: 

 

Quanto à vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de 

vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranquila. Talvez me 

enganasse… Enganava-me com certeza. E a prova – ai, a prova! – tive-a essa noite 

pela mais estranha confissão – a mais perturbadora, a mais densa… […] A verdade, 

por consequência, é que as minha próprias ternuras, nunca as senti, apenas as 

adivinhei. […] Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só 

poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de 

sexo.154  

 

Significativo se revela também o facto de os dois amigos não aludirem mais a essa 

conversa, «Nem no dia seguinte, nem nunca mais… até ao desenlace da minha vida…», 

anunciando-se, portanto, já aqui, a importância, para Lúcio, da «perturbadora 

confidência» do amigo, que ele não esquecera: «Pelo contrário – dia algum eu deixava de 

a relembrar, inquieto, quase numa obsessão»155. Mais tarde, a notícia do seu casamento é 

transmitida por Ricardo a Lúcio «muito brumosamente – como se se tratasse de uma 

irrealidade», à qual este «respondera com vagos cumprimentos, […] também como se se 

tratasse de uma irrealidade, de qualquer coisa que eu já soubesse, que fosse um 

desenlace»156. 

Após o reencontro com Ricardo já casado, Lúcio é envolvido pela teia de imprecisão e 

de sonho que tornou difusos e dispersos os traços fisionómicos do amigo, que lhe 

embota a acuidade sensorial em relação ao que o rodeia, que o impede de discernir 

correctamente sobre tudo o que vai acontecendo: 

 

[…] Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensação 

que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa na penumbra. […] 
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Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 

regressado a um mundo de sonhos.157 

 

A partir daqui, quando em contacto com Marta e Ricardo, Lúcio entra, por assim 

dizer, numa outra dimensão que o envolve e de cuja estranheza tem consciência apenas 

nos raros momentos em que aquele contacto não existe: 

 

À meia-noite despedi-me. 

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci… E foi só então que me 

tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormecer, tive a sensação estonteante de 

acordar de um longo desmaio, regressando agora à vida… Não posso descrever 

melhor esta incoerência, mas foi assim.158 

  

 Estão, assim, criadas todas as condições para a adesão e aceitação, por parte do 

leitor, dessa «verdade inverosímil», já anunciada pelo narrador no texto introdutório. 

Sem que disso se aperceba nitidamente, o leitor vai sendo introduzido num universo em 

que tudo perde os contornos que enraízam as coisas numa realidade chã, para ganhar a 

tonalidade diáfana de uma outra realidade na qual as personagens vivem como se 

sonhassem. As relações Lúcio/Ricardo e depois Lúcio/Ricardo/Marta evoluirão nesse 

contexto, com a progressão da amizade em que os dois homens se reconhecem numa 

comunhão de interesses que ultrapassa a banal partilha intelectual de pontos de vista, 

para radicar em algo de mais profundo: 

 

As minhas conversas com Ricardo – pormenor interessante – foram logo, desde o 

início, bem mais conversas de alma, do que simples conversas intelectuais. 

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguém que sabia descer um pouco 

aos recantos ignorados do meu espírito – os mais sensíveis, os mais dolorosos para 

mim. E com ele o mesmo acontecera – havia de mo contar mais tarde.159 
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E quando Marta surge, por um lado envolta em incógnitas e mistério e por outro em 

tudo concordando com Ricardo («Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia 

da do poeta. Pelo contrário: integrava-se sempre com a dele reforçando, aumentando em 

pequenos detalhes as suas teorias, as suas opiniões»160), o efeito que provoca em Lúcio 

vai da intrigada curiosidade inicial, cujas perguntas mais banais são sempre iludidas por 

Marta, passando por uma simpatia transformada em obsessão (que os pormenores 

estranhos que a envolvem tornam crescente), para culminar na capitulação face a «um 

desejo perverso de sensualidade» em que o sujeito da posse era Marta, e Lúcio o objecto. 

Esta relação continua, alimentada pela obsessão de Lúcio em relação ao mistério que 

envolve Marta, sendo sentida por ele ora como um crime que o apavorava, ora como 

uma irrealidade:  

 

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura à nossa mentira, ao nosso 

crime – não me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; não podia ter 

remorsos… Tudo aquilo era uma quimera!161  

 

Entretanto, da mesma forma que, no episódio da execução musical, ao serão, 

estranhamente a figura de Marta se dissipa, à medida que a música evolui na sala 

(música que causa a Ricardo as «sensações mais intensas» e a «impressão de que tudo 

quanto [o] constitui em alma, [sic] se precisou condensar para a estremecer») parecendo 

que Ricardo absorveu Marta, também nas situações em que Lúcio a tratava por tu na 

presença de Ricardo ele tem a sensação da sobreposição deste com aquela: 

 

 […] eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me enganasse e a fosse 

tratar assim. 

Este receio converteu-se por último numa ideia fixa, e por isso mesmo, por esse 

excesso de atenção, comecei um dia a ter súbitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu 

encontrava-me sempre a tratar por tu, não Marta, mas Ricardo.162  
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Os exemplos citados constituem, entre muitos outros, indícios para a configuração da 

«verdade inverosímil» confessada por Ricardo a Lúcio na sua última conversa e 

«provada» pelo desaparecimento de Marta e morte daquele, resultante do tiro com que a 

alvejara. Estamos, assim, perante a concepção do desdobramento do ser, que consiste, 

como bem viu Fernando Cabral Martins, «na transformação de um desejo de 

identificação entre duas personagens (1 + 1 = 1) no desdobramento de uma personagem 

em duas (1 = 1 + 1)»163. 

A dramaticidade da cisão e da sensação intervalar presente em outras novelas de 

Mário da Sá-Carneiro é, desta maneira, (ou seja, pela triangulação) resolvida em A 

Confissão de Lúcio. Ricardo duplica-se em Marta para consumar a síntese com a 

complementaridade que Lúcio para si representa. Por sua vez, Lúcio vê em Ricardo, 

sublimadas, algumas das suas qualidades que gostaria de assumir plenamente, quer 

enquanto artista quer como possuidor de certos traços sedutores de feminilidade. A 

noção de crime prevalece, no entanto, associada à tentativa de fusão ou unificação que 

redunda em morte – morte de Ricardo/Marta e morte em vida de Lúcio: «morto para a 

vida e para os sonhos: nada podendo e coisa alguma desejando»164. 

A morte de Ricardo/Marta poderá significar o regresso do eu-narrador a uma «visão 

de superfície», sem ter que viver consigo mesmo, numa tentativa de esquecimento.  

 

Toda a complexidade que caracteriza o universo criado pela estética modernista se 

funda, como temos vindo a verificar, em duas premissas fundamentais: a capacidade de 

sonho e uma grande acuidade sensorial. Vimos já que essa capacidade de sonho radica 

na primazia da individualidade do sujeito instaurada pelo Romantismo, mas dela se 

diferencia pela capacidade adquirida pelo próprio sujeito de captar outros sentidos da 

realidade, os quais passam, inevitavelmente, pelas sensações. O Sensacionismo e o 

Interseccionismo, claramente herdeiros da estética decadentista, integram-se na corrente 

modernista porque colocados ao serviço da «obsessão de Novo», pedra basilar desta 

última. 

Em Céu em Fogo, temos a descrição alucinada das cidades na novela «A Grande 

Sombra»: 
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As grandes cidades... o triunfo de ascender nas Praças monumentais a colunas 

simbólicas [...] Possessa, a vista zig-zagueia-nos por ruas, por avenidas, entre 

parques... [...] E é um formigueiro de edifícios que, do alto, surgidos em panorama, 

se entrecruzam, se interseccionam, se engolfam uns pelos outros – indestrinçáveis, 

alucinantes...165 

 

Da mesma forma, nos primeiros parágrafos de «Mistério» é-nos dada a visão do 

ónibus que se plasma com a cidade: em «gomos de ar se entrechocavam e soçobravam 

em catadupas, vértices esbatidos de luz, calotes de cor, planos que ora volteavam ora se 

detinham, harmonizando-se bizarramente [...]»166 Certos passos de «Asas» e de 

«Ressurreição», pela enumeração exclamativa de elementos ligados à vida moderna e 

pela forma de expressão explosiva, tocando as raias do excesso, a lembrar a «Ode 

Triunfal» de Álvaro de Campos, podem figurar como exemplos das cambiantes da 

estética modernista em Sá-Carneiro: 

 

E nas grandes oficinas... o giro ácido das rodas... os volantes... os êmbolos... as 

correias de transmissão... o oscilar de complicados maquinismos... Outros tantos 

movimentos de ar – fogos de artifício, é verdade, fogos de artifício de Ar!... [...] 

Magia contemporânea! Europa! Europa!...167  

Longes de torres de aço, altas chaminés das oficinas – pontes, andaimes, 

guindastes, cremalheiras – fábricas titânicas, silvos de locomotiva – vibrações de 

Progresso, murmúrios de amanhã...168 

 

Vislumbra-se, ainda, nas frases lapidares de «A Estranha Morte do Prof. Antena» – 

«O artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis pelo que Newton e Shakespeare, se se não 

excedem, se igualam»169 – a visão futurista e o realce da atemporalidade daquilo que é 

grande e autêntico também presentes no já citado texto do heterónimo de Pessoa mais 

entusiasta da modernidade: «E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes 
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eléctricas [...] Átomos que hão-se ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem, / 

Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes»170. 

«Asas» e os dois textos que contém em apêndice são porventura, em toda a obra de 

Mário de Sá-Carneiro, os escritos que nos oferecem uma imagem mais cabal (levada 

quase à caricatura) de como o autor concebia a aventura da escrita, procurando romper 

todas as fronteiras, levando à hipérbole o desiderato simbolista de procurar «O máximo 

de esquiveza», «o impossível de Esquiveza». Ultrapassando as virtualidades de uma 

expressão paúlica, «Asas», como afirma Rita Basílio, «tematiza o limite da (ir)realização 

da obra de arte perfeita»171 conduzindo, portanto, à sua própria impossibilidade. 

Fernando Cabral Martins vai, por seu lado, ao ponto de considerar Zagoriansky «a 

paródia do artista de Vanguarda» e o texto como «gesto de um excesso gratuito»: 

 

[...] desligando a escrita decadente de um corpo de valores poéticos afirmado, ou 

antes utilizando as suas formas conhecidas para as levar ao ponto do insuportável, 

do vazio ou da confusão do sentido, na ausência de quadro reconhecível e como 

gesto de um excesso gratuito, a «sumptuosidade inigualável do mistério» vendida 

como pechisbeque.172 

 

 

Ainda que, na linha de uma prática intencionalmente transgressiva que caracteriza o 

Modernismo, a diferenciação clássica entre os géneros ou modos literários não exista na 

escrita de Mário de Sá-Carneiro, o que podemos afirmar é que foi a prosa narrativa 

(primeira forma de expressão assumida pelo autor173) que passou a revestir-se da 

qualidade poética que é mais característica da lírica. Com efeito, é de um Eu que se trata 

sempre nas novelas sá-caneirianas, numa focalização em que a procura da explicação 

ontológica se revela como o principal desiderato. Daí que possamos afirmar, com 

Fernando Cabral Martins, que a «fusão de géneros» verificada na escrita de Raul Leal, 

Almada ou Pessoa, «que passam da filosofia em verso ao poema em prosa [...]» é em 
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Mário de Sá-Carneiro uma «fusão matizada», já que «A síntese modernista em Sá-

Carneiro acaba por admitir uma tradição dos géneros – só que transformada»174. Tal 

transformação advém, a nosso ver, dessa necessidade de adaptar os vários modos de 

dizer ao «dizer-se a si próprio», único objectivo perseguido pelo poeta. E uma das 

características mais prementes deste sujeito lírico (que caracteriza, por sua vez, a poesia 

moderna e a destingue da poesia tradicional) é a fragmentação, a «despersonalização». 

Perdendo, por esta via, a dimensão confessional que a caracterizava, a poesia imerge na 

dimensão dramática. Trata-se, agora, não da subjectividade de um indivíduo, mas de 

uma tentativa constante de centrar a poesia na sua própria expressão. O sujeito passa 

assim a «objecto» da própria poesia: é ela que o possui e o que o eu procura é explicar 

esse estado em que se encontra «possesso» da própria Arte. Toda a poesia de Sá-

Carneiro, a partir de Dispersão, se compagina numa espécie de Odisseia de um EU, 

objecto dessa força maior que o transcende e o transborda, disperso, fragmentado, 

suspenso sobre o abismo, oscilando entre a queda e a ascensão, rejeitado pelas margens 

que são o aquém a que não pertence e o além que não consegue atingir.  

Se quiséssemos apontar um núcleo duro a partir do qual a poesia de Sá-Carneiro se 

desenvolve, ele seria, exactamente, por contraditório que pareça, essa instabilidade 

causada pela fragmentação, essa «profusão em estilhaços», como lhe chamou J. A. 

Cardoso Bernardes. Aí se centra o eu, o qual, a cada tentativa de separar-se, de reunir-se 

ou organizar-se, «choca com o espelho que lhe devolve a imagem grotescamente 

potenciada»175. 

Cada texto, cada poema será, assim, a busca de expressar essa força que quanto mais 

se apossa do Sujeito tanto mais este se sente projectado para irrealidades que, 

desvinculadas de um tempo e de um espaço, é ao sonho que pertencem definitivamente 

e só aí ele poderá procurar algum refrigério. Trata-se, entretanto, mais da procura de um 

efeito balsâmico transitório, paliativo para essa sensação intervalar tantas vezes sentida 

como insuportável. E disso o sujeito lírico tem a noção exacta. Em «Inter-Sonho», levado 

pelas sensações («Tacteio... dobro... resvalo... [...] Deliro todas as cores, / Vivo em roxo e 

morro em som...») anuncia: «Pressinto um grande intervalo,». Intervalo que é só isso – 

uma pausa na qual persiste, no entanto, a noção da sua transitoriedade, daí que se trate 
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de um «inter-sonho», referido no título, que depois evolui para «pesadelo bom» («Que 

pesadelo tão bom...») com todo o efeito sugestivo dessa construção oximórica. 

Outras formas parentéticas de fugir a esses estados de alma que oscilam entre a 

ascensão meteórica e insustentável e a queda e a ruína são, por exemplo:  

– a ideia de Paris, cidade de eleição do poeta, anaforicamente considerada sua e de que 

o poema «Abrigo» é uma metáfora:  

 

Ó meu Paris, meu menino, 

Meu inefável brinquedo  

[...] 

Minha cidade-figura, 

Minha cidade com rosto... 

Ai, meu acerado gosto, 

Minha fruta mal madura... 

 

– a mesa do café de «Cinco Horas», poema que constitui uma nota de leveza e frescura 

no universo sempre carregado da poesia de Sá-Carneiro em que se pressentem augúrios 

de tragédia176 ou os «cafés da grande vida» de «Elegia»;  

– a ideia de ser «normal» expressa como um desejo em «Crise Lamentável»: 

Gostava tanto de mexer na vida, 

[...] 

Viver em casa como toda a gente — 

Não ter juízo nos meus livros, mas 

Chegar ao fim do mês com as 

Despesas pagas religiosamente... 

 

– a ideia de se fechar num quarto, desistir da vida e procurar a paz, reiteradamente 

presente em «Elegia», «Caranguejola» e já referida na novela «Mistério» de Céu em Fogo, 

respectivamente: 

Convalescença afectuosa 

Num hospital branco de paz... 
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A dor magoada e duvidosa 

Dum outro tempo mais lilás...177 

 

Noites sempre p’lo meu quarto: As cortinas corridas, 

E eu aninhado a dormir, bem quentinho – que amor!...178 

 

Ah! Se pudesse descansar enfim... E antevisionava um quarto de hospital, muito 

branco, aonde, para mais não se erguer, se deitasse num grande leito, muito branco 

também.179 

 

Em «Vontade de Dormir», o mesmo desejo: «Quero dormir... ancorar...» 

O que o sujeito poético tem que enfrentar, no entanto, é essa contingência que o 

habita e que o impede de ser senhor do seu ser, de se enraizar num tempo e num espaço, 

e num exorbitar de sensações o conduz através de um percurso de errância ora 

feericamente eufórico ora fantasmagórico e deceptivo. É pelas sensações que caminha, é 

por um léxico que remete frequentemente para a área do sensitivo que os significados se 

ampliam e que o Sujeito ganha existência, uma existência estelar que tanto se projecta em 

todas as direcções como, inversamente, se direcciona para a sua intimidade, eivada de 

uma força implosiva tão dramática como a sua contrária. 

No poema «Rodopio», as sensações concentram-se dentro do eu, numa paisagem 

interior agitada pelo movimento: «Volteiam dentro de mim [...] Forcas de luz», «Zebram-

se armadas de cor, / Singram cortejos de luz», «Cristais retinem de medo, / Precipitam-

se estilhaços», «Virgulam-se aspas em vozes», «Silvam madeixas ondeantes». Neste 

«sensacionismo intuicionista», como lhe chamou António Quadros, temos, não só a 

referência às sensações, como a particularidade muito especial da forma como o Sujeito 

as experimenta, com o movimento a criar áreas de intersecção de atributos e 

propriedades verbais («Mais longe coam-se sóis», «Luas d’oiro se embebedam»; 

«Zebram-se armadas de cor, / Singram cortejos de luz») de tempos e espaços («Volteiam 

dentro de mim», «Há velhas cartas rasgadas», «Perfumes de longes ilhas») de elementos 

                                                 



93 

 

concretos e abstractos («Há elmos, troféus, mortalhas», «Referências, nostalgias, / Ruínas 

de melodias»).  

O vigor expresso pelos verbos utilizados até ao fim da quarta estrofe é substituído 

por um certo entorpecimento iniciado na estrofe seguinte com as formas verbais 

«embebedam», «desfolham», «contorciam-se», «enclavinhavam-se», na transição para 

um cenário mais abstractizante. Em consonância com esta evolução está a expressão da 

incapacidade de acção do sujeito lírico, que inicialmente se apresenta como mero «lugar» 

onde tudo ocorre («Volteiam dentro de mim»), depois preso de receio («Meandros [...] 

Que não ouso percorrer...»—10ª estrofe) para no final se dissolver completamente na 

indeterminação do pronome pessoal se («Que não se podem sonhar!...»).  

«Nossa Senhora de Paris» dá-nos ainda mais nitidamente este processo inicial de 

sensações que se interseccionam (luz-som-luz: «Listas de som avançam por mim a 

fustigar-me / Em luz.»; olfacto, tacto, som: «Um cheiro a maresia / Vem refrescar-me, / 

Longínqua melodia») e depois evolui para a intersecção de sensações, num ambiente de 

delírio em que o real é extrapolado pelo sonho: 

  

E a noite cresce agora a desabar catedrais... 

Fico sepulto sob círios – 

Escureço-me em delírios, 

Mas ressurjo de Ideais...  

 

Mas é em «Ápice» que temos, mais flagrantemente a exemplificação deste processo: 

um «raio de sol da tarde», «Num instante indiferente – / Arde, / Numa lembrança 

esvaída, / À minha memória de hoje / Subitamente...». O raio de sol ganhou uma força 

especial («Arde») pelo efeito da memória do sujeito lírico, a qual se mantém, no entanto, 

como «lembrança esvaída», misteriosa e obscura: 

 

Porque mistério se me evoca 

Esta ideia fugitiva, 

Tão débil que mal me toca!... 
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E é na ideia da reminiscência ou de uma realidade pré-existente à realidade que o eu 

poético encontra explicação para aquilo que em si se opera: «Aquele raio cadente / 

Alguma coisa foi na minha sorte / Que a sua projecção atravessou...». A realidade 

exterior e sensível entra, por assim dizer, em combustão com o estado de alma (e aqui o 

verbo «Arde», que se constitui como um verso, assume uma força extraordinária) e o que 

daí resulta é a transposição para a outra realidade, aquela que o sujeito poético pretende 

materializar ou tornar sensível. O objectivo último é apreender o significado do absoluto, 

valendo-se da multiplicidade das sensações, e a constatação da impossibilidade desse 

desejo torna mais aguda para o sujeito lírico a noção do impasse temporal em que se 

situa. Os sentidos criam uma ligação intemporal entre momentos distantes no fluxo 

histórico do Sujeito; tão distantes que a sua vivência lhe assoma à memória como uma 

reminiscência. O poema «Distante Melodia» é bem exemplificativo desta experiência: 

 

Num sonho d’Íris, morto a ouro e brasa, 

Vêm-me lembranças doutro Tempo azul 

Que me oscilava entre véus de tule – 

Um tempo esguio e leve, um tempo-Asa. 

 

Então os meus sentidos eram cores, 

Nasciam num jardim as minhas ânsias, 

Havia na minh’alma outras distâncias 

Distâncias que o segui-las era flores 

 

Caía Ouro se pensava Estrelas,  

O luar batia sobre o meu alhear-me... 

Noites-lagoas, como éreis belas 

Sob terraços-lis de recordar-me!... 

[...] 

Balaústres de som, arcos de Amar, 

Pontes de brilho, ogivas de perfume... 

Domínio inexprimível d’Ópio e lume 

Que nunca mais, em cor, hei-de habitar... 
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[...] 

Zimbórios-panthéons de nostalgias, 

Catedrais de ser-Eu por sobre o mar... 

Escadas de honra, escadas só, ao ar... 

Novas Bizâncios-alma, outras Turquias... 

 

Lembranças fluidas... cinza de brocado... 

Irrealidade anil que em mim ondeia... 

– Ao meu redor eu sou Rei exilado, 

Vagabundo dum sonho de sereia... 

 

Num exercício que vai mesclando, interseccionando, sentidos que «eram cores» e 

ânsias de alma, temos neste poema, como diz Fernando Cabral Martins, um «registo 

simbolista que ecoa Pessanha»180, mas também traços que lembram Pessoa ou Campos181 

e ainda aspectos «assintácticos», maiusculações a realçar o vago e o incerto próprios do 

Paulismo. O «sonho d’Íris» traz ao eu «lembranças doutro Tempo azul» que é tão irreal 

como o tempo presente, o que transforma a reminiscência num estado de latência que é 

permanente para o Sujeito: o sonho «morto a ouro e brasa» referido no primeiro verso é, 

no fim de contas, o sonho que o traz exilado de si, «Vagabundo dum sonho de sereia...». 

A antinomia expressa pelas expressões «Rei exilado» e «Vagabundo dum sonho» realça 

bem a situação de «preso no tempo» vivida pelo sujeito lírico e a função de parêntesis 

que os dois primeiros versos do poema e os dois últimos desempenham em relação a 

esse «divagar circunscrito» que todo o texto constitui.  

O poema 5 de «Sete Canções de Declínio» atravessa essa espécie de tempo 

suspendido em que o eu se coloca e de onde tudo é convocado, numa «Vaga lenda 

facetada / A imprevisto e miragens» aludida nos primeiros versos. Os espaços e tempos 

nomeados perdem o seu valor referencial por força de um enumerar torrencial e 

entrecruzado de sensações vividas ou sonhadas que permanecem em suspensão pelo 
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efeito inviabilizador de algo que as neutraliza. Assim, as imagens de «Um grande livro», 

as mil cores de um baile russo, «Um Domingo de Paris» são um «Cofre de Imperatriz / 

Roubado por malfeitores...»; a «Porta de cristal» está «aberta / Sobre sonhos que 

esqueceram»; o «lago à luz do luar» é «Saudade que não recorda»; os «Aplausos e brou-

u-há» perdem o eco no «Interminável sofá / Dum estofo profundo e mole...»; o 

«sobrescrito lacrado» «transviou no correio»; o «Champanhe em taças esguias» tem 

como alternativa «água ao sol entornada». Esta recorrente neutralização de aspectos 

potencialmente organizadores de um quadro de vida não é mais (como se vem a 

verificar na penúltima estrofe, a qual desvenda o objectivo do poema) que a vida do 

sujeito lírico que ele aceita e abraça como única possível182: 

 

 Seja enfim a minha vida 

 Tarada de ócios e Lua: 

 Vida de Café e rua, 

 Dolorosa, suspendida – 

 

 Ah! Mas de enlevo tão grande 

 Que outra nem sonho ou prevejo... 

– A eterna mágoa dum beijo, 

 Essa mesma, ela me expande... 

 

Já em «Elegia» se assiste à referência a um estado de alma que se caracteriza por um 

«anseio a vaguear», numa fusão entre o sensível e o abstracto, não deixando alternativa 

de existência do eu fora da própria escrita: 

 

Há mãos pendidas de amuradas 

No meu anseio a divagar... 

Em mim findou todo o luar 
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Da lua dum conto de fadas... 

 

A consciência de que o universo onírico se fechou definitivamente só deixa ao sujeito 

lírico, doravante, a hipótese da recriação do mundo que a estética proporciona. Da 

reminiscência do sonho dos românticos à sugestão musical e opiante do Simbolismo, o 

Modernismo, apostando ainda e sempre na subjectividade, inaugura a época em que a 

escrita reinventa o mundo: «Um frenesi hialino arrepiou / Para sempre a minha carne e 

a minha vida.»  

Descentrado de si e outrando-se, volvendo espectáculo de si próprio, como em 7 de 

«Sete Canções de Declínio» («— Caiu-me a Alma ao meio da rua, / E não a posso ir 

apanhar!»), o eu poético, desdobrado em sensações, é levado pelos universos que a arte 

dentro dele vai criando. 

A partir de Março de 1915, data do poema «Elegia» (segundo alguns críticos, aquele 

que inicia o período modernista em Sá-Carneiro), a poesia do autor caracteriza-se, 

efectivamente, pela visão especular do eu, que se polariza entre a ironia sarcástica de 

uma metáfora disfemística relativa a um presente desvalorizado e o tom sombrio da 

sensação de perda de um passado irrecuperável. 

Relativamente ao primeiro caso, a alma, a vida ou a dor do sujeito poético surge 

como personagem estranha ou bizarra a cujo comportamento ele reage sarcástica e 

desdenhosamente, o que não esconde a decepção. São exemplos deste aspecto os poemas 

«A minh’Alma fugiu pela Torre Eiffel acima», «Serradura» e «Pied-De-Nez». O tom 

irónico e leve evidenciado nos dois primeiros cede lugar, neste último, à amargura e 

disforia provocada pelo espectáculo da própria desgraça: «Lá anda a minha Dor às 

cambalhotas», «O Erro sempre a rir-me em destrambelho», «Chora em mim um palhaço 

às piruetas». 

Aliás, em carta que envia a Pessoa a 10 de Novembro de 1915, a propósito deste texto, 

Sá-Carneiro escreve: «Mando-lhe junto um soneto, que não me parece muito bom – sobre 

o eterno Erro, astro directriz da minha sorte»183. O título, que apontaria para um tom de 

troça e brincadeira infantil, logo adquire um carácter deceptivo que culmina com 

«bandeiras pretas / Tômbolas falsas, carroussel partido...» dos últimos dois versos. 

                                                 



98 

 

A mesma metáfora do divertimento de feira estragado surgia já a encerrar o poema 

«16»: 

 

(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 

E a minha Ânsia é um trapézio escangalhado...) 

 

Em «O Recreio» há um cenário de brincadeira de crianças que se instala na Alma do 

sujeito poético, e o contraponto entre a inconsciência infantil e a noção de perigo que o 

«menino de bibe» corre, por parte do eu, é bem revelador do sentido metafórico que o 

poema encerra: o menino no balouço, a corda que o sustém e a iminência da queda 

dentro do poço e, por outro lado, o eu que nada faz para evitar a queda. Perpassam ao 

longo do poema a frieza e o desencanto, numa auto-análise do sujeito lírico em que a sua 

imagem na figura daquela criança já não o comove nem o move, provocando-lhe apenas 

indiferença. Este estado de espírito conhece, até, uma progressão à medida que o 

raciocínio vai sendo formulado, de tal modo que a designação dessa personagem infantil 

assume gradativamente três formas – «menino», «criança», «indez»: 

 

[...] 

– E o menino de bibe 

Sobre ele sempre a brincar... 

[...] 

Morre a criança afogada... 

[..] 

Se o indez morre, deixá-lo... 

Mais vale morrer de bibe  

Que de casaca... Deixá-lo 

Balouçar-se enquanto vive... 

 

– Mudar a corda era fácil... 

Tal ideia nunca tive...  
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É de realçar que em poemas como este (que, no dizer do próprio Mário de Sá-

Carneiro, tem a ver com a «desarticulação sarcástica da minha alma actual»184) a opção 

pela métrica em redondilha maior, pode sublinhar a necessidade de refúgio, dado o 

ritmo cadenciado e de certa forma «alienante» ou ligeiro que lhe é característico. 

Se em «Serradura» a vida do sujeito poético assume o papel de uma personagem de 

farsa, cujas extravagâncias começam a maçá-lo ao ponto de decidir abandoná-la «No 

lavabo dum Café», em «Torniquete», apesar de ela não mudar, apesar «De ser sempre a 

mesma porta / Eternamente a abanar...», resolve assumi-la com as suas loucuras para 

depois, então, parar: 

 

[...] 

– Vai ser bonita a função! 

Esfrangalho as partituras, 

Quebro toda a caqueirada, 

Arrebento à gargalhada, 

E fujo pelo saguão... 

 

Meses depois, as gazetas 

Darão críticas completas, 

Indecentes e patetas, 

Da minha última obra... 

E eu – prà cama outra vez, 

Curtindo febre e revés, 

Tocado de Estrela e Cobra... 

 

Esta paragem é, no entanto, aparente ou fictícia. É a resolução provisória para o que 

não tem solução: a situação de um eu que se sabe inábil e incapaz de inserção no mundo 

a que não pertence, no «salão / Onde há gente a conversar» e consequente fuga para o 

oposto àquilo que é considerado normal e compreensível pelos outros. É uma fuga, 

todavia, forçada, daí a mista de ironia e amargura que ressalta como tom predominante. 

É a reacção ao sentimento de derrota sem uma atitude de capitulação, que o eu consegue 
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recorrendo à encenação de situações que retratam o seu estado mental. Trata-se do 

mesmo estado vivido por Álvaro de Campos em poemas como o que transcrevemos: 

 

Começo a conhecer-me. Não existo. 

Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram, 

Ou metade desse intervalo, porque também há vida... 

Sou isso, enfim... 

Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulho de chinelos no corredor. 

Fique eu no quarto só com o grande sossego de mim mesmo. 

É um universo barato.185 

  

A imagem da caranguejola e o poema de que este vocábulo é título prosseguem e 

levam ao cúmulo este expediente, num entrecruzamento de espaços, tempos e imagens a 

que preside esse desejo ou «opção sem alternativa» de se refugiar de um mundo em que 

não tem lugar186. Assiste-se então a um jogo de forças contraditórias: por um lado o que 

o eu é e, por outro, o que quereria ser, mas, como lhe está completamente vedado, 

despreza-o, optando pela imobilidade e incomunicabilidade de uma ataraxia apenas 

aparente, pois oculta um sofrimento que a ironia apenas consegue mascarar. 

O monólogo é quase um diálogo em que, pela força mental da fantasia, os seres e as 

coisas se presentificam. Atitudes e argumentos dos outros tornam-se próximos (à 

maneira de Garrett em alguns poemas de Folhas Caídas) e colocam o eu numa atitude 

dialogal com eles e consigo próprio. As réplicas argumentativas convocam vários 

momentos da história pessoal do sujeito poético e vários espaços por ele habitados mas 

que se lhe revelaram becos sem saída ou continuidade, levando-o a optar pela 

imobilidade e pela negação: «Ah, que me metam entre cobertores / E não me façam mais 

nada!...» Mesmo a infância é um lugar-tempo a onde lhe é impossível regressar, pois até 

a qualidade fundamental das crianças ele perdeu: «não quero mesmo brinquedos. / Para 

quê? Até se mos dessem não saberia brincar...». Todos os argumentos com que prossegue 
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em resposta a solicitações e insistências são de recusa, dirigidos aos outros, mas 

simultaneamente de auto-convencimento: 

 

Não fui feito para festas. Larguem-me! Deixem-me sossegar!... 

[...] 

Sim: ficar sempre na cama, nunca mexer, criar bolor –  

P’lo menos era o sossego completo... História! Era a melhor das vidas... 

 

Segue-se depois, até à penúltima estrofe, a exortação à desistência dirigida a si 

mesmo, o que demonstra o não convencimento total da bondade de tal opção: 

 

Vamos, que a minha vida por uma vez se acorde 

Com o meu corpo, e se resigne a não ter jeito... 

 

E a emersão do vocativo «Mário», denunciando o drama pessoal do autor, sublinha, 

mais uma vez, o carácter especular do poema e o desdobramento do sujeito que o plural 

de «Desistamos» corrobora, e que o retomar da pessoa do singular precipita para o peso 

da «tristeza de nunca sermos dois...»: 

 

Deixa-te de ilusões, Mário. Bom édredon, bom fogo – 

E não penses no resto. É já bastante, com franqueza... 

 

Desistamos. A nenhuma parte a minha ânsia me levará. 

Pra que hei-de então andar aos tombos, numa inútil correria? 

Tenham dó de mim. Co’a breca! Levem-me p’rà enfermaria – 

 

E nem a arte se afigura já como refúgio ou caminho viável no momento que o sujeito 

poético vive – «Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda.». 

Quanto ao amor, também ele se apresenta para o eu como algo que lhe é vedado, o 

que poderá ser atribuído à consciência da sua fragilidade aludida no verso «E quem 

posso eu esperar, com a minha delicadeza?». É sintomático, por outro lado, que o tu (que 

depois se revela ser amada do eu) figure a abrir e a fechar o poema, balizando, por assim 
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dizer, a clausura em que ele se encerra e marcando a posição de um motivo forte para tal 

atitude. Colocado simultaneamente como actante e espectador de si, personagem 

principal de um drama sobre o qual deseja cerrar o pano, o eu mantém uma ironia 

trágica até ao fim: 

 

Nada a fazer, minha rica. O menino dorme. Tudo o mais acabou. 

 

Este tom irónico através do qual o eu se refugia num cenário de faz-de-conta não 

dura muito tempo, e o conjunto de poemas datados de 1916 (a que F. Pessoa deu a 

designação genérica de Os Últimos Poemas de Sá-Carneiro aquando da sua publicação na 

revista Athena) evidencia o inexorável confronto do eu com as suas limitações, com a sua 

grande limitação, afinal: a de não saber «mexer na vida», a de ver «cada vez perdida / 

Mais a destreza de saber pegar-lhe», como se lê em «Crise Lamentável». Assim como em 

«Caranguejola» o aparecimento do vocativo «Mário» rompe a fronteira entre o real e o 

ficcional, também em «Crise Lamentável» as referências autobiográficas vêm de novo á 

superfície do texto, sendo que neste poema como em «O Fantasma», «El-Rei» e «Aquele 

Outro» assistimos a uma espécie de duelo ou encontro final, um face a face entre essas 

duas entidades – o eu poético e o eu autobiográfico. A questão principal que está em jogo 

é a da sobrevivência ou não, da capacidade ou incapacidade do equilíbrio entre ambas: 

 

Viver em casa como toda a gente – 

Não ter juízo nos meus livros, mas 

Chegar ao fim do mês sempre com as 

Despesas pagas religiosamente... 

[...] 

– Não mandar telegramas ao meu Pai, 

Não andar por Paris, como ando, às moscas... 

 

Trata-se de um toque a rebate contra o irreal em que o eu se vê constantemente 

«embrenhado» e que o torna incapaz para a vida: 

 

Não me embrenhar por histórias melindrosas 
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Que, em fantasia, apenas, argumento... 

 

Que tudo em mim é fantasia alada, 

– Um crime ou bem que nunca se comete – 

E sempre o Oiro em chumbo se derrete 

Por meu Azar ou minha Zoina suada...  

 

Em «O Fantasma», o auto-retrato assume o tom de auto-comiseração, de desalento e 

de plangência, a qual evoca (principalmente na segunda quadra do soneto) a estética 

simbolista, em dissonância, embora, com o efeito metafórico de «–Taparam com rodilhas 

o meu norte, / – As formigas cobriram minha Sorte» e com a utilização do adjectivo 

«esverdinhado» para qualificar o «Oiro», na primeira quadra. O tom profundamente 

disfórico do poema concentra-se (seguindo, aliás, o preceito estrutural da composição), 

no último terceto, que encerra com uma das mais felizes metáforas da poesia de Mário 

de Sá-Carneiro: «— Morreram-me meninos nos sentidos...»  

«El-Rei» reflecte ainda a não inserção do sujeito no mundo dos outros, onde, a seus 

olhos, tudo reage negativamente à sua presença que, por um «Excesso de Oiro», torna 

«os convivas logo inquietos» e o leva a sentir que «Recuam as paredes, sobem os tectos». 

Em vez do regozijo decadentista de sentir-se possuído da diferença que o colocava acima 

da gente comum, temos agora o experimentar do reverso dessa glória: a sensação de ser 

«Intruso», portador de um «Oiro» que é «Dislate» e «Zoina» sem medida. Esta sensação 

atingirá o cúmulo em «Aquele Outro», onde as marcas da primeira pessoa desaparecem, 

na repulsa de um auto-retrato cujos traços redundam na mais cruel caricatura, numa 

autoflagelação impiedosa. Nem vestígios de orgulho ou auto-estima – cada qualidade 

algum dia valorizada logo desaba a golpes de uma redundância nominal que sublinha o 

seu carácter falso e a sua abjecção: 

 

O raimoso, o corrido, o desleal –  

O balofo arrotando Império astral: 

O mago sem condão – o Esfinge gorda... 

 



104 

 

A este asco sentido não é alheia a imagem física que não se coaduna com o perfil 

ideal do ascético e do esteta: «o papa-açorda», «O balofo», «o Esfinge gorda». Não 

admira, pois, o teor das duas quadras de «Quando eu morrer batam em latas» (a que F. 

Pessoa dará o título de «Fim»), num tom burlesco que frisa a percepção de que, afinal, 

aquele que se considerou um rei ou um pajem não passa de um bobo, como sublinha 

Fernando Cabral Martins, citando, a propósito, um texto de Pessoa publicado por 

Arnaldo Saraiva, e que, pela sua pertinência, não podemos deixar de transcrever: 

 

Cada um de nós, na sua vida realizada e humana, não é senão a caricatura da sua 

própria alma. Somos sempre menos do que somos. Somos sempre a tradução para 

grotesco daquilo que quisemos ser, e que, intimamente e verdadeiramente somos. 

A nossa vida é a nossa deselegância, o Bobo eterno que acompanha, e por vezes 

diverte, a nossa íntima e divina Realeza.187 

 

Como aquele crítico salientou, a poesia de Sá-Carneiro, e acentuadamente nos seus 

últimos poemas, é o reflexo da consciência aguda dessa oposição simbolizada por rei e 

bobo. Mais do que a reflexão filosófica de Pessoa, o que nestes textos encontramos é o 

dramatismo da vivência, a realidade que se cola ao texto e o exacerba. É como se o 

excesso reiteradamente significado ao longo da obra do poeta atingisse agora proporções 

irremediavelmente insustentáveis e a dispersão que ele implica se impusesse a tudo, até 

à capacidade de dizer. Fernando Pessoa disse de Mário de Sá-Carneiro que o que 

escreveu foi o que viveu. Nestes últimos tempos da sua poesia-vida, o grande e último 

drama do Eu é que a sua vida-arte deixa de caber na escrita, de tão real que o excesso se 

torna. 

O poema «Feminina», escrito nesta fase e enviado a Pessoa na mesma carta em que 

lhe enviou «— Quando eu morrer batam em latas» (16 de Fevereiro de 1916), pode ser 

entendido como o caminho da fuga que o sujeito empreende em direcção ao mundo 

feminino, supostamente, na óptica do Eu, um mundo que propicia a evasão, a 

superficialização, a volúpia. Tudo isso está contido no texto através da formulação de 

uma repetição anafórica («Eu queria ser mulher»), já que certas atitudes só a uma mulher 

são permitidas: «enleios, / Que num homem, francamente, não se podem desculpar.» 
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Outra razão para este desejo de incursão no mundo feminino prende-se com a 

necessidade da parte do eu de fazer justiça em relação àquele que normalmente não é 

amado nem aceite («Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto, / 

Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes...»), como, por exemplo, «O sem 

nervos nem Ânsia – o papa-açorda» de «Aquele Outro». Esta aproximação traz-nos 

imediatamente à ideia a problemática da realização sexual equacionada em A Confissão 

de Lúcio. Ricardo de Loureiro exclama para Lúcio: «[...]como eu sinto a vitória de uma 

mulher admirável, estirada sobre um leito de rendas [...]» para pouco depois proferir a 

afirmação que se constituirá como axial de toda a narrativa: Logo eu só poderia ser amigo de 

uma criatura do meu sexo, se eu ou essa criatura mudássemos de sexo188. Ao amar o «rapaz 

gordo e feio», enquanto mulher, o sujeito poético de «Femina» estaria assim a realizar o 

impossível, a conseguir a satisfação de um anseio de outra forma inatingível. 

Diferente das luxuriantes dançarinas de uma poética predominantemente decadente, 

a figura feminina surge-nos em «A Inegualável» «sonhando estrelas», «sonolenta», 

nostálgica, evocando um quadro simbolista, mas ao mesmo tempo anunciando uma 

estética modernista com traços de um real que lembra Cesário («Queria-te nua e 

friorenta, / Aconchegando-te em zibelinas») e intersecciona várias percepções do mundo 

concreto com a evocação de um perfil sonhado: 

 

– Água fria e clara numa noite azul, 

Água, devia ser o teu amor por mim... 

 

Esta figura da mulher, idealizada ou sonhada, este amor desejado parece ter 

alcançado a concretização, ainda que fugidia, em «Soneto de Amor» que o eu recorda 

numa «saudade que a Cor se trava». Este soneto surge-nos como uma clareira de 

«normalidade», de «estado conforme» do sujeito poético com a problemática do amor. É 

como se o eu entrasse por momentos no jogo do faz-de-conta em que, como todos, 

tivesse encontrado alguém, tivesse amado e depois da fuga da amada sentisse o consolo 

da lembrança. A construção da composição, aliás, bem medida, seguindo todas as regras 

de estruturação interna e externa, é reveladora dessa «serenidade dorida» ou dessa «dor 

serena» já experimentada por qualquer mortal que tenha amado. Daí a sua diferença 
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relativamente à poética de Sá-Carneiro, toda ela brotando do conflito existencial de um 

Eu que não consegue acertar o passo com a vida e com o mundo e a quem a realização 

do amor está vedada. O texto em causa pode, desta maneira, ser considerado mais uma 

forma de fuga pontual ao conflito que o sujeito permanentemente vive.  

 

Escrito em Maio de 1915, o poema «Manucure» pode ser encarado como um texto 

síntese, encerrando todas as idiossincrasias que marcaram a poesia de Mário de Sá-

Carneiro e o inscreveram na época em que viveu, sensível ao momento estético europeu 

que, assimilando o passado, vibrou com o presente e se projectou em futuro.  

Os primeiros três versos de «Manucure» introduzem uma postura inicial de auto-

conforto do «eu interior», através de uma ternura narcísica de que o polir das unhas é 

metáfora: «Súbita sensação inexplicável de ternura, / Todo me incluo em Mim – 

piedosamente.». A super-abundância de marcas textuais relativas ao eu vem realçar essa 

necessidade de reforço da auto-estima perante o relacionamento adverso com o meio 

circundante quer a nível físico, quer a nível social: 

 

De volta, as mesas apenas – ingratas 

E duras, esquinadas na sua desgraciosidade 

Boçal, quadrangular e livre-pensadora... 

Fora: dia de Maio em luz 

E sol – dia brutal, provinciano e democrático 

Que os meus olhos delicados, refinados, esguios e citadinos 

Não podem tolerar – e apenas forçados  

Suportam em náuseas. Toda a minha sensibilidade 

Se ofende com este dia que há-de ter cantores 

Entre os amigos com quem ando às vezes – 

Trigueiros, naturais, de bigodes fartos – 

Que escrevem, mas têm partido político  

E assistem a congressos republicanos, 

Vão às mulheres, gostam de vinho tinto, 

De peros ou de sardinhas fritas... 
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É o contraste sofrido pelo esteta decadente quando se defronta com a realidade do 

quotidiano, a boçalidade dos outros, mesmo os que se consideram artistas, mas 

transigem com tudo aquilo que «ofende» a sua sensibilidade. Este confronto leva a que o 

eu se mantenha no reduto das suas sensações interiores («E eu sempre na sensação de 

polir as minhas unhas [...] Vou-me mais e mais enternecendo / até té chorar por Mim...») 

no qual consegue um reforço da auto-estima capaz de ultrapassar o enclausuramento 

para o guindar a uma visão sobrerreal daquilo que o rodeia, visão para a qual o concreto 

e o abstracto são convocados «Por inúmeras intersecções de planos». A leveza e 

vaguidade do sonho simbolista («listas volúveis, discos flexíveis, / Chegam tenuemente 

a perfilar-me [...] Que espelhos vagos reflectiram... / Leve inflexão a sinusar...») 

encontra-se e cruza-se com o presente e o futuro: 

 

É lá no grande Espelho de fantasmas 

Que ondula e se entregolfa todo o meu passado, 

Se desmorona o presente, 

E o meu futuro é já poeira... 

 

Este facto leva o eu a abandonar as limas e os «os polidores da minha sensação» e a 

entregar-se à «Beleza – sem suporte» que no «Ar» «se incrusta». Os versos que 

imediatamente se seguem ilustram bem a ideia de Fernando Cabral Martins quando 

disse que «Sá-Carneiro há-de contribuir para levar o Decadentismo aos seus limites, 

invertendo-o, delirando-o, ‹paulizando-o›, estilhaçando-o»189. Da adesão total ao mundo 

feérico e imaginário em que tudo quanto no Ar «se incrusta» «Alastra e expande em 

vibrações», o eu evolui «pelas estações e cais de embarque» e tudo o que os povoa, sendo 

que é no Ar que tudo se plasma e em seus «interstícios» que o sujeito sente a «Alma a 

divagar». 

O Ar que tudo suspende e a capacidade visionária e transformadora do olhar são, 

doravante e até ao fim do poema, a mola impulsionadora que imprime à paisagem o 

entusiasmo alucinante, a celeridade de movimentos em que tudo se mistura: 

 

– Olha as mesas.. Eia! Eia! 
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Lá vão todas no ar às cabriolas, 

Em séries instantâneas de quadrados 

Ali – mas já, mais longe, em losangos desviados... 

E entregolfam-se as filas indestrinçavelmente, 

E misturam-se às mesas as insinuações berrantes 

 

De «olhos ungidos de Novo» perante «Toda essa Beleza-sem-Suporte», o eu 

experimenta a «Apoteose». Seguidamente, é a sonoridade que se junta à «poeira 

multicor»: «Junto de mim ressoa um timbre: / Laivos sonoros! / Era o que faltava na 

paisagem... / As ondas acústicas ainda mais a subtilizam». E a «Beleza numérica» que 

chega de forma sonora vai animar o texto em disposições gráficas que exemplificam a 

sua dispersão na atmosfera. É a «mágica teatral da atmosfera», a «mágica 

contemporânea» pela qual o eu se sente «ir transmitido pelo ar, aos novelos!». Outro 

estímulo visual levará ainda o sujeito poético a novas vibrações: 

 

Em minha face assenta-se um estrangeiro 

Que desdobra o «Matin». 

Meus olhos, já tranquilos de espaço, 

Ei-los que, ao entrever de longe os caracteres, 

Começam a vibrar 

Toda a nova sensibilidade tipográfica. 

 

São agora os caracteres de imprensa variadamente utilizados, marcando a «estética 

futurista – up-to-date das marcas comerciais» que animam e configuram o texto, pondo 

em prática, rigorosamente, o preconizado pelo manifesto de Marinetti para a utilização 

livre dos substantivos «ao acaso, como nascem», a abolição da pontuação, o emprego dos 

«sinais da matemática» e dos «sinais musicais», tudo ao serviço da «força de 

estupefacção» que as imagens deverão conservar. 

Mas tudo se subordina novamente à ideia do «Ar», meio ou substância alquímica 

onde a Beleza se produz, livre, sem condicionantes: 

 

Tudo isto, porém, tudo isto, de novo eu refiro ao Ar 
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Pois toda a Beleza ondeia lá também: 

Números e letras, firmas e cartazes – 

Altos-relevos, ornamentação!... – 

Palavras em liberdade, sons sem-fio. 

 

O sujeito poético reporta-se, assim, e reporta-nos ao universo artístico concebido pela 

personagem Zagoriansky da novela «Asas», de Céu em Fogo:  

 

[...] gritou-me, excedido: 

– Vê... vê... Não lhe dissera?... Uma Arte gasosa... poemas sem suporte... 

flexíveis... que se podem deslocar em todos os sentidos... Uma Arte sem 

articulações!... Uma Arte correspondente às formas aéreas que as realidades incrustam!... 

Sons interseccionados, planos cortados, múltiplos planos – ideias inflectidas, 

súbitas divergências... Tudo se trespassará, se esgueirará, perpetuamente variável, 

ondulante – mas, em somatório, sempre o mesmo conjunto!...190 

 

Nesta perspectiva, o poema, («Uma arte gasosa sem articulações»), seria irrealizável 

através de qualquer escrita, dada a sua esquiveza à fixação que a própria natureza do 

texto implica. O poema existiria apenas nas vivências, nas sensações do sujeito, as quais 

extravasam , em excesso, as capacidades de qualquer linguagem para o abarcar. Daí a 

conclusão da derrota de quem teve sempre como único objectivo a procura de «Toda 

essa Beleza inatingível, / Essa Beleza pura!». Daí a reacção, como expediente 

momentâneo e alternativo perante o drama da sua incapacidade:  

 

Rolo de mim pela escada abaixo... 

Minhas mãos aperreio, 

Esqueço-me de todo da ideia de que as pintava... 

E os dentes a ranger, os olhos desviados.  

Sem chapéu, como um possesso:  

Decido-me! 

Corro para a rua aos pinotes e aos gritos: 
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– Hilá! Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh!… 

 

É a saída de cena, mimando o palhaço num gesto que ironiza a própria capitulação. 
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Podemos dizer que a obra de Mário de Sá-Carneiro nos revela uma forma singular de 

estar no mundo e na arte, fruto, sem dúvida, da época em que ele viveu (ponto de 

confluência de várias sensibilidades estéticas em que as estruturas literárias 

protagonizam uma enorme renovação) e de uma personalidade que as circunstâncias 

conduziram a uma forma de expressão única, de um limite dramaticamente vivido, de 

uma crise a que nenhuma tentativa de superação pôde valer. 

A Europa viveu nos finais do século XIX um dos períodos mais profícuos na 

evolução da estética literária, porquanto toda a contestação dos cânones que teve início 

no Romantismo atingiu, por esta altura, um expoente que viria a propiciar uma 

irreversível inflexão em direcção ao «Novo». As influências que os poetas franceses, 

nomeadamente Baudelaire, exerceram sobre os escritores portugueses do último quartel 

deste século abriram caminho, por via da estética decadentista e simbolista, à criação das 

condições para o surgimento do Primeiro Modernismo português – o movimento do 

Orpheu. 

Filho desta época que o viu nascer, Mário de Sá-Carneiro assimilou elementos 

fundamentais de várias estéticas. Após os escritos da adolescência, marcados por traços 

de realismo, os seus textos passam a pautar-se pelas marcas do Decadentismo, pelas 

temáticas em que a beleza, a morbidez e o misticismo sensual se aliam, através de uma 

voluptuosidade ligada aos «paraísos artificiais» em que o eu se refugia, e para a 

configuração dos quais a linguagem se liberta, procurando novas formas de significar 

esse imaginário torrencial e requintado. 

Esta corrente estética coadunou-se perfeitamente com a personalidade do poeta, 

desajeitado e inábil para o viver real e quotidiano, que assim teve o ensejo de assumir 

uma atitude existencial que supostamente o colocava a salvo da vulgaridade e o 

guindava à posição sobrevalorizada do esteta. É esse o universo em que se movimentam 

as personagens das suas novelas, nas quais alguns traços auto-biográficos (confirmados, 

aliás, por afirmações do autor na correspondência que endereçou a Fernando Pessoa) se 
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vêem reflectidos. Os protagonistas dessas narrativas têm como objectivo alcançar, de 

forma genuinamente nova, a essência da Arte e da Beleza, e é na «grande sombra» e no 

«mistério» que acabam por mergulhar, deixando ao leitor, por decifrar, a eterna 

incógnita. 

A poesia que Sá-Carneiro escreve paralelamente aos textos em prosa reflecte a 

mesma ânsia «zebradamente» expressa a «oiro e cor», sendo, no entanto, mitigada em 

alguns textos pela sugestão do vago e inefável, do sonho indefinido, da ambiguidade dos 

estados de alma próprios do poeta simbolista. É pela via do sonho que há-de percorrer 

todas as cambiantes da estética modernista, a qual ao carácter vago e à subtileza do 

Simbolismo vem juntar a complexidade. Tal complexidade (que, como F. Pessoa 

explicitou, reside na heterogeneidade resultante de «uma intelectualização de uma 

emoção e da emocionalização de uma ideia») surge na expressão de uma sede de «outra 

coisa» de que os textos «Além» e «Bailado» (considerados textos fundadores do 

Paulismo) são um dos expoentes e na visão sensacionista e interseccionista que é 

evidenciada, por exemplo, em poemas como «Dispersão» ou «Rodopio». 

Dispersão é, aliás, a grande isotopia que abarca toda a poética de Mário de Sá-

Carneiro, englobando a sensação dramática do desdobramento do eu, numa dualidade 

em que o outro ou é belo e misteriosamente atractivo, situado num além impossível de 

alcançar, ou a imagem repugnante e disfórica de um eu interior que, pura e 

simplesmente, não tem jeito para a vida e está, por isso, condenado ao fracasso. O outro 

em que se vê cindido nunca é uma via de salvação para fugir de ele-próprio porque a 

cisão nunca se efectua completamente, e o grande drama do sujeito lírico é permanecer 

demasiado tempo na zona do conflito – o «ponto intermédio». 

O que predominou na obra de Sá-Carneiro foi a expressão de uma vivência que só 

através da arte era possível, só pela escrita – veículo de procura da unidade, da Beleza, 

do instante – podia encontrar viabilidade. A consciência da incapacidade de fixação 

desse instante, da impossibilidade de alcançar essa «unidade em ‹Perfeição›», sublinha 

toda a dimensão da condenação a que o eu está sujeito. Os últimos textos, numa 

dramaticidade que sublinha a agudeza da consciência dessa tragédia pessoal, reflectem 

bem esse ponto zero em que vida e arte mutuamente se excluem aos olhos de um ser que 

nunca conseguiu conciliá-las.  



113 

 

Segundo esta linha de ideias, poder-se-ia afirmar que a poética de Mário de Sá-

Carneiro é predominantemente simbolista e decadente, dado que tem como linhas de 

força a espiritualidade e o pessimismo, vocábulos definidores destas correntes estéticas, 

como refere Fernando Guimarães, partindo de uma citação que faz de Henrique de 

Vasconcelos, poeta ligado ao «surto do Simbolismo», e remontando a uma definição do 

romântico Novalis. De acordo com o mesmo crítico, pela via da espiritualidade, «o poeta 

procura encontrar um novo espaço que tanto é o da linguagem como do imaginário que 

aquela é capaz de sustentar – e nunca o próprio espaço da realidade –, a possibilidade de 

apresentar um sentido que se torne dispersivo, múltiplo, ambíguo.» O pessimismo, por 

seu turno, «no poeta simbolista, é, ainda uma das marcas que parece ter ficado do herói 

romântico submetido à tensão que existe entre os valores da sua própria individualidade 

e a iminência da sua dissolução, enquanto indivíduo, no todo [...]»191. 

A escrita de Sá-Carneiro consegue, porém, ultrapassar os limites estanques de uma 

classificação, não só no que às correntes estéticas diz respeito como também às várias 

formas de texto adoptadas, as quais, perdendo o carácter rígido dos modelos em que se 

enquadram, surgem ao serviço de uma forma original de dizer. É assim que as marcas 

do texto diarístico em muitos dos seus textos são uma forma de sublinhar a ambiguidade 

de um eu cuja consistência ora se afirma ora se desvanece, num tempo e num espaço 

também eles fluidos e revestidos de mistério. O mesmo se pode dizer da miscigenação 

genológica, configurada mais flagrantemente em grande parte dos textos de Céu em Fogo, 

alguns deles verdadeiros exemplares de prosa poética, e em poemas como «Queda», «O 

Resgate», «Caranguejola» ou «El-Rei», eivados da força expressiva e da especularidade 

próprias do texto dramático. A recorrência de certas imagens e vocábulos a elas ligados 

veicula, por seu turno, a configuração de um sujeito poético situado dramaticamente 

entre a consciência deceptiva das suas limitações e o apelo impiedoso do Infinito. Assim 

a estátua, a ponte ou o arco, a primeira como petrificação e aprisionamento que impede o 

eu de evoluir (mas também, em contextos relacionados com a figura feminina, como 

tensão de volumes numa forma escultural significando o calor e a paixão) e os dois 

últimos como forma de ligação ou aliança com um Além que o sujeito lírico se vê 

impossibilitado de atingir. Assim, ainda, o castelo em ruínas, a esfinge que perde o seu 
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valor enigmático, imagens atribuídas a um eu que redunda na condição de palhaço 

sarcasticamente sublinhada. 

 

A obra de Mário de Sá-Carneiro é, por tudo isto, uma espécie de cadinho onde se 

misturam intensamente muitas das influências estéticas que o ambiente europeu 

finissecular colocou em efervescência para se transmutarem na modernidade do início 

do século. E é sobretudo graças a essa intensidade individual que perpassa nos seus 

textos que a escrita mantém o seu vigor, obviando a uma ultrapassagem do tempo.  
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