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—ler com um l4pis na mio e preparar-me para escrever andando, devagar, um passo
atriis. Cortejo o sentido (nfio pratico a indelicadeza do cotejo).

Maria Gabricla Llansol, Amigo e Amiga, 2006, p. 66,

A vingem-arquélipo de busca de saber, descobrimento, expansio, peregrinagiio ¢
exploragiio antropoldgica cedeu o passo as errdncias condicionadas por mecanismos
de poder tecnolégico em que o sujeito sécio-histérico actual tem vindo a disseminar-
se. A devastacio da Segunda Guerra Mundial — Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki — a
clivagem entre Oriente e Ocidente, acentuada pelo conflito do Irague e a amecaga do
terrorismo assim como as flutuagdes da economia de mercado provocaram o abalo da
diseursividade totalizante. O desenvolvimento da estética do fazer despoleton a mito-
logia das viagens de massa, que tendem a deformar o olhar do viajante sob os cfeitos
da méquina do stress, criando, por vezes, a iluslio consensual de abarcar o heterogéneo
da sociedade em minutos cronometrados. Além disso, o zapping televisiva, o feiligo
das navegages da Internet, o imediatismo do telemével ¢ correio electronico tendem
a criar a impressio de que o homem do terceiro milénio vive em transe de ubiquidade:
conecla-se com miltiplos acontecimentos, saberes ¢ pessoas de qualquer ponto da
esfera terrestre. Ironicamente, Eduardo Lourengo refere a auto-clausura subliminar:

¢t Llanso} emigra para a Bélgica, nos anos sessentd, como reacgio anticelonial. Apés ter desenvolvido
experiéncias inovadoras de ensino, devota-se & escrita. Em 1990, Um beljo dado mais farde receben o Grande
Prémio do Romance e Novela da Associagio Portuguesa de Eseritores, Em Junhe de 2007, a Associagio Por-
tuguesa de Escritores atribuiv-ihe, de novo, o Grande Prémio do Romance pelo livio Amigo Amiga, Curso do
sitancio de 2004. Tem-se, tambén, dedicado a tradugio de Baudelaire, Rimbaud, Rilke, Apollinaire e Paul
Eiuard, Por seu turne, o ensafsta e ficcionista Hatoum, cruzamento de drabes ¢ manauras, marcado por projec-
tos de estudo e ensino entre Madrid, Barcelona e Paris, reflecte sobre a feitura do seu idiolecto, De volta ao
Brasil, lecciona literatura francesa e brasileira na Universidade Federa! de Manaus. Traduziu Marcel Schwaeb,
Gustave Flaubert e Edward Said. Em 1990, ¢ seu livro de estrein Refato de umt cerio Oriente Toi aclamado pela
critica com o Prémio Jabuti do romance.
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«estamos todos na casa-de-banho. Continuamos numa ilha com vistas para 0 mundo
Inteiro. Mas que séio s6 vistas».2 Com cfeito, se sucumbir a0s artificios da Opressio
medidtica ¢ tecnolégica, o viajante de hoje pode transformar-se em retina bulimica
que nada regista e aprofunda no &mago do ser. Paradoxalmente, se for refém dos ccriis
em busca de informag@es e promessas envernizadas de novidade, o su jeito enceta uma
viagem esvaziada de sentido ao permanccer cercado pela multiplicidade de produtos
que passam a scr obsoletos no dia seguinte. Para o viajante de hoje, por vezes, i beira
da exaustdo, armadithado pelo excesso de trabalho, informagdes ¢ compromissos de
diversa indole, tornou-se incontorndvel estar na rede. Com efeito, a viagem de hoje ¢
movimentar-se numa aventura voldlil em que o desenfreado fruir do instante se sacra-
liza até s dltimas consequéncias.

O meu itinerdrio reflexivo distancia-se da voracidade do viajar normalizado., A
minha proposta de estudo nio visa sistematizar as coordenadas de uma nova tipologia
de literatura de viagem nem aprofundar a polémica questdo da genologia no contexto
da produciio literdria, entretecida em lingua portu guesa, a partir da dltima década do
século XX. Segue o trajecto do Janus transtemporal que olha para o passado, presente
¢ futuro em simultaneidade critica. Recuo sem saudosismo, percepeiono o futuro
como auséncia salutar e inevitdvel, dada a vertigem do incerto, consciente de que hoje
¢ preciso reactivar a viagem interior que toda a aventura da leitura insti gante provocs,
Incidirei em textos literdrios avassaladores que derivam, talvez empoeirados, nas
prateleiras da FNAC, por falta de leitores iniciados devido ao descrédito da funcilo
do docente e a desvalorizagiio da arte de ensinar a ler. Porque a alta velocidade actual
contribuiu tfo intensamente para o culto da escrita leve, digerivel e descartdvel que até
o leitor comum perde o comboio mental em que o tempo especulativo lhe € vedado
para apreciar a leitura. Cada vez mais s¢ assiste a uma paisagem absurda em que sc
trivializou o trabalho dos intelectuais, estudiosos ¢ criticos enguanto se dignificou, em
desmedida, a voz da imprensa como detentora do saber planctédrio. A homogencizagiio
de modos de estar no mundo abriu a senda do albeamento em que tudo se equivale e
tudo se desfaz: a critica ¢ a divulgagdo publicitdria, a politica cultural ¢ os noticidrios
televisivos, os reality shows mitificados e a literatura embalsamada, enfim, as com-
pras de supermercado e a literatura.

Como voltar a ler a viagem da escrita com um ldpis na miio sem perder a quilha
da nossa contemporaneidade céplica e, ao mesmo tempo, cativante? Hatoum e
Llansol descortinam o avesso da viagem porque the atribuem a vislio intersticial e
filosdfica. Se considerarmos o expertmentalismo em busca de modos inusitados de
escrever o diverso, a dissolugfio do sujeito, a instabilidade do mundo e das colsas, a
coexist@ncia de poéticas da diferenga, que se ajustam ao hibridismo cultural, repensar
a viagem hoje ¢ indagar a preméncia de novas fi ormulagdes de escrita ¢ protocolos de
leitura. Escrever sobre a nova dinfmica da viagem €, também, redimensionar a lingua
portuguesa como impressio digital transfigurdvel, que muda a cada impulso das dguas

* Entrevista concedida a Luis Miguel Queirds, «Retrato de um pensador errantes, revista Piiblica, n° 58,

13 de Maio de 2007, p. 48,
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vivas. Ao invés do olhar bulfmico, condicionado pela rapidez dos voos intercontinen-
tais e o império do virtual, Hatoum e Llansol facultam o olhar vagabundo, moroso e
aprofundado que se passeia pela plurissignificacfio da escritura® ao repensar o mundo
de portas escancaradas para a provocagiio inventiva: ainda se narram viagens. Toda-
via, 0 que realmente importa ¢ diversificar o acto de as narrar sob novas possibilida-
des de impulso recriador.

E agora sob o signo de Janus caleidoscépico e transversal que enveredo por
dois modelos distintos de tessitura em Unm beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela
Llansol, ¢ Relato de um certo Oriente,* de Milton Hatoum, a fim de questionar textos
alternativos de viagem como resposta ao colapso das metanarrativas legitimadoras,
segundo Lyotard.® As escrituras de Llansol ¢ Hatoum deslizam entre a indecidibili-
dade ~ a permanéncia de sussurros de segredo — ¢ a clorofila da linguagem revivifi-
cadora de olhares, sensagdes ¢ sentidos em incessante irradiagio, Ambas as escrituras
perscrutam o deambular do sujeito enunciador, que percorre & senda do dilacerar até
alcangar a rearticulagio de si, fora dos limites do previsivel. Tal como insinua o titulo,
partirei da narratividade multiforme para a metatextualidade problematizante:

Anamnese: das ruinas aos rios

{...] a floresta ali muda de nome, que o rio antes invisivel agora torna-se um
caminhe iluminade, ¢ também suas margens, scus alluentes ¢ alé mesmo a floresta, em
pontos esparsos, sdo pontilhados de Tuz.

Milton Hatoum, Relato de wum certo Oriente, p. 210.

Apds uma auséneia de vinte anos, o sujeito feminino de Relato de um cerfo
Oriente regressa a Manaus que fora o lar da sua infincia no seio de uma familia de
imigrantes libaneses, que ali se estabeleceram no inicio do século XX na era de pros-
peridade do ciclo da borracha, A ficgfio densifica a temdtica da viagem em vdrias dire-
cgbes que assentam em leifmotive imbricados, plenos de espessura seméntica a partir
dos quais se estrutura a trama cinzelada com o lapis agridoce da elegia, a0 vaivém da
poesia das palavras, instantes, dramas e fragrincias do efémero. A mindcia do tempo &
percorrida como remansos de dgua subterriinea,

Atravessar a casa do passado ¢ o peregrinar de uma narradora inominada, que
sonda vestigios, sendo-Ihe vital, nesse vagar, de analepse em analepse, recompor a sua
identidade fragilizada. A elucidacio de si mesma é seguir a rola da anagnosis. O «eus
enunciador examina o seu relacionamento com alteridades dif usas, em dificil coexis-
téncia, cindidas entre o catolicismo, o islamismo, a cosmovisiio autdctone e migrante
de outros recantos do Brasil: «Eu niio queria ser uma cstranha, tendo nascido e vivido
aqui»,®

? Na acepgio de Barthes em Le Degre zéro de 'deritre.

* Ldigbes consultadas: Um befjo dado mais tarde, 1* edigio, Lisboa, Bdigtes Rolim, 1990 e Relato de
umi certo Oriente, 2 edigiio, Edigdes Cotovia, Lisboa, 1999,

* Jean-Frangois Lyotard, Le Post-moderne expliqud aux enfums, 1* edigiio, Paris, Editions Galilée, 1988,
p. 35.

¢ Relato de um cerio Oriente, op. ¢it, p. 163,
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Eis o paradoxo: forasteira niio deseja ser mas regressa a uma cidade-porto devas-
tada, cercada pelo rio e a selva. Cercada entre a diivida ¢ o imperativo descjo de saber,
na cegueira do anoitecer, a narradora inominada divaga na casa da sua meninice no
primeiro dia de retorno, apés ter superado o internamento numa clinica psiquidtrica de
Sio Paulo em que se debateu com o abandono da mie legitima. Voltar 2 casa de ado-
pedo implica ir em busca de matizes de significag@o que flutuam A deriva. O regresso
a Manaus é uma errincia de decepgio. No plano macro-espacial, a cidade foi assolada
pela decadéncia que derivou do capitalismo, No nivel do fntimo, o olhar feminino,
quase miope, perscruta cada infima sensaciio ¢ os halos de rufna que impregnam a
casa. Desde o incipir, a balbuciante voz enunciadora navega contra o curso do rio
Letes, porque se defronta com a morte inesperada de Emilie: a matriarca catdlica,
que a adoptou assim como o irmfo, radicado em Barcelona, no presente da diegese.
Serd, portanto, necessdrio reatar os elos esgargados da infincia e da maturidade para
fluidificar o sangue do imagindrio, aprofundando a aura ¢ alma de Emilic: a artéria de
todo um universo mistico e mitico esvaido, a veia que sulcou no coragdo estilhacado
¢ divagante da narradora a lua do plenilinio. E através da metdfora do remador, de
rosto informe, suspensa no meio de um rio, que a narradora se problematiza’ como se
derivasse na margem do exilio interior e tacteasse a indefinida e deferida revelagio, O
que a estrutura dicgética insinua é a releitura dialéelica de Herdclito: nada permanece
estdtico, nem a narradora nem familiares e amigos de Emilic podem merguthar duas
vezes na mesma dgua que deslizou pelo rosto, sotaque hibrido e sangue da auléntica
Mae. Entranbas que ocultam reconditos veios de indeterminagio.

Embora tudo seja fluxo em redemoinhos de devir, a construgiio ficcional ins-
tiga a conciliar o inconcilidvel, pois € regida pelo impulso da narratividade, que se
espraja em sinestesias e divagagdes. Ciente de que enigmas ¢ cinzas rondam a casa
do passado, a narradora assume-se como ¢ norte focalizador da diegese, escavando o
inelutdvel, encetando uma travessia de regaste da energia de Emilie mediante a chave
da memdria: «A vida comega verdadeiramente com a memdrias,? Enunciado-chave
que o irmio mais jovem concede i narradora mediante missivas interrompidas pelas
incursdes no emaranhado de vozes cstranhamente entranhdveis, Em suma, a protago-
nista anénima tenta sair das dguas da morle para se revitalizar no rio das fembrangas a
fim de apreender o inefavel: ritos, festas, risos, desavencas ¢ doléncias silenciadas.

E possivel recuperar laivos de efemeridade? Como sondar a morte nio testemun-
hada? Como verbalizar a voz exangue de Emilie? Como dar coeréncia a0 torrente
de vozes de uma familia libanesa-brasileira, sem apelido, cujos membros se disper-
saram no tempo e espago? Como traduzir as suas falas imbuidas de outros solaques
¢ mundividéncias? Como eacetar a travessia do idioma portugués ao drabe, lingua
simultancamente materna e estranha aos ouvidos da narradora? Desde a porta do
segundo capitulo, cla grava e aponta, no seu didrio, depoimentos fragmentdrios de
familiares e confidentes de Emilie, tais como: o tio Hakim, apenas regressado do Sul,

7 Ibidem, pp. 13, 163, 164 ¢ 218,
¥ Ibidem, p, 28,
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o fotégrafo e viajante alemiio Gustav Dorner, o pai adoptivo ¢, enfim, Hindié Con-
cei¢ho, a amiga de sempre de Emilie, a vinica que herdou a chave da confianga e se
preserva como guardid da casa, portadora de algumas pistas sobre os derradeiros dias
de Emilie. Romance de reescrita metaficcional, Relato de um certo Oriente remodela
o paradigma compositivo d’As Mil e uma Noites ao encenar a errdncia do sujeito, que
vislumbra ténues rasgos de luz, quando disseca as vozes que se permutam, se embren-
ham ¢ se confundem em rede polifénica por veredas de ndo-ditos, relacionados com
0 acidente fatal da prima surda, Soraya Angeia, o repldio ante a gravidez de Samara
Delia, por ser mie solteira, o mistério da sua fuga, o suicidio irresoluto do tio Emir no
rio Negro, revelador da sua inadaptagfo, o segredo do relégio de Emilie ¢ a imponén-
cia da selva amazénica. Cada confidente é um contador de histdrias, um co-leitor e
narrador adjuvante, que percorre os rumos incertos do passado ¢ assume o entusiasmo
de contar os retalhos descosidos da trama familiar. Embora lacunar, narrar o passado
de Emilie ¢ seguir um percurso generalivo, que interpreta as fatias da vida na cspe-
ranga de captar a eternidade do instante.

Cabe, contudo, i protagonista dilacerada retecer, de modo insistente o quase
obsessivo, os fiapos da meméria dentro dos mecanismos da metaficcionalidade, Ela é
aremanescéncia da voz de Sherazade, que narrd para nlo perecer no anonimato e no
limbo do auto-exilio. No termo da errincia catartica e analftica, a protagonista torna-
s¢ Sherazade hibrida, que, por seu turno, adquire a forma de pdssaro frdgil ao pairar
sobre a trama da plurivocidade para explorar perfodos e espagos longinquos com
0 olhar panoramico da lucidez. Tenta resistir aos avancos de Kronos «perseguidor
invisivel» que corre inexoravelmente: «Emilie se foi para sempre».? A casa uterina
naufragou. De stibito, a errincia ¢ metaviagem explicita, porque irrompe a escrita
da revelagiio. O romance é uma longa carta que reflecte sobre os sinais de perda que
0 sujeito feminino tentou, lentamente, suturar e reorganizar conforme o caos de fac-
tos, fotos, segredos e confisséics imbricadas. Impregnado de intersubjectividades, o
romance exibe os alinhavos da travessia especular, dado que a narradora amadurecida
trocou epistolas com o irméo escritor. Juntos abolem a distancia geografica, juntos se
inferpenetraram na mesma indagacio para se reencontrarem na terra da infincia. I
na clausura diegética que reenvia ao fncipit, € na circularidade ficcional que sedd o
rogar da memdéria afectiva. A narradora experencia o kairos ¢ o aion, quando reaviva
o olhar fecundante da reminiscéncia: «Comecei a imaginar com os olhos da memd-
ria as passagens da infincia [...] a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que
Emilie inventava todos os dias».” O vaivém da escritura confere uma certa coesio ao
mundo em farrapos. Prenunciador ¢ o titulo que aponta o esfacelamento da familia
que carrega addgios desde o Libano, Marselha até Manaus: metonimias da passagem
do sujeito em trénsito de identidades. Porque o Oriente de Hatoum ¢é apenas um ¢on-
torno que desvela fissuras de um «certo» Oriente miscigenado e ficcionalizado: o seu
Oriente é viagem reinterjorizada, poro a poro. Proustianamente, o texto-amalgama

¢ Ibidem, p. 219.
W Ibidem
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da remadora periclitante dd vida ao canto da atemporalidade: «pouco a pouco, notas
esparsas e frases sincopadas moldavam ¢ modulavam a melodia perdida». !

Da casa da impostura 2 casa da textualina'

Fui a procura do nosso contexto. I escrevendo sobre lugares alienos, cstrangeiros,
dei aimpressiio de ndo estar a falar daqui.

Mas eu nunca saf daqui, no sentido de que nunca abandonei o meu COTpRO,

Maria Gabricta Llansol, Um Faledo no Punho, p. 135,

O texto-cifra de Liansol € a tentativa critica de subversio da feitura do romance,
antevendo um futuro de escritura que se auto-questiona, Dada a sua ex-centricidade
no sistema literdrio portuguds, a critica enfrenta o impasse de inscrever Llansol num
determinado movimento literdrio, j4 que o seu projecto escritural se emancipa das
convengdes candnicas num assumido distanciamento ante a estética realisia.™ No
avesso da cultura instituida, Llansol rendilha a depuracio do discurso em cada novo
livro, forjando a miscigenagiio de registos e géneros heterogéneos, gue atenuam as
fronteiras entre o romance e o anti-romance, o didrio ¢ a attobiografia, imbuidos de
transversalidade polifénica,

De que modos se institui «a viagem» em Llansol? A resposta requer a articulagiio
critico-tedrica em consondneia com o fluir reflexivo da textuante. ™ Ironizando a insti-
tucionalizagiio da tradigfio literdria, «segundo o espirito que muda onde soprax,’S nio
¢, pois, de estranhar que o texto llansoniano abale a narrativa de viagem de configu-
ragiio cristalizada, que se alicerga na intriga pautada por um principio, l0gica de pro-
gressio semdéntica e fechamento discursivo, apoiada em personagens substancialmente
tragadas e inscritas num crondtopo estdvel: «Nio hd literatura. Quando se escreve s6
importa saber em que real se entra, ¢ se hd téenica adequada para abriy caminhos a
outros».’ Trata-se de uma escritura que radicaliza o processo de renovagiio do sis-
tema literdrio ¢ sugere a reavaliagfio profunda da teoria do romance enquanto forga de
resisténeia as classificagdes tipolégicas e estético-formais. O projecto lansoniano se
constréi a si préprio em fiuxo e refluxo. E um estudrio de palavras a convergirem em
dirceciio 4 tessitura com o jiibilo da consciéncia de que pode ser reelaborada ao ritmo
da partitura do vento ¢ na lenta cadéncia de um tempo interior. Em Liansol, a desfi-
guragdo do rosto da representividade a favor da textualidade fragmentéria decorre do
dispositivo nuclear da metamorfose. Escrever € um processo perene de gestagiio, o
devir que pulsa em cada letra: «Metamorfosear (mais tarde direi ful gurizar) é um acto
de criagion, !

Ibidem

2 Neologismo de Llansol.

Maria Gabriela Llansol, Ut Faledo no punho, 2 edigiio, Lishor, Reldgio d'Agua, 1998, . 130,
Neologismo de Llansol.

Maria Gabricla Llansol, O Livio day Comunidades, 2" ediciio, Lisboa, Relégio d'/‘igun, 1998, p. 7.
Maria Gabricla Llansol, Um Faledo no punho, 2° edi¢hio, Lisboa, Reldgio d’/i;;uu. 1998, p. 55,
Maria Gabricla Llansol, & Senhor dos Herbaig, 2* edigic, Lisboa, Reldgio d*Agua, 2002, p. 191,
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Cabe agora focalizar a pritica escritural de Llansol sob o angulo do fragmento.
Se a fragmentaridade € o processo compositivo da sua poética, como dar A Iuz as
experiéncias espaciais sem ruir a unidade nem abalar a dinfimica interna da trama
simultaneamente ambigua, estruturante e centrifuga? Se admitirmos a fenda seméan-
tica como marca da poética da precariedade do sentido em Llansol, como inventariar
critérios 16gicos e definir tragos em torno duma nova literatura de viagem? I de que
mecanismos estilisticos-formais se apropria a textualidade de Llansol, que se contrai
em estilhagos e frestas de vida semi-ficcionada?'® Como textualizar «o lugar compé-
sito de fungdes» ' se todo o impulso da mao molda a metamorfose de espagos, tempos
¢ sujeitos em viaddncia, que se furtam & decifragiio e acarretam, por consequéncia, o
protelar da significagfio?

Todavia, a sintaxe da incompletude — as desarticulagdes da diegese, o inacaba-
mento, os mecanismos graficos de suspensdo semintica — os riscos ¢ brancos — que
desencadeiam a descontinuidade e a aparente encenagiio do cadtico ndo determinam
a priori a inexisténcia de uma orgénica viva, embora velada, segundo Blanchot; «La
discontinuité ou 1’arrét de 'intermittence n’arréte pas le devenir, mais au coniraire
le provoque ou I'appelle dans ’énigme qui lui est propre».” De facto, toda a obra
de Llansol é a manifestacdo do projecto ucrdnico® que se ramifica em arquipélagos
interpenetrados desde O Livro das Comunidades® Desde este ponto de viragem,
nasce um universo fundacional raro, prenunciador de wma poética do hermetismo sob
o prisma do jogo critico ¢ irdnico e o fruir da palavra em todas as suas polencialidades
seménticas e graficas.

Llanso] propde as trés directrizes do seu projecto escritural concebido como um
lugar de abrigo que circula, isento de hierarquias, permitindo elos de complementa-
ridade entre a corporalidade, prenhe de energia e espirito.”® Atravessada por luzes de
opacidade, o acto de escrita de Llansol materializa-se nas margens da textualidade
némada® a sulcar novos delineamentos dentro da miscigenagio insuspeitada. Todos
os textos de Llansol t¢m como denominador comum a irrupcdio de uma comunidade
que comunica por fios ténues de polifonia intratextual, Nomear a comunidade dos
rebeldes desvenda o utopismo inerente ao trabalho de Llansol, que concilia figuras da
Histria, regida pela lei da simultaneidade. A sua comunidade representa um espaco
aberto, ora habitado por vultos de estratos culturais e épocas distintas da cultura euro-
peia {Camdes, Copérnico, San Juan de la Cruz, Bach, Nietszche, Pessoa) ora irradiado
por figuras do imagindrio, na envolvéncia de sonhos acordados (Témia, a estdtua de

¥ Jolio Barrento, «A Qrigem de ler sobre Um Beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Liansol» in Petar
Pedrov (org.) O ramance portugués pés-23 de Abril, Lisboa, Roma Editora, 2003, p. 137,

0 Seahor dos Herbaiy, op. ¢it, p. 24.

M Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1964, | 229,

B Jodio Barrento, op. cit, p. 136,
Maria Gabricla Liansol, © Livro das Comunidades, Lisboa, Reldgio d’ Agua Editores ¢ Maria Gabriela
Lianscl, 1999,

# Maria Gabriela Llansol, Um Faledo no punio, 2* edigiio, Lisboa, Reldgio 4" Agua, 1988, pp. 132-135.

¥ Anménio Guerreiro «O texto némada de Masia Gabriela Llansols, Coldguiof Letras, 91, 1996, pp. 66-

22

69.
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Sant’Ana, a Avé Azul, o compaheiro filoséfico de jogos, a drvore dialogante). Com
pdlpebras de epifania, todos se transformam ao adquirir funcionalidades e estatutos
insuspeitados.

Em Llansol, a poética da erriincia centra-se na captaciio da casa constantemente
revistada e reavaliada, porque ¢ fecundada pelas potencialidades da linguagem, esva-
ziando-a de psicologismo.” Ao recusar, conseguentemente, a nogio redutora de «per-
sonagem», Llansol elabora o seu mundo a partir de figuras, encarnadas como «nés
construtivos»* do diverso. A minha leitura seguird os passos da figura da rapariga que
resiste ao sistema dogmadtico do discurso em Um beijo dado mais tarde de forma a
tragar os contornos fugidios do seu imagindrio expansivo, sublinhando dois lefimotive
interconectados ao longo da trama: a deambulagfio pelas casas e a travessia da lingua.

A primeira leitura, o que ressalta é o estilhagar do ponto de vista narrativo. Unr
beijo mais tarde textualiza a viagem por virios axe mundi contextualiziveis e stmbé-
licos a partir de uma instancia narradora multivoca que desnoricia e langa o repto: per-
corre-me na minha mutabilidade. Entre prolepses, analepses, elipses ¢ anacronismos,
Unt beijo mais tarde deconstrdi os processos de verosimilhanga, quando a parédia da
narrativa realista mais oculta do que revela, porque assenta em pontos de indefini¢io
em torno do trifingulo amoroso inominado, cuja origem e conflito apenas se pres-
sentem. A sidbita imagistica do sensorial ¢ insélito fissura o excerto ¢ presentifica o
enigma;

Esta ¢ a histéria de uma familia ambiciosa ¢ fechada, vinda da Beira para um andar
milico, onde se propds subir a um alto ramo de drvore. Um divércio. Uma noite de chuva
em que se fez a correr, uma mudanga de domicitio. Um filho que protegia do Pai a mie, e
que era a parte mais enigmdtica do vermelho adamascade que se usava na sala |...] uma
criada com um filho préprio, desaparccido nas masmorras da casa I R

O texto impele a percorrer o interior desse enigma que se desdobra ¢ se opacifica
s0b novos nevoeiros seménticos. No vendaval de descontinuidades que implicam
reler, religar, reescrever ¢ re-interpretar o inferido que, de séibito, se dissipa, o leitor
também divaga, por linhas de fugas, segundo o fremir do informulado. Habito o nome
Témia: temor e fuga ao temor. Habito-a na sinuosidade da sua silhueta trémula a ron-
dear a 6rbita do mistério familiar apenas delineado. Como Témia se torna fi aura temi-
vel ao passar por detrds das palavras do sistema de Poder, contornando-as?

Apds a morte da tia Assafora, Temia, amnésica, inicia um itinerdrio de despoja-
mento do fardo de vérias herangas, que a aviltaram na infancia. Rejeita o patriarcado
de Filipe, filho de Maria das Dores, portador da injustica ¢ silenciamento opressor da
casa de Alpedrinha, dado que comete adultério com a doméstica Maria Adélia, for-
¢ando-a a abortar o filko por ser indicio de desqualificaciio social, £ em torno deste

* Jofio Barrento, «A Origem de ler sobre Um Beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansols in Petay
Pedrov (org)) O ramance portugués pds-25 de Abril, Lisboa, Roma Editora, 2005, P 137,

* Maria Gabriela Liansol, Um Faledo no punhs, op. cit., p. 16,

o hiden, p. 35,
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preconceito e conflito familiar oculto que a trama se fissura de forma sibilina. O recal-
camento desfoca o horizonte do olhar da mulher sobrevivente e densifica a incomu-
nicabilidade: «vi o meu irméo pendurado, palavra indizivel que eu ndo podia sequer
olhar e muito menos pronunciar»,

Todo o processo de busca de reestruturagfio da sua identidade € associado a
demanda de formas poéticas de escrever a censura, exprimir o mistério e enconfrar
a lingua fértil, ainda encoberta dentro da casa, mediante «sonhos, intraduziveis em
termos de voz».?? Com efeito, sessenta anos mais tarde, longe da Beira, Témia avanga
por caminhos de transformagfio em direcgio a alva da lingua silenciada do meio-
irmio: «e sobre esta casa pairou um mistério, um nio-dito, que alisou, nuima pequena
pedra, uma irreprimivel vontade de dizer. Deste mistério [...] fez-se a rapariga que
temia a impostura da lingua» >

Aquando da mudanca para a casa da rua Domingos Sequeira, um set re-nasce gra-
¢as ao laco de reciprocidade preservado com a serva analfabeta Maria Adélia/Infausta/
Mélito: a mée do futuro que concilia a 4gua lustral e a lama securizante, porque abre o
caminho para o desprendimento da mobilia herdada, carregada de frustragdes ¢ sensu-
alidades goradas, plena de interditos linguisticos. Por vontade reflexiva da narradora,
a mobilia da casa passa a ser signo de transfiguragiio. Ao observar o quadro do pintor
Artur Loureiro, pertenga escondida na sala do Pai, Témia interioriza um corredor de
deslocagio através do qual reconhece os jarding do filésofo Espinosa, que desmonta
a dicotomia corpo ¢ alma ao deflinir a esséneia da alegria como a poténcia do agir, um
deleite que implica consciéncia.™

Afastada das casas da repressfio — a casa beirdl da tia Assafora e a casa da heranga
impositiva de Lisboa— Témia recria um terceiro /ocus edénico que contém em germe a
epifania, configuradora do poético da resistente, configuradora da graga libidinal, que
lhe permite indagar a sua pluralidade problematizante, a sua fragmentagiio em cha-
mas: «hd trinta anos dali sai correndo, nilo s6 para fugir mas para encontrar guem sou
em Témia que crescia debaixo da minha prépria pele».® E no confronto iterativo com
duas etapas vivénciais complementares — a infincia ¢ a maturidade ~ que se produz
a mutagdo da casa fisica na morada dos afectos: “Bu, viva, quero transformar os seus
actos, e dar-lhes o dltimo sentido. Fiz interpenetrar as duas casas, a que vivia comigo
e a que jazia na Domingos Scqueira, com os seus restos e cinzas de melancolia»™

Alentada por Bach que desce da cstética barroca para se tornar Johann héspede,
voz contemplativa a ressoar na futura casa utépica, Témia circula pela sala dos aman-

# lbidem, pp. 21-23.

® Ibidem, p. 23.

¥ Ibidem, p. 12. Itdlicos da autora,

' Na recusa do dualismo cartesiano, Espinoza distingue os termos latinos affectus ¢ affectio para pos-
tular gue o acontecimento afectivo é a consciéneia que se produz no corpo: «Além disso, & afecglio da alegria
referida simultaneamente & Alma e ao Corpa, chamo deleite ou hilaridade e & afecgiio de tristeza simultanca-
mente & alma e ao corpo chamo dor ou melancolia», Bento de Espinosa, Eiica, Lisboa, Reldgio d’/\gua, 20006,
pp. 278-279.

2 Um beijo dudo mals tarde, op. cit, p. 32, Italico de Llansol.

® Ibidem, p. 35.
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tes sonegados ¢ proibidos pelo falso moralismo. Instaura wma relagfo singular com os
objectos; despoja-os da inibigio de posse pequeno-burguesa, atribuindo-thes a forga
vital de «apari¢@es fosféricas»* imprescindiveis & transformaciio da casa do medo em
casa propicia ao devir criativo: a casa da leitura, Serd possivel passar “da vida humana
a um [ivro que se leia por entre nés?" O itélico e o negrito sublinham a intercomu-
nicagiio entre Témia e os objectos da sua eleigiio visceral dentre os quais sobressai a
estitua em madeira do séeulo XVIII, que pertenceu ao oratério da avé da escritora
Maria Gabriela Llansol, nomeada “Ana ensinando a ler a Myriam”. Além da piscadela
irénica ao biografismo, a intercessfo da estdtua da miie da Virgem Maria/Myriam
anuacia o metatexto dentro do metatexto. Entre os vazios da materialidade da pdgina,
Témia inaugura a sua comunidade de mulheres legentes:*«e cu nunca esquecerei esta
terna reciprocidade feminina de companhia que tinha origem __ na origem de
ler».*” No interior da casa da sujeigiio discursiva, a rapariga instaura um rito de aber-
tura nas traseiras da casa herdada, jd que dispde dos outros objectos (0s animais em
porcelana, o quadro de Artur Loureiro, a estdtua de Salomé da Arte Deco) de modo a
fulgurizar a cena da aprendizagem inicidtica durante a qual se celebram os esponsais
de Myriam/Témia com a leitura;

«A jovem volta ao seu lugar, na estitua, ¢ quebra o que 18 em mil pedacos, sem que-
brar o livro por onde o fer circula, O testamento que leu foi-lhes lido; todos os objectos
sfo agora - imagina - méveis por si mesmos _ herdados ¢ estio presentes no
acto permancnte de ler»™

Assiste-se ao constante desdobramento do sujeito que corporiza vdrias entidades
intersubjectivas e interpenetradas: um «cu» indefinfvel, Témia crianga e adulta, Témia
que absorve a forga da triade: «mestra da leituras, Sant’ Ana ¢ Myriam e, enfim, Témia
que adquire um sexo némada. Maria Adélia concede o acesso & mudanga ao sujeito
miltiplo ao indicar-te como ressuscitar o irmilo abortado dentro do corpo do livro. A
aprendizagem da leitura insinua caminhos de disponibilidade para a transmutagio do
sujeito, possibilitando o rio de uma nova lingua em que o cfio Jade, a avé Azul, Aossé
(anagrama-travessura de Pessoa), Bach ¢ a drvore falante participan todos da relagdo
erdtica com a textura ¢ o fulgor das sflabas que a rapariga escreve de modo a captar
«0 fogo indestrutivel da linguagem»® como se fosse a salamandra da morada aberta 2
meditagio.

Ao testamento do Pai como representante da Lei substitui-se o Livro-casa, que
ultrapassa os condicionalismos que aprisionam a tessitura i narraliva: «Gu sei que
Pouco a pouco, passarermos a viver noutro fundo do livro ¢ de linguagem e teremos,

M Jbidem, p. 98.

¥ Ibidem, p. 26,

¥ By Onde vais, drama-poesia?, a avtora elucida: «legente, que diz o texto? Que ler & ser chamado a
um combite, a um drama», 2* edighio, Reldgio d’Agua Editores e Maria Gabriela Llansol, 2000, p. 18,

o Mhidem, p. 24,

B bidem, pp. 25-28.

¥ Jbidem, p. 75.
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entdo, uma inquietagiio mais simples».® Gerada nas entrelinhas do mistério, a trama
transcende a univaléncia das mortes de Assafora, o meio-irméo e o pai que imprimi-
ram, inicialmente, no corpo do sujeito a impostura. Témia ganha voz, porque dia-
lectiza o sema da morte, de transmutagiio em transmutagio, em que se intersectam
duas linguas antitéticas, segundo o rito sacrificial do prélogo: a lingua arrancada do
Portugal conservador, encarnada na lingua da cabra da aldeia e uma segunda lingua
que, surpreendentemente, nasce do céu-da-boca da cabra violentada. A irrupgdio desta
segunda lingua traga a busca do sujeito enunciador em rumo aos lagos de sangue
rasgados. Apds a extingfio da lingua da injustica, Um beijo dado mais tarde ¢ atra-
vessado pelos feftmotive do voo do falciio de Aossé, sangue metamorfoseada em
pdssaro «peregrino»” e, enfim, objecto de porcelana, assim como o navio de Assafora
deriva do ontem do olvido em direcgfio ao espago sildbico da escritura em incessante
espelhamento. O texto das legentes reactiva a relagiio amante com a significancia da
palavra e o eterno intraduzivel. O repentino surgir da voz autoral dinamita a assuncio
da verdade em prol da metatextualidade, encaminhando o leitor para a estranheza de
ler 0 nome afectivo «Gabi» no explicit que o alicia a reavaliar a porosidade entre o
ficcional e o biogrifico:

«Tens que comegar numa palavra. Numa palavra qualguer se conta. Mas, no pono
voraz, surgem fugazes as imagens, Também lhes chamo figuras, Nfo ligues excessiva-
mente ao sentido, A maior parte das vezes, ¢ impostura da lingua. Vou, finalmente, sole-
trar-tc as imagens deste texto, antes que meus olhos se fatiguem |...] O indizivel ¢ fcito
de mim mesma, Gabi, agarrada ao siléncio que elas represertanis :

Em sintese, os textos confrontados mostram que o su jeito enunciador divaga em
perseguiciio de si mesmo ¢ dos outros que o habitam. Ambas as narradoras navegam
pelas dguas da infdncia conflitvante, pois ndo detinham a faculdade da fala primor-
dial: eram 6rfdls de linguagem auténtica, Deambular ¢ uma trégua na busca de res-
postas, talvez a impossibilidade de percorrer o sentido precdrio. Hatoum constréi um
modelo de viagem que se ancora na reeserita do romance introspectivo entre derrames
de poema em prosa, narrativa epistolar, contos orais encaixados ¢ a revisitagio desrea-
lizante do regionalismo, sem os pulverizar plenamente, enquanto a fragmentaridade
de Llansol desconstréi os alicerces narrativos do romanesco para o transformar na
escritura da inquictagiio, que complexifica a viagem, desde o seu interior, por camin-
hos de aurora em aurora.

Se a casa ¢ a micronarrativa que reflecte, de vids, o contexto histérico e cultural
do pals, Relato de um certo Oriente esbate a dicotomia entre a produgiio regional ¢
urbana que predominava até meados dos anos sessenta, no Brasil. O seu texto é uma
fronteira hibrida especutar em o local ¢ o nacional se enfrentam e se funden. Duas
visdes de Manaus se rearticulam: o Manaus indigenizado ¢ exdtico € posto em xeque

- fbidem, p. 112,

A Ihidem, p. 37, Para Llansol, moldar o texto ¢ aprender a linguagem dos passaros, Cf. Finita, Lisboa,
Assitio & Alvim, 2003, p. 108,

2 Ihidem, pp. 112-113,
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mediante o rememorar onirico da terra do imagindrio. Em Llansol, perpassa uma
leitura peculiar e reavaliadora do Portugal salazarista ¢ colonial como sistemas de
impostura: ela emigrou mas nunca cessou de corporizar o seu Portugal revitalizado,
projectando-o fora da rota dos Descobrimentos ¢ inscrevendo-o na Europa dos mar-
ginalizados, os humildes, os misticos e visiondrios. Distanciou-se do pais trivializado
onde a vida cultural rasura a reflexdo para se comprazer na inquiri¢do das atitudes em
voga, Assim, Unt beijo dado mais rarde traga a viagem da vida sob a forma de dis-
curso intersticial que sempre interroga e sidera: «Como romper estes cendrios de «jd
Visto» ¢ «revisto que nos cercam?»*,
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