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Resumo 
 
 

 

 

A presente dissertação surge como um movimento na tentativa de compreender o 

intrincado território textual de Gonçalo M. Tavares. Da palavra inicial que erra o 

mundo e que abre a possibilidade do erro e da sua correção, partirse-á para a tentativa 

de traçar uma cartografia da linguagem na obra polimórfica de Tavares. 

O mapa para este movimento será o já amplo ‘corpus’ que constitui a obra publicada 

do autor e que se divide por textos que vão do romance à poesia e ao ensaio, até 

outros de difícil catalogação. Em todos eles se poderão recolher indícios de leitura de 

um mapa ainda em construção, para se tentar aferir o modo como os textos literários 

de Tavares refletem a sua própria ficcionalidade e como, através desta, exercitam a 

linguagem como matéria de construção aliada ao desenho e às imagens, uma outra 

escrita que se grava num mesmo suporte para uma melhor compreensão do que se 

quer narrar ou desenhar. Afinal, como se poderá verificar, palavras e desenho partem 

de um mesmo ponto e de um idêntico traço para representar e questionar o mundo. 
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Abstract 

 

This work emerges as a move attempting to understand the intricate textual territory 

of Gonçalo M. Tavares. From the initial word that misses the world and that opens the 

possibility of error and its correction, I will attempt to draw a map of the polymorphic 

language within the literary work of Tavares.  

The map for this move is the already wide 'corpus' of the published work of the author 

and which is divided in texts ranging from romance to poetry and to essay, including 

others of difficult categorization. In all of them we could gather clues that help us to 

read a map still under construction, trying to assess how literary texts reflect Tavares 

fictionality and how, through this, exercise language as a matter of construction 

assembled with drawing and the images, another form of writing that imprints inself 

in the same support for a better understanding of what the author wants to narrate or 

draw. After all, as can be seen, words and drawing start from the same point and a 

similar trace to represent and question the world. 
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(...) a literatura e a linguagem nunca teriam existido se a primeira 

 palavra do mundo tivesse acertado. 
Gonçalo M. Tavares 

 

Introdução (ao erro inicial) 
 

O presente estudo parte da palavra inicial que erra o mundo e do movimento 

que todas as palavras estabelecem na tentativa de não perder o sentido e de manter 

uma ligação atenta mas não estática entre o signo e as coisas que este representa.  

O acto genesíaco de nomear é uma tentativa de domesticar, de tornar familiar 

o estranho. Dar nome, designar, colocar legenda nas coisas do mundo cumpre esta 

missão de uma existência nomeada que estabelece uma espécie de baptismo, um ritual 

de ligação, de nascimento.  

Só existe o que eu chamo, aquilo a que dou nome. Este postulado orienta todas 

as convenções, nomeadamente aquela que especialmente me interessa na presente 

dissertação: a linguagem. Mas, se a domesticação do que existe através do nome serve 

para estabelecer o conforto de sabermos chamar, também é verdade que, 

nomeadamente na escrita, esta instaura essa abstracção de signos que apenas 

representam a realidade, uma criação posterior a tudo, mecânica de uma ficção 

inventada.   
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Dar nome é criar o perigo de uma rotina em que o signo, a frase, deixem de ser 

surpresa no sentido de uma inquietação ou interrogação.  

Para além de dizer, será preciso dizer diferente ou será preciso manter o 

sentido original do primeiro nome, numa desconstrução e reconstrução constantes, 

para que a existência nomeada não perca a sua eficácia.  

As questões que as palavras levantam na sua correspondência com o mundo e 

a forma como cabe à literatura reinventar a linguagem e torná-la um questionar 

permanente são os problemas base deste estudo, partindo da proposta de uma leitura 

sobre a forma como Gonçalo M. Tavares usa a linguagem, tornando-a elemento 

primordial da sua criação literária.  

Na presente dissertação analisar-se-á o modo como escritor, a sós com aquela 

que é a sua matéria-prima, procura não perder o sentido primeiro da palavra e a sua 

ligação às coisas. Nesta tentativa de devolver o sentido às palavras ou de criar novas 

ligações para que estas se não percam, pretendo observar como Gonçalo M. Tavares 

explora os limites da linguagem através de paradoxos, de aforismos ou de 

desconstruções de sentido, fazendo-os corresponder a ideias e imagens, num exercício 

de lógica e de sentido filosófico.  

A literatura parece retomar, desta forma, o primado de um trabalho sobre a 

palavra e, através desta, sobre a representação, o conteúdo semântico, o 

questionamento da realidade e da própria linguagem como método de comunicar, 

criar e estabelecer uma ligação entre a realidade e as palavras que a descrevem. 

Para ler Gonçalo M Tavares através da linguagem, pretende-se estudar e 

analisar várias obras do autor, desde ficção, ensaio e poesia, criando a referida 

cartografia da linguagem. 

O corpus destes trabalho inclui todos os livros até agora publicados da série O 

Bairro: O Senhor Valéry (2002), O Senhor Henri (2003), O Senhor Brecht (2004), O 

Senhor Juarroz (2004), O Senhor Kraus (2005), O Senhor Calvino (2005), O Senhor 

Walser (2006), O Senhor Breton (2008), O Senhor Swedenborg (2009), e O Senhor 

Eliot (2010). Jerusalém (2004), da série O Reino; Breves Notas Sobre a Ciência 

(2006) e Breves Notas Sobre as Ligações (2009), da série Enciclopédia; Biblioteca 
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(2004), da série Arquivos; A Perna Esquerda da Paris Seguido de Roland Barthes e 

Roberto Musil (2004), da série ‘Bloom Books; Investigações Novalis (2002) e 

Investigações Geométricas, da série Investigações; O livro de poesia ‘1’ ((2004); 

Uma Viagem à Índia (2010); Matteo Perdeu o Emprego (2010), Short Movies (2011); 

e Atlas do Corpo e da Imaginação (2013). 

Através da análise de todos estes livros, a dissertação Desenhar Palavras e 

Escrever Imagens (Uma Cartografia da Linguagem – Estudo sobre Gonçalo M. 

Tavares) propõe-se estudar a forma como o autor recoloca a literatura na sua relação 

primordial com a palavra e com a linguagem, explorando os limites de cada uma delas 

e estabelecendo relações entre imagem e palavra num movimento de escrita e de 

leitura único. Neste estudo ver-se-á como Gonçalo M. Tavares explora os limites da 

lógica, da imagem, da intertextualidade e do paradoxo, instaurando um raciocínio que, 

a cada momento, parece querer levar ao extremo a linguagem como questionamento 

da nossa relação com o mundo, mas também da relação da linguagem consigo mesma. 

É quase como se Tavares questionasse e duvidasse da capacidade de a linguagem 

cumprir o seu processo de representação no mundo real. 

Paralelamente, esta investigação pretende ainda estudar a forma como o corpo 

e o espaço que este ocupa se inserem na equação estabelecida entre os problemas 

levantados pela linguagem e pelas palavras na sua relação com a realidade.  

É pelo corpo que todos os “Senhores” de O Bairro medem as possibilidades 

do mundo, e as suas próprias capacidades; é pelo corpo que quase todas as suas 

personagens de O Reino estabelecem relações de poder e de dominância com e face 

ao espaço. E este corpo literário tem, assim, dois lados, o direito e o esquerdo. Se O 

Bairro se instaura como território lúdico de todas as possibilidade linguísticas e 

físicas,  em O Reino  toda a criação de Tavares e o questionamento da realidade de 

Tavares faz-se de forma mais obscura. É como se estivéssemos em presença de duas 

faces de um mesmo corpo, numa orgânica da linguagem e da corporeidade que 

instaura um novo percurso na literatura portuguesa contemporânea. 
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As palavras e as imagens como matéria de construção que afastam o perigo de 

tudo perder o sentido, a escrita como edifício construído e a literatura como 

mecanismo de lucidez serão, assim, três dos pontos essenciais deste estudo que me 

proponho fazer em torno da obra de Gonçalo M. Tavares, estruturado ao longo de sete 

capítulos: No Princípio era o Verbo Desenhado, em que se aborda a forma como 

Tavares olha para as palavras; O verbo é uma casa comum, no qual se aborda a 

natureza da criação literária do autor; O desenho do mundo, que versará sobre o 

desenho e a imagem na obra de Gonçalo M. Tavares; Arquitecto de palavras em que 

se aprofundará as questões do corpo, do espaço e do tempo; Um corpo que questiona, 

no qual se aprofundará o corpo como questionamento do mundo e as formas de o 

habitar;  Construir sobre muitas casas, em que será estudada a questão da 

intertextualidade e da reconstrução em Tavares; e, por fim, Palavra-ponto-não-

final(recomeço em conclusão), no qual se tentará fechar o ciclo de reflexão em torno 

da singularidade da obra do autor e da sua relação com a palavra e com a linguagem. 
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1. No princípio era o Verbo desenhado 
 

Em Gonçalo M. Tavares as palavras são constantemente confrontadas com os 

seus limites, mesmo que para isso o autor as condene e as salve muitas vezes num só 

movimento. 

Em Fedro, de Platão, as palavras são designadas com “figuras pintadas” que 

não podem ser interpeladas e que dizem, até ao infinito, a sua única significação, que 

podem até contribuir para nos tornar mais preguiçosos no que respeita à memória, 

confiantes de que os signos nos salvam do esquecimento e que, por isso, podemos 

descansar amparados pela palavra escrita que nos diz e recorda, mas que não pode ser 

interpelada2. 

Gonçalo M. Tavares parece percorrer um caminho paralelo, optando por 

interpelar as palavras, os seus meandros e os seus limites, ao mesmo tempo que 

parece subscrever a sua característica de figuras pintadas. Escrever, para Tavares, é 

desenhar (ou pintar), daí que questione o valor real do desenho, quer quando este 

desenha palavras, quer quando desenha formas e cores. Ou seja, o autor mais não faz 

do que repetir esse movimento de reconhecer o perigo de as palavras pintadas se 

repetirem infinitamente. Por isso, defende uma leitura e uma escrita o menos ardilosa 

possível. Ou, dito de outro modo, a existência de palavras que possam ser 

efetivamente desenhadas. 

                                                
2 “... quando chegou a vez da invenção da escrita, exclamou Thoth: Eis, oh Rei, uma arte que tornará os 
egípcios mais sábios e os ajudar é a fortalecer a memória, pois com  a escrita descobri o remédio para a 
memória. (....) Tu, neste momento, e como inventor da escrita, esperas dela, e com entusiasmo, todo o 
contrário do que ela pode vir a fazer! Ela tornará os homens mais esquecidos, pois que, sabendo 
escrever, deixarão de exercitar a memória, confiando apenas nas escrituras, e só se lembrarão de um 
assunto por força de motivos exteriores, por meios de sinais, e não dos assuntos em si mesmos. (...) O 
maior inconveniente da escrita parece-se, caro Fedro, sem bem julgo, com a pintura. As figuras 
pintadas têm atitudes de seres vivos mas, se alguém as interrogar, manter-se-ão silenciosas; o mesmo 
acontecendo com os discursos: falam de coisas como se estas estivessem vivas, mas, se alguém os 
interroga, no intuito de obter um esclarecimento, limitam-se a repetir sempre a mesma coisa. Mais: 
uma vez escrito, um discurso chega a toda a parte, tanto os que o entendem como aos que não podem 
compreendê-lo e, assim, nunca se chega a saber a quem serve e a quem não serve.” PLATÃO (1989), 
Fedro, Guimarães Editores, Lisboa. 
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A ligação da palavra com a imagem está, aliás, presente em várias das obras 

do autor, nomeadamente no conjunto de livros a que deu o nome O Bairro, om que a 

palavra se alia à imagem, que não cumpre uma mera função de ilustração. O próprio 

Gonçalo M. Tavares afirma que o desenho é uma forma de escrever e, como tal, 

merece ser lido: “quando estou a escrever há coisas que penso através do desenho. 

Os desenhos nesse livro (O Senhor Walser, Caminho,  2006) são claramente para 

serem lidos e não para serem vistos”.3 A presente afirmação encontra sustentação na 

forma como as obras do autor introduzem o desenho no corpo textual, uma ‘escrita’ 

que, na maioria dos casos, explica, de forma mais clara, as ideias do texto.  

 

O conceito de texto/imagem, ou imagetext foi formulado W. J. T. Mitchell 

como explicação de duas situações distintas: palavras versus imagens, denunciando 

uma tensão entre as duas, ou palavras como imagens, denunciando uma tendência em 

que as duas se unem, se dissolvem, ou troquem de lugar uma com a outra: 

 
 “imagetexts that combine words and images: It is a dialectical trope 
because it resists stabilizacion as a binnary opposition, shifting and 
transforming itself from one conceptual level to another, and shuttles 
between relations of contrariety and identity, difference as sameness. We 
might sumarize the predicates that link word and image with an invented 
notation like ‘vs/as’: ‘words vs. Image’ denotes de tension, difference and 
oppositions between these terms; ‘word as image’ designates their 
tendency to unite, dissolve, or change places”4 
 

Tal como Mitchell, também Tavares coloca a questão da relação entre 

palavras e imagens em mais do que um nível: as palavras desenhadas (problema já 

colocado por Wittgenstein, que referia que o alfabeto é uma imagem do nosso 

                                                
1 “Folheando com Gonçalo M. Tavares”, entrevista ao site Portal da Literatura (2006): disponível em: 

4 MITCHEL, W.J.T., Critical Terms for Art History, Edited by Robert S. Nelson and Richard Shift, 
The University of Chicago Press. 
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discurso)5 merecem atenção como convenção e representação, e a relação das 

palavras com as imagens pode transformar-se num amplo jogo de sentidos e de 

leituras, num mesmo espaço e num mesmo contexto.  Em Picture Theory, Mitchell 

(1994) volta a diferenciar uma e outra realidade: 

 

“I will employ the typographic convencion of the slash to designate 
‘image/text’ as a problematic gap, cleavage, or rupture in representation. 
The term ‘imagetext’ designates composite, synthetic words (or concepts) 
that combines image and text’. Image-text’ with an hyphen, designates 
relations of the visual and verbal”. (MITCHELL, 1994: 89) 
 

Gonçalo M. Tavares exercita, no seu questionamento da linguagem, os dois 

conceitos.  A imagem surge como um outro elemento que deve ser lido. Os indícios 

para esta leitura surgem na sua obra, em que o desenho se une à palavra escrita: 

“Tudo o que não podes desenhar são abstracções. Tudo o que não podes desenhar é 

inútil.” (TAVARES, 2006a: 22) 

 

A reflexão sobre a escrita convencional e a representação através do desenho, 

partindo da ideia de que as duas formas são um artifício para contar e descrever, 

instaura aquela que é uma marca dos textos de Gonçalo M. Tavares, que muitas vezes 

se debruçam sobre o próprio processo de escrita e sobre a eficácia desta no relato da 

realidade ou da verdade. O que será mais verdadeiro: o que se escreve ou aquilo que 

se desenha? Qual das duas formas será melhor entendida por todos? Qual delas 

poderá falsear mais a verdade ou torná-la mais compreensível?, questiona o autor 

(TAVARES, 2006a: 97):  
 
 “É mais verdadeiro desenhar o verdadeiro ou escrevê-lo? 
Poderá parecer ridícula a pergunta, mas o facto é que a ciência considera 
que é mais verdadeiro escrever o verdadeiro. 

                                                
5 “Is is no more necessary to the understanding of a proposition that one should imagine anything in 
conextion with it, than that one should make a sketch from it”, Wittgenstein, Ludvig, Philosophical 
Investigation, 3ed. Trans G.E.M. Anscombe. New York: Macmillian, 1953. 
“(...) The Alphabet to be a Picture of our speech. And these sign languages prove to be pictures, even in 
the ordinary sense, of what they represent.”Wittgenstein, Ludwig, Tratactus Logico-Philosophicus 
(1921). Trans. D.G. Pears and B. F. McGuinness. London: Routledge&Kegan Paul. 
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Ou outra questão: é possível escrever aquilo que é verdadeiro sobre um 
fenómeno e é impossível desenhá-lo ou fotografá-lo? 
Será o bom pintor incapaz de pintar a verdade? 
Será que as letras, será que o alfabeto se encontra mais próximo da verdade 
– será que é mais verdadeiro que as manchas, o traço e a cor? 
(E o mais estranho de tudo isto é que há uma infinidade de línguas (uma 
infinidade de associações de letras para a verdade de uma coisa enquanto 
se desenhares um corpo humano todos o entenderão) 
Há algo de estranho, diremos até: há algo de místico na convicção de que a 
palavra descreve melhor a verdade do mundo (ou de que se aproxima mais 
dela)” 
 
A questão aqui expressa deixa clara a ideia de artificialidade da escrita e a da 

convenção dos seus signos, reconhecida dentro de um mesmo sistema, mas 

completamente indecifrável noutro, tornando a escrita uma espécie de Babel que não 

resiste às fronteiras físicas de uma geografia humana que a ultrapassa.  

Criado pelo homem, o alfabeto permite uma escrita em todas as línguas, 

estabelecendo, no entanto, barreiras à compreensão, porque estrangeiras entre si. 

Portanto, a verdade poder ser indecifrável para alguns, mesmo no seu edifício de 

afirmação provada e inabalável; ainda que verdadeira, pode não entendida por todos, 

logo é inevitável considerar que esta seja uma verdade que falha a sua compreensão. 

Mais do que isso, trata-se de uma verdade que pode assumir muitas representações, o 

que equivale a dizer que contempla diversas verdades. É natural, assim, que o texto de 

Gonçalo M. Tavares problematize a questão da universalidade do desenho, dada a 

impossibilidade de uma escrita que possa ser entendida por todos. “Será que as letras, 

será que o alfabeto se encontra mais próximo da verdade – será que é mais verdadeiro 

que as manchas, o traço e a cor?” (TAVARES, 2006a: 97), questiona, voltando a 

colocar o ênfase nessa abstracção que são os signos de um alfabeto. 

A palavra que falha a sua compreensão poderá ser fiável para dizer a verdade? 

Gonçalo M. Tavares assinala o falhanço do homem quando privilegiou a escrita em 

vez do desenho (TAVARES, 2006a:98): 
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“O falhanço dos homens – Deixa-me dizer isto: se tivesses acreditado mais 
no desenho do que na escrita estarias mais próximo do que é verdadeiro no 
Mundo. 
Foi uma questão de crenças, foi uma aposta em cavalos. 
Os homens apostaram no cavalo errado. Eis um resumo possível da história 
das ciências (e não só). Porque não existem “línguas” diferentes de 
desenhos? Desenhos em línguas diferentes?” 
 

A aposta no cavalo errado. Eis o erro humano: apostar na escrita como garante 

de verdade ou de pensamento e não contar com o seu carácter de signo que 

representa, mas que também pode falsear. Escrever não é desenhar, permite um sem 

número de recursos estilísticos, um sem número de convenções, de estratégias de 

composição textual, de formas de dizer, de línguas, de disfarces, de mentiras.  

As palavras com maior disposição para a verdade são, pois, aquelas que 

podem ser desenhadas, que permitem uma outra representação, a gráfica, de si 

mesmas, além da sua própria representação da realidade, consubstanciada em signos e 

os objectos que estas nomeiam. 

Em entrevista ao suplemento Ípsilon, Gonçalo M. Tavares afirma mesmo que 

“os pensamentos devem ser coisas que possam ser desenháveis. Quando não são 

significa que estamos a entrar no campo do abstracto absoluto”. Consequentemente, 

Tavares admite gostar de palavras como mesa, cadeira, copo, rua e não

gostar tanto de palavras que não são materializáveis: “Quando podemos desenhar uma 

coisa é sinal de que são coisas que têm volume, ocupam espaço, e isso para mim é 

muito importante. Está ligado a uma tendência que eu tenho que é de escrever sobre 

coisas em que se pode tocar e afastar-me tanto quanto possível do abstracto puro.” 

Mas quererá Gonçalo M. Tavares condenar a escrita, as palavras e toda a 

linguagem a um segundo plano, a uma condição de signos menores? Se assim fosse, 

estaria a condenar-se a si próprio a apostar no cavalo errado, a incorrer no erro que se 

afasta da verdade. 

Como escritor, é óbvio que Gonçalo M. Tavares não pretende uma 

condenação da escrita. Tavares pretende, isso sim, que a leitura do mundo através da 

escrita não se faça de forma inocente, mas também que não se escreva sem 
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correspondência com a realidade. O texto que é abstracto, que não é passível de ser 

desenhado, deve ser olhado com maior cuidado.  

 

Na tese de doutoramento que submeteu à Faculdade de Motricidade Humana 

sob o título Corporeidade, Linguagem e Imaginação, Gonçalo M. Tavares 

investigador oferece muitas respostas sobre as questões da linguagem abordadas por 

Gonçalo M. Tavares escritor.  

Gonçalo M. Tavares afirma nomeadamente que “a epistemologia deve 

desconfiar daquilo que não se pode desenhar; a impossibilidade de desenho, a 

manifestação de um indesenhável, é um desvio para o abstracto”. (Tavares, 2005b: 

17) 

E, para Tavares, a literatura não é uma abstração, é coisa do mundo que ajuda 

a ler o mundo. Não é o mundo mas para ele remete e ajuda a pensá-lo. 

“Perceber a linguagem, saber manipulá-la, é saber pensar, é resolver certos 

problemas – e provavelmente criar outros” (TAVARES, 2005b: 49). Se a 

manipulação é condição da linguagem e consequentemente da literatura, esta não 

pode ser lida sem a consciência dessa manipulação. O texto não é inocente e o olhar 

que o conhece também não deve estar contaminado por essa inocência. A linguagem 

não é plana, exige um esforço, exige que se vá além do signo visível e do seu 

significado primeiro. Gonçalo M. Tavares declara mesmo que a linguagem é um 

objecto que deve ser olhado por todos os lados (TAVARES, 2005b: 51) 

 
“Devemos olhar para a linguagem como se olha para um objecto – para 
uma mesa, por exemplo, e ver, por vezes, a linguagem de baixo para cima, 
de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo altivo, observar depois 
um dos perfis da palavra, depois o outro; ver, perdoe-se a terminologia, os 
sapatos da palavra e o seu chapéu; a sua nuca e o seu rosto. Porque pensar 
também é sermos um observador que muda de posição relativamente à sua 
própria linguagem. Não olhar sempre da mesma maneira para as palavras.” 
 

Reside nestas palavras o centro de toda a reflexão sobre a linguagem que 

Gonçalo M. Tavares instaura nos seus livros. Trata-se de uma espécie de chamada de 

atenção: isto não é um desenho, é uma figura pintada com correspondência diferente 
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da sua forma original: olha, por isso com atenção, com respeito e altivez, para a 

linguagem, mas sobretudo olha-a por todos os lados. 

 

 

O que Tavares postula é que as palavras podem ser letras desenhadas, mas não 

são desenhos. Não se trata de os desenhos serem superiores à palavra escrita ou vice-

versa, até porque admite que gosta de palavras que podem ser desenhadas. A palavra 

escrita exige, sim, uma outra atenção porque a sua correspondência com a realidade 

não é imediata, ou porque a Babel bíblica há muito que se instalou na linguagem 

humana. Existe, assim, o reconhecimento de que as palavras podem afastar-se do seu 

significado inaugural, como aliás já referia Michel Foucault em As Palavras e as 

Coisas, ao afirmar que “na sua primeira forma (...) os nomes eram colocados sobre o 

que eles designavam”, transparência que contudo “foi destruída em Babel para castigo 

dos homens” (FOUCAULT, 2005:91). 

A correspondência dos signos com as coisas exige mais do que um olhar; 

exige pensamento, decifração, interpretação; exige que se escale ao ponto mais alto 

ou que se cave até ao fundo mais profundo do pensamento sobre a linguagem. E o 

conhecimento “amontoa-se em frases (...), o conhecimento não se acumula em 

imagens. Só o alfabeto tem memória a que chamemos inteligente” (TAVARES, 

2004b:123) 

Gonçalo M. Tavares defende uma leitura pensada, porque é “o pensamento 

que faz existir a linguagem, que a tira do ornamento, do conceito de traço, ou desenho 

informe. As palavras não são desenhos – traços – sem sentido, porque existe o 

pensamento” (TAVARES, 2005b:719). O pensamento é, portanto, o que faz ascender 

a linguagem para um lugar muito além do traço e que lhe confere sentido.  

Sem pensamento as palavras pintadas seriam desenhos abstractos, “a 

decoração de uma folha de papel, um qualquer delírio estético mais ou menos 

organizado, que alguém decidiu colocar sobre uma superfície branca e receptiva.” 

(TAVARES, 2005b:719). O que se pode observar é que existem desenhos e que as 

palavras pintadas ascendem ao significado através do pensamento. Se as duas formas 

se desenham, o que as distingue é o grau de pensamento e de cuidado que a sua 
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decifração exige.  

 

 

O desenho é imediato, universal, sem língua ou dialecto. As palavras são 

objectos que têm de ser lidos por todos os lados, uma espécie de ilhas em que se 

naufraga se não soubermos como navegar em seu redor, se não soubermos a técnica 

de marear ou se não dominarmos a forma de mergulhar às suas profundezas. 

A questão das palavras, da sua correspondência com o real e dos seus limites 

tem sido amplamente discutida. Em Lição, Roland Barthes afirma que a linguagem é 

“um lugar hermético” de onde só se pode sair fazendo batota, jogo que atinge o seu 

máximo esplendor com a literatura (BARTHES, 1988: 17/18): 

 
 “Infelizmente a linguagem humana não possui um exterior: é um lugar 
hermético. ... nós que não somos apóstolos da fé, nem super-homens, só 
nos resta, se é que posso dizer, fazer batota com a língua, trapacear a 
língua. Esta trapaça salutar, esta esquivança, este logro magnífico que 
permite conhecer a língua no exterior do poder, no esplendor de uma 
revolução permanente da linguagem, é aquilo a que eu chamo literatura.” 

 

Fazer batota com a língua poderá ser aqui entendido como essa constante 

reconstrução e reescrita que o texto literário permite, tornando-se esse território onde 

a linguagem e as palavras se recriam para que a leitura não seja percurso sem 

surpresas, sem abalo e sem questionamento.  

Só na constante “trapaça”  se consegue sair desse lugar hermético em que a 

linguagem ameaça cair, fechada no seu significado primeiro. Consequente e 

radicalmente, Roland Barthes afirma que “é no interior da língua que a língua deve 

ser combatida, transviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo 

jogo de palavra de que é teatro”. (BARTHES, 1988: 18/19) 

 

No teatro de Tavares, como se verá adiante as palavras são “Bairro” ou 

“Reino” e nelas se recriam todas as possibilidades de sentido, num exercício por 

vezes lúdico e por vezes lúcido, de uma lucidez dolorosa. 
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Mais do que oferecer-nos respostas, Gonçalo M. Tavares abre a possibilidade 

da questão, pois, como refere ainda Roland Barthes, “a literatura não diz que sabe 

alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que conhece alguma coisa 

acerca desse saber, que sabe muito sobre os homens” (BARTHES, 1988: 18/19).  

O que a literatura sabe dos homens é “o grande emaranhado de linguagem, 

que eles manipulam e que os manipula (...) A literatura “põe em cena a linguagem, em 

vez de simplesmente a utilizar.” (BARTHES, 1988: 18/19). 

Neste contexto, a literatura é também um contínuo mecanismo de 

conhecimento, em que as palavras “já não são ilusoriamente concebidas como 

instrumentos, mas lançadas como projecções luminosas, explosões, vibrações, 

maquinarias, sabores: a escrita faz do saber uma festa.” (BARTHES, 1988: 21) 

 

Pode afirmar-se que Gonçalo M. Tavares tem uma aguda consciência deste 

poder da palavra, exercitando, por isso, uma constante reconstrução de universos de 

linguagem em que ensaia as suas múltiplas possibilidades. Talvez por isso o seu 

edifício literário não se esgote num só género, mas seja um conjunto multifacetado 

que engloba o ensaio e a poesia, passando pelo romance e por alguns livros que se 

poderá dizer que são híbridos. Toda esta construção literária parte da ideia acerca das 

infinitas possibilidade do alfabeto e, com ele, de as palavras criarem e representarem 

o mundo. Em entrevista ao Jornal de Notícias, Gonçalo M. Tavares destacou esse 

recurso infinito: 

 
“Se um Lego já é espantoso, o alfabeto consegue sê-lo muito mais, porque, 
com apenas 23 letras, conseguimos escrever biliões de coisas diferentes. 
Quando começamos a escrever, temos tudo ao nosso alcance”6, 
 
Um Lego com que constrói infinitos, um Lego que permite a desconstrução,  a 

rescrita de ideias e de livros. Cada letra, afirma Tavares, “é um super-Lego” e o 

alfabeto “uma superpotência”. 
                                                
6 Jornal de Notícias, 25 de Novembro de 2011,  

http://www.jn.pt/blogs/babel/archive/2011/11/25/quot-escrevo-apenas-o-que-quero-quot.aspx 

(consultado a 12/0572013). 
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Com esta super-potência, Tavares ensaia novas formas de dar nome às coisas 

do mundo, ao mesmo tempo que exercita novas lógicas, outras maneiras de dizer. O 

próprio reconhece que o poeta (ou o escritor) “é aquele que tem a possibilidade de dar 

nome à coisa.” (TAVARES, 2005b: 240).  

O acto de nomear só deve corresponder ao nome próprio quando em causa 

estiver o entendimento quotidiano com os outros homens. A existência, no entanto, 

exige outros voos, outro poder sobre as palavras (TAVARES, 2005b: 241): 

  
“...mas para o Homem existir enquanto indivíduo deverá exercer, por 
vezes, a extraordinária possibilidade de chamar à mesa, mesmo que 
sozinho e (escrevendo-o ou não), animal imóvel de quatro patas ou animal 
de madeira ou animal parente do cavalo feito imóvel pelo homem para 
colocar objectos no seu dorso e para que estes não se partam.”  

 

A liberdade de chamar outros nomes às coisas, criando novos significados, 

desconstruindo o que existe, é o que mais se evidencia na criação literária de Tavares. 

Poder-se-ia mesmo afirmar que é este o grande motor de todos os seus livros, esse 

reinventar constante de alguma coisa, essa reconstrução, essa inquietação construída 

com lucidez. E aqui se manifesta o que incialmente se referiu neste estudo: em 

Gonçalo M. Tavares a literatura retoma a sua relação inicial com a palavra, talvez 

porque, afinal, é essa a sua primeira natureza, o seu movimento inaugural.  

Roland Barthes atribui a existência da literatura à não existência de nenhum 

paralelismo entre o real e a linguagem, um facto que, como refere, nunca foi aceite 

pelos homens que assim criaram a literatura (BARTHES,1988:23): 

 
“Por não existir nenhum paralelismo entre o real e a linguagem e os 
homens não aceitarem essa impossibilidade, tal recusa dá origem, num afã 
incessante à literatura. Poderíamos imaginar uma história da literatura, ou 
melhor dizendo, produções de linguagem, que fosse a história dos 
expedientes verbais, por vezes muito extravagantes, que os homens usaram 
para refrear, conter, negar, ou pelo contrário assumir o que é sempre um 
delírio, ou seja, a inadequação fundamental da linguagem ao real.” 
 

Na produção literária de Gonçalo M. Tavares há, por isso, esta tentativa não só 

de procurar uma ligação com o mundo, mas de criá-la, assumindo, desde logo, essa 
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ruptura entre as palavras e a realidade. Só assim o escritor consegue construir uma 

outra coisa, a partir exatamente daquilo a que Michel Foucault chama, em As 

Palavras e as Coisas, “sistema arbitrário”, referindo-se à forma como “as palavras se 

propõem aos homens como coisas a decifrar” (FOCAULT; 2005: 90):  

 
 “A grande metáfora do livro que se abre, que se soletra e que se lê para 
conhecer a natureza não é mais do que o reverso visível de uma outra 
transferência, muito mais profunda, que obriga a linguagem a residir no 
mundo, entre as plantas as ervas, as pedras e os animais.” 

 

 Foucault é muito claro: ler não pode ser soletrar as palavras, é antes uma 

transferência que exige uma aproximação orgânica, decifração. A linguagem é coisa 

da natureza, não pode simplesmente ser lida, é preciso que a aproximação se faça com 

essa perspectiva de quem se acerca de algo que reside no mundo entre plantas, ervas, 

pedras e animais.  

O que Michel Foucault teoriza, Gonçalo M. Tavares coloca em prática na sua 

escrita: a linguagem que se auto-intrerpela, as personagens presas ou libertas pelas 

suas próprias lógicas linguísticas, a força das palavras com que se ensaiam e testam 

movimentos do corpo e construções de lugares.  

As palavras e a linguagem em Tavares são morada ou divagação, pertença ao 

lugar ou voo possível, como se observará, aliás, adiante, nos capítulos em que se 

analisará a forma como o autor exercita este constante mecanismo de o texto se 

reflectir a si mesmo.  
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2. O verbo é uma casa comum 
 

A singularidade da escrita de Gonçalo M. Tavares leva a que o autor seja 

frequentemente apresentado pela crítica como um escritor que introduziu, 

definitivamente, uma nova voz e um novo estilo na literatura portuguesa 

contemporânea.  

Em O Romance Português Contemporâneo, Miguel Real afirma que em 

Tavares o trabalho sobre a palavra corresponde a uma inovação estética e que esta 

“[se] consolida(…) e [se] torna(…) definitiva, vingando no estilo próprio do autor, 

quando a palavra corresponde igualmente a um jogo de ideias sólidas, ideias 

filosóficas (...)” (REAL, 2012:162).  

Luís Mourão, no ensaio O Romance- Reflexão segundo Gonçalo M. Tavares7, 

também subscreve esta ideia de inovação:  

 

“(…) a escrita de Gonçalo M. Tavares, na sua frieza e impassibilidade, está 
já também um passo depois da melancolia e da queixa narcísica que 
caracterizou a escrita do final do século XX. É uma espécie de escrita pós-
humanista, que não se alimenta de cyborgs mas das personagens dos velhos 
romances deslocadas para as condições da extrema contemporaneidade.” 
(2011: 45) 
 

A voz única de Tavares está, assim, relacionada não só com a forma mas 

também com o conteúdo. O autor inaugura uma outra abordagem da ficção e da forma 

de a construir. Em muitos dos livros de Gonçalo M. Tavares as questões da 

intertextualidade, por exemplo, são explicitamente assumidas. Tavares não espera que 

o leitor as decifre, assume ele próprio todas as coisas que foram escritas para delas 

recriar algo de novo, ou as deturpar, como explica na tese Coporeidade Linguagem e 

Imaginação (2005a: 22), porque, afinal, “deturpar é uma forma de pensar, só deturpa 

ou modifica, só, em suma, altera, quem primeiro olhou para o que existe”. 

 

                                                
7 Revista Diacrítica, nº 25/03/ 2011. 
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A consciência de tudo o que já foi escrito é uma das marcas da construção 

literária de Tavares, que reconhece que “o que importa, em suma, é fazer o novo a 

partir daquilo que os outros fizeram, fazer algo que tenha uma marca individual, 

irrepetível: partindo do que os outros fizeram só eu poderia fazer isto que fiz.” 

(2005b: 29). Não se está, portanto, num mero exercício de cópia ou imitação. Pelo 

contrário, há uma marca em que o autor inscreve a sua singularidade mesmo que para 

tal reconheça, sem subterfúgios, que está a reescrever o que outros escreveram. 

Gonçalo M. Tavares faz, na verdade, uma construção nova assente no já 

escrito e assumindo claramente o que existe. Exemplo deste exercício de construção é 

o seu livro intitulado Biblioteca. Na nota que antecede a publicação, que se divide em 

pequenos textos por ordem alfabética e intitulados a partir do nome dos autores para 

os quais cada pequeno texto remete, Tavares assume que todo o trabalho que o leitor 

tem à sua frente teve como ponto de partida a obra dos autores referidos: “Uma ideia 

ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (...) estão na origem do texto. Mas 

cada fragmento segue o seu próprio ritmo.” (TAVARES, 2004c: 9). Este ritmo que 

também pode ser seguido pelo leitor, que pode iniciar a leitura do livro em qualquer 

um dos textos, exactamente como se caminhasse fisicamente por uma biblioteca e 

fosse retirando aleatoriamente os livros da estante. É possível, assim, saltar de 

Aristóteles para Bertolt Brecht, de Balzac para James Joyce ou de Thomas Mann para 

Umberto Eco. 

Além do processo da reescrita, Biblioteca é também um trabalho sobre a 

linguagem, criando novos significados textuais pela estranheza das construções e dos 

significados. Veja-se o texto com o título “Aristóteles” (TAVARES; 2004c:17): 

 
“Um filósofo deverá ter um candeeiro para ler e outro para ver o 

corpo de uma mulher nua. Se utilizar o mesmo candeeiro para as duas 
actividades o filósofo arrisca-se a confundir tudo; lendo a mulher, do início 
ao fim, e dormindo com o livro, de modo simultaneamente perverso e 
apaixonado. 

Claro que se formos minuciosos descobriremos sítios na mulher 
que permitem um funcionamento semelhante ao acto de passar as páginas 
de um livro. Existem as pálpebras, os dez dedos dos pés e das mãos, e 
ainda outras partes, mais privadas, que por decoro a literatura não deverá 
tocar. Porém, o homem apaixonado sim.” 
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É pertinente a construção que Tavares elabora, colocando em patamares 

diferentes a filosofia e o conhecimento de uma mulher. Texto pleno de ironia, este é 

um quase aviso ao filósofo, construtor de uma doutrina de âmbito universal e de 

validade permanente e intemporal.  

É a Aristóteles e às suas questões científicas e filosóficas que o autor lembra 

que um filósofo não deve usar o mesmo candeeiro para ler e para ver o corpo de uma 

mulher nua. Filosofia e vida são duas coisas diferentes e misturá-las seria confundir 

tudo. O homem apaixonado, afirma, pode tocar onde por decoro a literatura não deve 

tocar ou onde a filosofia por inadequação não chega a penetrar. A ironia presente 

neste pequeno texto que parte de Aristóteles assinala, com nitidez e eficácia, uma das 

marcas da construção literária de Tavares, que subverte a lógica ou questiona a 

eficiência, ora da filosofia, ora da literatura, para as coisas concretas da vida. 

Num outro texto de Biblioteca, Gonçalo M. Tavares ironiza com o universo 

ficcional de Charles Dickens (TAVARES; 2004c: 37):  

 
“O homem entrou no bar onde dois miúdos cantavam e um terceiro 

apanhava uma sova monumental. Os dois miúdos que cantavam eram 
pobres e o que apanhava uma sova era o menino rico. Claro que depois 
Charles entrou na realidade e verificou que afinal tinha observado a cena 
no espelho, e tudo, de facto, se passava ao contrário. Quem canta, quem 
sempre cantou, quem sempre cantará é o dinheiro. 

Claro que os românticos dirão que os pobres, tão livres, é que 
cantam. Mas isso a que chamam canção são ruídos do estômago.” 
 

Tal como faz com a linguagem, Gonçalo M. Tavares nunca esconde o artifício 

de toda a criação ficcional. Aliás, não raras vezes questiona esse mesmo artifício, 

confrontando-o com a realidade. É como se Tavares fizesse o contrário daquilo a que 

Coleridge, citado por Umberto Eco8, chama “pacto ficcional”. O autor não nos pede 

que estabeleçamos um pacto ficcional, não nos solicita sequer que sejamos leitores 

crentes, mas antes que sejamos atentos, que não percamos nunca a noção de que um 

texto ficcional é uma construção.  

                                                
8 Eco, Umberto, Seis Passeios nos Bosques da Ficção, 1997, Difel. 
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Os mundos possíveis de Tavares não são a realidade levada para dentro da 

ficção, mas sim ficções levadas para dentro da realidade, num exercício de lucidez 

que acompanha toda a criação do texto e do seu significado na relação com o mundo. 

Digamos que Gonçalo M. Tavares exercita a questão também levantada por Eco 

(1997:123):  

“Se os mundos ficcionais são tão confortáveis, por que não tentar 

ler o mundo real como se fosse uma obra de ficção? Ou, se os mundos 

ficcionais são tão pequenos e enganosamente confortáveis, por que não 

procurar construir mundos ficcionais tão complexos, contraditórios e 

provocadores como o mundo real?” 

 

Tavares cria mundos possíveis dentro da sua ficção e torna-os realmente 

complexos, contraditórios e provocadores face ao mundo real, desde logo ao admitir a 

ficcionalidade de cada um e de todos eles, ou tornando a ficção tão real quanto a 

realidade através de um jogo de comparações e de colocação de questões permanentes 

que abalam o lugar confortável dos mundos ficcionais e os coloca em dialética 

permanente com a realidade. 

As questões da linguagem, da literatura e da sua correspondência com o real 

são, aliás, matéria amplamente abordada em muitos dos seus livros, quer sejam ficção 

ensaio ou poesia. 

Como já referido, Gonçalo M. Tavares cria questões e problemas, não nos 

parece que para condenar a linguagem ou a sua possível inadequação ao real, mas 

antes num exercício de questionamento e de reflexão. Toda a produção literária de 

Tavares é um aparelho de lucidez relativamente à linguagem, à ficcionalidade e ao 

mundo. O próprio afirma que “não avançamos na linguagem como num caminho. Na 

linguagem começa-se sempre, repete-se o início como se a cada momento nos 

amputassem as pernas.” (TAVARES; 2004c: 184). É já em desconforto que se instala 

esta linguagem que percorremos, como se amputados. É nela que precisamos de 

construir um caminho e de recuperar o que nos foi amputado, dupla dificuldade para 

afastar o conforto de não se deixar ficar pelo familiar, pela facilidade, pelo já dito.  
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O caminho que Tavares escolheu percorrer tem como eixo central a constante 

criação de um problema, muitas vezes centrado nos binómios literatura/realidade, 

linguagem/natureza, como podemos ler num dos cânticos de Uma Viagem à Índia, a 

epopeia moderna que recria Os Lusíadas, de Luís de Camões (TAVARES, 

2010a:241): 

 
“A Natureza não seria ridícula ao ponto 
de se resumir a qualquer forma literária 
ou matemática. 
Coloca o livro mais brilhante de Goethe 
ao lado de uma pedra: volta no outro dia, 
e no dia seguinte. E na semana seguinte. 
Verás: nada aconteceu à pedra, 
enquanto o livro, por todo o lado, por todas as partes, 
começou a perder qualidades. 
 
No entanto, a linguagem é uma invenção tão importante 
como o fogo. A linguagem – a boa – é praticamente 
um “fogo que arde sem se ver”. E certos versos 
fazem-nos, ao mesmo tempo, “contentes e descontentes”, 
multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe 
pois nada no mundo é claro 
a não ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis. 
 
A linguagem não tem ciúmes da realidade. 
Mas a realidade também não tem ciúmes da linguagem.” 

 
Deste modo se pode verificar que “se a natureza não é ridícula ao ponto de se 

resumir a qualquer fórmula literária”, a linguagem de que a mesma se faz “é uma 

invenção tão importante como o fogo” (TAVARES, 2010a:241). Os dois planos 

funcionam em universos paralelos e têm importâncias distintas. Separá-los, intuo, 

seria tornar apenas o mundo claro para os imbecis. Mas Tavares recusa que assim 

seja, na medida em que a literatura tem de ser coisa útil que abala, e não território 

confortável, mesmo que para os imbecis. 

Se realidade e linguagem não têm “ciúmes” uma da outra, é na condição 

humana que as duas ganham sentido, mesmo quando a acção parece mais importante 

que a enunciação, e quando um homem de acção está com certeza “mais preocupado 
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com o estilo do seu murro ou da sua penetração viril em corpo alheio que 

propriamente com minúcias gramaticais” (TAVARES, 2010a; 242).  

Afinal, “a frase não é o lugar próprio para tu agires. Sai da frase e entra no 

mundo. E então: age. (TAVARES; 2004b: 27). Por isso, “o homem de acção começa 

cada frase arregaçando as mangas da camisa ou despindo as calças” (TAVARES; 

2010a: 243). 

Os exemplos acima transcritos de um livro que se aproxima mais de um ensaio 

(A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil) e de outro 

que é puro exercício ficcional (Uma Viagem à Índia) deixam clara a reflexão de 

Gonçalo M. Tavares a propósito da linguagem e da literatura e da problemática da sua 

relação com a realidade. É como se todo o texto produzido reflectisse constantemente 

sobre a sua natureza dentro do mundo.  

Coisa do mundo, o texto em Tavares não faz de conta que lhe é exterior, mas 

também não tem a pretensão de lhe ser superior. Até porque, como se pode ler em O 

Senhor Breton, “o problema (...) dos raciocínios verbais ou numéricos, ou mesmo das 

aparições de palavras que constituem certos versos, o problema então deste mundo 

que nasceu da cabeça dos homens é que nada disto se trinca” (TAVARES, 2008:15).  

A literatura e a linguagem partem do mundo, mas ocupam um território de 

significação e de valor distinto. Tavares leva este exercício ao extremo, ora 

condenando a literatura e a linguagem a um estatuto menor, ora colocando as duas 

num terreno elevado em relação ao mundo das coisas concretas. O importante é a 

questão e não tanto um julgamento final. É que se, por um lado, Tavares reconhece 

que “a falta de uma côdea de pão à hora do almoço ou o mero engarrafamento 

perturbam bastante mais o dia de um cidadão do que o esquecimento da Física ou das 

fórmulas da vida (a poesia) (TAVARES; 2008:15), por outro admite “que a natureza é 

mais numerosa que a literatura, mas em compensação a literatura é mais rara do que a 

natureza” (TAVARES 2004b: 12). 

A raridade da literatura não vale apenas por isso, pela escassez. Há um valor 

que transcende e que torna a literatura e a linguagem de que se enforma num 

mecanismo eficaz de rebeldia que concentra todas as forças no sentido de um 

conhecimento maior. Tavares postula que “toda a linguagem é inimiga da 
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neutralidade. Existe porque quer combater o zero” (TAVARES, 2004b: 135) e que a 

“literatura é uma ameaça à ordem” (TAVARES, 2004b: 141).  

A neutralidade e a ordem são assim interrompidas ou provocadas pelas 

palavras e estas, por sua vez, são uma espécie de roldana que faz mover o 

pensamento. Há em todo este mecanismo de lucidez o instaurar de uma desordem que 

quer ser algo mais, que quer caminhar no sentido de uma clarividência que explica o 

mundo, a natureza, as coisas e os homens. Há uma desobediência necessária, um 

pecado, não original mas que caminha em direção à origem das coisas e à sua 

explicação: (TAVARES; 2004b: 156): 

 
“Pensar é colocar seis gotas de demónio num bom pedaço de santidade. 
Repara: a analogia não é um demónio, mas a ideia de mistura não é ideia 
santa, isso é um facto. 
Santidade e Ordem, demónio e literatura.” 
 

A literatura é, assim, aquilo que instaura o movimento capaz de abalar a 

ordem, capaz de anular tudo o que de dogmático existe. Se a palavra ascende à 

literatura, a literatura ascende ao pensamento e este ao conhecimento. 

Tavares, que tanto questiona o valor das palavras como signos difusos, o valor 

da literatura face a uma realidade que lhe é, apesar de tudo, exterior, admite, quase 

que em simultâneo, esse papel primordial da literatura e da linguagem para um 

entendimento lúcido do mundo. E, neste contexto, a literatura assume até um lugar 

privilegiado (TAVARES; 2004b: 129): 

 
“O admirável na Ficção é o modo como ela resiste ainda melhor que a 
Verdade. Ao assumir-se como mentira jamais poderá sofrer uma oposição 
que não seja desnecessária. Dizer logo de início que se vai mentir é uma 
das maneiras de conquistar o mundo.” 
 

Se o mundo pode ultrapassar a literatura na sua urgência de ritmos biológicos, 

de fome ou de sede, a literatura é capaz de conquistar o mundo exatamente num 

movimento contrário: a fome e a sede podem ser mentira, mas não valerá a pena a 

questão porque nunca o texto reclamou uma verdade que não lhe pertence. A fome e 

sede textuais são capazes de mentir sobre si próprias, ou então de nos fazer pensar 
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sobre elas. É pelo texto que se ascende à ideia, que se pensa a ideia, enquanto que na 

manifestação orgânica apenas se sente, como explica Tavares (2004b: 142): 

 
“Sentir e escrever são incompatíveis e esta confusão é a mais 

antiga mentira literária. Escrever o que se sente é mentir, pois quando se 
sente não se pode estar no sítio de si próprio onde alguém escreve. 

Escrever o que se sente é pouco higiénico, dirá alguém com 
sarcasmo.” 
 

A citação acima transcrita transporta-nos para o fingimento tantas vezes 

abordado por Fernando Pessoa e para essa impossível coincidência temporal entre 

escrever e sentir. Escrever, de acordo com a alusão de Pessoa, é sentir com a 

imaginação e não com o coração. Quando muito sentir fica para quem lê. O contrário, 

acrescenta Tavares, seria “pouco higiénico” (TAVARES, 2004b: 142). 

Afinal, é de outra ordem a literatura, menos do foro do sentimento e mais do 

da linguagem, menos do domínio do coração e mais do âmbito pensamento. Não que 

a literatura não seja capaz de fazer sentir, mas porque no acto em que está a ser 

produzida a literatura é esse ofício a que Herberto Helder se referiu como ofício que 

pode ser cantante, mas que instaura a questão, o desassossego, o enigma que se 

descreve em Phtomaton & Vox: “A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao 

enigma, e propor-lhe decifrações problemáticas (enigmáticas) (HELDER,1987:145). 

Aqui se tocam Herberto Helder e Tavares, num movimento inicial numa reescrita do 

problema da escrita, da criação poética ou ficcional.  

Se Gonçalo M. Tavares defende que “a literatura que não interfere na 

linguagem não interfere no mundo” (2004b: 116), Herberto Helder já havia declarado 

que o poema “é uma ferramenta para acordar as vísceras – um empurrão em todas as 

partes ao mesmo tempo. Bem mais forte que uma boa dose de LSD” (1987: 124). 

Deste modo se encontram dois autores, em cronologias desencontradas, mas em 

sintonia nessa capacidade de a literatura ser “empurrão”, “ferramenta para acordar as 

vísceras” ou mecanismo para interferir no mundo. 

O que Gonçalo M. Tavares defende é esse ascender da palavra, e com ela da 

literatura, a um plano mais elevado. A palavra que é “figura pintada” (cf. Fedro, 

citado anteriormente) é também força, “empurrão”, “demónio”, caos que derruba a 
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ordem. E de outra forma não poderia ser, porque a todas as coisas do mundo se faz 

corresponder uma palavra.  

Cabe ao escritor fazer com que a palavra não adormeça no seu significado, 

mas que impulsione uma força maior, telúrica, tempestuosa. Herberto Helder suplica: 

“Nunca digas o meu nome se esse nome não for o do medo. Ou se rapidamente o 

lume se não repartir nas formas lavradas como chamas à tua volta” (1987: 8). Para 

Tavares, a palavra que incendeia, que incomoda, será sempre o caminho que se 

percorre “como se a cada momento nos amputassem as pernas.” (TAVARES; 2004c: 

184).  

É o movimento de constante procura da palavra certa, da palavra que não se 

acomoda, que consiste no trabalho do escritor, que não é trabalho menor se 

atendermos a que toda a realidade está já nomeada. Não estar nomeado é ser 

desconhecido (TAVARES, 2008: 23): 

 
“A vida inteira encontra-se assim coberta por palavras. Apenas com 26 
letras se dá nome a todas as coisas do mundo e se explicam os inteiros 
movimentos de todas as coisas do mundo. O que se conseguiria então se o 
alfabeto tivesse 27 letras? Há quem considere, aliás, que o brutal 
desconhecimento de Deus se deve precisamente à ausência desta última 
letra do alfabeto.” 
 

Se todas as coisas do mundo se dizem pelas palavras e se até Deus se 

desconhece pela inexistência de 27ª letra, nenhuma palavra pode ser dita em vão sem 

que algo estremeça nas suas fundações, sem que, no fundo, o pensamento se torne 

uma acção capaz de fazer criar a inquietação de conhecer. Se realidade e palavra 

ocupam diferentes espaços e valores, a verdade é que os signos são capazes de mover 

coisas do mundo, como refere Herberto Helder (1987:33): 

 
 “As montanhas deslocam-se pela energia das palavras, aparecem 

pessoas, animais, corolas, sítios negros, e os astros crispados, pela energia 
das palavras, cria-se o silêncio, pela energia das palavras. 

Escrever é perigoso.” 
 

Se aqui se faz convergir Tavares e Helder num mesmo espaço de reflexão 

sobre a palavra e a literatura é para assinalar esse instrumento questionador da própria 
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linguagem que o autor objecto deste estudo acciona, mas também essa 

intertextualidade que desenha com muitos outros autores (e a que regressarei mais à 

frente neste estudo). 

Detenhamo-nos agora na função da literatura, e com ela da linguagem, como 

mecanismo de conhecimento, e no facto de Tavares não aceitar uma literatura e uma 

linguagem que não interfiram no mundo.  

Em A Poesia do Pensamento, George Steiner sintetiza a problemática desta 

forma (STEINER, 2012: 13): 

 

 “Todos os actos filosóficos, todo o esforço que visa pensar o pensamento, 
com a possível excepção da lógica formal (matemática) e simbólica, são 
irremediavelmente linguísticos. Realizam-se, e tornam-se seus reféns, 
através de um ou de outro movimento do discurso, de uma codificação 
verbal e gramatical. Oral ou escrita, a proposição filosófica, a formulação e 
a comunicação do argumento dependem da dinâmica e dos limites 
executivos do discurso humano”. 
 

O que Steiner afirma vai ao encontro da ideia de linguagem como mecanismo 

de pensamento e de conhecimento apresentada na obra de Tavares. Antes de tudo, as 

palavras e a linguagem são a matéria que faz funcionar o questionamento. É sempre 

através de palavras que se questiona, que se levanta um problema e é também através 

delas que se desenham todas as respostas possíveis.  

Sem linguagem, o conhecimento seria mudo, ineficaz e inaudível. Mas a 

linguagem só cumpre esta função se ela própria chamar a si outros mecanismos, se ela 

própria for motor de arranque de uma questão maior. Não pode ser uma linguagem 

que descanse sobre os limites já conquistados, tem de ser um caminho que se bifurca, 

que se insinua, que se mostre desconhecido na familiaridade que permite a 

compreensão, sem que se torne coisa comum, acto de uma rotina que não transforma.  

A linguagem, através da literatura e do percurso criativo, tem de ser uma 

constante transformação, uma constante desconstrução9, uma fonte de espanto, como 

                                                
9 “Desconstruir um texto é fazer com que as suas palavras-charneira subvertam as próprias suposições 
desse texto, reconstituindo os movimentos paradoxais dentro da sua própria linguagem. Derrida fez 
repensar a forma como a linguagem opera. Desconjuntando os valores de verdade, significado 
inequívoco e presença, a desconstrução aponta para a possibilidade de escrever não mais como 
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aliás refere Tavares ao  afirmar que a “fonte do pensamento genuíno é o espanto” que 

deve depois evoluir para o “espanto em acção que é o questionar”; questionar, por sua 

vez, é uma espécie de errância em relação ao desconhecido (TAVARES;2005b:12): 

 
“Errar, ou seja, circular de modo hesitante só é útil e profundamente 
humano quando é feito em redor do que não tem resposta, do que não está 
ainda decidido, do que ainda nos espanta, do que ainda nos confronta, 
daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta. Luta.” 
 

A luta constante da linguagem é a de ser capaz de criar esse caminho que se 

faz em redor do que não tem resposta e em direção ao que nos espanta. Gonçalo M. 

Tavares repete, aliás, este movimento constante do que deve ser a linguagem, 

particularmente a linguagem literária, como questionamento, mas também como 

salvação do próprio texto.  

Em O Senhor Breton, e sobre a poesia, Tavares afirma que o “indispensável na 

poesia é apenas a mudança brutal de linguagem a meio da frase” (TAVARES; 2008: 

52). É como se o texto estivesse sempre a surpreender-se a si próprio e a quem o lê de 

forma a não cair no seu próprio ardil, na confiança de ser completo e acabado. As 

palavras têm de surgir como inquietação da verdade anterior, como salto (TAVARES; 

2008:52): 
 “(...) É sim saltar de palavras astutas, que aguardam, para, por exemplo, 
palavras felizes, que exaltam. A meio do caminho de um verso deve pois o 
poeta perder a certeza com que começou, terminando assim o verso com 
uma outra certeza, uma segunda certeza. Sem obras de reconstrução uma 
casa sai em ruínas, assim também um verso.” 

                                                                                                                                      
representação de qualquer coisa, mas como a infinitude do seu próprio “jogo”. Desconstruir um texto 
não é procurar o seu sentido, mas seguir os trilhos em que a escrita ao mesmo tempo se estabelece e 
transgride os seus próprios termos, produzindo então um desvio [dérive] assemântico de différance. 
Todo o signo só significa na medida em que se opõe a outro signo, por isso se pode dizer que é essa 
condição da linguagem que constantemente diferencia e adia os seus componentes que concede 
significância ao signo.  
As presentes teses foram consolidadas por Roland Barthes numa fase já pós-estruturalista, que começa 
com o artigo “A morte do autor” (1968) e continua nos livros S/Z (1970) e O Prazer do Texto (1973). 
A teoria de Barthes aproxima-se da de Derrida: a leitura crítica de um texto literário não objectiva um 
sentido único mas a descoberta da sua pluralidade de sentidos.” in E- Dicionário de Termos Literários 
de Carlos Ceia,  
disponível em 
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=719&Itemid=2, 
consultado a 12/05/2014. 
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Gonçalo M. Tavares escreve realmente contra o desmoronamento do próprio 

texto e fá-lo abalando algumas das suas convenções – a linearidade do texto, por 

exemplo –  ou instaurando ligações abruptas de sentido, uma certa forma de dizer ou 

de comparar o que até então estava distante.  

Ainda em O Senhor Breton, podem confirmar-se estes movimentos quando se 

lê que “uma águia é feita da mesma matéria do que verso. Para os observar (à águia e 

ao verso) o homem terá de levantar a cabeça até que o pescoço lhe doa; e para os 

respeitar terá de curvar a cabeça, até que, de novo, o pescoço lhe doa” (TAVARES; 

2008: 52). 

 O texto tem de obrigar não só ao pensamento, mas também a que o corpo não 

se posicione de forma confortável. Há que “levantar a cabeça até que o pescoço doa” 

e esta não é uma posição de quem está a olhar para algo comum. O texto, poesia ou 

prosa, tem de valer o esforço, tem de ser esse voo de águia pelo qual vale a pena 

levantar a cabeça e aguentar a dor. E perante o texto, depois de acompanhar o voo, 

tem de existir o curvar da cabeça em respeito por ele. O texto não pode ser coisa 

comum que não exija esforço, nem respeito, não pode ser caminho familiar que não 

suscite admiração e reverência. Se assim não for, o texto é território já percorrido, 

percurso que não vale nem o desconforto, nem o espanto. Gonçalo M. Tavares segue 

este caminho em que o texto é sempre outro, em que o nosso olhar não se fixa e 

descansa em casa conhecida.  

Há quase que uma obrigação de atenção constante, sem a qual facilmente nos 

perdemos. Reside aqui a singularidade da sua obra, mas também esse trabalho sobre a 

linguagem para que esta se não torne tão familiar ao ponto de não exercer a sua força 

no mundo.  

Há uma cartografia, um mapa da linguagem que uma vez descoberto nos guia 

por aquele que é o edifício literário de Tavares. Um mapa que, como se verá adiante, 

é capaz de nos guiar pelo território lúdico de O Bairro ou pelas trevas de O Reino. E é 

esta, no fundo, a singularidade da “voz” de Gonçalo M. Tavares, evidente na criação 

de uma literatura que se reflecte a si e ao mundo num mesmo movimento que se faz 
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no sentido de criar uma constante destruição de certezas, ao mesmo tempo que se 

criam novos problemas e novas respostas. 

 

Em O Grau Zero da Escrita, Roland Barthes refere que em toda a escrita 

actual existe “uma dupla postulação”, sendo esta definida em movimento de ruptura e 

de advento (BARTHES; 1989: 72/73): 

 
“(...) há o próprio desenho de qualquer situação revolucionária, cuja 
ambiguidade fundamental é o facto de a Revolução ser obrigada a extrair 
daquilo que quer destruir a imagem do que quer alcançar... a escrita 
literária contém simultaneamente a alienação da História e o sonho da 
História... é a consciência desse dilaceramento das linguagens e o próprio 
esforço que pretende ultrapassá-lo. Sentindo-se constantemente culpada da 
sua própria solidão, ela não deixa de ser por isso uma imaginação ávida de 
uma felicidade das palavras, precipita-se para uma linguagem sonhada cuja 
frescura, por uma espécie de antecipação ideal, representa a perfeição de 
um novo mundo adâmico (...).  
A multiplicação das escritas institui uma Literatura nova na medida em que 
esta só inventa a sua linguagem para ser um projecto: a Literatura torna-se 
a utopia da linguagem.” 
 

Através da leitura de Barthes pode ver-se plasmada a atitude de Tavares 

perante o texto literário, que será sempre uma espécie de nova invenção da linguagem 

e da sua utopia. Em cada livro, o escritor transforma-se e transforma o que escreve 

num novo recomeço em que a linguagem e as palavras ocupam esse espaço de 

funcionarem como alavancas de qualquer coisa que será sempre maior do que o 

próprio texto.  

É pelo texto que se representa e que se questiona uma visão do mundo, seja a 

que o autor escreve, seja a que o leitor percepciona. No fundo, o importante é o 

movimento e não o resultado final; o texto como roldana de uma engrenagem maior, o 

texto como território de todas as utopias ou de todas as perguntas; o texto como 

caledescópio de ver o mundo nas suas múltiplas vertentes.  

O importante é retomar, como atrás referi, esse desconforto de estar sempre 

perante algo que estimula um desconforto mais vasto do que aquele que está 

impresso.  
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3. O desenho do mundo (o Bairro e outros universos) 
 

Depois de, no capítulo anterior, ter estudado a forma como a obra de Gonçalo 

M. Tavares se debruça sobre a linguagem num movimento de auto-reflexão, em que a 

correspondência das palavras com a realidade é equacionada e na qual, apesar de se 

fazer a apologia de uma escrita simples, uma escrita que se pode desenhar, se defende, 

como causa maior da literatura, essa capacidade de abalar o mundo e a nossa posição 

dentro dele, tentarei agora analisar de que forma esta atitude do autor perante a 

linguagem se reflete em concreto da polimorfa produção literária de Tavares. 

Factor marcante da obra objecto deste estudo é, sem dúvida, a forma como 

Tavares integra o recurso ao desenho em muitos dos seus livros, sem que tenha a 

mera função de ilustração, mas sim a função de se constituir como uma outra escrita 

que convive com as palavras. Desta forma, a escrita do mundo adquire essa dupla 

representação que se divide entre palavras e imagens, num percurso cartográfico que 

nos guia, não só pela narrativa, mas também pelo duplo mecanismo (composto por 

escrita e por figuras) de memória, já que este é também um dos objectivos de toda a 

literatura.  

 

Caso ímpar da opção por uma construção gráfico-literária é o livro 

Investigações Geométricas (TAVARES; 2004d), livro que volta a ser publicado na 

coleção O Bairro sob o título O Senhor Swedenborg e as Investigações Geométricas 

(2009), dois livros em que pequenas frases com lógicas muito próprias têm a sua 

correspondência em desenhos geométricos que testam as possibilidades avançadas 

pelas palavras. Deste modo convivem no livro duas ‘escritas’ que se associam numa 

investigação que oscila entre a geometria das letras e a verdade da geometria, sendo 

esta também uma ‘escrita’ em que convivem verdadeiras formas geométricas e outras 

criadas pelo autor, como aliás se pode ler no início de Investigações Geométricas: “a 

geometria utilizada nestas investigações pertence exclusivamente ao autor”.  

 

 



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem  
– Estudo sobre Gonçalo M. Tavares 

 

 
Maria Raquel Vasconcelos Gonçalves 

28 

 

Ao mesmo tempo que testa a lógica de várias afirmações, Tavares testa o 

desenho a que as faz corresponder, numa dupla investigação geométrica e alfabética. 

Afinal, toda a investigação se faz na superfície da folha em que palavras e traços se 

inscrevem. Se a linha escrita coloca o problema, as linhas e formas que o desenham 

não lhe dão a resposta, mas concretizam a questão. Ou, então, poder-se-á dizer que os 

desenhos comprovam, neste caso, aquela possibilidade (referida anteriormente) de 

palavras que poderem ser desenhadas, simplicidade que o autor admite procurar na 

tentativa de fugir ao que é abstracto na linguagem. 

 

Das possíveis definições para “investigação” podemos ler no dicionário10: 

“indagação ou pesquisa que se faz buscando, examinando e interrogando. A todos 

estes verbos podemos acrescentar desenhando”. É esta afinal a possibilidade que 

Tavares instaura ao colocar num mesmo plano o desenho e as palavras. A escrita nas 

suas duas formas serve para exercitar o traço, que tanto pode inaugurar uma palavra 

como pode esboçar um desenho. Colocadas num mesmo plano – o papel – os dois são 

lidos e apreendidos num mesmo momento, numa convergência que os torna menos 

distantes, mas que sobretudo caminha no sentido de uma maior lucidez em relação 

aos signos e às imagens e ao que estas pretendem transportar do mundo para o papel 

onde se inscrevem quase que num único movimento. 

 

Gonçalo M. Tavares inicia os dois livros citados não por uma qualquer 

explicação direcionada para aquele que seria, compreensivelmente, o elemento 

estranho na literatura, a geometria, mas antes com uma reflexão sobre o ofício de um 

escritor. 

                                                
10 Dicionário Prático Ilustrado, Lello & Irmãos – Editores, 1992, Porto. 
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Figura 1: O Senhor Swedenborg e as Investigações Geométricas (2009: 11). 

Pode observar-se, deste modo, que entre os traços desenhados e as palavras há 

uma correspondência e complementaridade de sentido que melhor explica o 

formulado. Se fizermos o exercício de apenas ler as frases veremos que qualquer 

coisa se perde no sentido geral. Ler “A escrita não tem um percurso uniforme” pode 

ter vários significados, quer em termos de conteúdo, quer em termos de forma. Ou 

seja, a escrita pode não ser uniforme em diversos sentidos.  

O narrador pode estar a falar da coesão textual, da forma como um texto se 
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‘arruma’ numa página. O desenho ou a geometria que acompanha a frase remete-nos 

para algo familiar, o gráfico de um electrocardiograma, por exemplo. Intuímos que 

escrever tem a natureza de algo vivo; como experiência do mundo é ritmo que se 

realiza num espaço e para além dele. E se dúvidas houvesse acerca desta primeira 

leitura, a segunda linha dissipava-a: “escrever uma linha no espaço... não é escrever”. 

E a linha está presente para atestar a impossibilidade de escrever ser apenas esse 

ocupar inconsequente de um espaço vazio.  

Escrever não é apenas desenhar letras; é, como observado anteriormente, 

abalar o mundo e as suas convenções, abalar a linguagem e a sua representatividade. 

Escrever é actuar no mundo e esse postulado não pode ser apenas o desenhar de linhas 

num espaço em branco. 

O primeiro movimento pode realmente dar corpo a esse desenho que se inicia, 

mas, mesmo nesse caso, a escrita é algo mais, pois “o ponto é o início de um livro: 

surge antes da primeira letra da primeiras frase”. Se o ponto é esse primeiro toque da 

tinta na página, é, desde esse momento, a promessa de algo mais, como aliás refere 

Pedro Eiras, em A Moral do Vento, livro de ensaios sobre alguns dos livros de 

Gonçalo M. Tavares (EIRAS; 2006:15): 

 
“O ponto antecede aquilo que terá feito existir (...) Ele já celebra o existente mesmo 
sobre um fundo vazio: contém em potência todos os livros na página branca. Pascal 
dizia que para alguém começar a acreditar em Deus, deve ajoelhar e rezar. Para 
alguém escrever tem de começar pelo ponto que contém todos os livros. E um Deus 
não é mais real na reza do que o livro a ser escrito. O ponto tem magnetismo: atrai o 
texto.” 
 

O ponto é acreditar em deus e na possibilidade do texto, é acreditar que a 

partir de um primeiro movimento todos os outros são possíveis. O ponto é ajoelhar-se 

perante o texto que ainda não existe mas que se anuncia. É um acto de fé, mas de uma 

fé que se concretiza. O dogma está ausente do ponto mesmo que este se manifeste 

ainda como  algo que não se compreende. A fé em Acção: assim se poderia designar o 

ponto e a escrita que o precede. Acreditar que a partir de um único ponto todos os 

livros podem ser escritos.  

O ponto é a génese do mundo que se escreve. Deus e objecto da criação 
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vindoura: no princípio era o ponto, ainda antes do verbo: assim se poderia postular a 

geometria que dá origem ao texto. O primeiro ponto antes de todos os traços. 

Pedro Eiras assinala mesmo o ponto como uma marca de partida, o assinalar 

de uma presença: “O ponto é dizer: eu estou aqui. Ponto no mapa: este é o lugar, o 

sítio do sentido na amálgama do mundo” (EIRAS, 2006: 16). O ponto inicia o sentido, 

assinala o surgimento de algo maior, começa a preencher o vazio, esse lugar onde 

qualquer coisa deve acontecer.  

Em Investigações. Novalis, Gonçalo M. Tavares afirma mesmo que “todo o 

vazio tem por INIMIGO a Imaginação” (TAVARES, 2002a: 32). O ponto é, assim, o 

princípio da imaginação, o lugar de onde se parte para a frase, para todas as frases, 

para o livro completo ou para a possibilidade de todos os livros. 

O ponto inicia a possibilidade de voltar a afirmar todos os nomes, e voltar a 

fazê-lo de forma única, de forma a que depois do ponto surja o sentido e não a 

repetição. O ponto, que é ainda desenho, é também a possibilidade de assinalar a 

presença e depois a continuidade. 

 

Em Ensaios Críticos, Roland Barthes lembra que a literatura é esse trabalho 

sobre a palavra e a linguagem, que não só parte desse ponto inicial, mas também de 

uma nomeação de tudo o que já foi nomeado. Ao esforço inicial da fé num ponto que 

anuncia, junta-se o longo esforço pelo sentido, pelo dizer de forma diferente 

(BARTHES; 1977:19/20): 

 
“A matéria-primeira da literatura não é o inominável, mas antes pelo 
contrário o nomeado; aquele que quer escrever deve saber que inicia uma 
longa concubinagem com uma linguagem que é sempre anterior. O escritor 
nunca tem, pois, de arrancar uma palavra ao silêncio, como se diz em 
piedosas Hagiografias literárias, mas ao contrário, e muito mais dificilmente, 
muito mais cruelmente e menos gloriosamente, tem de separar uma fala 
segunda da cilada das falas primeiras que lhe são fornecidas pelo mundo, 
pela história e pela sua existência, em suma, um inteligível que lhe preexiste, 
porque surge num mundo repleto de linguagem, e não existe nenhum real 
que não esteja já classificado pelos homens.” 
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Depois do ponto, nunca se arranca uma palavra ao silêncio, o que há a fazer é 

“separar a fala segunda da “cilada” das falas primeiras que lhe são fornecidas pelo 

mundo (...)”. A singularidade da escrita de Tavares parece cumprir este postulado, 

nomeadamente na forma como alia palavras e desenhos, numa outra maneira de 

contar que inaugura uma nova leitura, que obriga a esse duplo olhar que pretende 

fazer coincidir as palavras aos desenhos numa busca de sentido que nunca é 

redundante, mas antes una e clarificada. 

 

No mundo nomeado pelos homens, a escrita de Tavares não obedece ao 

cânone a que estamos habituados de uma certa linearidade, de livros que se 

apresentam com textos onde a coesão de forma e de conteúdo está dentro do 

estabelecido. 

Em Investigações Geométricas, bem como em O Senhor Swedenborg e as 

Investigações Geométricas (2009) (e ainda em outros tantos livros do autor) há uma 

desobediência às formas tradicionais: há textos que não são lineares, há livros em que 

a história não obedece a uma linha de narrativa sequencial, mas que antes se 

apresentam como uma espécie de percurso em roda livre. 

Tavares testa, antes de mais, uma nova lógica ou muitas lógicas em 

simultâneo, transgredindo o texto tradicional. O que interessa é esse exercício 

constante de desconstrução e a surpresa que se desenha.  

Os textos tornam-se, assim, desafios surpreendentes; por vezes até exigem do 

leitor uma atenção redobrada para que este não se perca em cada linha que abre uma 

nova possibilidade. Esta circunstância está aliás bem patente na singular obra de 

Tavares, em que, além dos romances nos quais se inclui a tetralogia O Reino, existe 

um outro universo literário no qual os livros são de difícil catalogação. O próprio 

autor já reconheceu essa dificuldade e admitiu até que é uma situação que não o 

preocupa.  

Tavares declara que mais do que obedecer a géneros definidos, o trabalho do 

escritor faz-se sobre as letras do alfabeto, são elas o verdadeiro motor da escrita, sem 

necessidade de se estabelecer uma qualquer catalogação.  
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Numa entrevista à revista EntreLivros, Tavares subscreveu precisamente esta 

ideia, tornando claro que lhe interessa substancialmente mais o processo do escritor a 

sós com o alfabeto, e a capacidade infinita que este tem para escrever, do que a 

classificação genológica dos textos gerados: 

 
“Os géneros literários são quase sempre definidos pelo receptor e não pelo 
emissor, digamos assim. O que me parece preocupante é que o emissor, o 
escritor, antes de escrever já se submeta às lógicas de recepção, e portanto se 
sente na cadeira a pensar: agora vou escrever um romance, agora um poema, 
agora um conto. Penso que o ponto de partida de um escritor não é um 
género literário qualquer, o ponto de partida é o alfabeto. Há letras e com 
elas formo palavras, mas posso escrever o que quiser, ir por qualquer 
caminho. O alfabeto não tem género literário. Por isso, por mim, tento 
sentar-me e escrever, simplesmente. E às vezes sai de uma maneira, outras 
vezes sai de outra e realmente há livros que eu não sei classificar: são ensaio, 
um romance? Por exemplo, eu designo alguns livros que fiz como “bloom 
books”, outros como “investigações”. Enfim, tento por vezes dar-lhes o 
nome que me parece mais próprio. Mas alguns textos não sei mesmo o que 
são. O importante é que façam pensar, aumentem a lucidez do leitor, 
provoquem se possível reações, outras criações etc.”11 

 

 

 Desta forma pode confirmar-se que o trabalho de Gonçalo M. Tavares incide 

fortemente sobre as palavras e sobre a linguagem, facto que explica não só a 

singularidade da sua criação literária, mas também esse exercício lúcido que se 

apresenta de forma tão clara nos seus livros. 

Tavares exercita a capacidade do alfabeto e da linguagem, quase como se estes 

fossem matéria–prima, tinta de diversos tons, barro em diversos moldes. O princípio 

estás sempre lá: as letras, a linguagem e todas as suas possibilidades. Depois, há o 

trabalho sobre a palavra, sem preocupação prévia de o catalogar. 

Essencialmente, Tavares usa apenas uma superfície onde testa a capacidade de 

dizer o mundo. Em  Breves Notas sobre as Ligações esta  natureza do que se escreve 

e desenha surge como estando dependente da existência de um espaço. 
                                                
11 Revista EntreLivros, edição 79, Setembro de 2007, consultado a 27 de Maio de 2013, disponível em 
http:/www2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo_m_tavares_-ler_para_ter_lucidez-
_2html 
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“Não há solo onde pousem os pensamentos, a não ser que consideres 

o cérebro uma instituição compacta, de onde as coisas não caem.  
Escrever, desenhar: são ocupações evidentes do espaço. Do espaço 

magro que é uma folha, mas espaço. 
Uma ideia não desenhada nem escrita não ocupa espaço, ocupa 

tempo. O cérebro é um espaço onde diversos fenómenos temporais ocorrem” 
(TAVARES, 2009a: 30) 
 

A concretização da ideia precisa, portanto, de um espaço para ser escrita ou 

desenhada, pois só assim se fixa e não cai. Escrever para que as ideias não caiam: eis 

um resumo. A escrita e o desenho têm, deste modo, essa função de ‘colar’ as ideias ao 

mundo, de combater o esquecimento, facto já referido no início desta investigação, 

com uma alusão ao texto Fedro, de Platão. 

 

A utilização da escrita ou do desenho como forma de manter a memória é 

assunto amplamente estudado. Em Imagens da Memória, entre o Legível e o Visível, 

César Guimarães fala dessa capacidade da escrita e das imagens representarem a 

memória (Guimarães; 1997: 26): 

 
“Enquanto os signos icônicos operam pela semelhança de fato entre a sua 
qualidade material e seu significado, os signos linguísticos têm a sua 
qualidade material ligada ao seu significado em virtude de uma lei” 
 

Existe um duplo mecanismo da memória que, no entanto, em alguns livros de 

Tavares, se torna uno. Poder-se-ia dizer que o autor recorre à imagem quando as 

palavras falham, ou às palavras quando as imagens parecem insuficientes. Por meio 

deste enunciado duplo, os livros gráfico-literários de Tavares são, não só eficazes 

naquilo que querem descrever, como são uma certeira máquina de memória na 

medida em que jogam nos dois campos em que esta se inscreve: na linguagem escrita 

e nas imagens. 

Há, arrisco afirmar, uma duplicidade de imagens, que oscilam entre aquelas 

que toda a literatura convoca e as imagens concretas que se inscrevem na superfície  

do papel.  
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A propósito das questões anteriormente colocadas, César Guimarães defende 

que “imagem e palavra se perseguem e se separam, disjuntos, sem formar uma 

totalidade, sem encobrir a diferença que as reúne, mas proporcionando as trocas, as 

superposições, os hiatos e os desencaixes entre o visível e o legível” (1997: 25). 

É precisamente entre o “visível” e o “legível” que as obras gráfico-literárias de 

Tavares se apresentam. Dupla inscrição de possibilidade, os livros em que as palavras 

e os desenhos convivem num mesmo plano orientam-se para essa multiplicidade de 

leitura e a própria escrita é um elemento diferenciador, na medida em que os 

enunciados quebram as regras estabelecidas.  

César Guimarães aborda o tipo de narrativas singulares que rompem “com as 

leis da representação e da própria narrativa enquanto género” (1997: 32). O autor 

refere que esta é uma escrita em que a linguagem realiza um trânsito ao exterior de si 

própria e “distanciada de si mesma, a linguagem expõe o seu próprio ser e exclui o 

sujeito do qual ela fala” (1997: 32). 

Em Tavares, a linguagem é realmente quase que personagem e sujeito do que 

está escrito, independente da imagem e de por ela ser preenchida naquilo que 

eventualmente fica por dizer. 

Veja-se o seguinte exemplo: 
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Figura 2: O Senhor Swedenborg e as Investigações Geométricas (2009: 20).  

 

 No exemplo da página acima reproduzida, pode observar-se que a palavra 

escrita apenas enuncia algo muito vago, uma possibilidade, um início. Toda a 

clarificação e até a ironia do duplo enunciado está no desenho. Se, num primeiro 

momento, Tavares nomeia apenas a biografia do “viajante”, do “experimentador”, e a 

biografia do “sábio”, mencionando apenas essa possibilidade de a vida ser diferente 

para diferentes sujeitos, o desenho acaba por ser muito mais claro e conter informação 

mais precisa. Para o “viajante” a biografia toma a forma de mapa, de percurso, de 

movimento aleatório, próprio de quem viaja ou de quem experimenta. Ao “sábio”, 

pelo contrário, a biografia não admite o desvio, é uma biografia plana, linear, que 

decorre sem contratempo. O “sábio” começa num ponto e termina num ponto mais à 

frente, ciente da sabedoria que desenha o percurso.  
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Como se pode verificar, o desenho vai além da palavra escrita, é mesmo mais 

clarificador do que o texto pois permite múltiplas leituras: o mapa ou a linha confiante 

de um saber instituído, mas também a possiblidade de ironizar com esse saber, que é 

linha plana, que não cria mapas, nem percursos que permitem a experiência, o erro, o 

movimento, o recuo.   

A biografia do “viajante” torna-se visualmente mais interessante do que a do 

“sábio”: aqui reside a ironia do conjunto de escritas de Tavares e a economia de uma 

sua leitura.  

Quantas linhas seriam necessárias para desenhar por palavras o percurso de 

um viajante? Quantas linhas seriam necessárias para desenhar por palavras o percurso 

plano de um sábio?   

Jorge Luis Borges havia já escrito que “desvario laborioso e empobrecedor é o 

de copiar vastos livros; o de espraiar por quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita 

exposição oral cabe em poucos minutos”12; dito de outro modo, poder-se-ia afirmar 

que, num desenho, essa escrita condensa numa imagem uma mensagem que se lê e 

que se interpreta. 

 Não será por pura economia de meios que Tavares opta por relacionar e 

articular palavras e imagens, mas fica provado que realmente não só é possível 

desenhar palavras (figuras pintadas)13, como é possível escrever imagens que  podem 

ser lidas e que, inclusive, podem convocar recursos como a ironia ou a crítica.   

Poder-se-ia também estabelecer um paralelismo com esse movimento 

iniciático da escrita, em que as imagens desempenharam a função de deixar gravados 

os primeiro relatos.  

César Guimarães sublinha, a este propósito, que “colocada num domínio mais 

elevado que a escrita (...) a imagem traz consigo o motivo de uma fábula da origem – 

do homem, do signo, da linguagem – que se anima e toma o lugar da sua economia 

significante” (1997: 35). 

 

                                                
12 BORGES, Jorge Luís, Ficções, Livros do Brasil, 1985.  
13 PLATÃO, Fedro, Guimarães Editores. Lisboa, 1989. 
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Gonçalo M. Tavares escreve, aliás, imagens de diversas formas em muitos dos 

seus livros, quer com recurso directo a desenhos, todos eles da autoria de Rachel 

Caiano, quer com recurso a outras formas de imagem, como a fotografia. Exemplo 

muito concreto deste processo é o livro Matteo Perdeu o Emprego (Porto Editora, 

2010b), construído por pequenas narrativas, todas iniciadas por ordem alfabética e por 

um nome próprio, que são acompanhadas por fotografias de manequins a preto e 

branco.   

A humanidade está presente nas histórias, que contam episódios, percursos, 

manias das personagens, assim interrompida pela inserção de uma imagem que, 

embora remeta para a representação de um ser humano, instaura também um certo 

desconforto: não é o humano que, apesar de tudo está ali, e mesmo assim olha-nos e 

faz-nos reconhecer o humano com o qual, apesar de tudo, se identifica.  

O olhar dos manequins transporta algo que nos é familiar e esse algo não é 

confortável, precisamente porque congela um momento, uma fugaz perversidade, uma 

perigosa distância, um outro qualquer sentimento que a representação plástica do 

humano nos manequins consegue, de alguma forma, eternizar,  como se a maldade, o 

medo, a surpresa, a perversão ou mesmo o amor nunca se apagassem com um novo 

olhar. 

 

 
 Figura 3: Fotos de Matteo Perdeu o Emprego (2010b: 127, 91, 7, 59) 

 

 Há, sem dúvida, um certo desconforto nestas imagens, o que revela novamente 

que, em Tavares, a imagem não é ilustração, nem inocência; é um acto lúcido e um 

acto de escrita na medida em que também pode e deve ser lido na sua plenitude. 
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 Tendo como referência Matteo Perdeu o Emprego, o posfácio e algumas  

notas à obra revelam muitos dos mecanismos textuais e literários colocados em 

prática, nomeadamente uma dupla evocação da imagem. Os nomes das personagens 

têm origem num trabalho do fotógrafo português Daniel Blaufuks14 e as imagens são 

do fotógrafo Luís Baptista. Em Tavares, tudo tem como ponto de partida a imagem: o 

que se narra e o que se mostra – juntas para se poderem ler como texto.  

 Numa espécie de posfácio à obra, Gonçalo M. Tavares faz vários comentários 

a algumas das histórias e também à fotografia, deixando claro que a imagem é a 

grande luz sobre o mundo (TAVARES; 2010b: 173): 

 
 “A fotografia prova; a fotografia como processo racional por excelência; a 
imagem substituiu o 2 + 2 = 4. A imagem: luz sobre papel. O verdadeiro 
iluminismo não é, pois, o da enciclopédia ou do grande raciocínio do 
cientista, a principal luz é a que forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo 
isto é o topo do iluminismo, o grande destino do homem: a luz finalmente 
chegou, a luz que tudo prova. É este o homem? Sim, é este: o da fotografia.” 

 

 O “verdadeiro iluminismo” será assim a luz sobre o papel, a fotografia que 

indica a verdade. A fotografia que é instantânea na sua compreensão e que é capaz de 

denunciar: é este o homem. Mas, se Tavares explica a fotografia e o seu uso na obra 

que aqui se analisa, não deixa de fora outros recursos, nomeadamente a circunstância 

de as personagens do livro estarem ordenadas alfabeticamente pela primeira letra do 

nome. O alfabeto “super-lego”, já referido neste trabalho, tem em Matteo Perdeu o 

Emprego a função de uma certa ordem que torna o elemento aleatório de um sistema 

de letras em algo que consideramos sensato (TAVARES, 2010b: 196): 

 
“Importa isto: o alfabeto como hierarquia, elemento aleatório que dá uma 
ordem que nos parece sensata. Eis um milagre. 
Em Matteo perdeu o emprego tudo acontece por ordem alfabética. 
Semelhante a uma escola de meninos: tudo responde pela ordem alfabética 
do seu nome; todos cumprem o regulamento e, por isso, só por isso, se 
consegue chegar a Matteo. Ao M.” 

                                                
14 Daniel Blaufuks utiliza no seu trabalho a fotografia e o vídeo, apresentando o resultado através de 
livros, instalações e filmes. Os seus temas de predilecção são a ligação entre o tempo e o espaço e a 
representação da memória privada e pública, disponível em http://www.danielblaufuks.com, 
consultado a 05/12/2013. 
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 Convenção e ordem do que é aleatório, mas no fundo sensato: eis o Alfabeto-

Lego de Tavares. Tal como a luz faz da fotografia uma verdade, as letras fazem de 

uma chamada por ordem alfabética algo capaz de nos parecer sensato, mesmo que o 

mundo não funcione desta forma. Fotografia e alfabeto surgem, assim, como 

artefactos de uma ordem que aceitamos, mas que também é capaz de nos 

desassossegar. 

 Na verdade, estamos apenas em presença de uma opção e não de uma ordem 

natural, na medida em que é uma vez mais Gonçalo M. Tavares a escolher o caminho, 

a escolher a forma como trabalha as letras e a linguagem, como as usa para construir a 

narrativa. É o próprio aliás a reconhecer isso mesmo (TAVARES, 2010b: 207): 

 
“As ligações entre os vários acontecimentos de “Matteo”. De facto a ligação 
não é entre a e b, a ligação existe no mundo concreto dos acontecimentos; os 
acontecimentos ligam-se entre si, as personagens cruzam-se – e o alfabeto é 
apenas uma ordem exterior... Os nomes das personagens são assim nomes de 
acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no mundo é uma 
das maneiras de humanizar os monstruoso e o informe que não 
entendemos.” 

 

Tavares admite mesmo que qualquer romance ou obra de ficção cria “um 

sistema de ligações”. Em Matteo, a ligação faz-se pelo alfabeto, pelo gesto de nomear 

acontecimentos com nomes humanos, mas “o narrador, qualquer narrador, faz isso, ou 

então opta pelo horror, que é o informe. Uma opção possível, claro, e até uma opção 

excelente” (2010b: 208). 

O artificialismo que o alfabeto permite pode, contudo, não ser apenas artifício. 

Tavares lembra que, por vezes, o mundo pode usar as mesmas ligações de forma 

menos inocente “como na escolha dos judeus que seguiriam para o gueto: uma 

escolha que, certas vezes, seguiu precisamente a ordem alfabética” (2010b: 209). 

Num só movimento, os mecanismos do alfabeto servem para ordenar o mundo 

da ficção, mas também para desordenar, no sentido do horror, o mundo real. As letras, 

as palavras e a linguagem não são assim território de inocência, nem na ficção, porque 

compreendem uma opção e uma lógica, nem na realidade, porque permitem a 
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arbitrariedade da condenação ou da salvação humana através de um sistema (o 

alfabeto) que, apesar do horror, não nos deixa de parecer sensato.  

Tavares reitera uma vez mais que os mecanismos da linguagem e os seus 

constituintes exigem toda a atenção, no texto ou fora dele, porque, se o sistema é 

humano, transporta também com ele a humanidade que cria a ordem, mas também o 

horror. 

As imagens que Gonçalo M. Tavares cria, quer através do alfabeto e das 

palavras, quer através de desenhos ou fotografias, não fazem mais do que materializar 

essa capacidade da literatura criar imagens. Como já foi referido, Tavares é 

particularmente sensível a essa escrita simples, mas não simplista, que se pode 

desenhar, a essa depuração que faz do escrito uma realidade desenhável. 

 

A imagem ocupa um lugar privilegiado na obra de Tavares. O desenho e a 

fotografia não são só textual e bibliograficamente utilizados, como constantemente 

evocados.  

No domínio das imagens, o autor não deixa de fora aquela que é a maior 

fábrica de imagens, o cinema, e fá-lo num livro em particular, em que a evocação da 

sétima arte é bem explícita no título. Short Movies (2011) é um livro de pequenas 

narrativas no qual são descritas cenas que não chegam a ser histórias, mas estão muito 

mais próximas de planos cinematográficos, de pequenas cenas que se apresentam em 

textos que pretendem ser o mais visuais possível (TAVARES; 2011: 39): 

 
 “Um homem com uma boina preta está na piscina, vestido, e tenta 

nadar crawl. 
Não se percebe se está a brincar ou se está assustado. 
Não se percebe se sabe nadar porque o plano é muito próximo e só 

vemos os olhos. 
O homem da boina preta pára e põe-se de pé. A água dá-lhe pelos 

joelhos. Levanta os braços em sinal de rendição. Mas talvez o seu gesto não 
tenha sido percebido a tempo. Escuta-se o som de uma bala. O velho de 
boina basca preta dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl.” 
 

Trata-se de uma cena apenas em que visualidade é o traço mais forte do que se 

narra, uma sucessão de imagens que não esconde, a cada momento, o movimento de 
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uma câmara, um olhar que não é consciente de todas as explicações, mas que capta as 

imagens à medida que estas acontecem, acrescentando informação e, a cada passo (ou 

frame), retirando conclusões.  

O texto citado revela com eficácia o desenrolar das imagens, geradas em si 

mesmo, exatamente como aconteceria no processo cinematográfico. A única diferença 

é que as imagens surgem de um duplo mecanismo composto pelas palavras, 

processadas pela leitura e transformadas em imagens pelo mecanismo da imaginação 

de quem lê. Tal como no cinema, existe um eficaz processo textual de fabricação de 

imagens. 

 

As relações do cinema com a literatura, nas quais a poesia assume um papel 

primordial, são reconhecidas e amplamente estudadas. 

No ensaio “História de Relações Complexas”, Jeanne-Marie Clerc refere que 

aquilo que “o cinema revela aos homens das letras são, graças às suas possibilidades 

técnicas, aspectos insuspeitos do mundo”. 

O grande plano evidencia. Tudo nele se torna esplêndido. O cinema conduz a 

um novo olhar sobre o universo, cuja beleza se torna essencialmente dinâmica e 

ligada à deslocação do ponto de vista: “Uma espécie de luar esculpe um telefone, um 

revólver, um baralho de cartas, um automóvel. Julgamos vê-los pela primeira vez” 

(CLERC; 2007:  494). 

Ao apropriar-se desta magia da aproximação, a literatura desloca esse ponto 

de vista, amplia cenas que antes poderiam ser laterais ou parte de um universo mais 

amplo e ascende-o ao centro da narratividade.  

Além disso, a narratividade une literatura, cinema e linguagem, numa 

correlação que não é estranha, mas antes o consagrar de um movimento que já estava 

presente em cada uma das artes e da linguagem, como refere Janne-Marie Clerc 

”(CLERC, 2007: 502): 

  
“A 7ª Arte, ainda que uma arte da imagem, está longe de se perfilar como 
um meio de expressão puramente plástica. Todo o prestígio da imagem não 
passa, no cinema, de meio para exprimir outra coisa. Na expressão dessa 
outra coisa que constitui o objecto de designações, tanto líricas quanto 
vagas, é a linguagem que se encontra sob acusação. Parece cada vez mais 
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que a imagem em movimento é a única capaz de exprimir o que escapa a 
qualquer palavra” 
 
Entendida assim, tanto a linguagem do cinema como a da literatura ou a da 

poesia decifram o que apresentam e o que se encontra nas dobras da linguagem que 

utilizam. Daí que pelo menos certas técnicas possam ser utilizadas com eficácia pelos 

meios visual e escrito. 

Robert Bresson afirma que “o cinematógrafo é uma escrita em movimento e 

sons” e que o filme de cinematógrafo é aquele “onde as imagens, como as palavras do 

dicionário, não têm poder nem valor senão pela sua posição e relação” (BRESSON; 

2000: 21). 

No Dicionário Teórico e Crítico do Cinema, Jacques Aumont e Michel Marie 

estabelecem essa noção de câmara que vai do olho à visão, recordando que “a 

comparação da câmara com um olho deriva de ideias antigas, já veiculadas a 

propósito da fotografia, considerando-se o olho e o aparelho de tomadas de vistas 

como intermutáveis, na medida em que ocupam o mesmo ponto de vista”.  

Para os realistas, a câmara era um olho porque “registava de forma objetiva o 

mundo profílmico sem o transformar” (Aumont e Marie, 2009, p. 43). Para os 

formalistas, pelo contrário, “a câmara identifica-se desde logo com um olhar, com um 

olho cheio de intenções”, (idem) teoria que, mais tarde, foi substituída pela câmara-

olhar, como “instrumento privilegiado do olhar sobre o mundo, correspondente à 

encenação na sua concepção mais radical” (idem, ibidem). Esta última aproxima-se do 

que também se apresenta como câmara-caneta, um conceito interessante, explicado 

no Dicionário Teórico e Crítico do Cinema e que foi formulado em 1910, quando 

cineastas e críticos começaram a “assimilar a encenação à escrita literária, geralmente 

a favor desta última, julgada superior” (Aumont e Marie, 2009: p. 44). O termo 

câmara-caneta foi primeiramente utilizado por Alexandre Astruc num artigo em que 

preconizava o nascimento de uma nova vanguarda, precisamente o da câmara-caneta” 

(Aumont e Marie; 2009: 44): 

 
“Depois de ter sido, sucessivamente, uma atracção de feira, um divertimento análogo 
ao teatro ligeiro, ou um meio de conservar imagens da época, o cinema torna-se uma 
linguagem. Uma linguagem quer dizer uma forma na qual e pela qual um artista pode 
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exprimir o seu pensamento por muito abstracto que seja, ou traduzir as suas obsessões 
tal como acontece hoje com o ensaio ou com o romance. É por isso que chamo a esta 
nova idade do cinema a idade da câmara-caneta.” 

 

 

Em Gonçalo M. Tavares esta lógica inverte-se um pouco, pois a câmara-

caneta dá lugar à caneta-câmara, na medida em que a linguagem reproduz esse 

movimento de uma câmara, deixando claras as imagens que as palavras criam. Há 

uma constante visualidade no escrito: são imagens que vemos antes de qualquer outra 

leitura.  

Há uma visualidade que se impõe em frases como “Um cavalo parado; presa a 

ele uma carroça parada. Na carroça, dois corpos com uma corda ao pescoço e mãos 

amarradas atrás das costas. Estão mortos.” (TAVARES, 2011:31). Nada neste texto 

nos indica o que devemos sentir, ou sequer pensar; nada nos dá indicações sobre a 

origem desta imagem ou sobre o futuro da história. Há simplesmente uma imagem 

que nitidamente se observa e que se nos apresenta sem qualquer subterfúgio.  

 

A economia de qualquer indicação que não seja a de criar uma imagem através 

das palavras é marca de todo o livro Short Movies. Mais do que pequenos filmes, 

neles são apresentadas cenas que as palavras materializam como se se tratasse de 

imagens, sem preocupação de as incluir num contexto mais vasto, ou mesmo de lhes 

oferecer uma finalidade. O que existe nestes pequenos textos é, antes de mais, uma 

técnica de fazer com que as palavras convoquem e gerem imagens, cenas, quase todas 

em planos apertados, sem indicação de uma geografia, de um destino, de uma história 

prévia, ou de um caminho futuro. 

Tavares apenas parece chamar a si esse mecanismo fotográfico e 

cinematográfico de criar  imagens, mas também o de recriar um certo movimento que 

reproduz em vários dos textos. Há, em muitos deles, por exemplo, um movimento de 

câmara que torna o plano mais apertado (zoom) e depois o amplia (grande angular), 

ou vice-versa, como se pode ver neste exemplo (TAVARES, 2011: 57): 

 
“Um quadro do menino Jesus na parede. A parede por detrás do quadro tem um 
belíssimo tapete decorado com símbolos religiosos, de uma cor avermelhada. Mas, de 
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repente, quando o nosso olhar avança um pouco para o lado, vemos uma brecha 
súbita no tapete que sobre a parede e o que vemos nessa brecha é a parede, ela 
mesma, um muro arcaico que, logo a seguir, menos de um metro a seguir, é 
interrompida de novo pela tapete, bonito, com essa cor avermelhada e símbolos 
religiosos.” 

 

Há neste texto uma espécie de travelling em que, depois de um plano em que 

se vê um quadro, para mais com referência a uma imagem icónica e facilmente 

apreendida por um vasto número de pessoas, se vai alargando a imagem até nos ser  

apresentada uma descrição mais ampla que compõe esse primeiro momento. A forma 

como as imagens se vão sucedendo é claramente cinematográfica, com o texto a 

apropriar-se desse movimento da câmara e da ampliação que ela permitiria. 

 

Em Literatura&Cinema, Sérgio Paulo e Guimarães Rosa destacam essa 

relação indesmentível sobre a forma como a sétima arte tem influenciado a técnica 

compositiva do texto narrativo/literário, o que se verifica na quantidade surpreendente 

de procedimentos estruturais e formais, inspirados nos modos de narrar do discurso 

cinematográfico que a literatura ostenta: 

 
“É o caso da construção de narrativas do tipo “não narrado”, ou seja, 
textualizadas de forma impessoal e objectiva. Veiculam informações 
diegéticas, de forma a corresponder à percepção e à fixação que teria uma 
câmara de filmar, caso representasse o que o texto enuncia e descreve 
(camera-eye-style)” (Paulo, Rosa; 2003:11).  

 

Muitas vezes, referem os autores, o texto dá-nos apenas conta do que está à 

superfície do observável, como se estivéssemos num regime cinematográfico. 

O livro Short Movies, de Gonçalo M. Tavares, revela muitos destes 

mecanismos que aproximam as técnicas do cinema e as da literatura, uma 

circunstância que faz todo o sentido abordar nesta investigação em que se pretende 

estudar o lugar da imagem no texto, a capacidade do texto criar imagens, e tentar 

perceber até que ponto se podem realmente Desenhar Palavras e Escrever Imagens. 

 

De volta ao tema da presente dissertação, e pelo que foi acima exposto, torna-

se óbvio que, em Gonçalo M. Tavares, mais importante do que criar um corpus 



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem  
– Estudo sobre Gonçalo M. Tavares 

 

 
Maria Raquel Vasconcelos Gonçalves 

46 

literário onde seja clara uma coerência de géneros, é criar um verdadeiro território 

onde todo o construído nasça do uso particular da linguagem e ascenda a ela como 

única realidade possível.  

 

Pouco importa se se trata de romance, poesia, ou ensaio, pois a linguagem é, 

por si mesma, uma realidade que não necessita de uma catalogação precisa. O acto de 

nomear é por si suficientemente criador sem que seja necessário enquadrá-lo num 

determinado sistema ou numa determinada ordem. 

Muitos dos livros de Tavares tornam-se assim de difícil catalogação. Por 

comparação, podemos dizer que alguns deles, nomeadamente os da série Bloom 

Books e os da série Enciclopédia, enquadram-se numa espécie de um novo Livro do 

Desassossego (PESSOA; 2006), em que o que se escreve assume essa característica 

de puzzle, de labirinto, quase de anti-livro no seu sentido tradicional, na medida em 

que a cada passo se desconstrói e se desobedece àquelas que são as regras canónicas 

das narrativas e dos seus géneros: “Este livro é só um estado de alma, analisado de 

todos os lados, percorrido em todas as direcções” (PESSOA; 2006: 399).  

Tavares instaura mais do que um “estado de alma” nos seus livros, pois em 

vez de uma alma particular há uma alma assumidamente colectiva, mas que sem 

dúvida que percorre muitas direções, que ensaia muitos projetos, que instaura diversos 

percursos.  

Antes de se questionar a si mesmo, Tavares questiona o mundo, questiona o 

dizer do mundo, questiona o lugar da linguagem e o seu valor. Mas vai também mais 

longe e percorre todas as direções, do lúdico ao desconforto, do risível ao 

profundamente filosófico. 

Ao estabelecer-se um paralelismo entre Tavares e Pessoa, nomeadamente num 

certo plasmar da lógica do Livro do Desassossego como labirinto, não me refiro 

apenas a uma questão de forma. Há outros pontos de contacto como, por exemplo, o 

questionar da própria missão da literatura.  

Se, como antes foi sublinhado, Gonçalo M. Tavares defende uma literatura e 

uma linguagem que atuem no mundo, também Fernando Pessoa/Bernardo Soares, em 

várias passagens da obra citada questiona não só o papel da literatura como o da 
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própria linguagem. Ao apresentar a literatura como “arte casada com o pensamento”, 

defende também que “dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror” 

(PESSOA; 2006:55): 

 

“Os campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As 
flores, se forem escritas com frases que as definam no ar da imaginação, terão 
cores de uma permanência que a vida celular não permite. 

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida 
que o não seja porque se o descreveu bem.” 

 

É difícil não ler aqui Tavares e a afirmação de que “toda a linguagem é 

inimiga da neutralidade, existe porque quer combater o zero” (TAVARES, 2004b: 

135). “Combater o zero” e ser contra a neutralidade é tornar os prados mais verdes do 

que no seu verdor. É a linguagem que atua no mundo, que sai dos seus limites, que se 

reinventa por forma a não ser sempre a mesma, redundante face à realidade ou uma 

sua mera cópia. É aliás este o poder da escrita em geral e da literatura em particular, 

mesmo que, como refere Jacques Derrida, a fala esteja mais próxima da alma e o 

“advento da escritura seja o advento do jogo (...), arrastando consigo todos os 

significados tranquilizantes, todas as praças-fortes, todos os abrigos do fora-de-jogo 

que vigiavam o campo da linguagem” (DERRIDA, 2004: 8). 

Derrida afirma que “todo o significante escrito é derivado”, técnico e 

representativo, havendo uma “escritura divina ou natural” que se opõe “à inscrição 

humana e laboriosa, finita e artificiosa” (DERRIDA, 2004: 19). Apesar desta espécie 

de secundarização, é na laboriosa e artificiosa inscrição humana que reside o infinito 

de possibilidades que a literatura testa, de Pessoa a Tavares, por exemplo. Afinal, a 

escrita é essa “liberdade de chamar outros nomes às coisas – chamar à mesa animal 

imóvel de quatro patas” (TAVARES, 2005b: 241), ou então conjugar o verbo ‘ser’ da 

forma mais eficaz (PESSOA; 2006: 104): 

 
“Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que existo como alma 
separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a 
si mesmo se dirige e forma, que exerce sobe si mesma a função divina de se 
criar, como hei-de empregar o verbo “ser” senão convertendo-o subitamente 
em transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi 
“Sou-me”. Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferível 
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não é isto a não dizer nada em quarenta frases? Que mais se pode exigir da 
filosofia e da dicção?” 

 

 

A linguagem escrita, antes de ser o que opõe o divino ao humano, é o que 

torna o humano numa espécie de divino, “gramaticalmente supremo”. Quem nomeia 

faz nascer uma nova palavra e um novo sentido, adequa as coisas à sua forma num 

determinado momento porque, por exemplo, não pode fazer dançar a palavra dança 

(Tavares; 2004c: 111): 

 

“Dansa 
Tem S a palavra, pois certas curvaturas do mundo 
exigem alterações de grafia. 
O traço imprevisto obriga a parar a meio; 
E à paragem insólita chamarás insólito movimento. 
E ficarás contente.” 

 
 A liberdade da linguagem escrita é o que move a criação literária de Gonçalo 

M. Tavares. Toda sua escrita é esse lançar-se contra o instituído, um processo que está 

presente em muitos dos seus livros, que, na singularidade da forma como realiza esse 

trabalho sobre a linguagem, vão mais longe também naquilo que querem transmitir ou 

nas questões que pretendem suscitar. 

  

Exemplo ímpar do trabalho sobre a linguagem em Tavares, e também da 

relação da escrita com o desenho, é o conjunto de livros que Gonçalo M. Tavares 

intitulou O Bairro.  

Com dez exemplares já publicados, O Senhor Valéry (2002), O Senhor Henri 

(2003), O Senhor Brecht (2004), O Senhor Juarroz (2004), O Senhor Kraus (2005), O 

Senhor Calvino (2005), O Senhor Walser (2006), O Senhor Breton (2008), O Senhor 

Swedenborg (2009), e O Senhor Eliot (2010), cada livro reflecte a história de um 

Senhor, que ostenta o nome de figuras do panorama literário ou filosófico.  

O Bairro é ainda um projecto inacabado, indicação que é, desde logo, dada 

pela contracapa dos livros em que o desenho de um emaranhado de casas se une ao 

nomes de várias personagens, cada uma delas correspondente a um livro. Entre os 
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moradores que já habitam este bairro literário, muitos ainda não estão concretizados, 

como é o caso do Senhor Pessoa, do Senhor Pirandello, do Senhor Voltaire, do 

Senhor Focault, da Senhora Woolf ou da Senhora Baush.  

O desenho-mapa da contra-capa anuncia assim uma continuidade. Aos 

moradores/autores que se fazem anunciar irão corresponder outros livros, novas 

lógicas e novas estratégias de intertextualidade. 

Antes da abertura do livro, em vez do típico resumo escrito, a contra-capa 

apresenta um desenho-mapa que nos guia pelo que será O Bairro e que introduz o 

universo em que cada uma das personagens vai mover-se: um pequeno bairro 

literário, ausente de tempo e de uma geografia concreta, mas suficientemente 

‘territorial’ para que todas as narrativas nele aconteçam. 
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Os senhores de O Bairro exercitam a linguagem no mundo na medida em que 

todos os problemas são colocados pelas palavras. Existe um espaço onde todas as 

possibilidades nomeadas são testadas e o bairro é simultaneamente literário e físico 

porque as duas dimensões (a ficcional e a real), afinal, nunca se podem separar. É 

talvez isto que Gonçalo M. Tavares nos lembra quando escreve acerca da lucidez da 

frase ou na concretização de uma palavra pelo desenho: as palavras são também corpo 

que se treina num território, primeiro da página e depois do mundo.  
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Cada problema que uma frase levanta pode ser testado pelo corpo ou pelo 

coração. Há apenas que escolher um dos lados, escolher a forma de colocar a 

linguagem no mundo. Não há, para Tavares, abstrações que permaneçam na folha, 

uma linguagem que não se concretize em matéria, seja ela corpo ou edifício 

construído, alma ou espaço, vontade ou desistência. Se a frase se formula é porque é 

possível colocá-la do lado da vida (TAVARES; 2005b: 245) 

 
“(...) a linguagem é, ela própria, uma experiência física, uma experiência no 
mundo. Experimentar palavras, experimentar frases é como experimentar 
correr a determinada velocidade, é como experimentar saltar: é uma 
experiência no mundo, é uma experiência física, orgânica: falar, escrever são 
actos, actos físicos, actos atléticos: a atletismo da fala, o atletismo da escrita, 
o atleta da linguagem, o atleta dos substantivos, o atleta das frases raras.” 

 

 A linguagem como experiência física e orgânica é o que todos os Senhores 

testam em O Bairro. As suas formulações, questões e inquietações são testadas no 

espaço, nas ruas que as personagens percorrem, nas casas que habitam e que 

constroem, ou então mesmo no espaço das palavras onde aforismos, novas criações de 

sentido e paradoxos servem para testar a lógica individual, a relação com os outros e o 

pensamento. Como refere Tavares, “a manipulação da linguagem é portanto também 

uma dança onde o par indivíduo-língua procura o novo, o surpreendente” 

(2005b:396). 

Procurar o novo e o surpreendente parece ser, na verdade, a grande questão 

que a obra do autor objecto deste estudo coloca como fim primeiro.  

O decálogo que constitui, por enquanto, o conjunto de livros O Bairro 

surpreende não só pela forma, uma espécie de biblioteca viva em que várias 

personagens ficcionais com nome de autores e pensadores reais testam os limites da 

racionalidade e ao mesmo tempo do absurdo, mas também pela forma como texto e 

desenho se conjugam nestas pequenas narrativas gráfico-literárias. Digamos que em O 

Bairro a linguagem inovadora de Tavares se assume como um único corpo onde 

palavras e imagens funcionam a uma só ‘voz’, criando uma nova forma de 

representação que leva ao limite o exercício de questionar. É como se fosse possível 

espacializar o pensamento, tornando-o, a cada momento, uma espécie de desafio 
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físico, como se a cada ideia correspondesse uma ação no espaço e no tempo, mesmo 

quando estes não se encontram claramente identificados e definidos. Ou seja, não será 

importante saber exactamente onde e quando decorrerá a ação, já que, a todo o 

momento, existem questões que ultrapassam a cronologia e a geografia concreta, mas 

que são permanentes no que existe de constante nessa ação sobre o tempo e o espaço. 

 Em O Romance Português Contemporâneo (2012), Miguel Real aborda a obra 

de Gonçalo M. Tavares como sendo uma das mais inovadoras do atual panorama 

literário português: “O conteúdo dos seus livros revela um alargamento dos limites do 

horizonte da literatura enquanto trabalho de e sobre a palavra, arrastando o leitor para 

um novo plano estético” (REAL; 2012: 162). 

 Real destaca, contudo, que a esta inovação estética corresponde “igualmente a 

um jogo de ideias sólidas, ideias filosóficas” e não apenas “manipulações de sentido 

conotativo”. O ensaísta sublinha que a obra de Tavares, nomeadamente no que a O 

Bairro diz respeito, evidencia muito mais do que eventuais jogos de sentido (REAL, 

2012: 162,163): 

 
 “(...) paradoxos morais de um pensamento lógico aplicado a situações da 
vida quotidiana e explorado nas suas ambiguidades conclusivas, mostrando 
tanto ser excessivamente ténue a linha separadora entre razão e loucura 
quanto, não raro, ser através das obsessões, paixões, furores, manias, que a 
razão, ela própria, progride.” 

 

Miguel Real afirma ser este o caso de O Senhor Valéry (2002), primeiro livro 

do decálogo O Bairro, e a sua obsessão pelo pensamento lógico.  

Em O Senhor Valéry as novelas gráfico-literárias de Tavares ‘inauguram’ 

realmente um caminho em que os jogos lógicos ascendem à primeira linha da ficção e 

do raciocínio.  

O Senhor Valéry inicia o seu percurso pelo Bairro logo com um primeiro 

problema: por ser pequeno só conseguia ficar igual às pessoas altas dando saltos. Era 

assim igual às pessoas altas “só que por menos tempo” (TAVARES; 2002: 7). E 

depois se as pessoas altas saltassem também “ele nunca as alcançaria na vertical”. 

Depois de uma série de opções, optou pela que lhe pareceu mais razoável 

(TAVARES; 2002: 9 e 10): 
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 “Agora, quando se cruzava com as pessoas, na rua, concentrava-se mentalmente, e 
olhava para elas como se as visse de um ponto 20 centímetros mais acima. 
Concentrando-se, o senhor Valéry conseguia mesmo ver a imagem do topo do cabelo 
das pessoas que eram bem mais altas que ele.” 
 

 Com este simples problema da altura, o senhor Valéry inaugura uma série de 

questões com uma lógica muito própria e que, apesar da simplicidade aparente e 

quase puerilidade de algumas opções, não são tão ingénuas quanto isso. Por exemplo, 

com esta opção de olhar as pessoas como se as visse do alto, o senhor Valéry não só 

“tinha dificuldade em se lembrar da cara das pessoas com quem se cruzava”, como, 

“com a altura, o senhor Valéry perdeu amigos” (2002: 10).  

A resolução de um problema conduziu, assim, a outro, como movimento 

natural de um mecanismo que, ao responder a uma primeira questão de forma eficaz, 

cria uma nova questão que exige que o jogo se inicie com uma outra lógica.  

Em O Bairro, Tavares leva aliás ao extremo este jogo de lógica e de questões 

que nunca são resolvidas na totalidade. O importante não é, afinal, chegar a 

conclusões ou a respostas definitivas, mas sim exercitar essa capacidade de testar a 

lógica, mesmo que seja preciso a incoerência total e a impossibilidade.  

Note-se quando o senhor Valéry decide tocar nas coisas que estão à sua 

esquerda apenas com a mão esquerda, e as coisas que estão à sua direita com a mão 

direita. 

Consciente até ao limite de que o mundo tem dois lados (um esquerdo e um 

direito) “o erro surge quando alguém toca o lado direito do Mundo com o lado 

esquerdo do corpo, ou vice-versa” (2002:15). Obsessivo, o senhor Valéry, com medo 

de se enganar, dividiu a casa com uma linha: 
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Figura 4: O Senhor Valéry, 2002: 13 

A linha criada dividia, assim, o lado esquerdo do direito da casa para reduzir o 

erro, até ao momento de alguém o ter questionado como fazia quando estava de 

costas. Irritado, respondeu que nunca virava as costas às coisas, mas não era bem 

assim (2002: 18): 

 
 “... na verdade, para nunca se enganar, havia pintado todo o lado direito da 
casa, incluindo os seus objectos, de vermelho, e todo o lado esquerdo de 
azul. Assim se percebia melhor a verdadeira razão de o senhor Valéry ter 
pintado a sua mão direita de vermelho e a sua mão esquerda de azul. Não 
tinha sido um acto estético, como ele dizia. Era bem mais do que isso.” 

 

 Os Senhores de O Bairro são, como se pode constatar pelo exemplo acima, 

não apenas catalisadores das suas questões, mas muitas vezes vítimas delas. A 

perseguição das suas lógicas particulares até ao limite acabam por se traduzir em 

situações inusitadas e quase impossíveis de realizar.  

Os pequenos textos de uma lógica quase pura funcionam como engrenagens 

de experiência e não como soluções para problemas. O importante é sempre esse 

movimento questionador. Há um exercício que pretende desenvolver o ‘mecanismo’ 

da lógica e não propriamente resolvê-lo, até porque a solução seria o fim do jogo, 

quando a finalidade é que ele continue até ao limite, até todos os limites, mesmo os 

impossíveis.  

 A lógica, contudo, não tem de ser exactamente uma coisa comum. Dentro de 

um mesmo pensamento, podem ser múltiplas as possibilidade. Quando o Senhor 

Valéry sai à rua com um sapato preto no pé direito e um sapato branco no pé 
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esquerdo, logo lhe chamam a atenção para o facto de que ele trocou os sapatos. Então, 

o senhor Valéry coloca o sapato preto no pé esquerdo e o branco no pé direito. 

Voltam a dizer que tem os sapatos trocados. O senhor Valéry entende que em duas 

situações diferentes, pelo menos uma delas tem de estar certa. E, se não percebem a 

sua lógica, desenha-a para que a entendam: 

 
Figura 5: O Senhor Valéry, 2002:24 

 

A lógica de Valéry é, no entanto, diferente da lógica geral. Valéry não olha às 

cores, a sua lógia não é cromática, para ele os sapatos não estão trocados porque têm 

cores diferentes.  

Para Valéry, se há duas situações antagónicas, uma delas tem de estar certa e a 

outra, por oposição, errada. Se as duas estiverem erradas, então as duas também 
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podem estar certas. A lógica do Senhor Valéry é tão própria que, em alguns casos, só 

mesmo o desenho consegue explicar melhor o que pretende:  

 

 

 
Figura 6 e 7: O Senhor Valéry, 2002:33/34 
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Aquilo que, nos exemplos acima transcritos, pode parecer uma simples 

brincadeira, é, no entanto, algo que tem que ser olhado de uma outra forma, de mais 

próximo.  

Convém talvez neste momento lembrar o que já antes se disse sobre a 

linguagem e sobre as advertências que o próprio Gonçalo M. Tavares faz a propósito 

das formas de ler um texto. O texto tem de ser olhado por todos os lados e não apenas 

para a superfície do que parece enunciar. Se nos colocarmos vinte centímetros acima 

dele podemos, tal como acontece com o senhor Valéry, deixar de reconhecer as 

pessoas ou perder amigos. Transportando para o texto, podem deixar de reconhecer a 

totalidade do que ele transporta e assim perder por completo o sentido. 

A propósito de O Senhor Valéry,  Miguel Real diz que “Gonçalo M. Tavares 

nos lega, sob a aparência absurda de vinte e cinco jogos lógico-racionais aplicados a 

situações do quotidiano, a mensagem universal expressa no último episódio: toda a 

vida de um homem se resume a racionalizar, unificar e prestar feição harmoniosa a 

uma montanha desencontrada de pulsões ou forças irracionais” (2012: 163). 

Os textos de Gonçalo M. Tavares, mesmo que sob uma aparência lúdica, 

nunca são apenas a superfície daquilo que parecem. Todo o movimento e todas as 

capacidades da linguagem tentam responder a um mecanismo de questionamento e de 

ordenamento que se não esgotam no aparente.  

Miguel Real sustenta que nos textos de Tavares coexistem dois diferentes 

níveis da língua: um formal, outro de conteúdo social, algo que gera 

“obrigatoriamente uma confusão paradoxal, perfeita no raciocínio, mas falsa na 

conclusão” (2012; 165): 

 

 “Saído de um tribunal onde se ouviram versões contraditórias do mesmo 

acontecimento, o senhor Valéry disse: 

A única hipótese de a verdade sobreviver é multiplicá-la. Se a verdade é uma 

única, e a mentira pode ser todos os biliões de possibilidades que restam, 

então descobrir a verdade será quase impossível: um acaso milagroso; e a 

mentira, pelo contrário, aparecerá sempre, em todo o lado... o que é preciso é 

ter tantas verdades como mentiras... ou então – concluiu o Senhor Valéry – é 
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necessário ter uma única hipótese para a mentira.”  (TAVARES, 2002: 51, 

52, 53). 

 

Os jogos lógico-racionais criam com eficácia um outro nível de percepção que 

ultrapassa o que está escrito na superfície de histórias aparentemente simples; ou seja 

abordam com profundidade questões acerca da linguagem e da sua representatividade, 

numa tradição filosófica sempre presente nas narrativas de Tavares (REAL, 2012: 

165): 

 

“...a concepção kantiana e wittgensteiniana de uma fortíssima ruptura, de 

carácter ontológico, entre a realidade e a linguagem, ruptura que não permite 

que a sintaxe e a semântica da linguagem exprimam a lógica do movimento a 

realidade.” 

 

Assim, a tentativa de fazer com que a linguagem exercite os seus próprios 

limites é uma constante em vários livros de Tavares, mas assume em O Bairro talvez 

a sua forma de exercício pleno.  

Enquanto em outros livros se aborda a questão da linguagem e da realidade 

para que ela de alguma forma referencialmente remete, em O Bairro toda essas 

questões são como que transportadas da história (das personalidades a partir das quais 

se criam as personagens) para a ficção, mesmo quando remetem para situações 

paradoxais, para realidades pouco comuns e constituídas por indivíduos de lógica 

muito própria e não habitual. 

Todos os Senhores vivem nesse território onde as ideias se materializam, 

testando conceitos e possibilidades. Há dois territórios em que ideias e linguagem são 

testadas no mundo concreto: o corpo e o próprio espaço por onde o corpo circula e, 

por extensão lógica, também circulam ideias. Corpo e espaço são, assim, superfície,  

possibilidade, ideias e palavras. A espacialidade em Tavares assume, portanto, um 

carácter primordial.  

 

Em A Moral do Vento, e a propósito do Senhor Henri, Pedro Eiras afirma que 

há em Tavares uma lógica contrária à formulação “penso, logo existo” de Descartes. 
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O pensamento não dá origem à existência, mas é a existência que dá origem ao 

pensamento. Todos os Senhores pensam apenas o que pensam por circunstâncias 

próprias, ou por características do espaço por que se movem. 

No caso de O Senhor Henri (2003), por exemplo, Eiras lembra que este pensa 

por estar cansado de “carregar cestos”, ou seja, pensa por estar cansado de agir. O 

pensamento surge assim em relação direta com um estado do corpo e é depois 

impulsionado por outro elemento que age no corpo, neste caso o absinto. Tanto assim 

é que o Senhor Henri não sabe se é a sua cabeça que pensa melhor, se é o absinto. 

Deste modo pode verificar-se que o corpo e o que nele acontece assumem uma 

importância primordial no pensamento. Ou seja, este, tal como a linguagem, só ganha 

sentido e direção num espaço e no que nesse espaço acontece. E o espaço pode ser o 

corpo, a casa, a rua.  Ou seja, tudo acontece num lugar ou, como refere Pedro Eiras, 

“um corpo-lugar”. A questão do lugar, do espaço físico, do corpo onde tudo acontece 

é primordial em Tavares, como se poderá observar adiante neste trabalho, mesmo que 

o lugar e o espaço surjam com algumas particularidades no autor objecto deste estudo. 

 

Os Senhores de O Bairro são uma espécie de cientistas de possibilidades, de 

formas de dizer o mundo. Veja-se, a propósito, o caso do Senhor Juarroz (2006), para 

quem a realidade era demasiado aborrecida e, por isso, só deixava de pensar quando 

era mesmo imprescindível. 

De todos os Senhores, Juarroz é provavelmente aquele que testa com maior 

profundidade a lógica da linguagem e a relação desta com a realidade. O Senhor 

Juarroz é aquele que, em suma, tem uma lucidez tal que o faz questionar a 

representação das palavras e das coisas e o que exercita num esforço para que não se 

perca o sentido, mesmo que, para tal, exagere e leve ao limite algumas das suas 

possibilidades, como aliás o fazem todos os Senhores de O Bairro. 

Na sua relação com as coisas, o Senhor Juarroz sabe que estas têm uma vida 

independente dos nomes, sabe que mesmo sem sabermos como chamá-las (às coisas) 

acontece-lhes algo que não se espera, nem se domina. E sabe talvez ainda mais: que 

os nomes têm o sentido que alguém lhes dá. Talvez por esse facto, e rebelde como é, 

o Senhor Juarroz não se submeta à ditadura das palavras e todos os dias dê um nome 
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diferente aos objectos. Mesmo que, nos sonhos, os novos nomes se misturem com os 

antigos e que, baralhado, deixe cair ao chão a primeira coisa que tentava segurar “e 

essa coisa da qual por momentos não sabia o nome, partia-se” (2006; 21). 

O Senhor Juarroz aprende pela experiência que não se pode domesticar tudo 

apenas dando-lhe nome, ou mudando-lhe o nome; há uma realidade que será sempre 

mais forte e independente do nome que a designa. E o nome será, por isso mesmo, 

sempre imposição sobre algo e pode, por isso, ter vários significados, ou o significado 

que lhe quisermos dar no momento. 

O que o Senhor Juarroz faz será, porventura, exercitar ludicamente a questão 

colocada por Ludwig Wittgenstein, em O Livro Azul (2008): o que é o sentido de uma 

palavra? 

Wittgenstein defende que as palavras têm o sentido que lhes damos e que não 

acreditar nisto seria redutor: 

 

“(...) são muitas as palavras que não têm um significado preciso. Mas isto não 

é um defeito. Pensar o contrário seria como afirmar que a luz do meu 

candeeiro não é uma luz verdadeira porque não tem um limite bem definido.. 

uma palavra não tem um sentido que lhe tenha sido dado, por assim dizer, por 

um poder independente de nós (...) uma palavra tem o sentido que lhe foi dado 

por alguém.” (Wittgenstein, 2008: 60/61) 

 

O Senhor Juarroz é esse criador de sentido que leva mais longe a possibilidade 

das múltiplas interpretações de uma única palavra, que não se esgota, por exemplo, na 

definição do dicionário. Se, ao acordar, o Senhor Juarroz deixa cair o primeiro objecto 

do qual ainda não sabe o nome, não só abre a possibilidade de compreender que as 

coisas continuam para lá do nome que podem receber, mas também que o nome pode 

ter uma infinitude de formas e de interpretações. Afinal, à coisa partida pela ausência 

de nome pode ainda ser atribuído o nome que tradicionalmente a designa, mesmo que 

o mesmo já não seja eficaz na percepção do que entretanto restou da queda e da 

consequente destruição. A única coisa intacta seria ainda o nome, mas como lê-lo 

quando o seu correspondente se alterou pelas circunstâncias? 
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Wittgenstein refere as contradições da linguagem, exemplificando com uma 

contradição de Santo Agostinho quando questionou: como é possível a medição do 

tempo? (2008:58/59): 

 

“O passado não pode ser medido, porque passou, e o futuro não pode ser 

medido porque ainda não existe. E o presente não pode ser medido porque não 

tem extensão. A contradição que aqui parece notar-se poderia ser considerada 

um conflito entre dois usos diferentes de uma palavra, neste caso a palavra 

“medir”.” 

 

A contradições de que fala Wittgenstein não são afinal mais do que esse uso 

particular da linguagem por cada indivíduo. Cada palavra é assim o reflexo do que eu 

penso, mais do que o reflexo do que eu quero dizer.  

Em A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil, 

Gonçalo M. Tavares fala desse egoísmo da linguagem nestes termos (2004a: 36): 

 

“Ninguém tem palavras para os outros. Cada um tem palavras para si, e são 

essas que utiliza. Mesmo quando falas para o outro, dizes para ti as palavras. 

Mesmo quando chamas alto o nome da pessoa que amas. A linguagem é 

egoísta, não tenhas ilusões. É tua propriedade.” 

 

Os senhores de O Bairro e as suas lógicas muito particulares parecem partir 

todos desta ideia de que o uso que fazemos da linguagem tem este carácter quase 

pessoal e intransmissível, mesmo quando em causa está o instrumento primeiro da 

comunicação. Tudo o que transmitimos, tudo o que pensamos, é veiculado através da 

linguagem, mas a forma como o fazemos é antes de mais nossa, uma escolha pessoal 

que obedece primeiro a uma lógica interior. Daí que os Senhores provoquem essa 

estranheza e que o seu universo nos interpele de forma tão aguda e desconcertante. 

 

A linguagem dos Senhores e a sua lógica são, de algum modo, um 

emaranhado de contradições ou pelo menos de afirmações pouco ortodoxas. Uma 

forma eficaz de aguçar a ferramenta do pensamento e um eficaz mecanismo de textos 
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que se tornam, por isso mesmo, ímpares. As narrativas gráfico-literárias de O Bairro 

são, neste sentido, o resultado da construção de um edifício literário que se institui 

como novo, mesmo que pleno de intertextualidade, como se poderá verificar adiante. 

 

Se a linguagem na sua forma oral encerra em si mesma todas as contradições 

possíveis, as suas e as de quem fala, na linguagem escrita as possibilidades de 

contradição, de criação e de imaginação, multiplicam-se. Deste facto sabe o Senhor 

Juarroz, que competia consigo próprio, através dos seus dois jogadores: o pensamento 

e a escrita, numa competição para descobrir qual dos dois era o mais criativo. A 

conclusão foi a de que: 

 

“A sua escrita nunca conseguia ser tão original como os seus raciocínios. 

Porém, a decisão do senhor Juarroz levantava sempre grande polémica 

interna, pois a escrita argumentava que possuía provas físicas e concretas da 

sua criatividade, ao contrário do pensamento que nunca apresentava 

qualquer tipo de prova. A escrita do senhor Juarroz acaba sempre por o 

acusar de ser árbitro parcial. Um batoteiro, portanto.” (2006: 49) 

 

Poderíamos voltar neste momento às “figuras pintadas” de Fedro ou então 

avançar não só para essa representação que fica registada do pensamento, mas 

também para todas as possibilidades que o texto escrito abre. Os Senhores de Gonçalo 

M. Tavares são uma eficaz máquina de possibilidades da linguagem. Cada um deles 

usa a linguagem para se concretizar, para ter um corpo e uma existência. É também 

pela linguagem que criam o espaço por onde circulam, que criam o seu mundo e a sua 

lógica. 

No fundo, o que os Senhores fazem é aquilo que Gonçalo M. Tavares enuncia 

no livro A Perna Esquerda de Paris, seguido e Roland Barthes e Robert Musil 

(2004b: 106): 

 

“É a linguagem que localiza o Homem. São as frases raras que viajam o 

conhecem. Toda a descoberta geográfica existe na frase ou não existe. 

Como queres descobrir, se não trazes ligações novas entre as palavras? 
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A descoberta de um lugar é a consequência, não a causa, da descoberta de 

um substantivo.” 

 

Os Senhores conduzem esta ideia ao seu máximo potencial, na medida em que 

a sua lógica particular é sempre associada a novas formas de dizer e a ligações novas 

entre as palavras. Veja-se, por exemplo o caso de O Senhor Henri e da sua descoberta 

de um anel de seis mil copos de absinto: (2003: 25) 

 

“O senhor Henri pôs logo o anel no bolso e pensou: não é de ouro, é de seis 

mil copos de absinto. 

... é a moeda do meu país. 

E o senhor Henri sorriu. Tinha encontrado uma riqueza rara. 

Eis o primeiro anel líquido da história – disse o senhor Henri.” 

 

Se o absinto é para o Senhor Henri a génese de tudo o resto, até do seu próprio 

pensamento, nada mais certo do que liquidificar quase tudo, mesmo quando a 

realidade e a natureza material das coisas nos dizem que seria impossível um anel 

líquido. Mas isso pouco importa para a lógica do Senhor Henri, que está sempre a 

procurar novas ligações entre as coisas, até entre as palavras e os seus significados, 

mesmo recorrendo a outras línguas, nem que seja para provar que não estão assim tão 

distantes umas das outras. O Senhor Henri refere, por exemplo, que “em chinês existe 

uma única palavra para eclipse e para comer” e conclui: “o eclipse é uma coisa escura 

que come um astro.” Mesmo não sendo esta o significado da palavra eclipse no 

dicionário, é o único significado plausível no mundo criado pela linguagem do senhor 

Henri. 

Na série O Bairro, entre os Senhores estabelecem-se não só novas ligações 

entre as palavras, mas também novos sentidos, novas explicações, novas formas de 

expor o que outros disseram ou pensaram. Ou personificar o tempo e uma pedra para 

lhes atribuir um grau de inteligência na rapidez com que são capazes de matar (2003: 

39): 

 “... é necessário estudar o corpo com muita atenção para conseguir matá-lo 

com rapidez... 
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... qualquer idiota, como o Tempo, demora 70 anos a matar uma pessoa. 

...para matar num milissegundo é que é necessária muita ciência 

... é, pois, de concluir que o Tempo não é um estudioso da anatomia humana. 

... já uma enorme pedra em cheio na cabeça... 

... há doutores nos sítios mais impensáveis, eis o que é.” 

 

Mesmo com a aparência lúdica e irónica e com as ligações inesperadas entre 

ciência, estudo, pedra, tempo e morte, há neste excerto um inegável pensamento sobre 

a mortalidade, o seu percurso temporal e as formas de abreviar o inevitável. Podemos 

ainda intuir que a inteligência na ação é um mecanismo eficaz de maldade, porque se 

o tempo mata em 70 anos, o conhecimento do corpo mata em milissegundos.  

 

As novas ligações de sentidos entre palavras, conceitos e ideias surgem, em O 

Senhor Henri, como uma forma não só de questionar, mas também de ironia. Não é 

propriamente apenas um exercício de retórica, mas também uma estratégia de lucidez, 

como podemos ver no seguinte exemplo (2003:61/62): 

 

“...visto numa lâmina de microscópio um rei é um conjunto de vermes de 30 

cores diferentes... 

... um pobre ao microscópio tem tantos vermes e tantas cores como um rei. 

... se não tivesse sido inventado o microscópio não teria sido inventada a 

democracia.” 

 

Uma nova ligação entre microscópio e democracia permite uma lúcida 

afirmação sobre o que de igual existe em ambos, sendo assim a democracia 

apresentada como uma inevitabilidade orgânica, antes de ser uma conquista civil. É 

esta a particular construção literária de Tavares; do inusitado conseguir fazer o lógico 

e vice-versa. 

Nas suas construções particulares de lógica e de frase, os Senhores trazem 

assim um novo pensamento, ou pelo menos um novo território onde o pensamento de 

faz outro e ajuda a um questionamento diverso de várias problemas. Como refere 

Tavares (2004a:109):  
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“Os pensamentos individuais formam um país de habitante único, um país 

privado... 

Essa mistura despudorada de país privado que existe em cada indivíduo, com 

factos concretos e quotidianos do agrupamento animal, provoca a 

explicitação de uma grande diferença ou de uma grande indiferença.” 
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4. Arquiteto de palavras (do corpo, do espaço e do tempo) 
 

Em Gonçalo M. Tavares há, acima de tudo, a construção de um território-

espaço, mas também de um território-orgânico (pensamentos que formam um país de 

habitante único), como se o corpo e o espaço que ele habita não pudessem ser 

dissociados. A arquitetura liga-se, assim, não só à construção do edifício literário de 

Tavares, mas também a uma arquitetura orgânica que cada corpo desenha no espaço 

que ocupa e onde age e questiona. 

Dentro e fora do corpo, dentro do espaço ocupado, é onde todas as 

possibilidades são testadas, sejam elas as possibilidades da linguagem, da lógica, ou 

da intertextualidade. E o corpo movimenta-se no espaço, e espaço e corpo interagem e 

não só moldam as ações do que é orgânico, mas também o que é orgânico acaba por 

condicionar a ideia e a utilização do espaço. 

 

Há uma construção em toda a criação literária de Gonçalo M. Tavares que 

ultrapassa a mera lógica do texto formal. Há nitidamente a criação de um território 

cujas fronteiras não se limitam a testar diferentes géneros literários, mas também a 

criar, através da própria hibridez genológica, um conjunto de ligações textuais, um 

mapa onde se podem encontrar coincidências e dissonâncias. Por muito diferentes que 

pareçam, à partida, alguns dos livros de Tavares, há algo que acaba por lhes dar uma 

espécie de corpo comum.  

Na aparente disparidade de géneros das obras que o autor tem publicado, 

existe uma orientação geográfica que cria o mapa de lucidez de que se reveste a 

diversidade temática e de estilo de Tavares. É neste mapa concreto que Gonçalo M. 

Tavares testa a capacidade de dizer de diferentes formas e fá-lo construindo, apesar de 

tudo, um único corpo/espaço/território. Os livros que até agora publicou pretendem 

criar um mesmo mapa e um mesmo corpo, numa geografia onde a linguagem testa as 

suas várias possibilidades.  
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A linguagem precisa de um território para existir nas suas múltiplas hipóteses 

de escrita e Gonçalo M. Tavares cria esse território de possibilidades em que a mesma 

matéria-prima, as palavras, são usadas para criar diferentes universos. 

 

Em O Romance-Reflexão Segundo Gonçalo M. Tavares15, Luís Mourão refere 

a existência de “uma clara determinação de fazer território”, sustentando as suas 

afirmações na espécie de subtítulos que acompanham todos os livros, ou conjunto de 

livros de Tavares: Cadernos, Investigações, Bloom Books, O Bairro, O Reino.  

No que respeita aos Cadernos de Gonçalo M. Tavares, Luís Mourão sublinha 

que tal designação “recolhe o livro a uma pertença, em que o nome do autor é efeito 

de haver cadernos e aquilo a que eles convocam, que é a escrita.” Ou seja, Mourão 

defende que existe uma clara intenção de preservar a imagem de autor antes da perda 

da aura, colocando-o numa origem “onde há papel, mão que escreve e produção 

cumulativa de um sentido”.  

 
“Para um autor que etariamente pertence à “Geração X”, essa que lida com 
files, documents, mails e agora blogs, a designação de “cadernos” é um 
desígnio de literatura: podemos suspeitar do lance que procura distinção 
simbólica, até porque ela continua a ser operativa, mas não podemos negar 
que o mesmo lance implica uma aposta forte no trabalho de escrita e na 
noção de autoria como matriz dessa tarefa.” 

 

Como referido anteriormente, a aposta no trabalho da escrita e no 

questionamento da linguagem enquanto matéria-prima do texto é, de facto, uma das 

características distintivas de Gonçalo M. Tavares. A autoria, contudo, não se constrói 

como espaço isolado. A intertextualidade, que referirei mais à frente neste trabalho, é 

para Tavares um espaço de construção em que edifica a sua individualidade, sem 

negar a sua origem, uma génese que não nasce de uma única raiz, mas que se constrói 

através da assunção de tudo o que está para trás. 

Gonçalo M. Tavares assume a escrita também como exercício de 

desconstrução, de deturpação, de modificação, não reclama para si o gesto genesíaco 

de uma criação sem mácula ou herança. Tavares reclama exatamente o contrário, a 
                                                
15 Diacrítica, dossier Literatura e Religião, 25/3, 2011, Universidade do Minho 
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miscigenação literária que se transforma em algo novo. Como refere na sua tese 

Corporeidade, Linguagem e Imaginação (2005b), “deturpar é uma forma de pensar, 

só deturpa ou modifica, só, em suma, altera, quem primeiro olhou para o que existe”. 

E Tavares olhou muito. A sua construção literária está cheia de citações, alusões, de 

recriações, de novos sentidos para um sentido já escrito e lido e, logo, pensando e 

repensado, para assim dar lugar a algo novo (TAVARES, 2005b: 29): “O que 

importa, em suma, é fazer algo a partir do que os outros fizeram, fazer algo que tenha 

uma marca individual, irrepetível: partindo do que os outros fizeram só eu poderia 

fazer isto que fiz.” É precisamente este o território textual de Gonçalo M. Tavares: 

uma construção assumidamente literária, que se sustenta numa lucidez ímpar sobre a 

escrita e os seus mecanismos de construção e reconstrução não só do mundo, mas 

também do que nele já se escreveu.  

O território de Tavares não é virgem, em sentido literal, mas é virgem no 

sentido em que só ele o poderia ter criado desta forma e não de outra qualquer, ainda 

que assumindo todas as contaminações que nele estão contidas. Também reside neste 

facto a “lucidez programática” de que fala Luís Mourão, uma lucidez programática 

que se junta a um exercício de escrita que atravessa vários géneros literários como o 

teatro, a poesia, o ensaio, o romance e a ficção.  

 

Gonçalo M. Tavares como que testa todas as possibilidades da escrita e, com 

ela, todas as possibilidades de questionar um mesmo mundo. Trata-se, portanto, de 

um só autor em que se conjugam territórios díspares de ironia, lucidez, jogo e horror. 

Luís Mourão classifica mesmo Tavares como “uma máquina de escrita”: 

 
“É como se estivéssemos em presença de uma máquina de escrita que cria 
não heterónimos mas uma espécie de heteronomia temático-estilística. 
Uma máquina que calcula – isto é, experimenta, ensaia – as possibilidades 
e potencialidades de cada linguagem e das afeções que mais 
intrinsecamente lhes estão associadas. Neste sentido, os romances de 
Gonçalo M. Tavares não podem ser lidos – pelo menos por enquanto – 
como decorrendo simplesmente de uma autoria, com o que isso costuma 
comportar de apresentação de um mundo ou de um pensamento sobre o 
mundo – ou o que seria melhor ainda, de um pensamento no mundo. Eles 
decorrem de um lugar dentro dessa autoria, um lugar onde se pensa sob 
forma narrativa uma temática radicalmente diferente daquelas outras que já 
pertencem ao território do autor.” 
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Ou seja, pode reafirmar-se, neste momento, que a escrita de Tavares só ganha 

sentido e direção num espaço ou num corpo. Tudo acontece num lugar físico ou 

geográfico; um corpo-lugar, como refere Pedro Eiras. Luís Mourão vai mais longe e 

afirma que “a lucidez com que Gonçalo M. Tavares constrói um território textual” 

leva também a diferentes linguagens e a diferentes interpretações”. 

 

Tavares exerce toda sua escrita num território, mesmo que dele subtraia aquilo 

que normalmente classifica um território enquanto tal. Por exemplo, apesar da 

importância que o território tem na obra de Tavares, até pelo facto de a sua criação 

criar ela própria um território, nunca são fornecidas na sua escrita referências 

geográficas concretas. Não sabemos exatamente onde decorre a ação das suas 

narrativas, nem sabemos o tempo a que se referem. Esta circunstância é válida tanto 

para um território como O Reino, como para um território como O Bairro. Diferentes 

na sua concepção e nos universos que criam, ambos partilham essa mesma 

atemporalidade e uma ausência de coordenadas reais passíveis de os localizarem num 

espaço geográfico concreto. A este propósito, Luís Mourão refere-se a uma 

negociação com a realidade com intuitos devidamente programados pelo autor: “As 

negociações que estes romances mantêm com o realismo pretendem evitar dois 

regimes de significação já suficientemente canonizados: o da parábola e o do romance 

histórico.” 

 

O questionamento e as possibilidades que Tavares pretende instaurar estão 

acima de referências espaciais ou temporais concretas. O território textual que constrói 

é assunto da linguagem e da sua capacidade de reproduzir o mundo ou de o questionar. 

Sendo a natureza humana a força central de tudo aquilo que questiona, não importa 

situar o que é universal num determinado tempo ou espaço. Mas a esta possibilidade 

acrescenta-se ainda uma outra: o território textual de Tavares instaura um mapa 

próprio, assume-se como criação de um universo onde determinadas coordenadas se 

tornam desnecessárias.  
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A linguagem que exercita o questionamento e o questionamento que exercita a 

linguagem prescindem das coordenadas concretas, porque criam uma outra geografia 

onde espaço e cronologia encontram uma nova lógica. Importa menos o espaço e o 

tempo em que a ação decorre, porque são mais importantes as suas causas, lógicas e 

consequências. 

Assim, tal como o espaço e o tempo não são concretizados, também as 

personagens criadas por Tavares apresentam lacunas. Os senhores de O Bairro, por 

exemplo, têm nome e um corpo que está em constante dialética com o espaço, mas não 

têm rosto, nem idade, nem proveniência. Em vez disso, têm lógicas muito próprias, 

ideias, relações com o espaço que habitam.  

As personagens de O Reino também têm corpo, alguns deformados, outros 

acidentados, muitos doentes, mas também não têm rosto. Há aqui, intuo, uma 

secundarização do rosto porque importa menos uma questão e identidade concreta (ou 

pelo menos de uma identidade tipo que o rosto simula), mas sobretudo o humano e a 

sua identidade coletiva. Há um espaço e um corpo que tende à universalidade, um 

território textual de constante inquietação para cujo centro somos todos convocados. O 

verdadeiro mapa não é um mapa real de coordenadas e de caminhos concretos, mas 

sim um mapa ficcional que pretende recriar o comum a todos e não apenas a um rosto 

particular. Não há, digamos assim, barreiras neste território textual criado por Gonçalo 

M. Tavares, exactamente porque nele cabem todas as possibilidades da escrita e do 

mundo. 

Pedro Eiras realça que o texto de Gonçalo M. Tavares “não diz rosto, nem 

cara, nem olhos, nem boca”; apesar de os livros serem “tão marcados pelo corpo, os 

elementos do rosto desaparecem. O autor de A Moral do Vento refere-se mesmo a 

“uma recusa de certa vivência romântica da emoção (EIRAS:2006; 130): “A dor 

acontece no tronco ou nas extremidades dos membros (os dedos, em especial), nunca 

nas lágrimas. A confusão acontece por certa neblina mental mas não contraí músculos 

da cara.” Consequentemente, Eiras conclui que Tavares “devolve aos órgãos do corpo 

as funções que o Ocidente distribuiu pela cara.” 
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5. Um corpo que questiona 
 

O corpo e o espaço como leitura do mundo inscrevem-se na poética 

indagante de Gonçalo M. Tavares e na sua dinâmica e inovadora produção literária. 

Com uma já vasta obra publicada, que reflete uma prolificidade de géneros, o autor 

desenha, contudo, uma linha de pensamento que, apesar das múltiplas formas em que 

apresenta (poesia, ficção, ensaio), conduz o leitor a uma inquietação questionadora. A 

afirmação pode parecer redundante, dado ser essa uma das funções da literatura, mas 

Gonçalo M. Tavares introduz nessa máquina de ler um mundo um outro mecanismo 

que traça um novo percurso geográfico no mapa que interroga a relação entre realidade 

e literatura.  

 

Não é de um lugar de conforto que nos interpela. É no desconforto profundo 

(mesmo quando lúdico) que Tavares constrói um quotidiano em que introduz 

personagens e situações limite, pela ausência de moral e de esperança como lugar de 

pertença maior que possibilita a inquietação e o questionamento.  

Gonçalo M. Tavares instaura um novo olhar no diverso: um mecanismo que 

nos convoca e que amplia as fronteiras do já visto e do já lido. É como se nos 

convocasse para todas as memórias que temos e para as que esquecemos. Escreve 

contra a desmemória, como se esse movimento fosse o único caminho de salvação. No 

texto “Se o Leitor Escreve Tu Escreves”, Eduardo Prado Coelho formula essa 

convocatória da literatura como uma “convocatória geral de todas as memórias, 

recuperação de todos os gestos esquecidos, invocação sublime de todos os gestos que 

ficaram por fazer... a literatura cria o inventário de tudo” (COELHO, 2001: 82). 

  

 Leitor compulsivo assumido, Gonçalo M. Tavares faz de todos os seus livros uma 

espécie de rede de intertextualidade onde a polifonia é tão grande que exige quase que 

um esforço sobre-humano ao leitor no reconhecimento de todas as referências explícitas 

e implícitas.   
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 Refiram-se, a título de exemplo, as citações literárias e hiperliterárias em Uma 

Viagem à Índia, as construções materiais e espaciais de escritores em O Bairro, assim 

como as referências à história negra do Holocausto em Jerusalém.  

 Apesar da reescrita que faz de quase tudo, Tavares não é um mero citador, uma 

caixa de ressonância do que leu. Pelo contrário, escreve para preencher o espaço 

lacunar que existe entre todos os pensamentos, entre todo o escrito, entre todo o 

pensado e todo o dito. 

 Gonçalo M. Tavares reúne todas as vozes para interpor a sua, não na ignorância 

do que já foi feito, mas na plena consciência do que existe, para então poder criar um 

outro – seu – território textual. Digamos que Tavares exerce uma espécie de dialéctica 

socrática do avesso: admite não a ignorância de todas as coisas para conhecer, mas 

admite a existência de todas as coisas para criar. 

 É esta, aliás, a  marca inovadora da sua poética, que assume a totalidade do que 

existe para desenhar o seu próprio espaço. E este espaço não é o de um simples 

seguidor do mestre ou dos mestres, mas sim um espaço próprio que cria a 

possibilidade de que outros o venham a seguir. Tavares cria os seus precursores, 

naquilo que Jorge Luís Borges referiu, em relação a Kafka, como capacidade de 

modificar a nossa concepção do passado e do futuro (BORGES, 1951: 89). 

 

A poética inovadora de Gonçalo M. Tavares é material, um conhecimento 

concreto do mundo, um lugar físico do saber. A sua poética não deambula sobre as 

coisas imateriais, no pensamento desenraizado do corpo e do mundo. No livro A 

Moral do Vento (que reúne ensaios sobre os primeiros 16 livros de Gonçalo M. 

Tavares,) Pedro Eiras refere que todo o pensamento é material. E o pensamento 

material é um corpo. “O corpo não pode ser o suporte, o servidor do pensamento, deve 

constituí-lo” (EIRAS, 2006:  22). A frase citada resume, com extrema eficácia, a 

corporeidade do pensamento de Tavares, sobretudo por também afirmar que apenas 

vivemos um ‘eu’ enquanto temos um corpo. Mas Gonçalo M. Tavares vai mais longe 

nesta materialização do pensamento num corpo.  
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O corpo não se vê e não se lê apenas a si próprio. Não é apenas o corpo sujeito, 

individual, intransmissível. Não é apenas o corpo da Metamorfose de Kafka, que 

exterioriza o ‘non sense’ da vida de Gregor Samsa, transformado num autómato do 

garante da subsistência familiar.  Em Tavares, o corpo dialoga com o mundo, dialoga 

com outros corpos, estabelece com eles relações de poder, de renúncia, de salvação e 

de condenação. É o corpo individual e colectivo, o ‘insecto’ existencial que persiste no 

incómodo comum a todos os homens. 

É desta natureza o incómodo pesadelo de Jerusalém, porque “Gonçalo M. 

Tavares é um autor incómodo, muito incómodo, não se pode lê-lo bem sem terror” 

(EIRAS, 2006: 38). E este incómodo é feito essencialmente de vísceras. Existe, como 

foi acima referido, uma moral e uma ética nas coisas e no corpo, antes de existir uma 

moral e uma ética como conceito ou valor. É na primazia do corpo que se instaura todo 

o equilíbrio ou todo o desequilíbrio do percurso das personagens e da sua relação com 

as coisas do mundo e da moral: 

 
“Em Gonçalo M. Tavares, ... O que há são desequilíbrios; o “eu” que cai do 
cérebro aos pés. O “eu” parece tornar-se um órgão do corpo, material mas 
móvel, contido mas em liberdade, próprio mas impróprio… O “eu” não está 
no meio, nem nas pontas, ele reformula os lugares do corpo num “algures” de 
que é o centro, o rasto e o destino. (EIRAS, 2006: 70).” 

 

Em Gonçalo M. Tavares, o corpo e a forma como este se relaciona com e lê o 

mundo insere-se na fenomenologia de Merleu-Ponty, a filosofia que repõe a essência 

na existência, pois é impossível compreender o Homem e o Mundo de outra forma que 

não seja a partir da sua factualidade.  

Na filosofia de Ponty, o mundo existe antes da reflexão, como presença 

inalienável. Ponty foi citado por Tavares no movimento inaugural de tudo o que viria 

depois na sua poética: fê-lo na tese de mestrado que submeteu à Faculdade de 

Motrocidade Humana, “assente na importância do corpo, pelo regresso a ele de uma 

possibilidade de consciência do Mundo”. Na linha de Merleu Ponty, Tavares refere 

essa realidade do corpo móbil que conta no mundo visível e que faz parte deste, já que 

dele nenhuma linha o separa: 
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 “Visível e móvel, o meu corpo pertence ao número das coisas, é uma delas, 
está preso na textura do mundo e a sua coesão é a de uma coisa. Mas, posto 
que se vê e move, ele mantém as coisas em círculo à sua volta, elas são um 
seu anexo ou prolongamento, então incrustadas na sua carne, fazem parte da 
sua definição plena, e o mundo é feito do mesmo estofo do corpo.”  
(PONTY, 2006: 19) 

 

 Porque da mesma natureza do mundo, o corpo é assim receptáculo e leitura da 

realidade, porque a conhece, porque a engloba, porque é feito da mesma matéria. 

Corpo e Mundo são parte de uma mesma leitura, pelo que o conhecimento do segundo 

é quase uma natureza própria do primeiro. Uma equação que, em O Olho e o Espírito, 

Merleu-Ponty explica numa relação de interdependência que une o conhecimento do 

próprio corpo ao conhecimento do mundo. Como refere, o enigma consiste no facto de 

o corpo ser, ao mesmo tempo, vidente e visível. Ao ver todas as coisas, o corpo 

também se olha e se reconhece. 

 
“O enigma consiste em que o meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível. 
Ele, que mira todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer então 
naquilo que vê o outro lado do seu poder vidente. Ele vê-se vendo, toca-se 
tocando, é visível e sensível para si mesmo. É um si não por transparência 
como o pensamento, que não pensa o que quer que seja sem o assimilar, 
constituindo-o, transformando-o em pensamento – mas um si por confusão, 
por narcisismo, inerência daquele que vê em relação àquilo que vê, daquele 
que toca em relação àquilo que toca, do que sente ao que é sentido – um si 
portanto que se compreende no meio das coisas, que tem um verso e um 
reverso, um passado e um futuro….” (PONTY, 2006: 20, 21). 

 

 

 Deste modo se pode verificar que o corpo tem uma relação com o conhecimento 

que o torna matéria desse mesmo conhecimento. Não é uma ideia, é todo um elemento 

que se articula com o mundo para uma sua compreensão maior. Nada nele é externo ao 

mundo, dado que com este estabelece uma interligação inequívoca de vivência e de 

conhecimento mútuo. Não existem fronteiras entre esse corpo em matéria e o mundo 

que com ele dialoga em movimentos de questionamento contínuo. Corpo e Mundo 

compartilham um passado e antecipam um futuro em que a constante será sempre essa 

dialéctica do todo e das partes em constante diálogo: 
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“Tudo aquilo que sou do mundo, mesmo por ciência, sei a partir de uma visão 
minha ou de uma experiência do mundo sem a qual os símbolos da ciência não 
poderia dizer nada. Todo o universo da ciência é construído sobre o mundo 
vivido...”  (PONTY, 1994: 3). 
 

 Ponty torna clara essa interdependência do vivido por um corpo, por todos os 

corpos, no processo do conhecimento, recusando a ciência em si mesma sem essa 

ligação à experiência sensível do sujeito enquanto constituinte do mundo. 

 Numa alusão à filosofia de Descartes, Merleau- Ponty refere que não basta 

pensar para ver, uma vez que a visão é um pensamento condicionado, porque nasce em 

virtude do que acontece no corpo e é, por isso, estimulada a pensar por ele. Ela não 

escolhe ser ou não ser, nem pensar isto ou aquilo:  

 
“Considero o meu corpo, que é o meu ponto de vista sobre o mundo, como um 
dos objectos desse mundo... da mesma forma, trato a minha própria história 
perceptiva como um resultado das minhas relações com o mundo objectivo...” 
(PONTY, 1994: 107) 

 

 No primado do corpo antes do pensamento e como mecanismo que o acciona, 

Gonçalo M. Tavares concebe o corpo como leitura, questionamento e conhecimento 

do mundo. 

De certa forma, o que Gonçalo M. Tavares faz é testar na literatura as teorias 

de espaço e de tempo amplamente estudadas por filósofos como Michel Foucault e 

Gaston Bachelard. Ou seja, há uma fusão de espaço/tempo necessária a que tudo seja 

compreendido e convocado. Como refere Bachelard:  “só vivemos o tempo 

esquecendo o espaço, só entendemos o espaço suspendendo o curso do tempo, mas a 

fusão espaço-tempo é uma relação total (...)” (BACHELARD, 1929, 99)16. Michel 

Foucault também postula que é difícil catalogar um pensamento num determinado 

espaço e tempo como que aprisionado e com data fixa para um início e um fim 

(FOUCAULT: 2005, 105): 

 
                                                

16 Gaston Bachelard (1929) La valeur inductive de la relativité. Paris, Vrin.  
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“Pretendem-se traçar limites? Todo o limite talvez não seja mais do que um 
corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel. Pretende-se demarcar 
um período? Mas ter-se-á o direito de estabelecer rupturas simétricas, em dois 
pontos no tempo, para fazer surgir entre elas um sistema contínuo e unitário? 
Como se explica então que tal sistema se constitua num dado momento e em 
seguida se perca e de desfaça? A que princípio único obedeceriam tanto a sua 
existência como o seu desaparecimento? Se ele contém em si o princípio da 
sua coerência, donde vem o elemento estranho que pode contestá-lo? Como é 
que o pensamento se pode esquivar perante o que não seja um pensamento? 
Que quer dizer, de uma maneira geral, já não poder pensar-se um pensamento? 
Que quer dizer inaugurar um pensamento novo?” 

 

 Em Gonçalo M. Tavares, o pensamento e a linguagem surgem sem limites 

temporais ou espaciais, exatamente porque o que importa é a construção de um saber 

que torna atual todas as suas verdades e as verdades passadas que convoca.  

 Em Atlas do Corpo e da Imaginação (2013), Tavares aborda a questão da 

intemporalidade de um pensamento, de uma frase, de um conhecimento (TAVARES, 

2013:36): 

 
“(...) a partir do momento em que se pode ter no mesmo espaço físico, lado a 
lado, um livro do século x a. C. e um livro escrito em 2005, a partir do 
momento em que uma pessoa pode, no intervalo de algumas horas, ler 
passagens de um e de outro livro, isto é, em duas horas poder saltar trinta 
séculos (e este saltar é um unir), a partir do momento em que tal sucede a 
cronologia dos pensamentos torna-se secundária. O que importa, defende 
Arendt são os efeitos que a leitura de determinadas ideias provoca e não a data 
em que essas ideias foram escritas ou produzidas.” 

 

 A ausência de cronologia é mais um mecanismo de lucidez que tenta 

secundarizar tudo aquilo que realmente não importa, para que a linguagem e o que ela 

reproduz e diz tenha o efeito pretendido, sem qualquer contaminação de uma outra 

leitura afinal desnecessária.  

 O território sem tempo e espaço desenhado e escrito por Tavares é esse espaço 

onde se conjugam todas as ideias depuradas de um tempo e de um espaço concreto, 

porque elas próprias criam o seu espaço e o seu tempo, que serão sempre o espaço e o 

tempo de quem lê ou de quem escreve.  Tavares diz mesmo que “todas as ideias são 

nossas contemporâneas” (TAVARES,2013: 36). 
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 Se é possível pensar ou voltar a escrever uma ideia séculos depois de ter sido 

pela primeira vez formulada, se é possível escrevê-la ou pensá-la de uma nova forma, 

ou apenas convocá-la num outro tempo que não seja o da sua formulação inicial, o 

espaço e o tempo tornam-se irrelevantes no processo. Ou, como afirma Tavares,  

 

“é este processo de tornar contemporâneo que pode também ser descrito como 

processo de conhecer. Conhecer é tornar presente, conhecer algo do passado é 

resgatá-lo desse tempo, é puxá-lo para aqui e para hoje”. (TAVARES,2013: 

37). 

 

 Não é, portanto, estranho que todos os livros de Gonçalo M. Tavares sejam 

omissos em termos de referência a um tempo e a um espaço concretos. Nos livros 

negros de O Reino, por exemplo, embora na narrativa o nome germânico das 

personagens nos convoque para um período de pós II Guerra Mundial, não há qualquer 

alusão ao lugar onde a ação se desenrola ou mesmo ao seu tempo histórico. E não 

existe referencialidade porque o autor dela prescinde na medida em que a seu objetivo 

não é fazer relato histórico, mas tão só exercitar num determinado “território textual” 

uma visão particular da humanidade e da maldade possível num mundo exposto a 

situações limite.  

 Luís Mourão, no texto já referido e publicado na revista Diacrítica, refere que 

nestes livros Tavares apresenta “uma espécie de escrita pós-humanista” com 

“personagens de velhos romances deslocadas para as condições da extrema 

contemporaneidade”. O exercício volta a centrar-se no plano puro da escrita ou, como 

refere Mourão, num lugar dentro da autoria, num lugar “onde se pensa sobre forma 

narrativa uma temática radicalmente diferentes daquelas outras que já pertencem ao 

território do autor”. Reforça-se deste modo a ideia de que o território de Tavares é 

textual, prescindindo de qualquer temporalidade ou geografia concreta, precisamente 

porque tais coordenadas se tornam desnecessárias quando o objetivo de todo o 

exercício se passa no domínio da palavra e da linguagem e na capacidade destas em 

criar e recriar universos de reflexão sobre uma determinada temática. Luís Mourão 

afirma, em suma, que há em Gonçalo M. Tavares uma lucidez que “constrói um 

território textual”, com as diferenças de linguagem e consequências dessa diferença. 
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 A questão do território textual ou do mapa em que se inscrevem os diversos 

géneros que Tavares faz refletir na sua obra não são despiciendos. Se dúvidas 

houvesse que estamos perante a criação de diversos territórios textuais, cada um deles 

exercitando uma forma de ver o mundo, num exercício de lucidez único, bastaria 

estarmos atentos à circunstância de muitas das personagens de cada um destes 

territórios circularem literalmente dentro deles, transitando de livro para livro. Este 

movimento acontece em O Reino, mas também em O Bairro, em que os Senhores se 

cruzam dentro daquele território, criando relações de vizinhança. Embora cada um 

deles sinta o espaço de forma diferente, todos são habitantes de um mesmo bairro, 

presos às suas lógicas particulares, ainda que compartilhando um espaço comum e até 

uma certa forma de ver o mundo diretamente relacionada com o território que ocupam. 

É desta forma que o Senhor Duchamp surge no livro O Senhor Calvino (Tavares: 

2005a), ou que os Senhores Borges, Breton, Balzac e Swedenborg vão assistir às 

conferências de O Senhor Eliot (TAVARES: 2010).  

 A realidade de um território é, deste modo, radicalmente exercitada, pois às 

personagens é concedido circular por dentro do seu espaço textual – cada um dos seus 

livros – e por fora dele – n’O Bairro –,  em que é possível o encontro dos que 

partilham uma mesma realidade. Esta circunstância conduz-nos a uma outra 

característica de alguns dos livros que Gonçalo M. Tavares, que reside na importância 

que o espaço e as construções que nele surgem têm naqueles que o textualmente 

habitam.  

 Gonçalo M. Tavares cria não só uma geografia própria, mas também uma 

arquitetura que se revela importante na forma como as personagens actuam e 

apreendem o mundo. Esta realidade é apurada no conjunto de livros O Bairro, ideia 

sublinhada por Pedro Eiras quando afirma que os livros de Tavares provam que não 

existe um comportamento humano anterior à arquitetura. (EIRAS:2006; 153): 

“Comportamo-nos conforme as casas que habitamos, porque o nosso corpo pertence-

lhes. Um indiano, um japonês, conseguem sentar-se sobre os calcanhares, nós não: o 

nosso corpo tem inscritas nele a cadeira e a mesa.” 
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Corpo, mundo, conhecimento surgem, portanto, inegavelmente associados a um 

espaço, que determina o humano e é por ele determinado. Os Senhores de O Bairro 

existem num espaço concreto que, à vez, ora molda o seu comportamento e ideias, ora 

é moldado por eles. Há sempre esta dialética entre a arquitetura e o humano que a 

habita, constrói ou modifica. E, neste contexto, a casa representa esse universo de 

possibilidades, até mesmo de uma existência que seria impossível sem um espaço 

onde habitar. Sublinhe-se-se o exemplo de O Senhor Walser a a sua casa construída na 

Floresta. (TAVARES, 2006: 10, 11): 

 
“A casa não era para Walser apenas um lugar que a humanidade conquistara 
ali à floresta, ao espaço que as coisas não humanas pareciam ter determinado 
como seu, era ainda uma paisagem ideal para começar a falar com os outros 
homens – e como disso ele sentia necessidade. Poderiam, já havia sofás! – 
sentar-se e falar sobre os assuntos do mundo.” 

 

 Ao fazer depender da casa uma interação com a restante humanidade, o Senhor 

Walser instaura a necessidade de um espaço onde tudo aconteça, não um espaço real, 

com coordenadas geográficas reais, mas apenas a ideia de um espaço conquistado à 

floresta onde seja possível sentar-se e conversar com os outros homens.  

 De certa forma, é como se a existência da humanidade fosse impossível sem a 

arquitetura, como se a humanidade não existisse antes da coisa construída que 

permitisse essa existência de um território em que tudo acontece.  

 O território–casa é, portanto, tão importante como o território–texto e os dois são 

imprescindíveis à existência literária e real. O que Gonçalo M. Tavares acrescenta a 

esta realidade é a existência de um território escrito e nomeado, como coisa concreta 

conquistada à floresta do indizível, antes de todas as palavras existirem e permitirem a 

construção de múltiplas possibilidades da linguagem. Tudo em Tavares é uma questão 

de território, desde o texto à casa que o texto constrói.  

 Arquitecto de sentidos, Gonçalo M. Tavares faz com que as suas personagens 

existam sempre em relação com um território, mesmo que, como já antes referido, este 

território não possua nem coordenadas nem tempo concretos. É uma espécie de 

construção móvel sem tempo e espaço, mas que permite a existência de um solo em 
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que as palavras e as ideias possam existir.  

 

 A ideia de lugar, de construção, de casa, de coisa que se constrói apenas ao 

nomeá-la, é imprescindível ao conhecimento, ao pensamento, e até ao medo. Só por 

escrever casa, a casa constrói-se e com ela a possibilidade de a habitar em toda a 

plenitude. O texto será, consequentemente, uma máquina de construir o que habitar, na 

medida em que ao nomear faz nascer aquilo que evoca e a realidade que descreve. É 

como se todos os textos construíssem cidades e tudo o que nelas existe. Através do 

texto é, assim, possível fazer existir, tal como refere o Senhor Breton (TAVARES, 

2008: 11): 

 
“Todos conhecemos a noite e os dois lados que todas as noites têm: a noite 
dentro de casa e a noite fora de casa... claro que se poderá sempre dizer que a 
poesia não se encontra nem num lado nem noutro: a noite tem dois lados e a 
poesia é a porta de casa no momento em que é aberta e o escuro cobre a erva 
e o céu. Mas quando alguém tem medo deve correr para casa; e quando 
alguém sente tédio deve correr para a parte de fora da noite. E a poesia, que 
parece uma coisa parada, resolve, ao mesmo tempo, o tédio e o medo; o que 
é bom e dois, sendo uma única, a poesia.” 

 

 A casa e a poesia – logo, a construção arquitetada e a construção da linguagem –

fundem-se para permitir a existência do medo e, simultaneamente, a sua dissolução. 

Trata-se de dois lugares que se encontram numa mesma arquitetura que permite que o 

mundo aconteça na sua dualidade. Pode observar-se, uma vez mais, que a linguagem e 

os espaços que esta cria e em que é criada se fundem numa mesma realidade 

construída, a partir da qual surge a possibilidade de existir. No caso da construção 

poesia existe a vantagem de, sendo uma, resolver, ao mesmo tempo, duas humanas 

condições, como o tédio e o medo, funcionando como uma segunda casa, mais segura, 

uma construção que afasta os perigos dos dilemas criados pela construção real da casa. 

 A corroborar esta ideia, note-se que, em A Poética do Espaço17, Bachelard refere 

que a casa é o nosso canto do mundo, o nosso primeiro universo (BACHELARD: 

1976; 203): 
 “O espaço é tudo, porque o tempo não mais anima a memória. A memória – 

                                                
17 Bachelard, G. (1957). A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1996 
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coisa estranha! – não regista a duração concreta... é pelo espaço, é no espaço 
que encontramos os belos fósseis de uma duração concretizada em longos 
estágios (...)” 

 

 O espaço e casa existem, portanto, como espaço único possível de uma 

existência presente, passada e futura. O que Gonçalo M. Tavares faz é transformar o 

espaço (a casa aqui entendida como espaço possível de todas as ações humanas) 

também num espaço de palavras. As palavras são, em si mesmas, um espaço, como 

também refere Bachelard, ao afirmar que as palavras são casas com porão e sótão. 

(TAVARES, 2013: 45 e 46): 

 

“O sentido comum (das palavras) reside no rés-do-chão, sempre pronto para o 
‘comércio exterior’, no mesmo nível do outro, desse transeunte que nunca é 
um sonhador. A linguagem é, de facto, dupla, e a palavra comércio é aqui 
relevante. Há, sem dúvida, palavras de que necessitamos para um comércio 
exterior, de sobrevivência, comércio de cidade. A Bachelard agrada a imagem 
das palavras enquanto casa com vários pisos.” 

 

A definição de espaço adquire, desta forma, um duplo significado, como espaço 

concreto em que é possível a ação e o pensamento, e como espaço de linguagem, onde 

as palavras são casas que se habitam de forma diferente e com diferentes objetivos: 

“subir a escada na casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porão é 

sonhar”18. Ou, dito de outro modo, onde as palavras são, elas próprias, material de 

construção de uma realidade. 

 A arquitetura do espaço em Tavares serve como palco, como palavra e como 

território de linguagem, um recurso que está muitas vezes presente na literatura, 

embora no autor objeto deste estudo esta ideia surja de forma mais intensa e ampla. 

 Observe-se o exemplos de Maria Gabiela Llansol que, em Parasceve, constrói na 

história esse texto lugar, ou esse texto que dá lugares para onde ir (LLANSOL, 2001: 

99): 

 
“Esta mulher tem um desejo de figura – ter sempre para onde ir, e ir 
fundamentalmente, sem poder ir toda, porque toda é um mito. Não sendo feita de 
partes, o que seria uma outro modo de admitir o todo, difunde-se, espalha-se, estende-
se. Numa palavra, transfere-se. O que o texto lhe dá, indo adiante ou em paralelo, são 
lugares para onde ir. Define as suas coordenadas, mas é a mulher que os habita. 

                                                
18 BACHELARD, idem, ibidem. 
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Sempre que se transfere – a mulher –, o texto altera-se e instala conceitos 
necessários.” 

 

 Existe, assim, a construção literária ou a construção de um texto como 

arquitetura que cria os lugares ou que cria a própria realidade do texto.  

 Podem ainda ser encontradas outras possibilidades, como as palavras que fazem 

parte do próprio edifício do texto, sendo possível encontrar em alguns textos da obra 

463 Tissanas (2006), de Ana Hatherly, que as palavras surgem animadas como 

personagens: 

 
“Era uma vez uma palavra que estava sentada à porta de casa quando passou 
um rato. Bela palavra diz o rato. Como ia com muita pressa deu-lhe umas 
dentadas e engoliu-a. Mal a palavra ficou-lhe atravessada na garganta. Então 
os dentes começaram-lhe as nascer para dentro. (Hatherly: 2006; 24)” 

 

Era uma vez uma cidade habitada por palavras em que cada uma vivia em sua 
casa com as portas fechadas mas constantemente se visitavam ou então saiam 
para a rua e passeando cruzavam-se com as outras palavras... (Hatherly: 2006; 
25) 

 

 Nestes excertos as palavras não apenas criam território textual como participam 

elas próprias desse território, como também se pode verificar em alguns textos de 

Gonçalo M. Tavares, onde as palavras e as frases têm também o poder de alterar a 

história: 

 
“Alguns erros de sintaxe no texto que condenava um homem à morte 
transformaram esse homem em novo Rei. 
Esse novo Rei, que escapara por um triz sintático à pena de morte, decidiu 
utilizar outros meios para determinar o enforcamento do antigo rei. Evitando 
escrever uma linha, falou. Porém, explicou-se mal. Os seus próprios homens, 
obedecendo às suas palavras, enforcaram-no. (TAVARES, 2004: 59).” 

 
  

 Em todos estes exemplos, as palavras não são apenas a matéria que constrói o 

texto, mas também matéria que o constitui. São elas que determinam a sua realidade, 

são elas que actuam e, em última análise, que ocupam o território textual que 

constroem. Tavares expande esta possibilidade, criando um autêntico mapa em que 

nomeia várias territórios, cada um deles com a língua própria e as suas regras. E, ao 
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‘viajar’ nos territórios e na arquitetura que ele próprio criou, o autor também se 

modifica como que contaminado pelo novo lugar.  

 

 O Bairro é necessariamente diferente de O Reino. Nos dois casos em apreço 

poderíamos mesmo afirmar que são diametralmente opostos. Os dois mundos 

arquitectados são uma espécie de medalha com duas faces, uma sombria e outra solar, 

mais lúdica, muito embora a narrativa caminhe no sentido de provocar, num caso 

como noutro, várias interrogações, porque, como já referimos, Gonçalo M. Tavares 

não escreve para que tudo fique na mesma. Há, em todos os seus textos, pelo menos 

uma tentativa de instaurar a questão, seja ela qual for, seja ela no sentido de incomodar 

o leitor ou de divertir a si próprio. 

 Neste capítulo interessa-me, sobretudo, a construção desse território textual que 

se encontra intimamente ligada ao conceito que o próprio Tavares tem da escrita e da 

sua matéria-prima, as palavras e a linguagem. Escrever também é criar espaço. São 

traços que se conjugam em desenhos e palavras para construir algo. Há uma ideia de 

arquitectura presente em toda a criação de Gonçalo M. Tavares. O próprio, num texto 

de apresentação de um projeto da Universidade Lusíada, descreve o acto de escrever e 

desenhar como um “traço que quer entrar no mundo”.  
 

“No meio do desenho e da escrita, o traço. O traço que faz o desenho e faz a 
escrita e que quando é responsável faz volume: faz no mundo o que prometeu 
no papel. Eis, a arquitetura no momento do projecto: traço responsável, traço 
que quer entrar no mundo – ocupar metros quadrados e altura. 19 

 
 

 Pode claramente verificar-se que Gonçalo M. Tavares estabelece um paralelismo 

entre o traço que cria texto e o traço que cria a arquitectura, num movimento em que 

se compara não só o traço, mas também a intenção das duas criações intervirem no 

mundo: criarem volume, ocuparem espaço. Só que este exercício comparativo não se 

limita, em Tavares, à escrita enquanto exercício que usa o traço para uma construção. 

O espaço ocupa, no próprio texto e na própria filosofia indagante do autor, um espaço 

                                                
19 Senhores Projetos no Bairro de Gonçalo M. Tavares, Universidade Lusíada Editora, 2009 – projeto 
que levou alunos de arquitetura a recriarem em espaço real as casas habitadas pelos Senhores d’O 
Bairro criado por Tavares. 
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privilegiado.  

 

 Na tese Corporeidade, Linguagem e Imaginação, Gonçalo M. Tavares aborda a 

possibilidade de “reduzir uma existência humana aos movimentos do corpo, mais 

propriamente às suas deslocações no espaço” (TAVARES, 2005b: 167), uma 

possibilidade que é exercitada em muitos dos seus livros, e muito concretamente nos 

livros da série O Bairro. Cada Senhor exerce uma lógica muito própria, a qual é 

frequentemente relacionada com o espaço que ocupa, com a relação do corpo com a 

casa, com a rua e com os outros. É como se todas as questões tivessem uma mesma 

raiz e essa raiz tivesse origem na percepção do espaço e do corpo.  

 Tavares defende mesmo que o corpo mente menos do que a linguagem: como 

ponto de partida para o conhecimento, o corpo exerce, de uma certa forma, uma maior 

sinceridade: (TAVARES, 2005b: 193): 

 
“Não basta dizer eu sofro com aquilo ou com ele, é necessário ainda que o 
corpo exprima, na sua sintaxe fisiológica própria, isso mesmo. 
O corpo não mente? Sim, o corpo mente. Mas nessa técnica ficcional – que é a 
mentira – o corpo é claramente menos dotado do que a linguagem. Uma das 
especialidades da frase é mentir. Quase como se fosse um instinto da 
linguagem. A linguagem mente como os olhos se fecham face a uma luz 
intensa. O organismo, esse, tem mais dificuldades. Os batimentos do coração, 
um dos múltiplos índices fisiológicos, dizem mais sobre a ligação-desligação 
de um cidadão a outro do que todos os contratos verbais trocados entre eles.” 

 

 O espaço e o corpo são, para Tavares, mecanismos de verdade, o que não é de 

estranhar num escritor que tem como preocupação central escrever textos que se 

aproximem o mais possível da realidade, usar palavras que sejam facilmente 

apreendidas ou desenháveis. Ou seja, tudo o que ocupa espaço, na realidade ou através 

do desenho, está menos sujeito a ser contaminado pela mentira.  

 

 Um texto que pudesse ser todo desenhado seria um texto pleno de verdade. Um 

texto que ocupe um espaço concreto no mundo tem uma existência e, logo, uma 

verdade, quanto mais não seja a decorrente do espaço físico que ocupa ou do espaço 

que o representa. Desenhar é tornar concreto, escrever pode não ter essa sinceridade do 

traço que ocupa o espaço, mas pode ter a vontade e o objetivo de se tornar volume, de 
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se tornar  arquitectura-leitura. 

 

 Em Pensar a Casa, Gonçalo M. Tavares reconhece que as palavras que têm a 

ver com o espaço são palavras fulcrais no seu percurso literário. (TAVARES, 2001: 

29/30)20: 

 
 “(...) começou para mim a ser claro que o espaço que eu penso espacialmente 
é determinante: o Reino e o Bairro (...) o bairro, a própria palavra ‘bairro’, 
remete para um espaço protegido. Um espaço onde as pessoas se conhecem 
umas às outras, estão sempre orientadas, sabem onde estão. Em contraponto, a 
palavra ‘reino’ atira para outro espaço completamente diferente, um espaço 
enorme, onde as pessoas não se orientam, estão perdidas e não se conhecem. E 
quando as pessoas estão perdidas, instala-se o medo. E o medo é quase sempre 
o prefácio da agressividade e da violência.” 

 
 

 Veja-se, por exemplo, como o senhor Juarroz de O Bairro e Mylia, de Jerusalém 

enfrentam a questão de Deus de forma diversa, em consequência da noção que têm do 

próprio espaço que habitam: 

 
“O Senhor Juarroz pensou num Deus que, em vez de nunca aparecer, 
aparecesse, pelo contrário, todos os dias, a toda a hora, a tocar à campainha. 
Depois de muito meditar sobre esta hipótese, o senhor Juarroz decidiu desligar 
o quadro da electricidade.” (TAVARES,2004a: 61) 
 

“A igreja continuava à sua frente, silenciosa. Em menos de três horas o dia 
começaria e a claridade era para Mylia uma ameaça evidente, uma ameaça 
material. Não encontrara a Igreja aberta porque era de noite, mas agora não 
cometeria o erro de ser vista por ali, de manhã, ; todos perceberiam que ela 
estivera á procura de algo  nada encontrara.” (TAVARES, 2004b:16) 

 

 A forma como Juarroz e Mylia lidam com o espaço que habitam fá-los enfrentar 

a questão de Deus de formas diversas: no espaço protegido de O Bairro, Juarroz 

resolve a existência de um Deus presente desligando o interruptor da luz; Mylia, no 

espaço infinito de O Reino, está perdida à frente de uma igreja onde ia à procura de 

Deus, mas encontrou a porta fechada. Primeiro, era noite e estava fechada; depois é 

quase dia e Mylia encontra um outro problema, pois não quer que a luz da madrugada 

                                                
20 GUERREIRO, Julian Santos; TAVARES, Gonçalo M.; ROCHA, Paulo Mendes. Pensar a Casa; 
2011, Casa da Arquitectura 
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evidencie que a sua procura foi infrutífera. 

 

 Deste modo se pode observar, uma vez mais, a importância do espaço na obra de 

Tavares, mas a sua relevância não se fica pela relação das personagens com o espaço 

ficcionalmente criado onde se movem. A própria escrita do autor é espacial, no sentido 

em que tenta que o seu texto seja o mais concreto possível, mesmo estando a lidar com 

o alfabeto, que é uma convenção absoluta. No entanto, Tavares tem uma crua 

percepção desta realidade e tenta combater aquele que é um risco sério de qualquer 

trabalho que tem por matéria-prima uma convenção, uma abstração: (TAVARES, 

2011: 37/38): 

 
“Uma das grandes diferenças entre quem escreve e quem constrói, ou quem 
está ligado à arquitetura, é a diferença entre o abstrato e o concreto. Uma das 
violências maiores para quem escreve é ter a noção de que lida com o 
alfabeto, que é um convenção absoluta. Em linguística, a primeira coisa que 
costuma dizer-se é que a palavra ‘cão’ não morde. É uma coisa muito óbvia, 
mas é preciso estar sempre a relembrá-la. Se pudermos os dedos no ‘c’, no 
‘a’, e no ‘o’ não corremos qualquer risco de sermos mordidos. Isto para dizer 
que uma coisa são as letras, outra coisa são as coisas que as letras 
representam (...). Estaline quando deportava alguém para a Sibéria, no 
relatório aparecia escrito: ‘foi de viagem’. E isto era verdade. O que é 
interessante na linguagem é que conseguimos dizer o aposto do que está a 
acontecer sem mentir. Os deportados da Sibéria iam efetivamente de um 
ponto A para um ponto B, isto é, iam de viagem. O relatório não mentia, o 
problema é que faltam ali dados.” 

 

  

 Consciente da artificialidade da linguagem e da escrita e, ao mesmo tempo, 

consciente da importância do espaço na sua criação literária, Gonçalo M. Tavares 

assume essa capacidade de se transformar numa espécie de arquitecto da palavra, 

construindo universos,  criando neles uma corporalidade e uma espacialidade muito 

próprias.  

 O recurso ao desenho nos seus livros apenas reforça a tentativa de criar lugares, 

de tornar o mais concreto possível o que é convenção e, por esse meio, obter uma 

escrita mais verdadeira. Neste momento parece relevante recuperar o título da presente 

dissertação, Desenhar Palavras e Escrever Imagens, para reforçar a singularidade 

criativa da Tavares, com uma rara lucidez programática, a intenção admitida de ser um 
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escritor/arquitecto, e não apenas um mero artífice que usa uma qualquer convenção 

abstrata.  

 Gonçalo M. Tavares escreveu, aliás, sobre arquitectura no Opúsculo 14, da 

Dafne Editora (2006), num texto intitulado “Arquitectura, Natureza e Amor”. Neste 

ensaio, Tavares defende que a cultura, na qual se inclui a literatura, é sempre um 

pouco de natureza à qual retiramos medo. E, sublinha, dar nome às coisas é também 

uma intenção de ordem e de conquista, tal como o é a construção de qualquer espaço 

onde a mão humana intervém: 

 

“Depois de colocada a ordem humana por cima do confuso – que ficará em 
baixo pacientemente à espera do dia do regresso – o toque humano final (a 
mão humana toca) é o nomear. 
Dar nome é um ofício de louco. Depois das quantidades organizadas utiliza-se 
o alfabeto; dar um nome à organização e à relação de determinados números e 
das suas ligações é a loucura repetida que pela sua regularidade se torna uma 
normalidade indispensável à racionalidade humana. 
Qualquer cidade tem um nome louco, como o são todos os nomes...” 
(TAVARES: 2006: 6) 

 

 Construir e nomear é trabalho da mão humana; talvez por isso a loucura de 

construir cidades ou nomes, ou nomes de cidades em cima do que ficará em baixo, 

pacientemente à espera do regresso.  

 Tavares, que humaniza os espaços pelo papel que estes têm na acção dos que 

neles circulam, também admite que os próprios edifícios, porque nascidos da mão 

humana, assumem comportamentos igualmente humanos.  “Há edifícios que 

promovem – pela sua forma e pelo seu modo de utilização – um conjunto de actos 

servis e de sabujice (....) e outros que instalam o instinto do orgulho” (TAVARES, 

2006: 8). 

Assim, Gonçalo M. Tavares acaba o seu ensaio por defender que o arquitecto deve 

construir um lugar onde os homens só se curvem por amor: 

 
“O que poderá então fazer o arquitecto? De um modo simples: medir o 
espaço, tirar o medo ao espaço de modo que a resultante seja o edifício sobre 
o qual os homens e as mulheres digam, entre si, alto: lá dentro curvo-me 
apenas por amor. Se tal acontecer eis que o arquitecto não fez apenas 
arquitectura, fez/construiu um fragmento do discurso amoroso.” 
(TAVARES, 2006: 10). 



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem  
– Estudo sobre Gonçalo M. Tavares 

 

 
Maria Raquel Vasconcelos Gonçalves 

88 

 

 

 A construção do edifício e do texto surgem, portanto, num mesmo plano, o que 

em Tavares é perfeitamente natural pelo uso de uma construção textual em que o 

espaço textual e o construído fazem parte integrante de uma mesma realidade. 

 O programa ficcional de Tavares não é inocente para um escritor que pretende 

muito mais do que contar histórias e muito mais do que narrar a História. O que 

Gonçalo M. Tavares faz é ir mais longe na sua oficina para criar todo um território 

que, ao tornar-se concreto, desenhável, cumpra melhor aquela que é a função de uma 

literatura que, acredita, que deve abalar o mundo. Como refere Pedro Eiras, “Em 

Gonçalo M. Tavares, o corpo responde ao mundo porque nunca se iludiu quanto à sua 

pertença ao mundo” (EIRAS:2006; 194).  

 

 É do mundo que nos escreve Gonçalo M. Tavares, razão para que a lucidez 

esteja sempre presente, quer no território negro que é O Reino, quer no território 

lúdico que é O Bairro. E se os corpos que recria nunca se iludiram com a sua pertença 

ao mundo, os corpos que lêem não conseguem também ter essa ilusão confortável de 

terem entrado num território totalmente ficcionado onde podem estar a salvo de 

qualquer incómodo. A destreza com que Tavares nos desenha parece ter o objectivo 

certo e claro de nos transportar para o real concreto, mesmo na convenção que é a 

linguagem e o alfabeto. É para o concreto do espaço e para o concreto de uma 

arquitectura de um universo que nos impele e fá-lo de forma programática e 

programada (TAVARES, 2011: 39): 

 
“A arquitetura é o mundo do concreto, a literatura é o mundo do abstrato. O 
desenho tem a ver com a aproximação ao concreto. Eu gosto de utilizar as 
palavras que se podem desenhar. Se eu digo a palavra ‘cadeira’ eu posso 
desenhá-la. Mas se eu digo a palavra ‘efectivamente’ eu não posso desenhá-
la. Uma das minhas aproximações à arquitectura tem a ver com isto: tento 
sempre utilizar as palavras que posso desenhar. Se a linguagem é já em si o 
mundo do abstracto, se eu ainda utilizo palavras muito abstractas, então é 
uma dupla abstracção (...) o que eu tento fazer na minha escrita é uma 
linguagem material.” 

 

 Arquitecto de palavras e de universos, Gonçalo M. Tavares tem a completa 
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percepção da ficcionalidade e da artificialidade da matéria-prima que utiliza enquanto 

escritor.  

 O mais interessante, contudo, parece-me, é que fez dessa noção mais um 

mecanismo de lucidez e revela essa facto no corpo e na realidade dos seus textos, tanto 

nos ensaios que reflectem sobre a artificialidade da literatura e da linguagem, como já 

observado, mas também nos textos ficcionais, mesmo que seja no universo lúdico dos 

Senhores de O Bairro. Vejam-se os seguintes exemplos: 
 
“O Chefe gostava de mudança porque não gostava de estar parado... chama-se 
a isto propriedade comutativa da linguagem. Tal como dois mais três é igual a 
três mais dois, não gostar de estar parado é igual a gostar de movimento. E 
mais: gostar de movimento é igual a não gostar de estar parado (...) 
Não importa o resultado o que importa é o movimento.” (TAVARES, 2005: 
20/21) 
 
“Um auxiliar mais letrado tentara, há vários meses, explicar ao chefe que o 
mapa era apenas uma representação. 
O Chefe, porém, não entendia. Não dava atenção a preciosismos técnicos. 
Não quero saber de teorias – dizia. 
O Chefe tinha na verdade um problema intelectual: não conseguia diferenciar 
a realidade da representação da realidade.” (TAVARES, 2005: 43) 
 
“Chefe, temos aqui uma série de relatórios que estão parados e uma série de 
coisas reais que estão a andar! O Chefe tem de pôr mão nisto.... 
Quando eu saí as coisas caminhavam noutro sentido.... 
Exactamente, concordou o segundo Auxiliar – as coisas reais estavam paradas 
e os relatórios é que estavam a andar. “(TAVARES, 2005: 73) 

 

 Com ironia, Gonçalo M. Tavares descreve neste excerto a diferença entre 

representação e realidade. Aliás, convém referir que uma das marcas dos textos de 

Tavares é refletirem sobre a sua própria natureza, num exercício de metaficção21 ao 

                                                
21 “A metaficção surge numa tentativa de superar o peso das tradições regionalistas e realistas na 
literatura americana. Deste modo, conceberá como objectivo imediato a subversão dos elementos 
narrativos canónicos - intriga, personagens, acção-, tendo como estratégia final a elaboração de um 
jogo intelectual com a linguagem e com a memória literária e artística. O termo metaficção foi 
introduzido por William H.Gass, vindo na sequência de outras designações, como fabulation ou 
surfiction que pretendiam definir esta nova atitude. Gass explora aquilo que considera ser a ausência de 
conexão entre a linguagem e a realidade, e a dimensão sensorial da leitura”, in E-Dicionário de Termos 
Literários de Carlos Ceia, disponível em 
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=1573&Itemid=2, 
consultado a 05/05/2014.  
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subverter os elementos narrativos canónicos, e de metaliteratura22, ao refletir sobre o 

próprio processo de escrita e sobre a artificialidade das palavras. 

 Ao admitir e ao refletir sobre a sua própria natureza, o texto literário de Gonçalo 

M. Tavares ascende a um outro nível de lucidez, ou seja, àquele em que o próprio 

texto olha para si mesmo e tem a plena noção da sua ficcionalidade e também do 

conforto que esse lugar pode representar (TAVARES: 2004b; 129): 

 
“O Admirável na ficção é o modo como ela resiste ainda melhor que a 
Verdade.  
Ao assumir-se como mentira jamais poderá sofrer uma oposição que não seja 
desnecessária. Dizer logo no início que se vai mentir é uma das maneiras de 
conquistar o mundo.” 

 

 Mentir para conquistar o mundo, mentir admitindo a mentira para assim resistir 

melhor que a verdade, eis, mais uma vez, Gonçalo M. Tavares a admitir os caminhos 

que percorre e a deixar o leitor alerta para o texto que se lhe apresenta. É como se 

apenas no conhecimento de tudo, inclusive da ficcionalidade, residisse o verdadeiro 

caminho que torna o texto eficaz na sua mensagem e no papel de provocar reflexão.  

 Tavares não parece querer que os seus textos se tornem esse lugar confortável 

que não provocam qualquer abalo em seu redor. Como o próprio refere, “a literatura 

começa na ameaça à ordem. Um insulto é sempre mais literário do que uma vénia ou 

um cumprimento.” (TAVARES; 2004a; 141). 

 A palavra que insulta é, no fundo, a palavra que ameaça a ordem e a ordem, por 

sua vez, combate a indiferença perante o texto. É preciso, portanto, que as palavras 

exerçam o seu incómodo e o seu fascínio sobre quem as lê. É preciso que as palavras 

se tornem desafios constantes, ou que as palavras se tornem encontro (TAVARES, 

2004b: 149): 
                                                
22  “Este termo tanto pode designar um qualquer texto pertencente a determinado género literário que 
trata outros textos ou géneros literários, sendo exemplo um romance que tem como temática a poesia, 
como também as obras de um género literário que se voltam para si mesmas, ou seja, para a essência 
do género onde elas próprias se inscrevem, adquirindo, assim um carácter autoreflexivo, como são 
exemplo os romances que reflectem sobre o próprio processo de escrita do romance e a sua 
ficcionalidade.  Estão assim contidos neste termo conceitos como os de metadrama, metaficção e 
metapoesia.” In E-Dicionário de Termos Literários de Carlos Ceia, disponível em 
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=1567&Itemid=2, 
consultado a 05/05/2014. 
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 “Cada humano tem uma máquina de agir sobre as palavras (...). 
Acontece com as palavras o mesmo que acontece com o cruzamento com 
certas pessoas: há afinidades imediatas, instantâneas. 
Como se o rosto – e a expressão do rosto – de certas palavras se ligasse de um 
modo positivo ao nosso rosto (ou à nossa máquina de agir sobre as palavras).” 

 

 É assim a literatura em Gonçalo M. Tavares: uma máquina de agir sobre e com 

as palavras, e, consequentemente, uma máquina de agir sobre quem as lê, seja para 

criar afinidades, seja para provocar, ou ameaçar a ordem. A única coisa que o autor 

não admite é que as palavras e tudo o que elas convocam, nomeiam e criam seja algo 

que não seja capaz de abalar o mundo.  

  

 Ao encerrar este capítulo em que se analisaram as questões do texto relacionado 

com o espaço, com a arquitetura e com a sua própria natureza, pode concluir-se que 

esse texto/lugar/edifício que Tavares constrói é realmente um mecanismo que 

intervém no mundo, porque o texto existe no mundo, ocupa um espaço, e não pode, 

por isso, correr o risco de ficar aprisionado nessa abstração que é um alfabeto.  

 É preciso que o texto se torne coisa humana. Uma forma eficaz de fazê-lo é 

precisamente abalar o humano que o lê. E, nesta equação, o texto tem ele próprio que 

assumir a sua ficcionalidade, a sua fraqueza de ser artifício, a sua nudez de ser palavra 

pintada. Só depois deste auto-reconhecimento de artificialidade, pode o texto aspirar a 

ser verdade e, como verdade, influenciar aquilo que de verdadeiro existe em torno da 

sua existência ficcionada.  

 Gonçalo M. Tavares afirma que “a prova de que a linguagem não é abstrata está 

na possibilidade de um livro ser deitado para o saco de lixo da cidade” (2004b: 164). 

Nada mais concreto no mundo que esta faculdade de se tornar despojo, ou coisa 

incómoda que tem de ser deitada para o lixo, ou que arda numa fogueira quando o 

incómodo é ainda maior.  

 De todas formas, o livro que abala o mundo sempre fez parte desse mundo e 

sempre foi encarado como oportunidade ou ameaça em diferentes períodos da história. 

O importante é que o texto aspire a esta existência incómoda. 

 Gonçalo M. Tavares faz de todos os seus textos uma coisa que existe no mundo 
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e que nele toma lugar e se torna espaço. Mais do que isso, essa coisa capaz de abalar o 

leitor no sentido de uma tomada de consciência da sua realidade. Neste sentido, a 

intenção de “fazer território” referida por Luís Mourão é também a intenção de tornar 

a literatura algo de verídico, de dar existência concreta àquilo que é apenas 

representação, o que parece ser também o reconhecimento de que a representação pode 

não apenas funcionar como retrato da realidade, mas também como instrumento capaz 

de alterar a realidade que representa. Um dos textos constantes de O Senhor Brecht 

ilustra bem esta possibilidade: 

 

“A guerra começou ainda os mapas não estavam prontos. Por inadvertência o 
exército inteiro – com os seus milhares de soldados, os seus canhões e tanques 
– entrou numa rua sem saída.” (TAVARES, 2004: 35) 

 

 A realidade existia, mas a ausência da sua representação motivou o erro, o que, 

não condenando a realidade, realça a importância da representação. A linguagem e a 

literatura podem ser assim coisas tão reais quanto o mundo que representam, na 

medida em que o espaço que constroem pode influenciar o espaço real que convocam. 

É do mundo, afinal, tudo o que é humano, e tudo o que é natureza, e da dialéctica entre 

as partes surge o mecanismo capaz de fazer abalar, incomodar, mudar a ordem do 

leitor. 
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6. Construir em cima de muitas casas 
 

 Embora a intertextualidade não seja tema central desta dissertação, o presente 

trabalho não ficaria completo sem que fosse abordada a questão da intertextualidade 

em Gonçalo M. Tavares, dado o peso que esse mecanismo de construção textual tem 

na obra do autor. 

 Foi feita anterior referência ao facto de Gonçalo M. Tavares convocar muitos 

autores para a sua obra, não no sentido tradicional de os citar, mas, e uma vez mais, 

num exercício de desconstrução, construção e recriação de todo um universo escrito. 

 Recorde-se, a propósito, a citação anteriormente referida de que a 

intertextualidade em Tavares é assumida pelo próprio, para daí criar algo de novo. 

Como explica o autor na tese Coporeidade Linguagem e Imaginação (2005b:22), 

“deturpar é uma forma de pensar, só deturpa ou modifica, só, em suma, altera, quem 

primeiro olhou para o que existe”. 

A consciência de que tudo foi já escrito é uma das marcas da construção 

literária de Tavares, que reconhece que  

 

“o que importa, em suma, é fazer o novo a partir daquilo que os outros 

fizeram, fazer algo que tenha uma marca individual, irrepetível: partindo do 

que os outros fizeram só eu poderia fazer isto que fiz.”  

(TAVARES, 2005b: 29).  

 

Não se está, portanto, num mero exercício de cópia, de imitação ou mesmo de 

citação. Gonçalo M. Tavares faz, na verdade, uma construção nova assente no que foi 

anteriormente escrito e assumindo claramente o que existe. Exemplo deste exercício de 

construção é o seu livro intitulado Biblioteca. A nota que antecede a publicação, que 

se divide em pequenos textos por ordem alfabética e intitulados com o nome dos 

autores para os quais cada pequeno texto remete, assume que todo o trabalho que o 

leitor tem à sua frente teve como ponto de partida a obra dos autores referidos:  
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“Uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (...) estão na 

origem do texto. Mas cada fragmento segue o seu próprio ritmo.” 

(TAVARES; 2004b: 9) 

 

Biblioteca parece aliás ter sido o livro ponto de partida para a construção do 

projeto – ainda inacabado – de O Bairro, em que várias personalidades da literatura, 

das artes e do pensamento se cruzam com as suas lógicas e a sua vivência de um 

mesmo espaço.  

O Bairro surge em desenho na contracapa dos livros e as casas alojam, por 

enquanto, O Senhor Valéry (2002), O Senhor Henri (2003), O Senhor Brecht (2004), 

O Senhor Juarroz (2004), O Senhor Kraus (2005), O Senhor Calvino (2005), O 

Senhor Walser (2006), O Senhor Breton (2008), O Senhor Swedenborg (2009), e O 

Senhor Eliot (2010). 

No projecto gráfico-literário O Bairro, Gonçalo M. Tavares explora os limites 

da lógica, da imagem, da intertextualidade e do paradoxo, aliando a palavra à imagem, 

que, como atrás referi, não cumpre a mera função de ilustração. É, segundo o próprio 

autor, um projeto ainda inacabado, na medida em que ainda vão habitar O Bairro O 

Senhor Pessoa, O Senhor Borges, A Senhora Wolf, entre muitos outros. 

 Deste modo, a questão da intertextualidade será abordada nesta investigação 

não de forma tão aprofundada como a obra do autor solicitaria, mas apenas como 

exemplo da existência de uma lógica de trabalho de escrita, de recriação e de 

reconstrução textuais.  

Da intertextualidade vive o permanente trabalho construtivo do autor, não só 

em termos de linguagem, mas também em termos de sentido, criando uma lógica 

própria dentro da sua autoria que oscila entre a simplicidade de pensamentos comuns, 

que chegam a ser risíveis, a outros que claramente nos transportam para questões 

filosóficas mais profundas. 

Pode começar por referir-se que a ideia de construir todo um bairro, com livros 

cujo título se inicia com O Senhor..., nos conduz quase imediatamente para dois livros 

de dois Senhores que compõem o decálogo de Tavares. São estes os casos das obras O 

Senhor Keuner, de Bertold Brecht, e O Senhor Teste de Paul Valéry (1985). 
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A personagem de Tavares O Senhor Valéry, pequenino de estatura, obsessivo, 

solitário, coloca à prova a sua lógica muito particular sobre vários temas: como 

ultrapassar as desvantagens de ser baixo? Como fugir à água da chuva? Como ter um 

animal doméstico sem se afeiçoar e evitar assim o desgosto da perda? À primeira vista, 

a história de Valéry pode parecer até pueril, mas não há que negar a questão filosófica 

numa personagem que pensa e encontra uma teoria para tudo (TAVARES, 2002: 51): 

 
 “Saído de um tribunal onde se ouviram versões contraditórias do mesmo 
acontecimento, o senhor Valéry disse: 
A única hipótese de a verdade sobreviver é multiplicá-la. Se a verdade é uma 
única, e a mentira pode ser todos os biliões de possibilidades que restam, 
então, descobrir a verdade será quase impossível: um acaso milagroso; e a 
mentira, pelo contrário, aparecerá sempre, em todo o lado.”  
 

 
Figura 8: O Senhor Valéry, 2002: 52 
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A lógica do Senhor Valéry, na sua simplicidade, e acompanhada por desenhos, 

(porque a personagem gosta de desenhar para melhor explicar as suas ideias) acaba por 

colocar questões que não são assim tão simples. Valéry é, de todos os senhores de O 

Bairro, aquele que provavelmente se aproxima mais das questões da linguagem e do 

desenho colocadas por Gonçalo M. Tavares. Num certo sentido, poder-se-ia dizer que 

é uma espécie de alter-ego do autor, assim como o é a personagem criada pelo 

verdadeiro Paul Valéry, o escritor e pensador francês que dá nome à personagem de 

Tavares. 

 Paul Valéry criou O Senhor Teste (1985) que, como é apresentado na “Nota 

Informativa” da obra é  um “espécime inventado à revelia da panaceia humana – é 

destinado à morte: a morrer de precisão.”  

No prefácio da referida obra, o próprio Paul Valéry explica assim a criação de 

Senhor Teste: 

 
“Teste foi gerado – num quarto onde Auguste Comte passou os seus 
primeiros anos – em era de embriaguez da minha vontade e rodeado por 
estranhos excesso de consciência de si. 
Atacara-me a doença grave da precisão. Eu tendia para a mais aguda forma 
de desejo insensato  de compreender e procurar em mim os pontos críticos 
da faculdade de atenção. 
Fazia assim o possível para aumentar um pouco a duração de alguns 
pensamentos. Tudo aquilo que me era fácil era indiferente e quase inimigo 
(....) 
A literatura causava-me suspeitas, até os trabalhos bem rigorosos da poesia. 
O acto de escrever pede sempre um certo sacrifício do intelecto.” 
(VALÉRY:1985: 13). 
 

Mesmo na explicação da criação da personagem é quase impossível não ler 

neste excerto Tavares e a sua defesa de que a literatura tem que ser coisa incómoda, 

matéria que deve merecer atenção porque os mecanismos da linguagem e a sua 

artificialidade assim o exigem.  

Gonçalo M. Tavares também combate a facilidade e entender que  “Perceber a 

linguagem, saber manipulá-la, é saber pensar, é resolver certos problemas – e 

provavelmente criar outros” (TAVARES, 2005: 49).  
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Se a manipulação é condição da linguagem, e consequentemente da literatura, 

esta não pode ser lida sem a consciência dessa manipulação. O texto não é inocente e 

o olhar que o conhece também não deve estar contaminado por essa inocência.  

A linguagem, como referido, não é plana, exige esforço, exige que se procure 

e olhe além do signo visível e do seu significado primeiro. Ou como, diria Paul 

Valéry, “o acto de escrever pede sempre um certo sacrifício do intelecto”. 

As personagens criadas por Valéry e por Tavares são, portanto, mecanismos 

de precisão e de lógica (o livro O Senhor Valéry tem, aliás, como subtítulo ‘e a 

lógica’), mas também personagens que questionam, abalam certezas, ajudam a pensar, 

Personagens que, através da linguagem e da literatura, criam problemas, ajudam a 

resolvê-los e engendram outros. 

 

Senhor Teste e O Senhor Valéry são artífices e presas das suas lógicas muitos 

próprias. O Senhor Valéry, por exemplo, é perfeccionista e só toca nas coisas que 

estão à sua esquerda com a mão esquerda, e nas coisas que estão à sua direita com a 

mão direita, e nunca vira as costas às coisas para não se enganar. Além disso, o 

Senhor Valéry “dormia sempre de pé para não adormecer” (TAVARES, 2002: 29) e 

acredita que “se todas as coisas fossem cubos não haveria tantas discussões e não 

existiria a dúvida” (....), e acrescenta, a propósito, que “não é por acaso que eu durmo 

sempre de pé” (TAVARES, 2002: 31). 

O Senhor Teste, por sua vez, defende que não se devem confundir as palavras; 

a determinada altura afirma: 

 

“Temos de sentir que as compomos como queremos, e a toda a combinação 
possível não corresponde forçosamente outra coisa. Há duzentas palavras 
que temos de esquecer mas, se as ouvirmos, traduzi-las. A palavra “direito”, 
por exemplo, devia ser riscada de todo o lado e dos espíritos, para ninguém 
ser apanhado a dormir”. (VALÉRY, 1985: 88) 
 

Valéry e Teste estão de acordo acerca da necessidade de não adormecer, ou 

pelo menos de não serem apanhados a dormir, seja porque o mundo não é todo em 



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem  
– Estudo sobre Gonçalo M. Tavares 

 

 
Maria Raquel Vasconcelos Gonçalves 

98 

quadrados e não evita, por isso, a discussão, seja porque as palavras podem ser 

esquecidas, mas quando ouvidas têm de ter tradução.  

A atenção e o conhecimento face às coisas do mundo ou que o representam 

surgem, na lógica muito particular destes senhores; no fundo, eles mais não fazem do 

que repetir a preocupação de quem os criou, quer na necessidade de toda a literatura 

ser conhecimento, quer porque escrever exige sacrifício intelectual e físico.  

Em termos de intertextualidade e de exercício de recriação, o Senhor Teste, de 

Paul Valéry, não é o único Senhor que Tavares resgata do passado literário. Um outro 

senhor, O Senhor Brecht (2004), personagem que tem o nome de Bertolt Brecht, 

dramaturgo, poeta e encenador Alemão, tem um outro correspondente da autoria deste 

último: O Senhor Keuner. 

Em Histórias do Senhor Keuner (Campo das Letras, 2007), Bertolt Brecht 

apresenta vários pequenos textos, escritos entre 1926 e 1956, que podem ter uma só 

página ou uma só linha e que constituem histórias protagonizadas pelo Senhor 

Keuner, que é um misto de filósofo, professor e homem de ação, que alia a dialética e 

o humor para desencadear o pensamento. 

Tal como já acontecera com O Senhor Teste e com O Senhor Valéry, também 

O Senhor Brecht de Tavares tem muitas semelhanças com o Senhor Keuner de 

Brecht, na medida em que os dois contam pequenas histórias, cada uma com um título 

próprio e cada uma com uma lógica também muito própria: 

 

Hesitação 
O homem no meio da escada hesitava há vários dias entre subir e descer. Os 
anos passavam e o homem continua a hesitar: subo ou desço? 
Até que certo dia a escada caiu. (TAVARES, 2004: 60) 
 

Esperar 
O senhor K pôs-se à espera de uma coisa um dia, depois uma semana, depois 
mais um mês. No fim de tudo disse ele: “Um mês podia perfeitamente ter 
esperado, mas este dia é que não, nem esta semana.”. (BRECHT, 2007: 45) 

 

 Da indecisão e da espera surgem as mais inesperadas soluções, apresentando 

os senhores as suas lógicas muitos próprias ou os pensamentos particulares de 

determinadas situações da vida. O Senhor Brecht e o Senhor Keuner partilham ainda  
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do humor relativamente a muitos assuntos, até mesmo relativamente à amizade e às 

pessoas de quem se gosta: 

 
“O Amigo 
Era um rapaz passivo. Aceitava tudo o que vinha dos chefes. Porém, como 
era bajulador, incomodava. 
Cortaram-lhe a língua: deixou de elogiar. 
Depois cortaram-lhe os dedos. Deixou de escrever textos laudatórios. 
Foi num desses dias que, com a cabeça a bater numa mesa – em código de 
morse – ele disse, para os seus chefes:  
Mais uma como esta e perdem um amigo.” (TAVARES, 2004: 43) 
 
 
“Quando o senhor K. Gostava muito de uma pessoa 
“O que é que o senhor faz”, perguntaram ao senhor K “quando gosta muito 
de uma pessoa?”. Esboço-lhe retrato”, disse o senhor K “e esforço-me por 
que se assemelhe.” Quem? O Esboço?” “Não”, disse o senhor K, “a pessoa”. 
(BRECHT, 2007: 26) 
 

Brecht e Keuner fazem, em suma, a apologia de diferentes formas de se 

relacionar com os outros, mas a ironia e o humor unem um e outro texto, convocando 

essa intertextualidade, em que existe não só a coincidência de as personagens serem 

dois senhores, um que convoca o outro, mas sobretudo na lucidez que mostra que a 

ironia é uma forma eficaz de reflexão e de ação na literatura e sobre o mundo. 

Como já referi em momentos anteriores da presente dissertação, todos os 

senhores de O Bairro têm nomes de escritores ou de pensadores e acabam também 

por refletir algumas das particularidades destes, seja ao nível da biografia, seja ao 

nível das respectivas criações literárias ou filosóficas.  

O Senhor Henri, que é uma referência explícita a Henri Michaux, escritor, poeta 

e pintor belga de expressão francesa, partilha com este o facto de os seus pensamentos 

serem influenciados pelo consumo de produtos que alteram o estado da consciência. 

Dados biográficos amplamente conhecidos revelam que Henri Michaux pintou vários 

dos seus quadros e escreveu alguns dos seus livros sob a influência de drogas que 

consumia, nomeadamente a mescalina, haxixe e LSD 25.  

O Senhor Henri criado por Gonçalo M. Tavares é um bebedor de absinto e 

muitos dos seus pensamentos são influenciados por essa prática. A própria 

personagem afirma que “é verdade que se um homem misturar absinto com a 
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realidade fica com uma realidade melhor (...) mas também é certo que se um homem 

misturar absinto com a realidade fica com um absinto pior”. (TAVARES, 2003: 65). 

 

O dado biográfico que une o Senhor Henri de Tavares a Henri Michaux não é a 

única forma de intertextualidade que orienta esta recriação de Tavares. Em 

Ideogramas na China (1999), fascinado pelo Oriente e pela escrita chinesa, Henri 

Michaux compõe uma narrativa em que desenha caracteres chineses e se refere a  essa 

“língua feita para a caligrafia” e que tanto se assemelha à pintura. Aqui, além de 

coincidir, como se verificará adiante com referências sobre a China feitas pelo Senhor 

Henri, conflui também a visão do texto como figuras pintadas ou imagens, tantas 

vezes defendida por Tavares. Henri Michaux faz mesmo a comparação entre a escrita 

chinesa e a pintura nestes termos: 

 

“Certa pintura chinesa de paisagem pede velocidade, só pode executar-se 
com o mesmo relaxamento da pata do tigre quando salta. (Para isso é preciso 
ter estado contido, concentrado, porém sem tensão) 
Do mesmo modo, o calígrafo deve primeiro recolher-se, carregar-se de 
energia pra dela se descarregar de uma só vez. (...) 
A mão deve estar vazia a fim de não pôr obstáculos ao influxo que lhe é 
comunicado. Deve estar pronta para o mais pequeno impulso, assim como 
para o mais violento. (...) (MICHAUX,1999: 29) 

 

O excerto transcrito prova que a intertextualidade em Tavares é mais do que 

mera citação ou recriação. O autor partilha com aqueles que cita mais do que um 

mero exercício de reescrita, partilha também muitas das concepções sobre a literatura 

e a linguagem.  

O fascínio de Michaux por caracteres chineses, exactamente porque é 

necessário a mão imitar os gestos da pintura (e estes os gestos do que se pinta, “o 

mesmo relaxamento da pata do tigre quando salta”), aproxima a escrita do desenho e 

o desenho da realidade. Eis, de forma tão simples, o postulado de Tavares de que toda 

a palavra deve ser passível de ser desenhada para assim fugir à convenção que é a 

escrita.  

A personagem Senhor Henri criada por Tavares também se mostra fascinada 

pela aproximação da língua chinesa à realidade. O Senhor Henri, acompanhado de 
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mais um copo de absinto, declara que “em chinês existe uma única palavra para 

eclipse e para comer. O eclipse é uma coisa escura que come um astro. (...) é uma bela 

imagem” (TAVARES, 2003: 31). Inspirado pelo estado alterado pelo absinto e pela 

clareza que este oferece, surge, mais uma vez, o elogio das palavras simples e que 

ligam facilmente a realidade do eclipse e a de comer: uma bela imagem ou uma bela 

palavra, mas sobretudo uma palavra eficaz. 

 

No desenho da contracapa do conjunto de livros O Bairro, o Senhor Walser é 

aquele que vive mais distante dos outros, tanto que a sua casa é representada por uma 

seta que indica as proximidades do bairro, mas onde não se vislumbra a casa, e tudo 

isto porque a história do Senhor Walser é a de um homem que está a construir uma 

casa na floresta.  

O Senhor Walser é uma referência hiperliterária ao escritor suíço Robert 

Walser e são precisamente algumas caraterísticas biográficas aquelas que o Senhor 

Walser partilha com Robert Walser.  O Senhor Walser constrói um espaço em que 

possa falar com os outros homens, mas escolhe a floresta, a vários quilómetros do 

bairro. E, quando alguns visitantes surgem, o Senhor Walser acaba embrulhado num 

cobertor, encostado a uma das paredes.  

Na nota biográfica inserida no livro de Robert Walser, Gata Borralheira; 

Branca de Neve; A Bela Adormecida (2000), Jean Jacques Pollet descreve o caráter 

anti-social do autor que, no momento em que se vislumbrou o sucesso dos seus livros, 

se refugiou e passou a ter uma vida de reclusão: “Após várias depressões e uma breve 

tentativa de reinserção na vida social, o seu equilíbrio mental fica definitivamente 

abalado. Em 1933 entra para a clínica psiquiátrica onde passará o resto da vida.” 

(2000, p. 9) 

O próprio Robert Walser admite estar aterrorizado perante a ideia de conseguir 

alguma coisa na vida, e Jean-Jacques Pollet refere que os heróis do seus livros 

partilham deste terror, não por timidez ou ressentimento, mas em virtude de uma 

espécie de epicurismo: “querem simplesmente sair da noite e reencontrar o prazer naif 

de existir”, talvez como o Senhor Walser e o seu prazer de conquistar a casa à 

floresta, longe do Bairro. 
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Apenas na coleção de livros O Bairro poderia continuar com o estudo da 

intertextualidade (ou hipertextualidade) de muitas das criações de Gonçalo M. 

Tavares; não sendo este, contudo, o objecto deste estudo, gostaria de terminar este 

capítulo com uma outra referência que me parece incontornável neste âmbito, não só 

porque convoca um dos nomes maiores da literatura portuguesa, mas também porque 

é, em si mesmo, um dos maiores trabalhos de reconstrução intertextual de Gonçalo M. 

Tavares.  

Em Uma Viagem à Índia, (2010a) o autor recria a viagem iniciática do Ocidente e 

apropria-se da estrutura d’Os Lusíadas para desconstruir o cânone literário maior da 

literatura portuguesa, transformando-o num trajecto de melancolia e tédio 

contemporâneos. 

Ao movimento geográfico de uma viagem no tempo e no espaço, Gonçalo M. 

Tavares contrapõe um outro percurso, este mais intimista, mas que não deixa também 

de ser global, na medida em que hoje todos os movimentos individuais são também 

uma busca coletiva de um sentido individual num país já sem bússolas nem mapas. 

Bloom, a personagem da narrativa contemporânea, é apenas um homem que 

Gonçalo M. Tavares modela como um anti-herói,  é um viajante e parte como partem 

todos os viajantes, na tentativa de cumprir um percurso entre dois pontos geográficos 

definidos. Mas Bloom inicia a viagem mais para se descobrir do que para descobrir ou 

ser descoberto, sendo esta a síntese da viagem contemporânea, quando já não existem 

territórios a desbravar que não sejam o imenso ‘território’ individual. 

A viagem, com duplo sentido e dualidade de objetivos, nem é inovadora. Já 

outros a fizeram num jogo de intertextualidade que se conjuga para o desacerto do 

mundo. Recorde-se James Joyce e o seu Ulisses que adapta a Odisseia de Homero, 

recriando-na na viagem em Leopold Bloom, um agente de publicidade que é na 

aparência um homem comum, um bom pai de família, mas que se afunda num 

turbilhão de pensamentos e sentimentos que o afastam da essência de um herói e 

perigosamente o aproximam de uma humanidade não isenta de ignorância, de 
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tentações e de todos os elementos que constroem a contemporaneidade que se faz 

mais num movimento de destruição do que de salvação. 

Não é por acaso que Bloom, o herói e anti-herói de Uma Viagem à Índia, é 

também uma referência hiperliterária a um dos grandes mestres do pensamento 

literário do século XX, referindo-me a Harold Bloom, que, entre outros, escreveu O 

Cânone Ocidental (1994). Neste jogo reside a essência deste objecto ficcional de 

Gonçalo M. Tavares, que se cumpre na apropriação do maior dos exemplos do cânone 

literário português para nos falar do mundo e da nossa realidade. Da história e do 

vazio, do nosso percurso como povo e país, numa reflexão contemporânea do caos ao 

tédio, da ilusão à realidade.  

Tavares retoma a temática e a estrutura do poema épico para sublinhar a 

impossibilidade de o Oriente de sonho funcionar como resposta a questões que nos 

interpelam por dentro, mostrando-nos a desmistificação de nós próprios, como povo, 

como identidade histórica. Na reescrita de Os Lusíadas, o anti-herói Bloom não 

poderia cumprir outro movimento que não o de um certa solidão estéril e 

contraditória. É deste porto subjetivo que parte num movimento antagónico de 

procurar a sabedoria e o esquecimento.  

A história deste anti-herói é simples: o pai matara a mulher que Bloom amava 

e Bloom matara o próprio pai: “Precisava, pois, de esquecer duas vezes. A qualidade 

do esquecimento necessária é enorme quando se quer esquecer a morte de duas 

pessoas que se ama e ainda o próprio crime.” (TAVARES, 2010a: 192). 

Mas, mesmo transformando a grande epopeia numa simples viagem 

contemporânea de um homem perdido nos seus objetivos, Tavares cumpre a estrutura 

de Os Lusíadas, e ao longo de dez cânticos e de cerca de quinhentas páginas, tudo 

desconstrói para demonstrar que a contemporaneidade não rima com heróis ou barões 

assinalados. Aproxima-se muito mais do tédio. E, se alguém parte da ocidental praia 

lusitana ou de outro qualquer outro ponto do mundo, está condenado a encontrar-se 

apenas consigo próprio, ao espelho, naquilo que tem de mais visceral. É esta a 

existência actual que plasma nesta recriação de Os Lusíadas, porque “homens que 

antes agiam ao nível do mar/ agem agora acima ou abaixo do nível dos olhos” 
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(TAVARES, 2010a: 42), ou porque “saltar argumentar, rastejar” são, em síntese, “três 

formas humanas de responder a um único mundo” (TAVARES, 2010a: 42).  

Bloom, o anti-herói da história de certa forma anti-épica, vai praticar todas as 

acções acima citadas (“saltar argumentar, rastejar”), primeiro na ilusão de encontrar o 

contrário de tudo e, depois, na inevitabilidade de ser apenas aquilo que é: um homem. 

E os percursos humanos assumem a aventura, é verdade, mas também o risco, a ténue 

linha que separa o sucesso do fracasso. O gesto errático que transporta a falha desde o 

início dos tempos. 

Logo nas primeiras páginas, o livro denuncia a reconstrução literária que se 

vai iniciar, deixando claro que não falará de um povo, porque um povo “é demasiado 

e muito.” (TAVARES, 2010a: 44), mas apenas de um homem; esse homem é Bloom, 

que abre os seus “dois olhos contraditórios (um que queria ver o mundo e outro que 

queria dormir)” (TAVARES: 2010a: 44). No entanto, falando de um homem, falará de 

todos os homens, dessa essência do vazio em que as máquinas anularam a distância e 

em que a viagem se faz mais por dentro do que por fora, porque domesticámos o 

mundo, mas vivemos na angústia de não sabermos exactamente que lugar ocupamos 

no dorso imenso desse falso animal doméstico do qual não conhecemos 

verdadeiramente a essência. 

Ao contrário de Vasco da Gama, Bloom “quer alcançar a Índia e a sabedoria 

ao mesmo tempo” (TAVARES,2010a:  69); parte de Lisboa, no início do século XXI 

(em 2003, porque a história, apesar de tudo, exige precisão), à procura de sabedoria e 

de esquecimento, tentando conciliar estas realidades em movimento inverso. E parte 

sozinho porque é essa a natureza de partir, mas também “porque os deuses actuam 

como se não existissem, e assim, não existem, de facto, com extrema eficácia.” 

(TAVARES, 2010a: 36). 

Bloom cumprirá um itinerário e um destino, num mundo em que “o barco e o 

avião chegam a chão seguro por força da bússola mecânica, que normalmente 

funciona ao contrário do destino, invenção antiga, que “já vai evidenciando cansaço e 

até incompetência.” (TAVARES, 2010a: 38). 

Como se pode observar, em toda a reconstrução intertextual ou hipertextual de 

Gonçalo M. Tavares existe essa preocupação de a literatura ser, antes de mais, 
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mecanismo de leitura e de reflexão sobre o mundo e sobre a existência. Só assim se 

torna possível transformar uma epopeia em tédio contemporâneo.  

Nesta circunstância poder-se-ia dizer que a intertextualidade em Gonçalo M. 

Tavares se insere na teoria do pós-modernismo defendida por Linda Hutcheon, em A 

Poética do Modernismo (1991). Entende a autora que o pós-modernismo é “um 

fenómeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios 

conceitos que desafia”: 

 
“Não é um retorno nostálgico; é uma reavaliação crítica, uma diálogo irónico 
com o passado da arte e da sociedade (...) é sempre uma reelaboração crítica. 
É aí que está o papel predominante da ironia no pós-modernismo.” 
(HUTCHEON, 1991: 20) 
 

Mais do que em toda a intertextualidade, é exactamente isto que Gonçalo M. 

Tavares faz com Uma Viagem à Índia ao recriar a epopeia de Os Lusíadas, dando-lhe 

uma roupagem pós-moderna, que lhe retira todo o conteúdo panegírico da grande 

aventura marítima para a transformar num roteiro de tédio contemporâneo, não isento 

de ironia, ao reconstruir uma viagem que se transforma, afinal, em fuga. 

Pode afirmar-se que Bloom cumpre todos os movimentos de fuga, quer em 

sentido real, quer em sentido figurado. Mais do que uma viajante, Bloom é um 

fugitivo: desde logo foge do tédio que o persegue; depois, foge no sentido do 

esquecimento e só contrapõe o conhecimento a todos estes movimentos evasivos por 

uma ilusão de rumo, que se percebe que verdadeiramente não domina. 

Como refere a própria narrativa de Tavares,  

 

“a humanidade é pois uma coisa que se aperfeiçoou 

em actos à distância, daqui para ali, e dali para mais longe.  

 

Em actos de proximidade, pelo contrário,  

o progresso tem sido praticamente nulo.  

Um homem toca uma mulher com a mesma inabilidade  

dos seus antepassados  

de há dez séculos.” (TAVARES, 2010a: 183). 
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Se em Os Lusíadas a viagem se faz ao encontro das descobertas e do 

conhecimento, em Uma Viagem à Índia faz-se mais no sentido do esquecimento, na 

procura de um certo contacto asséptico com a realidade, único movimento possível 

quando se contrapõe ao conhecimento o esquecimento, como faz Bloom.  

Recorde-se, “Bloom é um homem que,  

como todos nós, voa por cima das ninharias.  

Desde que o sangue terrestre não prejudique  

os modernos sensores do avião em que viajamos,  

tudo está bem.” (TAVARES, 2010a: 229). Este anti-herói nunca se 

compromete com o mundo; a sua profunda incomunicabilidade é a marca mais 

vincada da sua personalidade e do percurso que desenha para si mesmo: 

 “Querendo fugir de sofrimentos 

 do passado, e pensando encontrar na Índia a crença  

e os homens luminosos que na Europa da Ciência não  

encontrara, eis que chega a isto: é terça-feira  

num continente gigante, e Bloom está numa cova escura 

 e apertada, curvado sobre si mesmo como um lobo 

 que tem medo.”(TAVARES, 2010a: 370). 

 

Se a fuga motivou Bloom para realizar a viagem, é também em fuga que este a 

termina, sem conhecimento, sem esquecimento, sem crença; a partida da Índia 

também se opera com essa rapidez que é fuga e, ao mesmo tempo, derrota:  

 

“Bloom dirigiu-se velozmente 

 para o aeroporto, murmurando: mais um dia aqui  

e perco, dos pés à cabeça, toda a minha materialidade.  

E Bloom que queria encontrar o Espírito.  

(O avião, entretanto, levanta já da pista: adeus, Índia.) (TAVARES, 2010a: 

371). 

 

Ainda assim, e apesar de tudo, as palavras assumem esse lugar primordial de 

possibilidade de criar mundos e de reconstruir narrativas; regresso, neste momento, 
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portanto, à questão central desta investigação, a relação inaugural da literatura com a 

palavra que tanto está presente na criação literária de Tavares. Como o próprio refere,  

 

“(...) a linguagem é uma invenção tão importante 

 como o fogo – a linguagem – a boa – é praticamente  

um “fogo que arde sem se ver”. E certos versos  

fazem-nos, ao mesmo tempo, “contentes e descontentes”,  

multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe,  

 

pois nada no mundo é claro  

a não ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis.” (TAVARES, 2010a: 241) 

 

Intertextualidade, construção e desconstrução conduzem-nos, mais uma vez, 

ao itinerário inicial deste trabalho, das palavras ao texto, do texto ao significado, da 

leitura do mundo à construção da memória e da identidade. 

 

Foi pelas palavras que se fez este percurso para se chegar ao fim da viagem e 

concluir-se que nada é impossível em matéria de construção e de desconstrução de um 

texto.  

Como matéria plástica e criativa, as palavras e a linguagem permitem 

questionar: “situando-se os órgãos da alegria no mesmo local dos órgãos da tristeza, 

como conceber que o mesmo espaço seja duas vezes ocupado num único momento?” 

(TAVARES: 2010: 87).  

Matéria da literatura, palavra e linguagem permitem também transformar a 

Ilha dos Amores de Camões, que concentra os dois elementos que a condição de herói 

determina (a conquista da terra e a conquista feminina), numa distopia dessa cidade 

de Paris, onde se recria uma Ilha dos Amores com mulheres compradas para dar 

prazer ao anti-herói, porque “a única velharia que chegou intacta ao estúpido século 

XXI é a do amor” (TAVARES: 2010: 378). E Bloom, “que está vivo, sofreu e 

procurou ainda fazer do sofrimento um sistema para conhecer o mundo e os homens 

(...) foi à Índia, foi roubado. Merece pois apaixonar-se uma vez ou fornicar cem” 

(TAVARES: 2010: 380). 
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Pela palavra se enaltece e se condena, seja em sentido profundo e literal, seja 

em sentido figurativo e subjectivo, que toda a construção literária integra. É no texto 

que as palavras ganham todo o seu poder e é no texto que podem, inclusive, subverter 

o sentido original do texto literário que lhes deu origem.  

Gonçalo M. Tavares conduz esta missão ao limite, quer através da 

intertextualidade e da recriação de textos, quer através do desenho, que funciona 

como uma segunda linguagem que se interrelaciona com as palavras e tem idêntico 

peso destas na leitura final do texto. O artifício é por ambas partilhado e as duas 

actuam nesse território que é uma página em branco. No fundo, tudo conflui para essa 

possibilidade de desenhar palavras e escrever imagens. 
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Palavra-ponto-não-final (recomeço em conclusão) 
 

 
 “As palavras (o tempo e os livros que 
foram precisos para aqui chegar, 
ao sítio do primeiro poema!) 
são apenas seres deste mundo, 
insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender, 
falando desamparadamente diante do mundo. 
As palavras não chegam, 
a palavra azul não chega 
a palavra dor não chega. 
Como falamos com tantas palavras?  
Com que palavras e sem que palavras? 
 
E, no entanto, é à sua volta 
Que se articula, balbuciante, 
O enigma do mundo. 
Não temos mais nada, e com tão pouco 
havemos de amar e de ser amados, 
e de nos conformar à vida e à morte, 
e ao desespero e à alegria, 
havemos de comer e de vestir, 
e de saber e de não saber, 
e até o silêncio, se é possível o silêncio, 
havemos de, penosamente, com as nossas palavras construí-lo. 
 
Teremos então, enfim, uma casa onde morar 
e uma cama onde dormir 
e um sono onde coincidiremos 
com a nossa vida, 
um sono corrente e silencioso, 
uma palavra só, em voz, inarticulável, 
anterior e exterior 
como um limite tendendo para destino nenhum 
e para palavra nenhuma” 
 
Manuel António Pina, “Ludwig W. Em 1951”, Todas as 
Palavras, Poesia Reunida, Assírio e Alvim, 2012. 
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O poema de Manuel António Pina que serve de epígrafe à conclusão deste 

trabalho é uma síntese perfeita de toda a cartografia da linguagem que se pretendeu 

‘desenhar’ nesta dissertação.  

Partindo da palavra que erra o mundo, chegamos a este ponto e à conclusão de 

que todas as coisas do mundo se concretizam através da palavra. Esta conclusão não 

pode, por isso, representar um ponto final, mas sim um sistema aberto como é toda a 

linguagem, nomeadamente a linguagem literária, que permite um sem número de 

construções e de desconstruções num plano infinito de possibilidades.  

Gonçalo M. Tavares parece trazer para toda a sua criação literária aquele que 

ficou conhecido como o sonho de Mallarmé23 apenas esboçado no livro Un Coup de 

Dés (1897), cuja leitura permite muitas combinações num poema que pretendia 

romper com a linearidade sintática, através de textos fragmentados e espaciais.  

                                                

23 “Segundo Arlindo Machado, em seu texto O sonho de Mallarmé, o grande desejo do poeta francês 
Stéphane Mallarmé era “dar forma a um livro integral, um livro múltiplo que já contivesse 
potencialmente todos os livros possíveis” (1993). Outras duas definições de Machado para o desejo 
mallarmiano merecem atenção: máquina poética e gerador de textos. Máquina porque mekhané, grego 
para “invenção engenhosa”, mas acima de tudo gerador, aquilo que proporciona o surgimento de outras 
coisas de dentro de si. É o próprio Arlindo Machado quem cita o conceito de “matriz geradora de 
poemas” sugerido por Lúcia Santaella, ainda que neste caso o gerador referido seja o soneto Vencido 
Está de Amor, de Camões, impresso pela primeira vez em uma forma inédita até então, proporcionando 
uma leitura não apenas vertical mas também diagonal – e, por conseguinte, a aquisição de múltiplos 
significados. (...) O máximo que Mallarmé conseguiu fazer foi o poema “Lance de Dados”, de 1897, 
que apesar de estar aquém da idéia original do poeta, todavia inaugura um novo concei-to de poema 
como forma (pela disposição gráfica e o uso do espaço da página), e não apenas como conteúdo. Para 
Augusto de Campos, citado por Machado, o Livre exigia “a superação do próprio livro como suporte 
instrumental do poema”.  (...) Mais do que um conjunto de letras, o Livre seria um algoritmo combina- 
tório. Machado cita o videotexto e a holografia como novos suportes de linguagem que seriam mais um 
passo na direcção desse livro absoluto, com tudo o que essas novas mídias possam ter de base 
computacional, portan- to matemática, acrescentando que mesmo máquinas criadas para gerar textos 
artificial-mente têm valor, pois esses textos podem ser interpretados tanto quanto um texto dito 
“natural”, ou seja, criado inteiramente por mãos humanas. Cita ainda a máquina de fabricar aforismos 
do professor português Pedro Barbosa, também conhecida como motor textual: um software cuja 
função é embaralhar aleatoriamente determinadas palavras dentro de uma estrutura frasal, “de modo a 
proporcionar resultados semânticos de tipo aforístico” (Machado, 1993, p.173). Consultado em 
Universidade Fernando Pessoa, Repositório Institucional, citando o trabalho de Fábio Fernandes ‘Por 
uma escrita combinatória em AlletSator (2007), Edições Universidade Fernando Pessoa, disponível em 
bdigital.ufp.pt, consultado a 12/04/2014. 
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O sonho de Mallarmé, nunca concretizado, seria a publicação do Le Livre, 

uma espécie de livro infinito, integral, múltiplo, que contivesse nele todos os livros 

possíveis ou que funcionasse como um gerador de textos, no qual as palavras e as 

frases se pudessem combinar em diversas possibilidades para logo depois se 

desfazerem em novas combinações possíveis.  

Digamos que o sonho de Mallarmé seria uma espécie de concretização do 

conto de Jorge Luís Borges O Livro de Areia: 

 
“Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiando na capa a mãe 
esquerda, abri-o com o dedo polegar quase encostado a indicador. Foi 
completamente inútil: entre a capa e a mão iam-se interpondo sempre 
várias folhas. Era como se nascessem do livro. 
-Agora procura o fim. 
Também falhei: com uma voz que não era a minha consegui balbuciar: 
- isto não pode ser. 
Sempre em voz baixa, o vendedor de Bíblias disse: 
- Não pode ser mas é. É infinito, nem mais nem menos, o número de 
páginas deste livro. Nenhuma delas é a primeira, nenhuma delas é a última. 
(...) 
Comprovei que havia duas mil páginas entre as ilustrações. Fui anotando-
as num registo alfabético, que não tardei a encher. Nunca se repetiam. De 
noite, nos escassos intervalos que a insónia me concedia, eu sonhava com o 
livro. (...) Pensei no fogo mas temi que a combustão de um livro infinito 
também fosse infinita e capaz de sufocar com o fumo o planeta.” 
(BORGES, 1994: 135, 137, 138) 
 

O sonho do livro infinito pode ser afinal qualquer um, na medida em que a 

literatura pode convocar para um único livro ou para vários todos os livros já escritos 

e assim ligar-se a eles. É desta natureza o exercício literário de Gonçalo M. Tavares e 

a sua profícua intertextualidade com uma infinidade de autores e pensadores, quer 

quando os evoca de forma direta, quer quando constrói histórias a partir de textos já 

escritos, ou simplesmente a partir de dados bibliográficos ou biográficos, como 

acontece com os senhores de O Bairro.  

Partilham desta natureza muitos dos seus livros (como por exemplo A Perna 

Esquerda de Paris Seguindo de Roland Barthes e Robert Musil), que podem 

efetivamente ser lidos em qualquer página tornando aleatória a numeração, que mais 
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não faz do que ser uma abstração matemática num livro que pode ser aberto em 

qualquer página e começar, a partir daí, a leitura. Trata-se de uma espécie de 

hipertexto, tal como concebido por Theodor H. Nelson, que consubstancia uma forma 

não linear de apresentar a informação textual, como é o caso da internet, mas outros 

estudiosos, como Roland Barthes, já postulavam a existência do hipertexto antes da 

rede global electrónica.24 

 

                                                
24 Termo cunhado por Theodor H. Nelson, que o propôs pela primeira vez em 1965, numa 
comunicação apresentada à Conferência Nacional da Association for Computing Machinery, nos 
Estados Unidos. O hipertexto é uma forma não linear de apresentar a informação textual, uma espécie 
de texto em paralelo, que se encontra dividido em unidades básicas, entre as quais se estabelecem elos 
conceptuais. Este tipo de texto electrónico, cuja existência física consiste num código digital 
armazenado no disco rígido do computador e na sua memória operativa, depende em exclusivo da 
ciência do leitor em manipular os elos conceptuais que se estabelecem entre as unidades de informação 
ou grupos de unidades que podem distribuir-se e circular por todo o mundo. É o caso da Internet, que 
utiliza a linguagem HTML (HyperText Markup Language) que permite descobrir a informação 
disseminada, num sistema em que todos podem comunicar com todos, em sincronia. Este sistema 
global de informação pode incluir não só texto, mas também imagem, animação, vídeo, som, etc., 
falando-se neste caso de hipermedia. A exibição de museus, a apresentação de materiais académicos, 
os livros electrónicos, os pacotes educativos, etc. são formas de hipermedia. De notar que nem todos os 
textos que se encontram na internet são necessariamente hipertextos, por exemplo, um dos formatos 
mais usuais para divulgação de documentos formais ou textos originais que exigem um certo nível de 
protecção de escrita, documentos com a extensão .pdf; também um simples texto digitalizado com um 
qualquer processador de texto pode ser importado para a Internet sem qualquer marca de 
hipertextualidade, o que acontece com a publicação online de dissertações, ensaios, textos de opinião,, 
obras completas de diferentes literaturas, etc. (…). No início de S/Z, Barthes descreve-nos um tipo de 
textualidade que anuncia já aquilo a que hoje se chama hipertexto, ou seja, um texto ideal em que “as 
redes são múltiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas possa encobrir as outras; esse texto é uma 
galáxia de significantes e não uma estrutura de significados; não há um começo: ele é reversível; 
acedemos ao texto por várias entradas sem que nenhuma delas seja considerada principal; os códigos 
que ele mobiliza perfilam-se a perder de vista, são indecidíveis (…); os sistemas de sentido podem 
apoderar-se desse texto inteiramente plural, mas o seu número nunca é fechado, tendo por medida o 
infinito da linguagem.” (Edições 70, 1980, p.13). O conceito de texto legível que Barthes apresenta 
aqui está muito próximo do conceito electrónico de hipertexto: “o que pode ser lido, mas não escrito”, 
ou seja, na prática, os impulsos electrónicos armazenados são traduzidos pelo computador em texto 
legível que pode ser exibido ou impresso, não possuindo uma existência material como no caso de um 
livro impresso. Em L’ arquéologie du savoir (1969), Michel Foucault segue a mesma filosofia de 
concepção do texto ideal, em termos de “redes de referência” e elos de ligação conceptual. Um 
conceito diferente de hipertexto, embora seguindo a ideia de texto em paralelo, é-nos dado por Genette 
em Palimpsestes. La littérature au second degré (1982): texto que resulta de uma transformação 
premeditada de um texto pré-existente, como no caso da paródia (v.). A esta modalidade chama Gérard 
Genette hipertextualidade, que é uma das cinco possibilidades de transtextualidade (v.), ou seja, de 
“transcendência textual do texto”. In CEIA, Carlos; E-Dicionário de Termos Literários, disponível em 
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=246&Itemid=2, 
consultado em 12/05/2014. 
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Alguns dos livros de Gonçalo M. Tavares refletem com eficácia esta 

capacidade de um texto construir redes múltiplas com vários significantes e uma rede 

de significados que convocam outras leituras. Aliás, todo o edifício literário do autor 

parece caminhar para essa multiplicação de sentidos através da desconstrução do já 

escrito e através da intertextualidade permanente para a qual nos convoca. É também 

neste terreno que Gonçalo M. Tavares exercita essa capacidade da linguagem e das 

palavras multiplicarem o seu sentido e a sua capacidade de criarem textos infinitos a 

partir de todos os textos já escritos. Uma espécie de máquina literária em produção 

contínua e quase que matematicamente infinita, como o sonho de Mallarmé ou como 

o ficcionado Livro de Areia de Borges.  

 

Ao longo desta dissertação ficou claro que Gonçalo M. Tavares incorpora na 

literatura a exploração dos limites da linguagem e das suas possibilidades. 

Questionando o valor representativo da convenção que é o alfabeto e as palavras, o 

autor acaba por reconhecer que as palavras são coisa do mundo, que para ele 

remetem, que o representam e que, em última instância, lhe dão existência nomeada. 

Gonçalo M. Tavares defende, contudo, a necessidade de um olhar atento às palavras e 

aos seus artifícios, e sobretudo tenta exercitar uma escrita que seja o mais concreta e 

assim menos passível de suscitar o erro que toda a convenção representa em relação à 

realidade que descreve. 

Manuel António Pina e Gonçalo M. Tavares coincidem no reconhecimento de 

que só pela palavra todas as coisas existem: 

 
 “E, no entanto, é à sua volta (das palavras) 
Que se articula, balbuciante, 
O enigma do mundo. 
Não temos mais nada, e com tão pouco 
Havemos de amar e de ser amados, 
e de nos conformar à vida e à morte, 
e ao desespero e à alegria, 
havemos de comer e de vestir, 
e de saber e de não saber, 
e até o silêncio, se é possível o silêncio, 
havemos de, penosamente, com as nossas palavras construí-lo.”  

(PINA, 2012: 232) 
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“No entanto, a linguagem é uma invenção tão importante 
como o fogo. A linguagem – a boa – é praticamente 
um “fogo que arde sem se ver”. E certos versos 
fazem-nos, ao mesmo tempo, “contentes e descontentes”, 
multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe 
pois nada no mundo é claro 
a não ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis. 
A linguagem não tem ciúmes da realidade. 
Mas a realidade também não tem ciúmes da linguagem.”  

(TAVARES, 2010a: 241) 
 
 

Se Manuel António Pina reconhece, através do poema, que é em volta das 

palavras “que se articula, balbuciante, o enigma do mundo”, e que apenas pelas 

palavras se pode amar, ser amado e nos conformar à vida, à morte, ao desespero e à 

alegria, Gonçalo M. Tavares, num mesmo movimento, reconhece que a linguagem (as 

palavras) são uma invenção tão importante como o fogo e cita Camões para afirmar 

que a boa linguagem é um “fogo que arde sem se ver”. Neste sentido, e dada a 

importância da linguagem e das palavras (importantes como o fogo), são elas que, 

apesar de convenções, ou seja apesar de serem figuras pintadas, multiplicam uma 

ambiguidade que existe em tudo o que há, “pois nada no mundo é claro a não ser ele 

mesmo, o mundo” e isso é apenas “para os imbecis”. 

Gonçalo M. Tavares, que em muitos dos seus textos nos chama a atenção para 

a artificialidade e convenção que é a representação verbal, acaba, no entanto, por 

concluir que mundo e linguagem partilham da mesma ambiguidade e que “se a 

linguagem não tem ciúmes da realidade”, “a realidade também não tem ciúmes da 

linguagem”.  

Ou, como diria Manuel António Pina, é à volta das palavras “que havemos de 

comer e de vestir, e de saber e de não saber, e até o silêncio, se é possível o silêncio, 

havemos de penosamente, com as nossas palavras construí-lo.” 

O que Gonçalo M. Tavares defende é esse ascender da palavra, e com ela da 

literatura, a um plano mais elevado. A palavra que é figura pintada (cf. Fedro, citado 

anteriormente) é também coisa do mundo, matéria da humanidade.  
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É através das palavras que todas as coisas do mundo existem, porque a todas 

as coisas do mundo fazemos corresponder uma palavra. Cabe ao escritor fazer com 

que essa palavra não adormeça no seu significado, mas que impulsione uma força 

maior, telúrica, tempestuosa.  

Recorde-se neste momento a frase de Herberto Helder anteriormente citada 

nesta dissertação: “Nunca digas o meu nome se esse nome não for o do medo. Ou se 

rapidamente o lume se não repartir nas formas lavradas como chamas à tua volta” 

(1987: 8). A palavra que incendeia, que incomoda, será sempre o caminho que se 

percorre “como se a cada momento nos amputassem as pernas.” (TAVARES; 

2004c:184). 

É o movimento de constante procura da palavra certa, da palavra que não se 

acomoda, que consiste no trabalho do escritor, que não é trabalho menor se 

atendermos a que toda a realidade está já nomeada. Não estar nomeado é ser 

desconhecido (TAVARES, 2008: 23): 
 
 “A vida inteira encontra-se assim coberta por palavras. Apenas com 26 
letras se dá nome a todas as coisas do mundo e se explicam os inteiros 
movimentos de todas as coisas do mundo. O que se conseguiria então se o 
alfabeto tivesse 27 letras? Há que considere, aliás, que o brutal 
desconhecimento de Deus se deve precisamente à ausência desta última 
letra do alfabeto.” 
 

Se todas as coisas do mundo se dizem pelas palavras e se até Deus se 

desconhece pela inexistência de 27ª letra, nenhuma palavra pode ser dita em vão sem 

que algo estremeça nas suas fundações, sem que, no fundo, o pensamento se torne 

uma acção capaz de fazer criar a inquietação de conhecer.  

Se realidade e palavras ocupam diferentes espaços e valores, a verdade é que 

os signos são capazes de mover coisas do mundo, como refere Herberto Helder (1987: 

33): “As montanhas deslocam-se pela energia das palavras, aparecem pessoas, 

animais, corolas, sítios negros, e os astros crispados, pela energia das palavras, cria-se 

o silêncio”. 
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Coincidem neste momento as palavras de Gonçalo M. Tavares, Manuel 

António Pina e Herberto Helder: “a vida inteira coberta por palavras”, as palavras 

com que se articula “o enigma do mundo” e com que se constrói o próprio silêncio,  e 

a energia das palavras que faz aparecer “pessoas, animais, corolas, sítios negros e 

astros crispados” e que faz também criar o silêncio. Nada existe, portanto, sem que 

seja nomeado, nem mesmo a morte, nem mesmo o silêncio. 

As palavras podem até ser essas figuras pintadas de Platão, em Fedro, podem 

até assemelhar-se a seres vivos, mas quando interpeladas permanecem mudas. A 

escrita é semelhante ao desenho, partilhando com este os traços e os pontos, a mudez 

do que é esboço e convenção. No entanto, a convenção e o esboço saem da mesma 

humana mão que vive e constrói o mundo.  

Não é inocente o facto de Manuel António Pina intitular o seu poema com o 

nome de Ludwig Wittgenstein e a data da sua morte. O filósofo da linguagem 

defende, em Tratado Lógico-Filosófico, e com a sua teoria pictórica do significado, 

que uma proposição é capaz de representar uma coisa real. Uma proposição seria, 

assim, uma representação figurativa de factos, como uma maquete é uma 

representação figurativa de um edifício: “A proposição é uma imagem da realidade. A 

proposição é um modelo da realidade tal como nós a pensamos” (WITTGENSTEIN, 

2008: 53). Está assim estabelecida a ligação entre representação e realidade, mesmo 

que esta possa aparentemente ser estranha quando se fala de um código 

convencionado. Wittgenstein explica que não é bem assim: 

 “À primeira vista a proposição parece – como quando está inscrita no 

papel –não ser uma imagem da realidade de que trata. Mas também a 

notação musical não parece à primeira vista ser uma imagem da música, 

nem a notação fonética (o alfabeto) uma imagem da nossa fala. 

E contudo estas linguagens simbólicas provam ser, mesmo no sentido 

vulgar, imagens daquilo que representam. (...) 

O disco fonográfico, o pensamento musical, a notação musical, as ondas 

sonoras, todos eles estão uns para os outros naquela relação interna de 

representação pictorial que é a que existe entre a linguagem e o mundo. 

A construção lógica é comum a todos eles.”  

(WITTGENSTEIN, 2009, 53, 54) 
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Através do excerto supra-citado pode observar-se o modo como todas as 

linguagens simbólicas convergem para um mesmo caminho de representação pictórica 

da realidade. A criação humana não poderia ocupar outro espaço que não fosse essa 

mesma lógica que usamos para compreender e ver o mundo e para o representar. O 

artifício está, assim, quase que decifrado à partida pela lógica interna que transporta e 

pelo facto de a sua origem ser a mesma. Poderíamos recordar aqui a história que 

Sócrates conta a Fedro sobre o Deus Toth: 

 

 “(...) ouvi uma vez contar  que, na região de Naucrátis, no Egipto, houve 
um velho deus deste país, deus a quem é consagrada a ave que chamam 
Íbis, e a quem chamavam Toth. Dizem que foi ele quem inventou os 
números e o cálculo, a geometria e a astronomia, bem como o jogo de 
damas e dos dados e, finalmente, fica sabendo, os caracteres gráficos 
(escrita).” (PLATÃO, 1989: 120) 
 

Toda a criação humana, da geometria ao jogo de dados, foi criada (conta a 

lenda) por um mesmo deus para representar tudo o que há no mundo, dos números às 

letras, das formas geométricas ao jogo de dados. É mesma mão que pensa e joga, que 

desenha a geometria e que cria os caracteres gráficos. Não é, portanto, de estranhar 

que Gonçalo M. Tavares una a escrita gráfica ao desenho, convocando-os para um 

mesmo espaço e fazendo-os coincidir nessa leitura e representação do mesmo mundo.  

Da mesma forma, não é estranha a vontade de Gonçalo M. Tavares criar um 

território textual em que desenho e palavras coexistam. Wittgenstein refere esta 

necessidade de espaço, de construção que todas as coisas possam habitar: 

 
“Cada coisa está como que num espaço de possíveis estados de coisas. 
Posso pensar neste espaço como vazio, mas não posso pensar a coisa sem o 
espaço. 
O objeto espacial tem de estar no espaço infinito. (O ponto do espaço é um 
lugar de argumento). 
O ponto no campo de visão não tem que ser vermelho mas tem que ter uma 
cor: como se tivesse um halo de cor à sua volta. O som tem de ter alguma 
altura e o objecto do sentido do tacto alguma dureza etc.” 
(WITTGENSTEIN, 2009:31) 
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Em Tavares, a teoria de Wittgenstein faz-se presente na medida em que as 

palavras se apresentam como coisa concreta que ocupa espaço no mundo e que é 

capaz de criar um território. Aliás, o autor defende que não existiria outra forma de 

pousar os pensamentos. Escrever e desenhar é assim criar um espaço onde os 

pensamentos possam existir, em concreto, no mundo:  
 

 “Não há solo onde pousem os pensamentos, a não ser que consideres o 
cérebro uma instituição compacta, de onde as coisas não caem.  
Escrever, desenhar: são ocupações evidentes do espaço. Do espaço magro 
que é uma folha, mas espaço. 
Uma ideia não desenhada nem escrita não ocupa espaço, ocupa tempo. O 
cérebro é um espaço onde diversos fenómenos temporais ocorrem” 
(TAVARES, 2009a: 30) 
 

A concretização da ideia precisa assim de um espaço para ser escrita ou 

desenhada, só assim ela se fixa e não cai. Escrever para que as ideias não caiam: eis 

um resumo possível. A escrita e o desenho têm, deste modo, essa função de ‘colar’ as 

ideias ao mundo, de combater o esquecimento, facto referido no início deste trabalho, 

numa alusão ao texto Fedro, de Platão. 

Ou, voltando a citar Wittgenstein, “A essência do sinal proposicional torna-se 

muito clara, se em vez de composto de sinais escritos, o pensamos composto de 

objectos espaciais (como mesas, cadeiras, livros) (2009: 41). É quase impossível não 

ler aqui a defesa de Tavares e das suas palavras desenháveis, uma forma de tornar 

ainda mais concreta a escrita e a sua representação da realidade, fazendo-as 

construção que ocupa espaço ou para ele remete. 

 

Manuel António Pina também defende que, pelas palavras, “teremos, enfim, 

uma casa onde morar e uma cama onde dormir”. Ou, como diria Tavares, “é a 

linguagem que localiza o Homem. (...) A descoberta de um lugar é a consequência, 

não a causa, da descoberta de um substantivo” (2004b: 106).  

 Gonçalo M. Tavares constitui-se assim uma espécie de escritor–arquitecto na 

medida em que pela sua mão todas as palavras se espacializam, criando um território 

textual, em que testa as diferentes forma de dizer o mundo.  
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 A terminar, talvez seja imprescindível recordar o que Gonçalo M. Tavares 

escreveu no texto intitulado “Arquitectura, Natureza e Amor”, no sentido de que a 

cultura, em que se inclui a literatura, é sempre um pouco de natureza à qual se retira o 

medo. E, neste sentido, dar nome às coisas é também uma intenção de ordem e de 

conquista, tal como o é a construção de qualquer espaço em que a mão humana 

intervém: 

 
 “Depois de colocada a ordem humana por cima do confuso – que ficará em 
baixo pacientemente à espera do dia do regresso – o toque humano final (a 
mão humana toca) é o nomear. 
Dar nome é um ofício de louco. Depois das quantidades organizadas utiliza-
se o alfabeto; dar um nome à organização e à relação de determinados 
números e das suas ligações é a loucura repetida que pela sua regularidade se 
torna uma normalidade indispensável à racionalidade humana. 
Qualquer cidade tem um nome louco, como o são todos os nomes (...)” 
(TAVARES:, 2006: 6) 

 

Nomear e construir, edifícios ou palavras, é assim um gesto capaz de tirar o 

medo ao que se não conhece, é um gesto de criar o mundo conhecido. E aqui se 

poderia citar esse texto inicial e esse livro inaugural de todos os tempos, antecessor da 

palavra que cria o mundo.  

No Livro do Génesis, Deus nomeia e cria quase que a um só ritmo. Em muitas 

situações é dado o primado à palavra que surge antes da coisa criada. Deus cria 

primeiro o Céu e a Terra, mas depois nomeia tudo o que neste espaço existirá: 

 
“E disse Deus: Faça-se a luz; e foi feita a luz. 
E viu Deus que a luz era boa; e dividiu a luz das trevas. 
E chamou à luz Dia, e às trevas Noite: e da tarde e da manhã se fez o dia 
primeiro. 
Disse também Deus: faça-se o firmamento no meio das águas, e separe 
umas águas das outras águas (...) 
E chamou Deus ao firmamento Céu: e da tarde e da manhã se fez o dia 
seguinte. (...) 
E chamou Deus ao elementos árido Terra, e ao agregado das águas Mares. 
E viu Deus que isto era bom (...)”. 
 

No texto primeiro pode verificar-se que nomear e fazer surgem quase que em 
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simultâneo e que o nome é quase necessário a Deus para que este veja que o que foi 

criado é bom. Nomear e existir são, assim, desde o primeiro livro, um movimento de 

concretização. A palavra não só cita o que existe, mas é capaz de o criar, a palavra 

primeira antes da coisa primeira. 

Na frase de Gonçalo M. Tavares que iniciou esta dissertação lê-se que “a 

literatura e a linguagem nunca teriam existido se a primeira palavra do mundo tivesse 

acertado”.  

Poderia, então, questionar-se o que faz a literatura depois dessa primeira 

palavra inaugural que cria todas as coisas e os seus nomes. A resposta é só uma e 

pode ser sustentada no permanente exercício de reconstrução que estudámos na obra 

de Gonçalo M. Tavares: a literatura e a linguagem recriam infinitamente o mundo, 

para o questionar, para o representar de maneira diferente, para que a vida, enfim, 

prossiga pelas palavras. no mesmo ritmo biológico com que todas as coisas vivas se 

concretizam.  

E, em círculo infinito, regressemos a Manuel António Pina porque “é à sua 

volta (das palavras) que se articula, balbuciante, o enigma do mundo”. Como poderia 

o enigma do mundo sequer existir se não fôssemos capazes de o nomear e de através 

dessa nomeação questionar e representar o que existe. A palavra concretiza e ocupa o 

espaço de coisa do mundo. A palavra é, ainda citando Pina, “uma casa onde morar e 

uma cama onde dormir e um sono onde coincidiremos com a nossa vida”. 

É este, no fundo, o trabalho literário de Gonçalo M. Tavares: um percurso de 

coincidência com a vida, uma tentativa de domesticar o que vive por fora e por dentro 

de nós, desenhando, com palavras e imagens, tudo o que nos diz e tudo fazendo 

coincidir num espaço habitável de um texto. 

Escrever é fazer que o mundo prossiga, é fazer com que exista futuro, como se 

pode ler em O Senhor Breton: 

 
 “O que está por fazer no mundo não tem matéria tão exacta como as 
coisas já feitas – os objectos, os alimentos, etc. O trabalho, aquilo que está 
ainda por fazer – é o futuro, e o futuro só é definido pelos códigos verbais 
dos profetas. Aquilo que já está feito – uma mesa ou o pão em cima da 
mesa – constitui o presente.”  
(TAVARES, 2008:13) 
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Os códigos verbais existem em potência permanente, a escrita como garantia 

de que se avança, a escrita como possibilidade de nomear o futuro, tal como as 

primeiras palavras de Deus no Génesis nomeiam as coisas que são criadas. Escrever 

será assim criar as coisas do futuro, enquanto que num mesmo movimento se pode 

questionar tudo o que existe.  

A literatura é, portanto, a máquina que faz mover o mundo, o que existe e o 

que está por existir. A escrita de Gonçalo M. Tavares pretende não deixar que o 

mundo descanse sobre o já feito, não deixar que as próprias palavras adormeçam e 

percam o seu sentido inicial e a capacidade de criar novas coisas.  

Já aqui abordámos o desconfortável mundo literário de Tavares, seja através 

do mundo lúdico de O Bairro, seja através da profunda inquietudade de O Reino. E 

tudo isto se consegue através do trabalho sobre e com a palavra e na tentativa de esta 

ser a palavra certa, capaz de mover o leitor: 

 

 “Senhor Breton, há palavras que trabalham e há outras preguiçosas, que 
existem simplesmente no seu lugar na frase, e aí ficam, sem deslocações. 
Parece-me, no entanto, que a preguiça nas palavras – e coloco-lhe esta 
questão Senhor Breton – que a preguiça não será tanto uma questão de 
imobilidade da palavra em si – mas sim de algo mais grave: o não fazer 
mover quem a lê, é essa a palavra indolente. Preguiça no verso é, pois, não 
fazer trabalhar o leitor. 
Há versos cobertos de suor e esforço que só provocam no leitor uma leve 
compaixão, um oferecer de um lenço azul-claro para secar a cansada testa 
das palavras. 
Se as palavras chegam já fatigadas ao leitor, este só fará delas algo se for 
muito bonzinho, com coração,  leitor de bons sentimentos. Ora parece-me, 
e talvez concorde com tal afirmação, Senhor Breton, parece-me, dizia... 
que leitores de bom coração não existem, isto supondo que os humanos são 
os únicos com destino virado para a literatura. Nunca vi um homem de 
bom coração a não ser nos versos maus.” (TAVARES, 2008:21) 
 

Feito este percurso, penso poder concluir que, em Gonçalo M. Tavares, não 

existem palavras indolentes. As palavras existem no texto para ocupar espaço e para 
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percorrê-lo e existem para abalar o leitor e tudo o que foi já escrito.  

 

 

Em Tavares, a escrita indolente é nomeada para criticar essas palavras que 

apenas criam no leitor “uma leve compaixão, um oferecer de lenço azul-claro para 

secar a cansada testa das palavras”.  

No território textual de Tavares nenhuma palavra é escrita em vão, como 

nenhum bloco é acrescentado à parede de uma casa sem que sustente uma parede ou 

seja sustentado por outros.  

A construção textual de Tavares supõe sempre a criação de algo maior do que 

a convenção de um alfabeto e de uma linguagem, mais não seja porque “para 

descrever o aparecimento da Surpresa no mundo não haverá decreto-lei, mas haverá 

certamente um verso” (TAVARES, 2008: 23). E só o verso e as palavras podem 

realmente criar determinadas coisas do mundo, talvez porque, como refere Tavares, 

só o alfabeto tem memória a que chamemos inteligente” (TAVARES, 2004b:123).  

Ou ainda, recordando Roland Barthes, “a literatura não diz que sabe alguma 

coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que conhece alguma coisa acerca 

desse saber, que sabe muito sobre os homens”. (BARTHES, 1988: 18/19). E o que a 

literatura sabe dos homens é “o grande emaranhado de linguagem, que eles 

manipulam e que os manipula (...) A literatura “põe em cena a linguagem, em vez de 

simplesmente a utilizar.” (BARTHES, 1988: 18/19). 

E, neste contexto, a literatura é também um contínuo mecanismo de 

conhecimento em que as palavras “já não são ilusoriamente concebidas como 

instrumentos, mas lançadas como projecções luminosas, explosões, vibrações, 

maquinarias, sabores: a escrita faz do saber uma festa.” (BARTHES, 1988: 21). 

Os aspectos acima sumariados estão presentes na produção literária de 

Gonçalo M. Tavares, que se pretende instituir como projecção de um pensamento, 

mesmo quando se instala e progride através do já pensado e do anteriormente escrito. 

Tudo se volta a desenhar ou a escrever, convocado para a actualidade e fazendo entre 

elas revelarem-se novas ligações. 
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Se Tavares assim exercita a linguagem como mecanismo de conhecimento, 

também o faz como arte a que toda a literatura também ascende. Leia-se O Senhor 

Eliot e a sua leitura de um verso de Joseph Brodsky: 
 
“Explicação de um verso de Joseph Brodsky – Uma paisagem 
absolutamente canónica, melhorada pela inundação.  
Se uma paisagem absolutamente canónica é melhorada pela inundação, tal 
significa que o cânone era incompleto, o que é paradoxal.  
Metade da Perfeição não é metade da perfeição: é metade de um erro”. 
(TAVARES, 2010:65) 
 

Da ironia se explica que a criação literária, a obra de arte, portanto, é sempre 

um processo inacabado até a próxima intervenção. O cânone será o início e não o fim, 

ou um sucessivo início para novos começos, para novas reconstruções.  

Posso concluir que toda a criação de Gonçalo M. Tavares caminha para essa 

correção do erro, e depois se encaminha ela própria para ser apenas metade da 

perfeição, metade do erro. Teria, portanto, que ser forçosamente algo que nasce de 

uma linguagem que permite um infinito de construções e que permite que todos os 

pensamento continuem a reordenar-se sem limites. Recorramos novamente a O 

Senhor Eliot para clarificar este postulado: 

 
 “(...) a criação artística é um processo iniciado por uma estrutura, por uma 
certa solidez, por um domínio de determinadas técnicas, mas que tal é 
apenas a primeira etapa da construção de uma obra de arte. A etapa mais 
importante vem a seguir, a etapa que aperfeiçoa, que dá o último toque, 
esse toque que desloca ligeiramente a ordem e faz nascer algo 
completamente novo; esse últimos toque é dado pelo aleatório, pelo 
convulsivo, pela força que o próprio sujeito não controla nem prevê, mas 
que rapidamente se assume como a potência que comanda esse momento. 
Inunda a perfeição e terás uma obra de arte.” (TAVARES, 2010: 71 e 72) 
 

Toda a reconstrução em literatura mais não faz do que “deslocar ligeiramente 

a ordem” para fazer nascer algo de novo. É esta a intertextualidade e a desconstrução 

constantes em Gonçalo M. Tavares: uma espécie de inundação que faz acordar o 

nosso próprio conforto perante todos os textos já canonizados. A inundação que faz 

girar o mundo e que obriga o leitor a deslocar-se do sítio confortável em que está para 
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olhar para a linguagem e para a sua construção por todos os lados, para encontrar terra 

firme no meio da inundação e voltar a submergir na frase seguinte. É este o sistema 

incompleto que faz girar o mundo e o conhecimento. 

Gonçalo M. Tavares intervém no mundo através das palavras e das imagens 

que cria, intervém na floresta como o Senhor Walser, conquista território à floresta, 

construindo um território textual de possibilidades que exercitam o questionamento e 

que criam novas questões à medida que as perguntas vão obtendo respostas e que 

estas respostas vão formulando novas perguntas. O sistema de Tavares é infinito nas 

suas possibilidades, como será sempre infinita toda a literatura, razão também para 

que o tempo e as coordenadas geográficas sejam inexistentes em toda a criação 

literária de Tavares.  

O que importa não é saber ao certo o ponto onde estamos, o importante é o 

movimento seja em que sentido for. Porque só o movimento, apenas caminhar, e a 

construção constantes são capazes de inundar, mudar e melhorar o que é datado e 

localizado. E mesmo esses, como vimos, podem facilmente ser deslocados para o aqui 

e o agora, porque só no presente voltam a encontrar validade e saem da categoria de 

figuras pintadas que ganharam ao serem impressas. Se não habitarem constantemente 

o mundo, as palavras arriscam a nulidade, arriscam o sentido e arriscam as novas 

ligações que podem ser estabelecidas. 

O trabalho do escritor é estar em permanente construção, porque o território 

textual é esse percorrer infinito que se constrói à medida que se desenvolve. O ponto 

não será nunca final. O ponto apenas assinala a chegada possível e, a partir daí, 

assinala uma nova partida. O mapa textual nunca alcança a casa de chegada porque a 

sua essência é ser sempre casa de partida. É, portanto, uma arquitectura sempre 

incompleta, sempre em construção e constante melhoramento. A literatura como casa 

infinita, como infinita conquista à floresta. 

Palavras são figuras e figuras remetem para palavras na existência de uma 

construção infinita e inacabada por natureza. Gonçalo M. Tavares está, deste modo, a 

desenhar um território que sabe será sempre e apenas o ‘lançar de uma pedra’ para  

construções futuras. Por isso, não importa à pedra conter referências concretas.  
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A única referência concreta é o sentido actual e que se actualizará sempre que 

um leitor descubra novas ligações textuais ou que um escritor desenhe mais uma porta 

ou mais uma casa de partida.  

Importa mais o movimento da pedra do que a sua trajectória exacta no mapa. 

Importa mais a força que se imprime ao atirar a pedra do que o local onde se fincam 

os pés para o impulso.  

O lugar só existe enquanto é formulado, e a ele reagem o texto e os corpos que 

nele habitam. E não interessa que lugar é, interessa apenas se o lugar é frio ou quente, 

mau ou bom, se protege ou mata.  

Todos os lugares são a sua circunstância e não a sua geografia. É desta 

natureza o território textual de Gonçalo M. Tavares. Interessa a construção e não a 

exactidão do lugar, a data precisa, a hora a que se conquista.  

O que de profundamente humano existe na literatura não se compadece com a 

existência de lugares pré-definidos. O intimamente humano não tem lugar certo, a 

morte e a vida acontecem independentemente do lugar que ocupam na geografia do 

mundo. Morre-se da mesma forma e todos os lugares.  

É na palavra e no lugar que esta cria o que tudo acontece, ou, como escreveu 

Manuel António Pina, é à volta das palavras “que se articula, balbuciante, o enigma 

do mundo”. Afinal, e bem vistas as coisas, não temos mais nada do que as palavras, e 

com elas “havemos de amar e ser amados, e de nos conformar à vida e à morte, e ao 

desespero e à alegria” (PINA, 1999: 232). 

É este o lugar verdadeiro: não temos nada mais que palavras e com elas 

construímos e explicamos o mundo. É este, quem sabe, o livro infinito que Mallarmé 

nunca escreveu. O livro infinito será sempre o conjunto de todas as possibilidades de 

escrita, de todas as possibilidade de inundação dos diversos cânones, de todos os 

desenhos e figuras pintadas que ainda permanecem por construir. 

 

Chegados ao ponto não final desta conclusão (que não é conclusão), apenas 

posso declarar que seria impossível concluir sem o risco da inundação que já se 

anuncia como certa. Ao convocar a linguagem e todas as suas possibilidades no 

território textual que constrói, Gonçalo M. Tavares convoca também essa 
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impossibilidade de um fim. Como o próprio refere, falando sobre uma personagem de 

um livro de Stefan Grabinski,  

 

 

“havia tirado o bilhete não para um destino, mas precisamente, se possível, 

para não chegar a um destino, para continuar a avançar: um bilhete não para 

o espaço, mas um bilhete para o movimento. Alguém que quer ir para dentro 

do movimento como outros desejam ir para a capital ou para a província”. 

(TAVARES, 2005a: 385).  

 

Em constante movimento e tendo como ponto de partida esse bilhete não para 

um lugar mas para um movimento, todo o território textual de Tavares é um plano 

infinito que nos impede de chegar a uma conclusão ou mesmo à ilusão de termos 

abarcado todas as possibilidades que o mesmo encerra. E o facto de me ter detido 

neste estudo sobre linguagem e sobre o desenho como uma outra linguagem nos livros 

de Tavares não torna menos impossível estabelecer, neste momento, um ponto final, 

ou uma casa de chegada. Fica a ilusão que comprámos esse bilhete para um 

movimento infinito. Vamos, por isso, e ainda, em movimento... 
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