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Resumo

A presente dissertagdo surge como um movimento na tentativa de compreender o
intrincado territorio textual de Gongalo M. Tavares. Da palavra inicial que erra o
mundo e que abre a possibilidade do erro e da sua correcdo, partirse-a para a tentativa
de tragar uma cartografia da linguagem na obra polimorfica de Tavares.

O mapa para este movimento serd o ja amplo ‘corpus’ que constitui a obra publicada
do autor e que se divide por textos que vdo do romance a poesia € ao ensaio, até
outros de dificil catalogacdo. Em todos eles se poderdo recolher indicios de leitura de
um mapa ainda em constru¢do, para se tentar aferir o modo como os textos literarios
de Tavares refletem a sua propria ficcionalidade e como, através desta, exercitam a
linguagem como matéria de constru¢do aliada ao desenho e as imagens, uma outra
escrita que se grava num mesmo suporte para uma melhor compreensdo do que se
quer narrar ou desenhar. Afinal, como se podera verificar, palavras e desenho partem

de um mesmo ponto e de um idéntico trago para representar e questionar o mundo.

Palavras-chave: linguagem,; literatura; desenho; imagem; espago; corpo.
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Abstract

This work emerges as a move attempting to understand the intricate textual territory
of Gongalo M. Tavares. From the initial word that misses the world and that opens the
possibility of error and its correction, I will attempt to draw a map of the polymorphic
language within the literary work of Tavares.

The map for this move is the already wide 'corpus' of the published work of the author
and which is divided in texts ranging from romance to poetry and to essay, including
others of difficult categorization. In all of them we could gather clues that help us to
read a map still under construction, trying to assess how literary texts reflect Tavares
fictionality and how, through this, exercise language as a matter of construction
assembled with drawing and the images, another form of writing that imprints inself
in the same support for a better understanding of what the author wants to narrate or
draw. After all, as can be seen, words and drawing start from the same point and a

similar trace to represent and question the world.

Keywords: language; literature; drawing; image; space; body.
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(...) a literatura e a linguagem nunca teriam existido se a primeira
palavra do mundo tivesse acertado.

Gongalo M. Tavares

Introducio (ao erro inicial)

O presente estudo parte da palavra inicial que erra 0 mundo ¢ do movimento
que todas as palavras estabelecem na tentativa de ndo perder o sentido ¢ de manter
uma ligacdo atenta mas ndo estatica entre o signo e as coisas que este representa.

O acto genesiaco de nomear ¢ uma tentativa de domesticar, de tornar familiar
o estranho. Dar nome, designar, colocar legenda nas coisas do mundo cumpre esta
missdo de uma existéncia nomeada que estabelece uma espécie de baptismo, um ritual
de ligacdo, de nascimento.

S6 existe o que eu chamo, aquilo a que dou nome. Este postulado orienta todas
as convengdes, nomeadamente aquela que especialmente me interessa na presente
dissertacdo: a linguagem. Mas, se a domesticagdo do que existe através do nome serve
para estabelecer o conforto de sabermos chamar, também ¢ verdade que,
nomeadamente na escrita, esta instaura essa abstraccdo de signos que apenas
representam a realidade, uma criagdo posterior a tudo, mecanica de uma ficgdo

inventada.
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Dar nome ¢ criar o perigo de uma rotina em que o signo, a frase, deixem de ser
surpresa no sentido de uma inquietag¢@o ou interrogagao.

Para além de dizer, serd preciso dizer diferente ou sera preciso manter o
sentido original do primeiro nome, numa desconstrugdo e reconstru¢do constantes,
para que a existéncia nomeada ndo perca a sua eficécia.

As questdes que as palavras levantam na sua correspondéncia com o mundo e
a forma como cabe a literatura reinventar a linguagem e torna-la um questionar
permanente sdo os problemas base deste estudo, partindo da proposta de uma leitura
sobre a forma como Gongalo M. Tavares usa a linguagem, tornando-a elemento
primordial da sua criacdo literaria.

Na presente dissertacdo analisar-se-4 o0 modo como escritor, a s6s com aquela
que ¢ a sua matéria-prima, procura ndo perder o sentido primeiro da palavra e a sua
ligacdo as coisas. Nesta tentativa de devolver o sentido as palavras ou de criar novas
ligagdes para que estas se ndo percam, pretendo observar como Gongalo M. Tavares
explora os limites da linguagem através de paradoxos, de aforismos ou de
desconstrugdes de sentido, fazendo-os corresponder a ideias e imagens, num exercicio
de logica e de sentido filosoéfico.

A literatura parece retomar, desta forma, o primado de um trabalho sobre a
palavra e, através desta, sobre a representacdo, o conteido semantico, o
questionamento da realidade e da propria linguagem como método de comunicar,
criar e estabelecer uma ligagdo entre a realidade e as palavras que a descrevem.

Para ler Gongalo M Tavares através da linguagem, pretende-se estudar e
analisar varias obras do autor, desde ficcdo, ensaio e poesia, criando a referida
cartografia da linguagem.

O corpus destes trabalho inclui todos os livros até agora publicados da série O
Bairro: O Senhor Valéry (2002), O Senhor Henri (2003), O Senhor Brecht (2004), O
Senhor Juarroz (2004), O Senhor Kraus (2005), O Senhor Calvino (2005), O Senhor
Walser (2006), O Senhor Breton (2008), O Senhor Swedenborg (2009), e O Senhor
Eliot (2010). Jerusalem (2004), da série O Reino; Breves Notas Sobre a Ciéncia
(2006) e Breves Notas Sobre as Ligagoes (2009), da série Enciclopédia; Biblioteca
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(2004), da série Arquivos; A Perna Esquerda da Paris Seguido de Roland Barthes e
Roberto Musil (2004), da série ‘Bloom Books; Investigacoes Novalis (2002) e
Investigacoes Geométricas, da série Investigacoes; O livro de poesia ‘1’7 ((2004);
Uma Viagem a India (2010); Matteo Perdeu o Emprego (2010), Short Movies (2011);
e Atlas do Corpo e da Imaginagdo (2013).

Através da analise de todos estes livros, a dissertacdo Desenhar Palavras e
Escrever Imagens (Uma Cartografia da Linguagem — Estudo sobre Gongalo M.
Tavares) propde-se estudar a forma como o autor recoloca a literatura na sua relagdo
primordial com a palavra e com a linguagem, explorando os limites de cada uma delas
e estabelecendo relagdes entre imagem e palavra num movimento de escrita e de
leitura unico. Neste estudo ver-se-4 como Gongalo M. Tavares explora os limites da
logica, da imagem, da intertextualidade e do paradoxo, instaurando um raciocinio que,
a cada momento, parece querer levar ao extremo a linguagem como questionamento
da nossa relagdo com o mundo, mas também da relagdo da linguagem consigo mesma.
E quase como se Tavares questionasse ¢ duvidasse da capacidade de a linguagem
cumprir o seu processo de representagdo no mundo real.

Paralelamente, esta investigagdo pretende ainda estudar a forma como o corpo
€ 0 espago que este ocupa se inserem na equacdo estabelecida entre os problemas
levantados pela linguagem e pelas palavras na sua relagdo com a realidade.

E pelo corpo que todos os “Senhores” de O Bairro medem as possibilidades
do mundo, e as suas proprias capacidades; ¢ pelo corpo que quase todas as suas
personagens de O Reino estabelecem relagdes de poder e de dominancia com e face
ao espaco. E este corpo literario tem, assim, dois lados, o direito e o esquerdo. Se O
Bairro se instaura como territorio ludico de todas as possibilidade linguisticas e
fisicas, em O Reino toda a criacdo de Tavares e o questionamento da realidade de
Tavares faz-se de forma mais obscura. E como se estivéssemos em presenca de duas
faces de um mesmo corpo, numa organica da linguagem e da corporeidade que

instaura um novo percurso na literatura portuguesa contemporanea.
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As palavras e as imagens como matéria de constru¢do que afastam o perigo de
tudo perder o sentido, a escrita como edificio construido e a literatura como
mecanismo de lucidez serdo, assim, trés dos pontos essenciais deste estudo que me
proponho fazer em torno da obra de Gongalo M. Tavares, estruturado ao longo de sete
capitulos: Ne Principio era o Verbo Desenhado, em que se aborda a forma como
Tavares olha para as palavras; O verbo é uma casa comum, no qual se aborda a
natureza da criacdo literaria do autor; O desenho do mundo, que versard sobre o
desenho e a imagem na obra de Gongalo M. Tavares; Arquitecto de palavras em que
se aprofundara as questdes do corpo, do espago e do tempo; Um corpo que questiona,
no qual se aprofundara o corpo como questionamento do mundo e as formas de o
habitar;  Construir sobre muitas casas, em que serd estudada a questdo da
intertextualidade e da reconstru¢do em Tavares; e, por fim, Palavra-ponto-ndo-
final(recomeco em conclusdo), no qual se tentard fechar o ciclo de reflexdo em torno

da singularidade da obra do autor e da sua relagdo com a palavra e com a linguagem.
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1. No principio era o Verbo desenhado

Em Gongalo M. Tavares as palavras sdo constantemente confrontadas com os
seus limites, mesmo que para isso o autor as condene e as salve muitas vezes num s
movimento.

Em Fedro, de Platdo, as palavras sdo designadas com “figuras pintadas” que
ndo podem ser interpeladas e que dizem, até ao infinito, a sua unica significa¢do, que
podem até contribuir para nos tornar mais preguicosos no que respeita a memoria,
confiantes de que os signos nos salvam do esquecimento e que, por isso, podemos
descansar amparados pela palavra escrita que nos diz e recorda, mas que ndo pode ser
interpelada’.

Gongalo M. Tavares parece percorrer um caminho paralelo, optando por
interpelar as palavras, os seus meandros e os seus limites, a0 mesmo tempo que
parece subscrever a sua caracteristica de figuras pintadas. Escrever, para Tavares, ¢
desenhar (ou pintar), dai que questione o valor real do desenho, quer quando este
desenha palavras, quer quando desenha formas e cores. Ou seja, o autor mais nio faz
do que repetir esse movimento de reconhecer o perigo de as palavras pintadas se
repetirem infinitamente. Por isso, defende uma leitura e uma escrita o0 menos ardilosa
possivel. Ou, dito de outro modo, a existéncia de palavras que possam ser

efetivamente desenhadas.

*«_. quando chegou a vez da invengdo da escrita, exclamou Thoth: Eis, oh Rei, uma arte que tornara os

egipcios mais sabios e os ajudar ¢ a fortalecer a memoria, pois com a escrita descobri o remédio para a
memoria. (....) Tu, neste momento, e como inventor da escrita, esperas dela, e com entusiasmo, todo o
contrario do que ela pode vir a fazer! Ela tornard os homens mais esquecidos, pois que, sabendo
escrever, deixardo de exercitar a memoria, confiando apenas nas escrituras, e s6 se lembrarfo de um
assunto por forca de motivos exteriores, por meios de sinais, e ndo dos assuntos em si mesmos. (...) O
maior inconveniente da escrita parece-se, caro Fedro, sem bem julgo, com a pintura. As figuras
pintadas tém atitudes de seres vivos mas, se alguém as interrogar, manter-se-ao silenciosas; 0 mesmo
acontecendo com os discursos: falam de coisas como se estas estivessem vivas, mas, se alguém os
interroga, no intuito de obter um esclarecimento, limitam-se a repetir sempre a mesma coisa. Mais:
uma vez escrito, um discurso chega a toda a parte, tanto os que o entendem como aos que ndo podem
compreendé-lo e, assim, nunca se chega a saber a quem serve e a quem ndo serve.” PLATAO (1989),
Fedro, Guimaraes Editores, Lisboa.
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A ligacdo da palavra com a imagem estd, alias, presente em varias das obras
do autor, nomeadamente no conjunto de livros a que deu o nome O Bairro, om que a
palavra se alia a imagem, que ndo cumpre uma mera fun¢do de ilustragdo. O proprio
Gongalo M. Tavares afirma que o desenho ¢ uma forma de escrever e, como tal,
merece ser lido: “quando estou a escrever ha coisas que penso através do desenho.
Os desenhos nesse livro (O Senhor Walser, Caminho, 2006) sdo claramente para
serem lidos e ndo para serem vistos”.> A presente afirmacdo encontra sustentacao na
forma como as obras do autor introduzem o desenho no corpo textual, uma ‘escrita’

que, na maioria dos casos, explica, de forma mais clara, as ideias do texto.

O conceito de texto/imagem, ou imagetext foi formulado W. J. T. Mitchell
como explicacdo de duas situagdes distintas: palavras versus imagens, denunciando
uma tensao entre as duas, ou palavras como imagens, denunciando uma tendéncia em

que as duas se unem, se dissolvem, ou troquem de lugar uma com a outra:

“imagetexts that combine words and images: It is a dialectical trope
because it resists stabilizacion as a binnary opposition, shifting and
transforming itself from one conceptual level to another, and shuttles
between relations of contrariety and identity, difference as sameness. We
might sumarize the predicates that link word and image with an invented
notation like ‘vs/as’: ‘words vs. Image’ denotes de tension, difference and
oppositions between these terms; ‘word as image’ designates their
tendency to unite, dissolve, or change places™

Tal como Mitchell, também Tavares coloca a questdo da relagdo entre
palavras e imagens em mais do que um nivel: as palavras desenhadas (problema ja

colocado por Wittgenstein, que referia que o alfabeto ¢ uma imagem do nosso

! “Folheando com Gongalo M. Tavares”, entrevista ao site Portal da Literatura (2006): disponivel em:

* MITCHEL, W.J.T., Critical Terms for Art History, Edited by Robert S. Nelson and Richard Shift,
The University of Chicago Press.
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discurso)® merecem atengdo como convengio ¢ representagio, ¢ a relagdo das
palavras com as imagens pode transformar-se num amplo jogo de sentidos e de
leituras, num mesmo espago € num mesmo contexto. Em Picture Theory, Mitchell

(1994) volta a diferenciar uma e outra realidade:

“I will employ the typographic convencion of the slash to designate
‘image/text’ as a problematic gap, cleavage, or rupture in representation.
The term ‘imagetext’ designates composite, synthetic words (or concepts)
that combines image and text’. Image-text’” with an hyphen, designates
relations of the visual and verbal”. (MITCHELL, 1994: 89)

Gongalo M. Tavares exercita, no seu questionamento da linguagem, os dois
conceitos. A imagem surge como um outro elemento que deve ser lido. Os indicios
para esta leitura surgem na sua obra, em que o desenho se une a palavra escrita:
“Tudo o que ndo podes desenhar sdo abstrac¢des. Tudo o que ndo podes desenhar ¢

inttil.” (TAVARES, 2006a: 22)

A reflexdo sobre a escrita convencional e a representagdo através do desenho,
partindo da ideia de que as duas formas sdo um artificio para contar e descrever,
instaura aquela que ¢ uma marca dos textos de Gongalo M. Tavares, que muitas vezes
se debrucam sobre o proprio processo de escrita e sobre a eficacia desta no relato da
realidade ou da verdade. O que serd mais verdadeiro: o que se escreve ou aquilo que
se desenha? Qual das duas formas serd melhor entendida por todos? Qual delas
podera falsear mais a verdade ou tornd-la mais compreensivel?, questiona o autor

(TAVARES, 2006a: 97):

“E mais verdadeiro desenhar o verdadeiro ou escrevé-lo?
Poderd parecer ridicula a pergunta, mas o facto ¢ que a ciéncia considera
que ¢ mais verdadeiro escrever o verdadeiro.

> “Is is no more necessary to the understanding of a proposition that one should imagine anything in
conextion with it, than that one should make a sketch from it”, Wittgenstein, Ludvig, Philosophical
Investigation, 3ed. Trans G.E.M. Anscombe. New York: Macmillian, 1953.

“(...) The Alphabet to be a Picture of our speech. And these sign languages prove to be pictures, even in
the ordinary sense, of what they represent.”Wittgenstein, Ludwig, Tratactus Logico-Philosophicus
(1921). Trans. D.G. Pears and B. F. McGuinness. London: Routledge&Kegan Paul.

10
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Ou outra questdo: ¢ possivel escrever aquilo que ¢ verdadeiro sobre um
fendomeno e ¢ impossivel desenha-lo ou fotografa-lo?

Sera o bom pintor incapaz de pintar a verdade?

Seré que as letras, serd que o alfabeto se encontra mais proximo da verdade
— serd que ¢é mais verdadeiro que as manchas, o traco e a cor?

(E o mais estranho de tudo isto ¢ que ha uma infinidade de linguas (uma
infinidade de associagdes de letras para a verdade de uma coisa enquanto
se desenhares um corpo humano todos o entenderao)

Hé algo de estranho, diremos até: ha algo de mistico na convicgdo de que a
palavra descreve melhor a verdade do mundo (ou de que se aproxima mais
dela)”

A questdo aqui expressa deixa clara a ideia de artificialidade da escrita e a da
convencdo dos seus signos, reconhecida dentro de um mesmo sistema, mas
completamente indecifravel noutro, tornando a escrita uma espécie de Babel que nao
resiste as fronteiras fisicas de uma geografia humana que a ultrapassa.

Criado pelo homem, o alfabeto permite uma escrita em todas as linguas,
estabelecendo, no entanto, barreiras a compreensdo, porque estrangeiras entre si.
Portanto, a verdade poder ser indecifravel para alguns, mesmo no seu edificio de
afirmacdo provada e inabalavel; ainda que verdadeira, pode ndo entendida por todos,
logo ¢ inevitavel considerar que esta seja uma verdade que falha a sua compreensao.
Mais do que isso, trata-se de uma verdade que pode assumir muitas representagdes, o
que equivale a dizer que contempla diversas verdades. E natural, assim, que o texto de
Gongalo M. Tavares problematize a questdo da universalidade do desenho, dada a
impossibilidade de uma escrita que possa ser entendida por todos. “Sera que as letras,
sera que o alfabeto se encontra mais proximo da verdade — serd que ¢ mais verdadeiro
que as manchas, o traco e a cor?” (TAVARES, 2006a: 97), questiona, voltando a
colocar o énfase nessa abstrac¢do que sao os signos de um alfabeto.

A palavra que falha a sua compreensao podera ser fidvel para dizer a verdade?
Gongalo M. Tavares assinala o falhango do homem quando privilegiou a escrita em

vez do desenho (TAVARES, 2006a:98):
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“O falhango dos homens — Deixa-me dizer isto: se tivesses acreditado mais
no desenho do que na escrita estarias mais proximo do que ¢ verdadeiro no
Mundo.

Foi uma questdo de crencas, foi uma aposta em cavalos.

Os homens apostaram no cavalo errado. Eis um resumo possivel da histdria
das ciéncias (e ndo s0). Porque ndo existem “linguas” diferentes de
desenhos? Desenhos em linguas diferentes?”

A aposta no cavalo errado. Eis o erro humano: apostar na escrita como garante
de verdade ou de pensamento e ndo contar com o seu caracter de signo que
representa, mas que também pode falsear. Escrever ndo ¢ desenhar, permite um sem
nimero de recursos estilisticos, um sem numero de convengdes, de estratégias de
composi¢ao textual, de formas de dizer, de linguas, de disfarces, de mentiras.

As palavras com maior disposi¢cdo para a verdade sdo, pois, aquelas que
podem ser desenhadas, que permitem uma outra representacdo, a grafica, de si
mesmas, além da sua propria representacdo da realidade, consubstanciada em signos e
0s objectos que estas nomeiam.

Em entrevista ao suplemento Ipsilon, Gongalo M. Tavares afirma mesmo que
“os pensamentos devem ser coisas que possam ser desenhaveis. Quando ndo sao
significa que estamos a entrar no campo do abstracto absoluto”. Consequentemente,
Tavares admite gostar de palavras como mesa, cadeira, copo, rua e nao
gostar tanto de palavras que ndo sdo materializdveis: “Quando podemos desenhar uma
coisa ¢ sinal de que sdo coisas que tém volume, ocupam espago, € isso para mim ¢
muito importante. Est4 ligado a uma tendéncia que eu tenho que ¢ de escrever sobre
coisas em que se pode tocar e afastar-me tanto quanto possivel do abstracto puro.”

Mas querera Gongalo M. Tavares condenar a escrita, as palavras e toda a
linguagem a um segundo plano, a uma condi¢do de signos menores? Se assim fosse,
estaria a condenar-se a si proprio a apostar no cavalo errado, a incorrer no erro que se
afasta da verdade.

Como escritor, ¢ Obvio que Gongalo M. Tavares ndo pretende uma
condenagdo da escrita. Tavares pretende, isso sim, que a leitura do mundo através da

escrita ndo se faga de forma inocente, mas também que ndo se escreva sem
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correspondéncia com a realidade. O texto que ¢ abstracto, que ndo ¢ passivel de ser

desenhado, deve ser olhado com maior cuidado.

Na tese de doutoramento que submeteu a Faculdade de Motricidade Humana
sob o titulo Corporeidade, Linguagem e Imagina¢do, Gongalo M. Tavares
investigador oferece muitas respostas sobre as questdes da linguagem abordadas por
Gongalo M. Tavares escritor.

Gongalo M. Tavares afirma nomeadamente que “a epistemologia deve
desconfiar daquilo que ndo se pode desenhar; a impossibilidade de desenho, a
manifestagdo de um indesenhdvel, ¢ um desvio para o abstracto”. (Tavares, 2005b:
17)

E, para Tavares, a literatura ndo ¢ uma abstracdo, ¢ coisa do mundo que ajuda
a ler o mundo. Nao ¢ o mundo mas para ele remete e ajuda a pensa-lo.

“Perceber a linguagem, saber manipuld-la, é saber pensar, ¢ resolver certos
problemas — e provavelmente criar outros” (TAVARES, 2005b: 49). Se a
manipula¢do ¢ condicdo da linguagem e consequentemente da literatura, esta ndo
pode ser lida sem a consciéncia dessa manipulagdo. O texto ndo € inocente e o olhar
que o conhece também ndo deve estar contaminado por essa inocéncia. A linguagem
ndo ¢ plana, exige um esfor¢o, exige que se va além do signo visivel e do seu
significado primeiro. Gongalo M. Tavares declara mesmo que a linguagem ¢ um

objecto que deve ser olhado por todos os lados (TAVARES, 2005b: 51)

“Devemos olhar para a linguagem como se olha para um objecto — para
uma mesa, por exemplo, e ver, por vezes, a linguagem de baixo para cima,
de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo altivo, observar depois
um dos perfis da palavra, depois o outro; ver, perdoe-se a terminologia, os
sapatos da palavra e o seu chapéu; a sua nuca e o seu rosto. Porque pensar
também ¢ sermos um observador que muda de posi¢do relativamente a sua
propria linguagem. Nao olhar sempre da mesma maneira para as palavras.”

Reside nestas palavras o centro de toda a reflexdo sobre a linguagem que
Gongalo M. Tavares instaura nos seus livros. Trata-se de uma espécie de chamada de

aten¢do: isto ndo € um desenho, ¢ uma figura pintada com correspondéncia diferente
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da sua forma original: olha, por isso com atencdo, com respeito e altivez, para a

linguagem, mas sobretudo olha-a por todos os lados.

O que Tavares postula € que as palavras podem ser letras desenhadas, mas ndo
sdo desenhos. Nao se trata de os desenhos serem superiores a palavra escrita ou vice-
versa, até porque admite que gosta de palavras que podem ser desenhadas. A palavra
escrita exige, sim, uma outra aten¢do porque a sua correspondéncia com a realidade
ndo ¢ imediata, ou porque a Babel biblica ha muito que se instalou na linguagem
humana. Existe, assim, o reconhecimento de que as palavras podem afastar-se do seu
significado inaugural, como alias ja referia Michel Foucault em As Palavras e as
Coisas, ao afirmar que “na sua primeira forma (...) os nomes eram colocados sobre o
que eles designavam”, transparéncia que contudo “foi destruida em Babel para castigo
dos homens” (FOUCAULT, 2005:91).

A correspondéncia dos signos com as coisas exige mais do que um olhar;
exige pensamento, decifracdo, interpretagdo; exige que se escale ao ponto mais alto
ou que se cave até ao fundo mais profundo do pensamento sobre a linguagem. E o
conhecimento “amontoa-se em frases (...), o conhecimento ndo se acumula em
imagens. SO o alfabeto tem memoria a que chamemos inteligente” (TAVARES,
2004b:123)

Gongalo M. Tavares defende uma leitura pensada, porque ¢ “o pensamento
que faz existir a linguagem, que a tira do ornamento, do conceito de trago, ou desenho
informe. As palavras ndo sdo desenhos — tragos — sem sentido, porque existe o
pensamento” (TAVARES, 2005b:719). O pensamento ¢, portanto, o que faz ascender
a linguagem para um lugar muito além do traco e que lhe confere sentido.

Sem pensamento as palavras pintadas seriam desenhos abstractos, “a
decoracdo de uma folha de papel, um qualquer delirio estético mais ou menos
organizado, que alguém decidiu colocar sobre uma superficie branca e receptiva.”
(TAVARES, 2005b:719). O que se pode observar ¢ que existem desenhos e que as
palavras pintadas ascendem ao significado através do pensamento. Se as duas formas

se desenham, o que as distingue ¢ o grau de pensamento e de cuidado que a sua
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decifragdo exige.

O desenho ¢ imediato, universal, sem lingua ou dialecto. As palavras sdo
objectos que tém de ser lidos por todos os lados, uma espécie de ilhas em que se
naufraga se ndo soubermos como navegar em seu redor, se ndo soubermos a técnica
de marear ou se ndo dominarmos a forma de mergulhar as suas profundezas.

A questdo das palavras, da sua correspondéncia com o real e dos seus limites
tem sido amplamente discutida. Em Li¢do, Roland Barthes afirma que a linguagem ¢
“um lugar hermético” de onde s6 se pode sair fazendo batota, jogo que atinge o seu

maximo esplendor com a literatura (BARTHES, 1988: 17/18):

“Infelizmente a linguagem humana ndo possui um exterior: ¢ um lugar
hermético. ... ndés que ndo somos apodstolos da fé, nem super-homens, s6
nos resta, se ¢ que posso dizer, fazer batota com a lingua, trapacear a
lingua. Esta trapaca salutar, esta esquivanca, este logro magnifico que
permite conhecer a lingua no exterior do poder, no esplendor de uma
revolugdo permanente da linguagem, ¢ aquilo a que eu chamo literatura.”

Fazer batota com a lingua podera ser aqui entendido como essa constante
reconstrucdo e reescrita que o texto literario permite, tornando-se esse territorio onde
a linguagem e as palavras se recriam para que a leitura ndo seja percurso sem
surpresas, sem abalo e sem questionamento.

S6 na constante “trapaga” se consegue sair desse lugar hermético em que a
linguagem ameacga cair, fechada no seu significado primeiro. Consequente e
radicalmente, Roland Barthes afirma que “é no interior da lingua que a lingua deve
ser combatida, transviada: ndo pela mensagem de que ela ¢ o instrumento, mas pelo

jogo de palavra de que ¢ teatro”. (BARTHES, 1988: 18/19)

No teatro de Tavares, como se vera adiante as palavras sdo “Bairro” ou
“Reino” e nelas se recriam todas as possibilidades de sentido, num exercicio por

vezes ludico e por vezes lucido, de uma lucidez dolorosa.
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Mais do que oferecer-nos respostas, Gongalo M. Tavares abre a possibilidade
da questdo, pois, como refere ainda Roland Barthes, “a literatura ndo diz que sabe
alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que conhece alguma coisa
acerca desse saber, que sabe muito sobre os homens” (BARTHES, 1988: 18/19).

O que a literatura sabe dos homens ¢ “o grande emaranhado de linguagem,
que eles manipulam e que os manipula (...) A literatura “pde em cena a linguagem, em
vez de simplesmente a utilizar.” (BARTHES, 1988: 18/19).

Neste contexto, a literatura é também um continuo mecanismo de
conhecimento, em que as palavras “ja ndo sdo ilusoriamente concebidas como

instrumentos, mas langadas como projec¢des luminosas, explosdes, vibragdes,

maquinarias, sabores: a escrita faz do saber uma festa.” (BARTHES, 1988: 21)

Pode afirmar-se que Gongalo M. Tavares tem uma aguda consciéncia deste
poder da palavra, exercitando, por isso, uma constante reconstru¢do de universos de
linguagem em que ensaia as suas multiplas possibilidades. Talvez por isso o seu
edificio literario ndo se esgote num so6 género, mas seja um conjunto multifacetado
que engloba o ensaio e a poesia, passando pelo romance e por alguns livros que se
podera dizer que sdo hibridos. Toda esta construcgdo literaria parte da ideia acerca das
infinitas possibilidade do alfabeto e, com ele, de as palavras criarem e representarem
o mundo. Em entrevista ao Jornal de Noticias, Gongalo M. Tavares destacou esse

recurso infinito:

“Se um Lego ja ¢ espantoso, o alfabeto consegue sé-lo muito mais, porque,

com apenas 23 letras, conseguimos escrever bilides de coisas diferentes.
6

Quando comegamos a escrever, temos tudo ao nosso alcance™,

Um Lego com que constrdi infinitos, um Lego que permite a desconstrugdo, a
rescrita de ideias e de livros. Cada letra, afirma Tavares, “¢ um super-Lego” e o

alfabeto “uma superpoténcia”.

® Jornal de Noticias, 25 de Novembro de 2011,
http://www.jn.pt/blogs/babel/archive/2011/11/25/quot-escrevo-apenas-o-que-quero-quot.aspx
(consultado a 12/0572013).
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Com esta super-poténcia, Tavares ensaia novas formas de dar nome as coisas
do mundo, a0 mesmo tempo que exercita novas logicas, outras maneiras de dizer. O
proprio reconhece que o poeta (ou o escritor) “¢ aquele que tem a possibilidade de dar
nome a coisa.” (TAVARES, 2005b: 240).

O acto de nomear s6 deve corresponder ao nome proprio quando em causa
estiver o entendimento quotidiano com os outros homens. A existéncia, no entanto,

exige outros voos, outro poder sobre as palavras (TAVARES, 2005b: 241):

“.mas para o Homem existir enquanto individuo deverd exercer, por
vezes, a extraordindria possibilidade de chamar a mesa, mesmo que
sozinho e (escrevendo-o ou ndo), animal imovel de quatro patas ou animal
de madeira ou animal parente do cavalo feito imovel pelo homem para
colocar objectos no seu dorso e para que estes ndo se partam.”

A liberdade de chamar outros nomes as coisas, criando novos significados,
desconstruindo o que existe, ¢ o que mais se evidencia na criacdo literaria de Tavares.
Poder-se-ia mesmo afirmar que ¢ este o grande motor de todos os seus livros, esse
reinventar constante de alguma coisa, essa reconstrucdo, essa inquietacdo construida
com lucidez. E aqui se manifesta o que incialmente se referiu neste estudo: em
Gongalo M. Tavares a literatura retoma a sua rela¢do inicial com a palavra, talvez
porque, afinal, ¢ essa a sua primeira natureza, o seu movimento inaugural.

Roland Barthes atribui a existéncia da literatura a ndo existéncia de nenhum
paralelismo entre o real e a linguagem, um facto que, como refere, nunca foi aceite

pelos homens que assim criaram a literatura (BARTHES,1988:23):

“Por ndo existir nenhum paralelismo entre o real e a linguagem e os
homens ndo aceitarem essa impossibilidade, tal recusa d4 origem, num afa
incessante a literatura. Poderiamos imaginar uma historia da literatura, ou
melhor dizendo, producdes de linguagem, que fosse a histéria dos
expedientes verbais, por vezes muito extravagantes, que os homens usaram
para refrear, conter, negar, ou pelo contrario assumir o que ¢ sempre um
delirio, ou seja, a inadequacdo fundamental da linguagem ao real.”

Na produgao literaria de Gongalo M. Tavares ha, por isso, esta tentativa ndo s

de procurar uma ligagdo com o mundo, mas de cria-la, assumindo, desde logo, essa
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ruptura entre as palavras e a realidade. SO assim o escritor consegue construir uma
outra coisa, a partir exatamente daquilo a que Michel Foucault chama, em As
Palavras e as Coisas, “sistema arbitrario”, referindo-se a forma como “as palavras se

propdem aos homens como coisas a decifrar” (FOCAULT; 2005: 90):

“A grande metafora do livro que se abre, que se soletra e que se 1€ para

7

conhecer a natureza ndo ¢ mais do que o reverso visivel de uma outra
transferéncia, muito mais profunda, que obriga a linguagem a residir no
mundo, entre as plantas as ervas, as pedras € os animais.”

Foucault ¢ muito claro: ler ndo pode ser soletrar as palavras, ¢ antes uma
transferéncia que exige uma aproximag¢do organica, decifragdo. A linguagem ¢ coisa
da natureza, ndo pode simplesmente ser lida, ¢ preciso que a aproximacao se faca com
essa perspectiva de quem se acerca de algo que reside no mundo entre plantas, ervas,
pedras e animais.

O que Michel Foucault teoriza, Gongalo M. Tavares coloca em pratica na sua
escrita: a linguagem que se auto-intrerpela, as personagens presas ou libertas pelas
suas proprias logicas linguisticas, a forca das palavras com que se ensaiam e testam
movimentos do corpo e construgdes de lugares.

As palavras e a linguagem em Tavares sdo morada ou divagacao, pertenga ao
lugar ou voo possivel, como se observara, alids, adiante, nos capitulos em que se
analisara a forma como o autor exercita este constante mecanismo de o texto se

reflectir a si mesmo.
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2. O verbo é uma casa comum

A singularidade da escrita de Gongalo M. Tavares leva a que o autor seja
frequentemente apresentado pela critica como um escritor que introduziu,
definitivamente, uma nova voz e um novo estilo na literatura portuguesa
contemporanea.

Em O Romance Portugués Contemporaneo, Miguel Real afirma que em
Tavares o trabalho sobre a palavra corresponde a uma inovagdo estética e que esta
“[se] consolida(...) e [se] torna(...) definitiva, vingando no estilo proprio do autor,
quando a palavra corresponde igualmente a um jogo de ideias solidas, ideias
filosoficas (...)” (REAL, 2012:162).

Luis Mourdo, no ensaio O Romance- Reflexio segundo Gon¢alo M. Tavares’,

também subscreve esta ideia de inovagao:

“(...) a escrita de Gongalo M. Tavares, na sua frieza e impassibilidade, esta
ja4 também um passo depois da melancolia e da queixa narcisica que
caracterizou a escrita do final do século XX. E uma espécie de escrita pos-
humanista, que ndo se alimenta de cyborgs mas das personagens dos velhos
romances deslocadas para as condi¢cdes da extrema contemporaneidade.”
(2011: 45)

A voz unica de Tavares esta, assim, relacionada ndo s6 com a forma mas
também com o conteudo. O autor inaugura uma outra abordagem da fic¢do e da forma
de a construir. Em muitos dos livros de Gongalo M. Tavares as questdes da
intertextualidade, por exemplo, sdo explicitamente assumidas. Tavares ndo espera que
o leitor as decifre, assume ele proprio todas as coisas que foram escritas para delas
recriar algo de novo, ou as deturpar, como explica na tese Coporeidade Linguagem e
Imaginagdo (2005a: 22), porque, afinal, “deturpar ¢ uma forma de pensar, s6 deturpa

ou modifica, s0, em suma, altera, quem primeiro olhou para o que existe”.

7 Revista Diacritica, n® 25/03/ 2011.
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A consciéncia de tudo o que ja foi escrito ¢ uma das marcas da construgao
literaria de Tavares, que reconhece que “o que importa, em suma, ¢ fazer o novo a
partir daquilo que os outros fizeram, fazer algo que tenha uma marca individual,
irrepetivel: partindo do que os outros fizeram sé eu poderia fazer isto que fiz.”
(2005b: 29). Nao se estd, portanto, num mero exercicio de copia ou imitacdo. Pelo
contrario, hd uma marca em que o autor inscreve a sua singularidade mesmo que para
tal reconheca, sem subterfiigios, que esta a reescrever o que outros escreveram.

Gongalo M. Tavares faz, na verdade, uma constru¢do nova assente no ja
escrito e assumindo claramente o que existe. Exemplo deste exercicio de construcao ¢
o seu livro intitulado Biblioteca. Na nota que antecede a publicagdo, que se divide em
pequenos textos por ordem alfabética e intitulados a partir do nome dos autores para
os quais cada pequeno texto remete, Tavares assume que todo o trabalho que o leitor
tem a sua frente teve como ponto de partida a obra dos autores referidos: “Uma ideia
ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (...) estdo na origem do texto. Mas
cada fragmento segue o seu proprio ritmo.” (TAVARES, 2004c: 9). Este ritmo que
também pode ser seguido pelo leitor, que pode iniciar a leitura do livro em qualquer
um dos textos, exactamente como se caminhasse fisicamente por uma biblioteca e
fosse retirando aleatoriamente os livros da estante. E possivel, assim, saltar de
Aristoteles para Bertolt Brecht, de Balzac para James Joyce ou de Thomas Mann para
Umberto Eco.

Além do processo da reescrita, Biblioteca ¢ também um trabalho sobre a
linguagem, criando novos significados textuais pela estranheza das construgdes e dos

significados. Veja-se o texto com o titulo “Aristoteles” (TAVARES; 2004c:17):

“Um filésofo devera ter um candeeiro para ler e outro para ver o
corpo de uma mulher nua. Se utilizar o0 mesmo candeeiro para as duas
actividades o filosofo arrisca-se a confundir tudo; lendo a mulher, do inicio
ao fim, e dormindo com o livro, de modo simultaneamente perverso e
apaixonado.

Claro que se formos minuciosos descobriremos sitios na mulher
que permitem um funcionamento semelhante ao acto de passar as paginas
de um livro. Existem as palpebras, os dez dedos dos pés e das maos, e
ainda outras partes, mais privadas, que por decoro a literatura ndo devera
tocar. Porém, o homem apaixonado sim.”
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E pertinente a construgdo que Tavares elabora, colocando em patamares
diferentes a filosofia e o conhecimento de uma mulher. Texto pleno de ironia, este ¢
um quase aviso ao fildésofo, construtor de uma doutrina de dmbito universal e de
validade permanente e intemporal.

E a Aristoteles e as suas questdes cientificas e filoséficas que o autor lembra
que um filésofo ndo deve usar o0 mesmo candeeiro para ler e para ver o corpo de uma
mulher nua. Filosofia e vida sdo duas coisas diferentes e mistura-las seria confundir
tudo. O homem apaixonado, afirma, pode tocar onde por decoro a literatura nao deve
tocar ou onde a filosofia por inadequagdo ndo chega a penetrar. A ironia presente
neste pequeno texto que parte de Aristoteles assinala, com nitidez e eficacia, uma das
marcas da construcdo literaria de Tavares, que subverte a logica ou questiona a
eficiéncia, ora da filosofia, ora da literatura, para as coisas concretas da vida.

Num outro texto de Biblioteca, Gongalo M. Tavares ironiza com 0 universo

ficcional de Charles Dickens (TAVARES; 2004c: 37):

“O homem entrou no bar onde dois miudos cantavam e um terceiro
apanhava uma sova monumental. Os dois miudos que cantavam eram
pobres e o que apanhava uma sova era o menino rico. Claro que depois
Charles entrou na realidade e verificou que afinal tinha observado a cena
no espelho, e tudo, de facto, se passava ao contrario. Quem canta, quem
sempre cantou, quem sempre cantara é o dinheiro.

Claro que os romanticos dirdo que os pobres, tdo livres, ¢ que
cantam. Mas isso a que chamam cangao sdo ruidos do estdmago.”

Tal como faz com a linguagem, Gongalo M. Tavares nunca esconde o artificio
de toda a criagdo ficcional. Alids, ndo raras vezes questiona esse mesmo artificio,
confrontando-o com a realidade. E como se Tavares fizesse o contrario daquilo a que
Coleridge, citado por Umberto Eco®, chama “pacto ficcional”. O autor nio nos pede
que estabelecamos um pacto ficcional, ndo nos solicita sequer que sejamos leitores
crentes, mas antes que sejamos atentos, que nao percamos nunca a nog¢do de que um

texto ficcional € uma construgao.

8 Eco, Umberto, Seis Passeios nos Bosques da Ficg¢do, 1997, Difel.
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Os mundos possiveis de Tavares ndo sdo a realidade levada para dentro da
ficcdo, mas sim ficgdes levadas para dentro da realidade, num exercicio de lucidez
que acompanha toda a cria¢do do texto e do seu significado na relagdo com o mundo.
Digamos que Gongalo M. Tavares exercita a questdo também levantada por Eco
(1997:123):

“Se os mundos ficcionais sdo tdo confortaveis, por que nao tentar

ler o mundo real como se fosse uma obra de ficcdo? Ou, se os mundos

ficcionais s3o tdo pequenos e enganosamente confortiveis, por que nao

procurar construir mundos ficcionais tdo complexos, contraditorios e

provocadores como o mundo real?”

Tavares cria mundos possiveis dentro da sua ficcdo e torna-os realmente
complexos, contraditorios e provocadores face ao mundo real, desde logo ao admitir a
ficcionalidade de cada um e de todos eles, ou tornando a ficcdo tdo real quanto a
realidade através de um jogo de comparagdes e de colocagdo de questdes permanentes
que abalam o lugar confortdvel dos mundos ficcionais e os coloca em dialética
permanente com a realidade.

As questdes da linguagem, da literatura e da sua correspondéncia com o real
sdo, alias, matéria amplamente abordada em muitos dos seus livros, quer sejam fic¢ao
ensaio ou poesia.

Como ja referido, Gongalo M. Tavares cria questdes e problemas, ndo nos
parece que para condenar a linguagem ou a sua possivel inadequacdo ao real, mas
antes num exercicio de questionamento e de reflexdo. Toda a produgdo literaria de
Tavares ¢ um aparelho de lucidez relativamente a linguagem, a ficcionalidade e ao
mundo. O préprio afirma que “ndo avancamos na linguagem como num caminho. Na
linguagem comega-se sempre, repete-se o inicio como se a cada momento nos
amputassem as pernas.” (TAVARES; 2004c: 184). E ja em desconforto que se instala
esta linguagem que percorremos, como se amputados. E nela que precisamos de
construir um caminho e de recuperar o que nos foi amputado, dupla dificuldade para

afastar o conforto de nao se deixar ficar pelo familiar, pela facilidade, pelo ja dito.
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O caminho que Tavares escolheu percorrer tem como eixo central a constante
criagdo de um problema, muitas vezes centrado nos binémios literatura/realidade,
linguagem/natureza, como podemos ler num dos canticos de Uma Viagem a India, a
epopeia moderna que recria Os Lusiadas, de Luis de Camdes (TAVARES,
2010a:241):

“A Natureza ndo seria ridicula ao ponto

de se resumir a qualquer forma literaria

ou matematica.

Coloca o livro mais brilhante de Goethe

ao lado de uma pedra: volta no outro dia,

e no dia seguinte. E na semana seguinte.

Verés: nada aconteceu a pedra,

enquanto o livro, por todo o lado, por todas as partes,
comegou a perder qualidades.

No entanto, a linguagem ¢ uma invengao tdo importante

como o fogo. A linguagem — a boa — ¢é praticamente

um “fogo que arde sem se ver”. E certos versos

fazem-nos, a0 mesmo tempo, “contentes ¢ descontentes”,
multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe
pois nada no mundo ¢ claro

a ndo ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis.

A linguagem nao tem citimes da realidade.
Mas a realidade também ndo tem ciimes da linguagem.”

Deste modo se pode verificar que “se a natureza nao ¢ ridicula ao ponto de se
resumir a qualquer formula literaria”, a linguagem de que a mesma se faz “¢ uma
invencdo tdo importante como o fogo” (TAVARES, 2010a:241). Os dois planos
funcionam em universos paralelos e tém importancias distintas. Separa-los, intuo,
seria tornar apenas o mundo claro para os imbecis. Mas Tavares recusa que assim
seja, na medida em que a literatura tem de ser coisa 1til que abala, e ndo territorio
confortavel, mesmo que para os imbecis.

Se realidade e linguagem ndo tém ‘“ciumes” uma da outra, ¢ na condi¢do
humana que as duas ganham sentido, mesmo quando a ac¢do parece mais importante

que a enunciac¢do, e quando um homem de ac¢@o estd com certeza “mais preocupado
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com o estilo do seu murro ou da sua penetragdo viril em corpo alheio que
propriamente com minucias gramaticais” (TAVARES, 2010a; 242).

Afinal, “a frase ndo ¢ o lugar proprio para tu agires. Sai da frase e entra no
mundo. E entdo: age. (TAVARES; 2004b: 27). Por isso, “o homem de ac¢ao comega
cada frase arregacando as mangas da camisa ou despindo as cal¢as” (TAVARES;
2010a: 243).

Os exemplos acima transcritos de um livro que se aproxima mais de um ensaio
(A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil) e de outro
que ¢é puro exercicio ficcional (Uma Viagem a India) deixam clara a reflexdo de
Gongalo M. Tavares a proposito da linguagem e da literatura e da problemadtica da sua
relagdo com a realidade. E como se todo o texto produzido reflectisse constantemente
sobre a sua natureza dentro do mundo.

Coisa do mundo, o texto em Tavares ndo faz de conta que lhe é exterior, mas
também nao tem a pretensdo de lhe ser superior. Até porque, como se pode ler em O
Senhor Breton, “o problema (...) dos raciocinios verbais ou numéricos, ou mesmo das
apari¢Oes de palavras que constituem certos versos, o problema entdo deste mundo
que nasceu da cabeca dos homens ¢ que nada disto se trinca” (TAVARES, 2008:15).

A literatura e a linguagem partem do mundo, mas ocupam um territorio de
significagdo e de valor distinto. Tavares leva este exercicio ao extremo, ora
condenando a literatura e a linguagem a um estatuto menor, ora colocando as duas
num terreno elevado em relagdo ao mundo das coisas concretas. O importante ¢ a
questdo e ndo tanto um julgamento final. E que se, por um lado, Tavares reconhece
que “a falta de uma codea de pao a hora do almogo ou o mero engarrafamento
perturbam bastante mais o dia de um cidaddo do que o esquecimento da Fisica ou das
formulas da vida (a poesia) (TAVARES; 2008:15), por outro admite “que a natureza ¢
mais numerosa que a literatura, mas em compensacao a literatura ¢ mais rara do que a
natureza” (TAVARES 2004b: 12).

A raridade da literatura ndo vale apenas por isso, pela escassez. H4 um valor
que transcende e que torna a literatura e a linguagem de que se enforma num
mecanismo eficaz de rebeldia que concentra todas as for¢as no sentido de um

conhecimento maior. Tavares postula que “toda a linguagem ¢ inimiga da
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neutralidade. Existe porque quer combater o zero” (TAVARES, 2004b: 135) e que a
“literatura ¢ uma ameaca a ordem” (TAVARES, 2004b: 141).

A neutralidade e a ordem sdo assim interrompidas ou provocadas pelas
palavras e estas, por sua vez, sdo uma espécie de roldana que faz mover o
pensamento. H4 em todo este mecanismo de lucidez o instaurar de uma desordem que
quer ser algo mais, que quer caminhar no sentido de uma clarividéncia que explica o
mundo, a natureza, as coisas € os homens. H4 uma desobediéncia necessaria, um
pecado, ndo original mas que caminha em dire¢cdo a origem das coisas e a sua

explicacdo: (TAVARES; 2004b: 156):

“Pensar ¢ colocar seis gotas de demonio num bom pedaco de santidade.
Repara: a analogia ndo ¢ um demonio, mas a ideia de mistura ndo ¢ ideia
santa, isso € um facto.

Santidade ¢ Ordem, demonio e literatura.”

A literatura ¢, assim, aquilo que instaura o movimento capaz de abalar a
ordem, capaz de anular tudo o que de dogmatico existe. Se a palavra ascende a
literatura, a literatura ascende ao pensamento e este ao conhecimento.

Tavares, que tanto questiona o valor das palavras como signos difusos, o valor
da literatura face a uma realidade que lhe ¢, apesar de tudo, exterior, admite, quase
que em simultdneo, esse papel primordial da literatura e da linguagem para um
entendimento lucido do mundo. E, neste contexto, a literatura assume até um lugar

privilegiado (TAVARES; 2004b: 129):

“O admirével na Ficcdo ¢ o modo como ela resiste ainda melhor que a
Verdade. Ao assumir-se como mentira jamais podera sofrer uma oposi¢ao
que ndo seja desnecessaria. Dizer logo de inicio que se vai mentir ¢ uma
das maneiras de conquistar o mundo.”

Se o mundo pode ultrapassar a literatura na sua urgéncia de ritmos bioldgicos,
de fome ou de sede, a literatura ¢ capaz de conquistar o0 mundo exatamente num
movimento contrdrio: a fome e a sede podem ser mentira, mas ndo valerd a pena a
questdo porque nunca o texto reclamou uma verdade que nao lhe pertence. A fome e

sede textuais sdo capazes de mentir sobre si proprias, ou entdo de nos fazer pensar
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sobre elas. E pelo texto que se ascende a ideia, que se pensa a ideia, enquanto que na

manifesta¢do organica apenas se sente, como explica Tavares (2004b: 142):

“Sentir e escrever sdo incompativeis e esta confusdo ¢ a mais
antiga mentira literaria. Escrever o que se sente ¢ mentir, pois quando se
sente ndo se pode estar no sitio de si proprio onde alguém escreve.

Escrever o que se sente ¢ pouco higiénico, dird alguém com
sarcasmo.”

A citagdo acima transcrita transporta-nos para o fingimento tantas vezes
abordado por Fernando Pessoa e para essa impossivel coincidéncia temporal entre
escrever e sentir. Escrever, de acordo com a alusdo de Pessoa, ¢ sentir com a
imaginacdo e ndo com o coracdo. Quando muito sentir fica para quem I€. O contrario,
acrescenta Tavares, seria “pouco higiénico” (TAVARES, 2004b: 142).

Afinal, é de outra ordem a literatura, menos do foro do sentimento ¢ mais do
da linguagem, menos do dominio do coragdo e mais do ambito pensamento. Nao que
a literatura ndo seja capaz de fazer sentir, mas porque no acto em que esta a ser
produzida a literatura ¢ esse oficio a que Herberto Helder se referiu como oficio que
pode ser cantante, mas que instaura a questdo, o desassossego, 0 enigma que se
descreve em Phtomaton & Vox: “A escrita ¢ a aventura de conduzir a realidade até ao
enigma, e propor-lhe decifragcdes problematicas (enigmaticas) (HELDER,1987:145).
Aqui se tocam Herberto Helder e Tavares, num movimento inicial numa reescrita do
problema da escrita, da criag@o poética ou ficcional.

Se Gongalo M. Tavares defende que “a literatura que ndo interfere na
linguagem nao interfere no mundo” (2004b: 116), Herberto Helder ja havia declarado
que o poema “¢é uma ferramenta para acordar as visceras — um empurrdo em todas as
partes a0 mesmo tempo. Bem mais forte que uma boa dose de LSD” (1987: 124).
Deste modo se encontram dois autores, em cronologias desencontradas, mas em
sintonia nessa capacidade de a literatura ser “empurrdo”, “ferramenta para acordar as
visceras” ou mecanismo para interferir no mundo.

O que Gongalo M. Tavares defende ¢ esse ascender da palavra, e com ela da
literatura, a um plano mais elevado. A palavra que ¢ “figura pintada” (cf. Fedro,

citado anteriormente) ¢ também forca, “empurrdao”, “demoénio”, caos que derruba a
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ordem. E de outra forma ndo poderia ser, porque a todas as coisas do mundo se faz
corresponder uma palavra.

Cabe ao escritor fazer com que a palavra ndo adormega no seu significado,
mas que impulsione uma forga maior, telurica, tempestuosa. Herberto Helder suplica:
“Nunca digas o meu nome se esse nome ndo for o do medo. Ou se rapidamente o
lume se ndo repartir nas formas lavradas como chamas a tua volta” (1987: 8). Para
Tavares, a palavra que incendeia, que incomoda, serd sempre o caminho que se
percorre “como se a cada momento nos amputassem as pernas.” (TAVARES; 2004c:
184).

E o movimento de constante procura da palavra certa, da palavra que nio se
acomoda, que consiste no trabalho do escritor, que ndo ¢ trabalho menor se
atendermos a que toda a realidade estd j& nomeada. Nao estar nomeado ¢ ser

desconhecido (TAVARES, 2008: 23):

“A vida inteira encontra-se assim coberta por palavras. Apenas com 26
letras se d4 nome a todas as coisas do mundo e se explicam os inteiros
movimentos de todas as coisas do mundo. O que se conseguiria entdo se o
alfabeto tivesse 27 letras? H4 quem considere, alids, que o brutal

\

desconhecimento de Deus se deve precisamente a auséncia desta ultima
letra do alfabeto.”

Se todas as coisas do mundo se dizem pelas palavras e se até Deus se
desconhece pela inexisténcia de 27* letra, nenhuma palavra pode ser dita em vao sem
que algo estremeca nas suas fundagdes, sem que, no fundo, o pensamento se torne
uma ac¢do capaz de fazer criar a inquietacdo de conhecer. Se realidade e palavra
ocupam diferentes espacos e valores, a verdade ¢ que os signos sdo capazes de mover

coisas do mundo, como refere Herberto Helder (1987:33):

“As montanhas deslocam-se pela energia das palavras, aparecem
pessoas, animais, corolas, sitios negros, e os astros crispados, pela energia
das palavras, cria-se o siléncio, pela energia das palavras.

Escrever ¢ perigoso.”

Se aqui se faz convergir Tavares e Helder num mesmo espago de reflexdo

sobre a palavra e a literatura ¢ para assinalar esse instrumento questionador da propria
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linguagem que o autor objecto deste estudo acciona, mas também essa
intertextualidade que desenha com muitos outros autores (e a que regressarei mais a
frente neste estudo).

Detenhamo-nos agora na fungdo da literatura, e com ela da linguagem, como
mecanismo de conhecimento, € no facto de Tavares ndo aceitar uma literatura e uma
linguagem que ndo interfiram no mundo.

Em A Poesia do Pensamento, George Steiner sintetiza a problematica desta

forma (STEINER, 2012: 13):

“Todos os actos filoso6ficos, todo o esforco que visa pensar o pensamento,
com a possivel excepcdo da logica formal (matematica) e simbodlica, sdo
irremediavelmente linguisticos. Realizam-se, e tornam-se seus reféns,
através de um ou de outro movimento do discurso, de uma codificacao
verbal e gramatical. Oral ou escrita, a proposicao filosofica, a formulacdo e
a comunicacdo do argumento dependem da dindmica e dos limites
executivos do discurso humano”.

O que Steiner afirma vai ao encontro da ideia de linguagem como mecanismo
de pensamento e de conhecimento apresentada na obra de Tavares. Antes de tudo, as
palavras e a linguagem sio a matéria que faz funcionar o questionamento. E sempre
através de palavras que se questiona, que se levanta um problema e ¢ também através
delas que se desenham todas as respostas possiveis.

Sem linguagem, o conhecimento seria mudo, ineficaz e inaudivel. Mas a
linguagem s6 cumpre esta funcao se ela propria chamar a si outros mecanismos, se ela
propria for motor de arranque de uma questdo maior. Nao pode ser uma linguagem
que descanse sobre os limites ja conquistados, tem de ser um caminho que se bifurca,
que se insinua, que se mostre desconhecido na familiaridade que permite a
compreensdo, sem que se torne coisa comum, acto de uma rotina que ndo transforma.

A linguagem, através da literatura e do percurso criativo, tem de ser uma

~ ~ 9
constante transformag¢do, uma constante desconstru¢do’, uma fonte de espanto, como

? “Desconstruir um texto é fazer com que as suas palavras-charneira subvertam as proprias suposicoes
desse texto, reconstituindo os movimentos paradoxais dentro da sua propria linguagem. Derrida fez
repensar a forma como a linguagem opera. Desconjuntando os valores de verdade, significado
inequivoco e presenca, a desconstrucdo aponta para a possibilidade de escrever ndo mais como
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alids refere Tavares ao afirmar que a “fonte do pensamento genuino ¢ o espanto” que
deve depois evoluir para o “espanto em acc¢ao que € o questionar’; questionar, por sua

vez, ¢ uma espécie de errancia em relacdo ao desconhecido (TAVARES;2005b:12):

“Errar, ou seja, circular de modo hesitante s6 ¢ util e profundamente
humano quando ¢ feito em redor do que ndo tem resposta, do que ndo esta
ainda decidido, do que ainda nos espanta, do que ainda nos confronta,
daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta. Luta.”

A luta constante da linguagem € a de ser capaz de criar esse caminho que se
faz em redor do que ndo tem resposta e em direcdo ao que nos espanta. Gongalo M.
Tavares repete, alids, este movimento constante do que deve ser a linguagem,
particularmente a linguagem literaria, como questionamento, mas também como
salvagdo do proprio texto.

Em O Senhor Breton, e sobre a poesia, Tavares afirma que o “indispensavel na
poesia ¢ apenas a mudanca brutal de linguagem a meio da frase” (TAVARES; 2008:
52). E como se o texto estivesse sempre a surpreender-se a si proprio e a quem o 1& de
forma a ndo cair no seu proprio ardil, na confianga de ser completo e acabado. As
palavras tém de surgir como inquietagdo da verdade anterior, como salto (TAVARES;
2008:52):

“(...) E sim saltar de palavras astutas, que aguardam, para, por exemplo,
palavras felizes, que exaltam. A meio do caminho de um verso deve pois o
poeta perder a certeza com que comegou, terminando assim o verso com
uma outra certeza, uma segunda certeza. Sem obras de reconstrucdo uma
casa sal em ruinas, assim também um verso.”

representacdo de qualquer coisa, mas como a infinitude do seu proprio “jogo”. Desconstruir um texto
ndo € procurar o seu sentido, mas seguir os trilhos em que a escrita a0 mesmo tempo se estabelece e
transgride os seus proprios termos, produzindo entdo um desvio [dérive] assemantico de différance.
Todo o signo sé significa na medida em que se opde a outro signo, por isso se pode dizer que é essa
condicdo da linguagem que constantemente diferencia e adia os seus componentes que concede
significancia ao signo.

As presentes teses foram consolidadas por Roland Barthes numa fase ja pds-estruturalista, que comeca
com o artigo “A morte do autor” (1968) e continua nos livros S/Z (1970) e O Prazer do Texto (1973).
A teoria de Barthes aproxima-se da de Derrida: a leitura critica de um texto literario ndo objectiva um
sentido unico mas a descoberta da sua pluralidade de sentidos.” in E- Dicionario de Termos Literdrios
de Carlos Ceia,

disponivel em

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link id=719&Itemid=2,
consultado a 12/05/2014.
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Gongalo M. Tavares escreve realmente contra o desmoronamento do proprio
texto e fa-lo abalando algumas das suas convencdes — a linearidade do texto, por
exemplo — ou instaurando ligagdes abruptas de sentido, uma certa forma de dizer ou
de comparar o que até entdo estava distante.

Ainda em O Senhor Breton, podem confirmar-se estes movimentos quando se
1€ que “uma aguia ¢ feita da mesma matéria do que verso. Para os observar (a dguia e
ao verso) o homem tera de levantar a cabega até que o pescogo lhe doa; e para os
respeitar tera de curvar a cabega, até que, de novo, o pescogo lhe doa” (TAVARES;
2008: 52).

O texto tem de obrigar ndo s6 ao pensamento, mas também a que o corpo nao
se posicione de forma confortdvel. H4 que “levantar a cabega até que o pescogo doa”
e esta ndo ¢ uma posicdo de quem estd a olhar para algo comum. O texto, poesia ou
prosa, tem de valer o esforco, tem de ser esse voo de dguia pelo qual vale a pena
levantar a cabeca e aguentar a dor. E perante o texto, depois de acompanhar o voo,
tem de existir o curvar da cabeca em respeito por ele. O texto ndo pode ser coisa
comum que ndo exija esforco, nem respeito, ndo pode ser caminho familiar que nao
suscite admiragdo e reveréncia. Se assim ndo for, o texto ¢ territorio ja percorrido,
percurso que ndo vale nem o desconforto, nem o espanto. Gongalo M. Tavares segue
este caminho em que o texto ¢ sempre outro, em que o nosso olhar ndo se fixa e
descansa em casa conhecida.

Ha quase que uma obrigagdo de aten¢do constante, sem a qual facilmente nos
perdemos. Reside aqui a singularidade da sua obra, mas também esse trabalho sobre a
linguagem para que esta se nao torne tdo familiar ao ponto de nio exercer a sua forga
no mundo.

Ha uma cartografia, um mapa da linguagem que uma vez descoberto nos guia
por aquele que ¢ o edificio literario de Tavares. Um mapa que, como se vera adiante,
¢ capaz de nos guiar pelo territério ludico de O Bairro ou pelas trevas de O Reino. E ¢
esta, no fundo, a singularidade da “voz” de Gongalo M. Tavares, evidente na criacao

de uma literatura que se reflecte a si ¢ a0 mundo num mesmo movimento que se faz

25
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

no sentido de criar uma constante destruicdo de certezas, a0 mesmo tempo que se

criam novos problemas e novas respostas.

Em O Grau Zero da Escrita, Roland Barthes refere que em toda a escrita
actual existe “uma dupla postula¢do”, sendo esta definida em movimento de ruptura e

de advento (BARTHES; 1989: 72/73):

“(...) hd o proprio desenho de qualquer situagdo revolucionaria, cuja
ambiguidade fundamental é o facto de a Revolucdo ser obrigada a extrair
daquilo que quer destruir a imagem do que quer alcangar... a escrita
literaria contém simultaneamente a alienacdo da Histéria e o sonho da
Historia... ¢ a consciéncia desse dilaceramento das linguagens e o proprio
esforgo que pretende ultrapassa-lo. Sentindo-se constantemente culpada da
sua propria solidao, ela ndo deixa de ser por isso uma imaginacdo avida de
uma felicidade das palavras, precipita-se para uma linguagem sonhada cuja
frescura, por uma espécie de antecipag@o ideal, representa a perfeicdo de
um novo mundo adamico (...).

A multiplicacdo das escritas institui uma Literatura nova na medida em que
esta sO inventa a sua linguagem para ser um projecto: a Literatura torna-se
a utopia da linguagem.”

Através da leitura de Barthes pode ver-se plasmada a atitude de Tavares
perante o texto literario, que serd sempre uma espécie de nova invengdo da linguagem
e da sua utopia. Em cada livro, o escritor transforma-se e transforma o que escreve
num novo recomeco em que a linguagem e as palavras ocupam esse espaco de
funcionarem como alavancas de qualquer coisa que serd sempre maior do que o
proprio texto.

E pelo texto que se representa ¢ que se questiona uma visdo do mundo, seja a
que o autor escreve, seja a que o leitor percepciona. No fundo, o importante ¢ o
movimento e ndo o resultado final; o texto como roldana de uma engrenagem maior, o
texto como territério de todas as utopias ou de todas as perguntas; o texto como
caledescopio de ver o mundo nas suas multiplas vertentes.

O importante ¢ retomar, como atras referi, esse desconforto de estar sempre
perante algo que estimula um desconforto mais vasto do que aquele que esta

impresso.
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3. O desenho do mundo (o Bairro e outros universos)

Depois de, no capitulo anterior, ter estudado a forma como a obra de Gongalo
M. Tavares se debruga sobre a linguagem num movimento de auto-reflexdao, em que a
correspondéncia das palavras com a realidade ¢ equacionada e na qual, apesar de se
fazer a apologia de uma escrita simples, uma escrita que se pode desenhar, se defende,
como causa maior da literatura, essa capacidade de abalar o mundo e a nossa posi¢ao
dentro dele, tentarei agora analisar de que forma esta atitude do autor perante a
linguagem se reflete em concreto da polimorfa producao literaria de Tavares.

Factor marcante da obra objecto deste estudo ¢, sem duvida, a forma como
Tavares integra o recurso ao desenho em muitos dos seus livros, sem que tenha a
mera fun¢do de ilustragdo, mas sim a funcao de se constituir como uma outra escrita
que convive com as palavras. Desta forma, a escrita do mundo adquire essa dupla
representacdo que se divide entre palavras e imagens, num percurso cartografico que
nos guia, ndo s6 pela narrativa, mas também pelo duplo mecanismo (composto por
escrita e por figuras) de memoria, ja4 que este ¢ também um dos objectivos de toda a

literatura.

Caso impar da opg¢do por uma construgdo grafico-literaria ¢ o livro
Investigacoes Geométricas (TAVARES; 2004d), livro que volta a ser publicado na
cole¢do O Bairro sob o titulo O Senhor Swedenborg e as Investigagoes Geométricas
(2009), dois livros em que pequenas frases com logicas muito proprias tém a sua
correspondéncia em desenhos geométricos que testam as possibilidades avangadas
pelas palavras. Deste modo convivem no livro duas ‘escritas’ que se associam numa
investigacdo que oscila entre a geometria das letras e a verdade da geometria, sendo
esta também uma ‘escrita’ em que convivem verdadeiras formas geométricas e outras
criadas pelo autor, como alids se pode ler no inicio de Investigacoes Geométricas: “a

geometria utilizada nestas investigagdes pertence exclusivamente ao autor”.
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Ao mesmo tempo que testa a logica de vdrias afirmagdes, Tavares testa o
desenho a que as faz corresponder, numa dupla investigacdo geométrica e alfabética.
Afinal, toda a investigacdo se faz na superficie da folha em que palavras e tracos se
inscrevem. Se a linha escrita coloca o problema, as linhas e formas que o desenham
ndo lhe ddo a resposta, mas concretizam a questdo. Ou, entdo, poder-se-4 dizer que os
desenhos comprovam, neste caso, aquela possibilidade (referida anteriormente) de
palavras que poderem ser desenhadas, simplicidade que o autor admite procurar na

tentativa de fugir ao que ¢ abstracto na linguagem.

Das possiveis defini¢des para “investigagio” podemos ler no dicionario'":
“indagacdo ou pesquisa que se faz buscando, examinando e interrogando. A todos
estes verbos podemos acrescentar desenhando”. E esta afinal a possibilidade que
Tavares instaura ao colocar num mesmo plano o desenho e as palavras. A escrita nas
suas duas formas serve para exercitar o trago, que tanto pode inaugurar uma palavra
como pode esbocar um desenho. Colocadas num mesmo plano — o papel — os dois sdo
lidos e apreendidos num mesmo momento, numa convergéncia que os torna menos
distantes, mas que sobretudo caminha no sentido de uma maior lucidez em relagao
aos signos e as imagens e ao que estas pretendem transportar do mundo para o papel

onde se inscrevem quase que num unico movimento.

Gongalo M. Tavares inicia os dois livros citados ndo por uma qualquer
explicagdo direcionada para aquele que seria, compreensivelmente, o elemento
estranho na literatura, a geometria, mas antes com uma reflexao sobre o oficio de um

escritor.

10 Dicionario Pratico Ilustrado, Lello & Irmaos — Editores, 1992, Porto.
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I. A escrita ndo tem um percurso uniforme

2. Escrever uma linha no espaco...

NN NNNL

3. ..ndo é escrever

J\N\/W\/\/\

4. O ponto é o inicio de um livro: surge antes da primeira
letra da primeira frase

Figura 1: O Senhor Swedenborg e as Investigacdes Geométricas (2009: 11).

Pode observar-se, deste modo, que entre os tragos desenhados e as palavras ha
uma correspondéncia e complementaridade de sentido que melhor explica o
formulado. Se fizermos o exercicio de apenas ler as frases veremos que qualquer
coisa se perde no sentido geral. Ler “A escrita ndo tem um percurso uniforme” pode
ter varios significados, quer em termos de contetido, quer em termos de forma. Ou
seja, a escrita pode ndo ser uniforme em diversos sentidos.

O narrador pode estar a falar da coesdo textual, da forma como um texto se

29
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

‘arruma’ numa pagina. O desenho ou a geometria que acompanha a frase remete-nos
para algo familiar, o grafico de um electrocardiograma, por exemplo. Intuimos que
escrever tem a natureza de algo vivo; como experiéncia do mundo ¢ ritmo que se
realiza num espago e para além dele. E se duvidas houvesse acerca desta primeira
leitura, a segunda linha dissipava-a: “escrever uma linha no espaco... ndo ¢ escrever’.
E a linha estd presente para atestar a impossibilidade de escrever ser apenas esse
ocupar inconsequente de um espago vazio.

Escrever ndo ¢ apenas desenhar letras; ¢, como observado anteriormente,
abalar o mundo e as suas convenc¢des, abalar a linguagem e a sua representatividade.
Escrever ¢ actuar no mundo e esse postulado ndo pode ser apenas o desenhar de linhas
num espago em branco.

O primeiro movimento pode realmente dar corpo a esse desenho que se inicia,
mas, mesmo nesse caso, a escrita ¢ algo mais, pois “o ponto € o inicio de um livro:
surge antes da primeira letra da primeiras frase”. Se o ponto ¢ esse primeiro toque da
tinta na pagina, ¢, desde esse momento, a promessa de algo mais, como alias refere
Pedro Eiras, em A Moral do Vento, livro de ensaios sobre alguns dos livros de

Gongalo M. Tavares (EIRAS; 2006:15):

“O ponto antecede aquilo que tera feito existir (...) Ele ja celebra o existente mesmo
sobre um fundo vazio: contém em poténcia todos os livros na pagina branca. Pascal
dizia que para alguém comecar a acreditar em Deus, deve ajoclhar e rezar. Para
alguém escrever tem de comegar pelo ponto que contém todos os livros. E um Deus
ndo ¢ mais real na reza do que o livro a ser escrito. O ponto tem magnetismo: atrai o
texto.”

O ponto ¢ acreditar em deus e na possibilidade do texto, ¢ acreditar que a
partir de um primeiro movimento todos os outros sdo possiveis. O ponto ¢ ajoelhar-se
perante o texto que ainda ndo existe mas que se anuncia. E um acto de fé, mas de uma
fé¢ que se concretiza. O dogma estd ausente do ponto mesmo que este se manifeste
ainda como algo que ndo se compreende. A ¢ em Accao: assim se poderia designar o
ponto e a escrita que o precede. Acreditar que a partir de um Unico ponto todos os
livros podem ser escritos.

O ponto ¢ a génese do mundo que se escreve. Deus e objecto da criagdo
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vindoura: no principio era o ponto, ainda antes do verbo: assim se poderia postular a
geometria que da origem ao texto. O primeiro ponto antes de todos os tragos.

Pedro Eiras assinala mesmo o ponto como uma marca de partida, o assinalar
de uma presenca: “O ponto ¢ dizer: eu estou aqui. Ponto no mapa: este ¢ o lugar, o
sitio do sentido na amélgama do mundo” (EIRAS, 2006: 16). O ponto inicia o sentido,
assinala o surgimento de algo maior, comeca a preencher o vazio, esse lugar onde
qualquer coisa deve acontecer.

Em Investigacoes. Novalis, Gongalo M. Tavares afirma mesmo que “todo o
vazio tem por INIMIGO a Imagina¢do” (TAVARES, 2002a: 32). O ponto é, assim, o
principio da imaginacdo, o lugar de onde se parte para a frase, para todas as frases,
para o livro completo ou para a possibilidade de todos os livros.

O ponto inicia a possibilidade de voltar a afirmar todos os nomes, e voltar a
fazé-lo de forma tnica, de forma a que depois do ponto surja o sentido e ndo a
repeti¢do. O ponto, que ¢ ainda desenho, ¢ também a possibilidade de assinalar a

presenca e depois a continuidade.

Em Ensaios Criticos, Roland Barthes lembra que a literatura ¢ esse trabalho
sobre a palavra e a linguagem, que ndo so parte desse ponto inicial, mas também de
uma nomeagao de tudo o que ja foi nomeado. Ao esfor¢o inicial da fé num ponto que
anuncia, junta-se o longo esfor¢o pelo sentido, pelo dizer de forma diferente

(BARTHES; 1977:19/20):

“A matéria-primeira da literatura ndo ¢ o inominavel, mas antes pelo
contrario o nomeado; aquele que quer escrever deve saber que inicia uma
longa concubinagem com uma linguagem que é sempre anterior. O escritor
nunca tem, pois, de arrancar uma palavra ao siléncio, como se diz em
piedosas Hagiografias literarias, mas ao contrario, e muito mais dificilmente,
muito mais cruelmente e menos gloriosamente, tem de separar uma fala
segunda da cilada das falas primeiras que lhe sdo fornecidas pelo mundo,
pela historia e pela sua existéncia, em suma, um inteligivel que lhe preexiste,
porque surge num mundo repleto de linguagem, e ndo existe nenhum real
que ndo esteja ja classificado pelos homens.”
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Depois do ponto, nunca se arranca uma palavra ao siléncio, o que ha a fazer ¢
“separar a fala segunda da “cilada” das falas primeiras que lhe sdo fornecidas pelo
mundo (...)”. A singularidade da escrita de Tavares parece cumprir este postulado,
nomeadamente na forma como alia palavras e desenhos, numa outra maneira de
contar que inaugura uma nova leitura, que obriga a esse duplo olhar que pretende
fazer coincidir as palavras aos desenhos numa busca de sentido que nunca ¢

redundante, mas antes una e clarificada.

No mundo nomeado pelos homens, a escrita de Tavares ndo obedece ao
canone a que estamos habituados de uma certa linearidade, de livros que se
apresentam com textos onde a coesdo de forma e de conteudo estd dentro do
estabelecido.

Em Investigagoes Geométricas, bem como em O Senhor Swedenborg e as
Investigagoes Geomeétricas (2009) (e ainda em outros tantos livros do autor) hd uma
desobediéncia as formas tradicionais: ha textos que ndo sdo lineares, hé livros em que
a historia ndo obedece a uma linha de narrativa sequencial, mas que antes se
apresentam como uma espécie de percurso em roda livre.

Tavares testa, antes de mais, uma nova logica ou muitas légicas em
simultaneo, transgredindo o texto tradicional. O que interessa ¢ esse exercicio
constante de desconstrugdo e a surpresa que se desenha.

Os textos tornam-se, assim, desafios surpreendentes; por vezes até exigem do
leitor uma atencao redobrada para que este ndo se perca em cada linha que abre uma
nova possibilidade. Esta circunstincia esta alids bem patente na singular obra de
Tavares, em que, além dos romances nos quais se inclui a tetralogia O Reino, existe
um outro universo literdrio no qual os livros s@o de dificil cataloga¢do. O proprio
autor ja reconheceu essa dificuldade e admitiu até que ¢ uma situagdo que ndo o
preocupa.

Tavares declara que mais do que obedecer a géneros definidos, o trabalho do
escritor faz-se sobre as letras do alfabeto, sdo elas o verdadeiro motor da escrita, sem

necessidade de se estabelecer uma qualquer catalogacao.
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Numa entrevista a revista EntreLivros, Tavares subscreveu precisamente esta
ideia, tornando claro que lhe interessa substancialmente mais o processo do escritor a
s0s com o alfabeto, e a capacidade infinita que este tem para escrever, do que a

classificagdo genoldgica dos textos gerados:

“Os géneros literarios sdo quase sempre definidos pelo receptor e ndo pelo
emissor, digamos assim. O que me parece preocupante ¢ que 0 emissor, o
escritor, antes de escrever ja se submeta as logicas de recepgao, e portanto se
sente na cadeira a pensar: agora vou escrever um romance, agora um poema,
agora um conto. Penso que o ponto de partida de um escritor ndo ¢ um
género literario qualquer, o ponto de partida é o alfabeto. Ha letras e com
elas formo palavras, mas posso escrever o que quiser, ir por qualquer
caminho. O alfabeto ndo tem género literario. Por isso, por mim, tento
sentar-me e escrever, simplesmente. E as vezes sai de uma maneira, outras
vezes sai de outra e realmente ha livros que eu ndo sei classificar: sdo ensaio,
um romance? Por exemplo, eu designo alguns livros que fiz como “bloom
books”, outros como “investigagdes”. Enfim, tento por vezes dar-lhes o
nome que me parece mais proprio. Mas alguns textos ndo sei mesmo o que
sdo. O importante ¢ que facam pensar, aumentem a lucidez do leitor,

’ ~ TN 11
provoquem se possivel reagdes, outras criagdes etc.”

Desta forma pode confirmar-se que o trabalho de Gongalo M. Tavares incide
fortemente sobre as palavras e sobre a linguagem, facto que explica ndo s6 a
singularidade da sua criagdo literaria, mas também esse exercicio lucido que se
apresenta de forma tdo clara nos seus livros.

Tavares exercita a capacidade do alfabeto e da linguagem, quase como se estes
fossem matéria—prima, tinta de diversos tons, barro em diversos moldes. O principio
estds sempre la: as letras, a linguagem e todas as suas possibilidades. Depois, ha o
trabalho sobre a palavra, sem preocupagdo prévia de o catalogar.

Essencialmente, Tavares usa apenas uma superficie onde testa a capacidade de
dizer o mundo. Em Breves Notas sobre as Ligagoes esta natureza do que se escreve

e desenha surge como estando dependente da existéncia de um espaco.

" Revista EntreLivros, edi¢ao 79, Setembro de 2007, consultado a 27 de Maio de 2013, disponivel em
http:/www?2.uol.com.br/entrelivros/artigos/entrevista_goncalo m_tavares -ler para ter lucidez-
2html

33
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

“Nao hé solo onde pousem os pensamentos, a ndo ser que consideres
o cérebro uma instituicdo compacta, de onde as coisas ndo caem.

Escrever, desenhar: sdo ocupagdes evidentes do espago. Do espago
magro que ¢ uma folha, mas espaco.

Uma ideia ndo desenhada nem escrita ndo ocupa espago, ocupa
tempo. O cérebro ¢ um espaco onde diversos fendmenos temporais ocorrem”
(TAVARES, 2009a: 30)

A concretizagdo da ideia precisa, portanto, de um espaco para ser escrita ou
desenhada, pois s6 assim se fixa e ndo cai. Escrever para que as ideias ndo caiam: eis
um resumo. A escrita ¢ o desenho t€ém, deste modo, essa fungdo de ‘colar’ as ideias ao
mundo, de combater o esquecimento, facto ja referido no inicio desta investigagdo,

com uma alusdo ao texto Fedro, de Platio.

A utiliza¢dao da escrita ou do desenho como forma de manter a memoria €
assunto amplamente estudado. Em Imagens da Memoria, entre o Legivel e o Visivel,
César Guimardes fala dessa capacidade da escrita e das imagens representarem a

memoria (Guimaraes; 1997: 26):

“Enquanto os signos icdnicos operam pela semelhanca de fato entre a sua
qualidade material e seu significado, os signos linguisticos tém a sua
qualidade material ligada ao seu significado em virtude de uma lei”

Existe um duplo mecanismo da memoria que, no entanto, em alguns livros de
Tavares, se torna uno. Poder-se-ia dizer que o autor recorre a imagem quando as
palavras falham, ou as palavras quando as imagens parecem insuficientes. Por meio
deste enunciado duplo, os livros grafico-literarios de Tavares sdo, ndo s6 eficazes
naquilo que querem descrever, como sdo uma certeira maquina de memoria na
medida em que jogam nos dois campos em que esta se inscreve: na linguagem escrita
€ nas imagens.

Ha, arrisco afirmar, uma duplicidade de imagens, que oscilam entre aquelas
que toda a literatura convoca e as imagens concretas que se inscrevem na superficie

do papel.
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A proposito das questdes anteriormente colocadas, César Guimardes defende
que “imagem e palavra se perseguem e se separam, disjuntos, sem formar uma
totalidade, sem encobrir a diferenca que as retne, mas proporcionando as trocas, as
superposi¢des, os hiatos e os desencaixes entre o visivel e o legivel” (1997: 25).

E precisamente entre o “visivel” e o “legivel” que as obras grafico-literarias de
Tavares se apresentam. Dupla inscri¢do de possibilidade, os livros em que as palavras
e os desenhos convivem num mesmo plano orientam-se para essa multiplicidade de
leitura e a propria escrita ¢ um elemento diferenciador, na medida em que os
enunciados quebram as regras estabelecidas.

César Guimardes aborda o tipo de narrativas singulares que rompem “com as
leis da representagdo e da propria narrativa enquanto género” (1997: 32). O autor
refere que esta ¢ uma escrita em que a linguagem realiza um transito ao exterior de si
propria e “distanciada de si mesma, a linguagem expde o seu proprio ser e exclui o
sujeito do qual ela fala” (1997: 32).

Em Tavares, a linguagem ¢ realmente quase que personagem e sujeito do que
estd escrito, independente da imagem e de por ela ser preenchida naquilo que
eventualmente fica por dizer.

Veja-se o seguinte exemplo:
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3. A biografia do viajante, do experimentador

R &z

4. E a biografia do sibio

R

Figura 2: O Senhor Swedenborg e as Investigacoes Geométricas (2009: 20).

No exemplo da pagina acima reproduzida, pode observar-se que a palavra
escrita apenas enuncia algo muito vago, uma possibilidade, um inicio. Toda a
clarificacdo e até a ironia do duplo enunciado estd no desenho. Se, num primeiro
momento, Tavares nomeia apenas a biografia do “viajante”, do “experimentador”, e a
biografia do “sabio”, mencionando apenas essa possibilidade de a vida ser diferente
para diferentes sujeitos, o desenho acaba por ser muito mais claro e conter informagao
mais precisa. Para o “viajante” a biografia toma a forma de mapa, de percurso, de
movimento aleatdrio, proprio de quem viaja ou de quem experimenta. Ao “sabio”,
pelo contrario, a biografia ndo admite o desvio, ¢ uma biografia plana, linear, que
decorre sem contratempo. O “sabio” come¢a num ponto e termina num ponto mais a

frente, ciente da sabedoria que desenha o percurso.
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Como se pode verificar, o desenho vai além da palavra escrita, ¢ mesmo mais
clarificador do que o texto pois permite multiplas leituras: o mapa ou a linha confiante
de um saber instituido, mas também a possiblidade de ironizar com esse saber, que ¢
linha plana, que ndo cria mapas, nem percursos que permitem a experiéncia, o erro, o
movimento, 0 recuo.

A biografia do “viajante” torna-se visualmente mais interessante do que a do
“sdbio”: aqui reside a ironia do conjunto de escritas de Tavares e a economia de uma
sua leitura.

Quantas linhas seriam necessarias para desenhar por palavras o percurso de
um viajante? Quantas linhas seriam necessarias para desenhar por palavras o percurso
plano de um sabio?

Jorge Luis Borges havia ja escrito que “desvario laborioso e empobrecedor € o
de copiar vastos livros; o de espraiar por quinhentas paginas uma ideia cuja perfeita
exposi¢do oral cabe em poucos minutos”'?; dito de outro modo, poder-se-ia afirmar
que, num desenho, essa escrita condensa numa imagem uma mensagem que se 1é e
que se interpreta.

Nao sera por pura economia de meios que Tavares opta por relacionar e
articular palavras e imagens, mas fica provado que realmente ndo s6 ¢ possivel
desenhar palavras (figuras pintadas)'’, como é possivel escrever imagens que podem
ser lidas e que, inclusive, podem convocar recursos como a ironia ou a critica.

Poder-se-ia também estabelecer um paralelismo com esse movimento
inicidtico da escrita, em que as imagens desempenharam a fun¢do de deixar gravados
os primeiro relatos.

César Guimaraes sublinha, a este proposito, que “colocada num dominio mais
elevado que a escrita (...) a imagem traz consigo o motivo de uma fabula da origem —
do homem, do signo, da linguagem — que se anima e toma o lugar da sua economia

significante” (1997: 35).

12 BORGES, Jorge Luis, Ficg¢oes, Livros do Brasil, 1985.
B PLATAO, Fedro, Guimaries Editores. Lisboa, 1989.
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Gongalo M. Tavares escreve, alids, imagens de diversas formas em muitos dos
seus livros, quer com recurso directo a desenhos, todos eles da autoria de Rachel
Caiano, quer com recurso a outras formas de imagem, como a fotografia. Exemplo
muito concreto deste processo € o livro Matteo Perdeu o Emprego (Porto Editora,
2010b), construido por pequenas narrativas, todas iniciadas por ordem alfabética e por
um nome proprio, que sdo acompanhadas por fotografias de manequins a preto e
branco.

A humanidade estd presente nas historias, que contam episddios, percursos,
manias das personagens, assim interrompida pela insercdo de uma imagem que,
embora remeta para a representacdo de um ser humano, instaura também um certo
desconforto: ndo ¢ o humano que, apesar de tudo esta ali, € mesmo assim olha-nos e
faz-nos reconhecer o humano com o qual, apesar de tudo, se identifica.

O olhar dos manequins transporta algo que nos ¢ familiar e esse algo ndo ¢
confortavel, precisamente porque congela um momento, uma fugaz perversidade, uma
perigosa distancia, um outro qualquer sentimento que a representacdo plastica do
humano nos manequins consegue, de alguma forma, eternizar, como se a maldade, o
medo, a surpresa, a perversao ou mesmo 0 amor nunca se apagassem com um novo

olhar.

Figura 3: Fotos de Matteo Perdeu o Emprego (2010b: 127, 91, 7, 59)

Ha, sem duvida, um certo desconforto nestas imagens, o que revela novamente
que, em Tavares, a imagem nao ¢ ilustragdo, nem inocéncia; ¢ um acto licido e um

acto de escrita na medida em que também pode e deve ser lido na sua plenitude.
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Tendo como referéncia Matteo Perdeu o Emprego, o posfacio e algumas
notas a obra revelam muitos dos mecanismos textuais e literarios colocados em
pratica, nomeadamente uma dupla evocacdo da imagem. Os nomes das personagens
tém origem num trabalho do fotografo portugués Daniel Blaufuks'® e as imagens sdo
do fotografo Luis Baptista. Em Tavares, tudo tem como ponto de partida a imagem: o
que se narra € o que se mostra — juntas para se poderem ler como texto.

Numa espécie de posfacio a obra, Gongalo M. Tavares faz varios comentarios
a algumas das histérias e também a fotografia, deixando claro que a imagem ¢ a

grande luz sobre o mundo (TAVARES; 2010b: 173):

“A fotografia prova; a fotografia como processo racional por exceléncia; a
imagem substituiu 0 2 + 2 = 4. A imagem: luz sobre papel. O verdadeiro
iluminismo ndo €, pois, o da enciclopédia ou do grande raciocinio do
cientista, a principal luz ¢ a que forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo
isto € o topo do iluminismo, o grande destino do homem: a luz finalmente
chegou, a luz que tudo prova. E este o homem? Sim, é este: o da fotografia.”

O “verdadeiro iluminismo” serd assim a luz sobre o papel, a fotografia que
indica a verdade. A fotografia que ¢ instantanea na sua compreensao e que ¢ capaz de
denunciar: ¢ este 0 homem. Mas, se Tavares explica a fotografia e o seu uso na obra
que aqui se analisa, ndo deixa de fora outros recursos, nomeadamente a circunstancia
de as personagens do livro estarem ordenadas alfabeticamente pela primeira letra do
nome. O alfabeto “super-lego”, ja referido neste trabalho, tem em Matteo Perdeu o
Emprego a fun¢do de uma certa ordem que torna o elemento aleatdrio de um sistema

de letras em algo que consideramos sensato (TAVARES, 2010b: 196):

“Importa isto: o alfabeto como hierarquia, elemento aleatério que da uma
ordem que nos parece sensata. Eis um milagre.

Em Matteo perdeu o emprego tudo acontece por ordem alfabética.
Semelhante a uma escola de meninos: tudo responde pela ordem alfabética
do seu nome; todos cumprem o regulamento e, por isso, sO por isso, se
consegue chegar a Matteo. Ao M.”

14 . .. , .
Daniel Blaufuks utiliza no seu trabalho a fotografia e o video, apresentando o resultado através de
livros, instalagdes e filmes. Os seus temas de predileccdo sdo a ligagdo entre o tempo e 0 espago ¢ a

representagdo da memoria privada e publica, disponivel em http://www.danielblaufuks.com,
consultado a 05/12/2013.
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Convengao e ordem do que ¢ aleatdrio, mas no fundo sensato: eis o Alfabeto-
Lego de Tavares. Tal como a luz faz da fotografia uma verdade, as letras fazem de
uma chamada por ordem alfabética algo capaz de nos parecer sensato, mesmo que o
mundo ndo funcione desta forma. Fotografia e alfabeto surgem, assim, como
artefactos de uma ordem que aceitamos, mas que também ¢é capaz de nos
desassossegar.

Na verdade, estamos apenas em presenca de uma opg¢ao e ndo de uma ordem
natural, na medida em que ¢ uma vez mais Gongalo M. Tavares a escolher o caminho,
a escolher a forma como trabalha as letras e a linguagem, como as usa para construir a

narrativa. E o proprio alias a reconhecer isso mesmo (TAVARES, 2010b: 207):

“As ligacdes entre os varios acontecimentos de “Matteo”. De facto a ligagdo
ndo € entre a e b, a ligacdo existe no mundo concreto dos acontecimentos; os
acontecimentos ligam-se entre si, as personagens cruzam-se — e o alfabeto ¢é
apenas uma ordem exterior... Os nomes das personagens sdo assim nomes de
acontecimentos. Dar um nome humano a algo que acontece no mundo ¢ uma
das maneiras de humanizar os monstruoso e o informe que nao
entendemos.”

3

Tavares admite mesmo que qualquer romance ou obra de ficcdo cria “um
sistema de ligagdes”. Em Matteo, a ligagdo faz-se pelo alfabeto, pelo gesto de nomear
acontecimentos com nomes humanos, mas “o narrador, qualquer narrador, faz isso, ou
entdo opta pelo horror, que ¢ o informe. Uma opg¢do possivel, claro, e até uma opcao
excelente” (2010b: 208).

O artificialismo que o alfabeto permite pode, contudo, ndo ser apenas artificio.
Tavares lembra que, por vezes, 0 mundo pode usar as mesmas ligacdes de forma
menos inocente “como na escolha dos judeus que seguiriam para o gueto: uma
escolha que, certas vezes, seguiu precisamente a ordem alfabética” (2010b: 209).

Num s6 movimento, os mecanismos do alfabeto servem para ordenar o mundo
da ficcdo, mas também para desordenar, no sentido do horror, o mundo real. As letras,

as palavras e a linguagem nao sdo assim territorio de inocéncia, nem na ficgdo, porque

compreendem uma opc¢do e uma ldgica, nem na realidade, porque permitem a
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arbitrariedade da condenacdo ou da salvacio humana através de um sistema (o
alfabeto) que, apesar do horror, ndo nos deixa de parecer sensato.

Tavares reitera uma vez mais que os mecanismos da linguagem e os seus
constituintes exigem toda a atencdo, no texto ou fora dele, porque, se o sistema ¢
humano, transporta também com ele a humanidade que cria a ordem, mas também o
horror.

As imagens que Gongalo M. Tavares cria, quer através do alfabeto e das
palavras, quer através de desenhos ou fotografias, ndo fazem mais do que materializar
essa capacidade da literatura criar imagens. Como ja foi referido, Tavares ¢
particularmente sensivel a essa escrita simples, mas ndo simplista, que se pode

desenhar, a essa depuragdo que faz do escrito uma realidade desenhavel.

A imagem ocupa um lugar privilegiado na obra de Tavares. O desenho e a
fotografia ndo sdo s textual e bibliograficamente utilizados, como constantemente
evocados.

No dominio das imagens, o autor ndo deixa de fora aquela que ¢ a maior
fabrica de imagens, o cinema, e fa-lo num livro em particular, em que a evocacdo da
sétima arte ¢ bem explicita no titulo. Short Movies (2011) ¢ um livro de pequenas
narrativas no qual sdo descritas cenas que ndo chegam a ser histdrias, mas estdo muito
mais proximas de planos cinematograficos, de pequenas cenas que se apresentam em

textos que pretendem ser o mais visuais possivel (TAVARES; 2011: 39):

“Um homem com uma boina preta esta na piscina, vestido, e tenta
nadar crawl.

Nao se percebe se estd a brincar ou se esta assustado.

Nao se percebe se sabe nadar porque o plano ¢ muito proximo e sé
vemos os olhos.

O homem da boina preta para e poe-se de pé. A agua da-lhe pelos
joelhos. Levanta os bracos em sinal de rendi¢do. Mas talvez o seu gesto ndo
tenha sido percebido a tempo. Escuta-se o som de uma bala. O velho de
boina basca preta dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl.”

Trata-se de uma cena apenas em que visualidade € o trago mais forte do que se

narra, uma sucessao de imagens que nao esconde, a cada momento, 0 movimento de
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uma camara, um olhar que ndo ¢ consciente de todas as explica¢des, mas que capta as
imagens a medida que estas acontecem, acrescentando informagao e, a cada passo (ou
frame), retirando conclusdes.

O texto citado revela com eficacia o desenrolar das imagens, geradas em si
mesmo, exatamente como aconteceria no processo cinematografico. A Unica diferenga
¢ que as imagens surgem de um duplo mecanismo composto pelas palavras,
processadas pela leitura e transformadas em imagens pelo mecanismo da imaginagao
de quem lé. Tal como no cinema, existe um eficaz processo textual de fabricacao de

imagens.

As relagdes do cinema com a literatura, nas quais a poesia assume um papel
primordial, sdo reconhecidas e amplamente estudadas.

No ensaio “Historia de Relagdes Complexas”, Jeanne-Marie Clerc refere que
aquilo que “o cinema revela aos homens das letras sdo, gragas as suas possibilidades
técnicas, aspectos insuspeitos do mundo”.

O grande plano evidencia. Tudo nele se torna espléndido. O cinema conduz a
um novo olhar sobre o universo, cuja beleza se torna essencialmente dinamica e
ligada a deslocacdo do ponto de vista: “Uma espécie de luar esculpe um telefone, um
revolver, um baralho de cartas, um automovel. Julgamos vé-los pela primeira vez”
(CLERC:; 2007: 494).

Ao apropriar-se desta magia da aproximacao, a literatura desloca esse ponto
de vista, amplia cenas que antes poderiam ser laterais ou parte de um universo mais
amplo e ascende-o ao centro da narratividade.

Além disso, a narratividade une literatura, cinema e linguagem, numa
correlacdo que ndo € estranha, mas antes o consagrar de um movimento que ja estava
presente em cada uma das artes e da linguagem, como refere Janne-Marie Clerc

”(CLERC, 2007: 502):

“A 7* Arte, ainda que uma arte da imagem, esta longe de se perfilar como
um meio de expressdo puramente plastica. Todo o prestigio da imagem nao
passa, no cinema, de meio para exprimir outra coisa. Na expressdo dessa
outra coisa que constitui o objecto de designacdes, tanto liricas quanto
vagas, ¢ a linguagem que se encontra sob acusa¢do. Parece cada vez mais
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que a imagem em movimento ¢ a Unica capaz de exprimir o que escapa a
qualquer palavra”

Entendida assim, tanto a linguagem do cinema como a da literatura ou a da
poesia decifram o que apresentam e o que se encontra nas dobras da linguagem que
utilizam. Dai que pelo menos certas técnicas possam ser utilizadas com eficacia pelos
meios visual e escrito.

Robert Bresson afirma que “o cinematografo ¢ uma escrita em movimento e
sons” e que o filme de cinematdgrafo ¢ aquele “onde as imagens, como as palavras do
dicionario, ndo tém poder nem valor sendo pela sua posicao e relagdo” (BRESSON;
2000: 21).

No Dicionario Teorico e Critico do Cinema, Jacques Aumont e Michel Marie
estabelecem essa nog¢do de camara que vai do olho & visdo, recordando que “a
comparagdo da cadmara com um olho deriva de ideias antigas, ja veiculadas a
propodsito da fotografia, considerando-se o olho e o aparelho de tomadas de vistas
como intermutaveis, na medida em que ocupam o mesmo ponto de vista”.

Para os realistas, a cAmara era um olho porque “registava de forma objetiva o
mundo profilmico sem o transformar” (Aumont e Marie, 2009, p. 43). Para os
formalistas, pelo contrario, “a camara identifica-se desde logo com um olhar, com um
olho cheio de intengdes ”, (idem) teoria que, mais tarde, foi substituida pela cAmara-
olhar, como “instrumento privilegiado do olhar sobre o mundo, correspondente a
encenacao na sua concep¢do mais radical” (idem, ibidem). Esta Glltima aproxima-se do
que também se apresenta como cdmara-caneta, um conceito interessante, explicado
no Dicionario Teorico e Critico do Cinema e que foi formulado em 1910, quando
cineastas e criticos comecaram a “assimilar a encenagado a escrita literaria, geralmente
a favor desta ultima, julgada superior” (Aumont e Marie, 2009: p. 44). O termo
camara-caneta foi primeiramente utilizado por Alexandre Astruc num artigo em que
preconizava o nascimento de uma nova vanguarda, precisamente o da cdmara-caneta”

(Aumont e Marie; 2009: 44):

“Depois de ter sido, sucessivamente, uma atrac¢do de feira, um divertimento analogo
ao teatro ligeiro, ou um meio de conservar imagens da época, o cinema torna-se uma
linguagem. Uma linguagem quer dizer uma forma na qual e pela qual um artista pode
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exprimir o seu pensamento por muito abstracto que seja, ou traduzir as suas obsessdes
tal como acontece hoje com o ensaio ou com o romance. E por isso que chamo a esta
nova idade do cinema a idade da cdmara-caneta.”

Em Gongalo M. Tavares esta logica inverte-se um pouco, pois a cdmara-
caneta da lugar a caneta-cAmara, na medida em que a linguagem reproduz esse
movimento de uma camara, deixando claras as imagens que as palavras criam. Ha
uma constante visualidade no escrito: sdo imagens que vemos antes de qualquer outra
leitura.

Ha uma visualidade que se impde em frases como “Um cavalo parado; presa a
ele uma carroga parada. Na carroga, dois corpos com uma corda ao pesco¢o € maos
amarradas atrds das costas. Estdo mortos.” (TAVARES, 2011:31). Nada neste texto
nos indica o que devemos sentir, ou sequer pensar; nada nos da indicagdes sobre a
origem desta imagem ou sobre o futuro da historia. Ha simplesmente uma imagem

que nitidamente se observa e que se nos apresenta sem qualquer subterftigio.

A economia de qualquer indica¢do que ndo seja a de criar uma imagem através
das palavras ¢ marca de todo o livro Short Movies. Mais do que pequenos filmes,
neles sdo apresentadas cenas que as palavras materializam como se se tratasse de
imagens, sem preocupag¢do de as incluir num contexto mais vasto, ou mesmo de lhes
oferecer uma finalidade. O que existe nestes pequenos textos ¢, antes de mais, uma
técnica de fazer com que as palavras convoquem e gerem imagens, cenas, quase todas
em planos apertados, sem indicagdo de uma geografia, de um destino, de uma historia
prévia, ou de um caminho futuro.

Tavares apenas parece chamar a si esse mecanismo fotografico e
cinematografico de criar imagens, mas também o de recriar um certo movimento que
reproduz em vérios dos textos. Ha, em muitos deles, por exemplo, um movimento de
camara que torna o plano mais apertado (zoom) e depois o amplia (grande angular),

ou vice-versa, como se pode ver neste exemplo (TAVARES, 2011: 57):

“Um quadro do menino Jesus na parede. A parede por detrds do quadro tem um
belissimo tapete decorado com simbolos religiosos, de uma cor avermelhada. Mas, de
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repente, quando o nosso olhar avanga um pouco para o lado, vemos uma brecha
subita no tapete que sobre a parede € o que vemos nessa brecha ¢ a parede, ela
mesma, um muro arcaico que, logo a seguir, menos de um metro a seguir, ¢
interrompida de novo pela tapete, bonito, com essa cor avermelhada e simbolos
religiosos.”

Ha neste texto uma espécie de travelling em que, depois de um plano em que
se v& um quadro, para mais com referéncia a uma imagem iconica e facilmente
apreendida por um vasto nimero de pessoas, se vai alargando a imagem até nos ser
apresentada uma descri¢do mais ampla que compde esse primeiro momento. A forma
como as imagens se vao sucedendo ¢ claramente cinematografica, com o texto a

apropriar-se desse movimento da camara e da ampliacao que ela permitiria.

Em Literatura&Cinema, Sérgio Paulo e Guimardes Rosa destacam essa
relacdo indesmentivel sobre a forma como a sétima arte tem influenciado a técnica
compositiva do texto narrativo/literario, o que se verifica na quantidade surpreendente
de procedimentos estruturais e formais, inspirados nos modos de narrar do discurso

cinematografico que a literatura ostenta:

“E o caso da construgio de narrativas do tipo “ndo narrado”, ou seja,
textualizadas de forma impessoal e objectiva. Veiculam informacdes
diegéticas, de forma a corresponder a percepcdo e a fixagdo que teria uma
camara de filmar, caso representasse o que o texto enuncia e descreve
(camera-eye-style)” (Paulo, Rosa; 2003:11).

Muitas vezes, referem os autores, o texto da-nos apenas conta do que estd a
superficie do observavel, como se estivéssemos num regime cinematografico.

O livro Short Movies, de Gongalo M. Tavares, revela muitos destes
mecanismos que aproximam as técnicas do cinema e as da literatura, uma
circunstancia que faz todo o sentido abordar nesta investigacdo em que se pretende
estudar o lugar da imagem no texto, a capacidade do texto criar imagens, e tentar

perceber até que ponto se podem realmente Desenhar Palavras e Escrever Imagens.

De volta ao tema da presente dissertacdo, e pelo que foi acima exposto, torna-

se obvio que, em Gongalo M. Tavares, mais importante do que criar um corpus
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literario onde seja clara uma coeréncia de géneros, ¢ criar um verdadeiro territdrio
onde todo o construido nas¢a do uso particular da linguagem e ascenda a ela como

unica realidade possivel.

Pouco importa se se trata de romance, poesia, ou ensaio, pois a linguagem ¢&,
por si mesma, uma realidade que ndo necessita de uma catalogagao precisa. O acto de
nomear ¢ por si suficientemente criador sem que seja necessario enquadra-lo num
determinado sistema ou numa determinada ordem.

Muitos dos livros de Tavares tornam-se assim de dificil catalogagdo. Por
comparagdo, podemos dizer que alguns deles, nomeadamente os da série Bloom
Books e os da série Enciclopédia, enquadram-se numa espécie de um novo Livro do
Desassossego (PESSOA; 2006), em que o que se escreve assume essa caracteristica
de puzzle, de labirinto, quase de anti-livro no seu sentido tradicional, na medida em
que a cada passo se desconstrdi e se desobedece aquelas que sdo as regras candnicas
das narrativas e dos seus géneros: “Este livro ¢ s6 um estado de alma, analisado de
todos os lados, percorrido em todas as direcgdes” (PESSOA; 2006: 399).

Tavares instaura mais do que um “estado de alma” nos seus livros, pois em
vez de uma alma particular hd uma alma assumidamente colectiva, mas que sem
duvida que percorre muitas diregdes, que ensaia muitos projetos, que instaura diversos
percursos.

Antes de se questionar a si mesmo, Tavares questiona o mundo, questiona o
dizer do mundo, questiona o lugar da linguagem e o seu valor. Mas vai também mais
longe e percorre todas as dire¢des, do ludico ao desconforto, do risivel ao
profundamente filosofico.

Ao estabelecer-se um paralelismo entre Tavares e Pessoa, nomeadamente num
certo plasmar da légica do Livro do Desassossego como labirinto, ndo me refiro
apenas a uma questdo de forma. Ha outros pontos de contacto como, por exemplo, o
questionar da propria missao da literatura.

Se, como antes foi sublinhado, Gongalo M. Tavares defende uma literatura e
uma linguagem que atuem no mundo, também Fernando Pessoa/Bernardo Soares, em

varias passagens da obra citada questiona ndo s6 o papel da literatura como o da
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propria linguagem. Ao apresentar a literatura como “arte casada com o pensamento”,
defende também que “dizer uma coisa ¢ conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror”

(PESSOA; 2006:55):

“Os campos sdo mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As
flores, se forem escritas com frases que as definam no ar da imaginagao, terdo
cores de uma permanéncia que a vida celular ndo permite.

Mover-se ¢é viver, dizer-se é sobreviver. Ndo ha nada de real na vida
que o ndo seja porque se o descreveu bem.”

E dificil ndo ler aqui Tavares ¢ a afirmagdo de que “toda a linguagem &
inimiga da neutralidade, existe porque quer combater o zero” (TAVARES, 2004":
135). “Combater o zero” e ser contra a neutralidade ¢ tornar os prados mais verdes do
que no seu verdor. E a linguagem que atua no mundo, que sai dos seus limites, que se
reinventa por forma a ndo ser sempre a mesma, redundante face a realidade ou uma
sua mera copia. E alias este o poder da escrita em geral e da literatura em particular,
mesmo que, como refere Jacques Derrida, a fala esteja mais proxima da alma e o
“advento da escritura seja o advento do jogo (...), arrastando consigo todos os
significados tranquilizantes, todas as pracas-fortes, todos os abrigos do fora-de-jogo
que vigiavam o campo da linguagem” (DERRIDA, 2004: 8).

Derrida afirma que “todo o significante escrito ¢ derivado”, técnico e
representativo, havendo uma “escritura divina ou natural” que se opde “a inscri¢cao
humana e laboriosa, finita e artificiosa” (DERRIDA, 2004: 19). Apesar desta espécie
de secundarizacado, ¢ na laboriosa e artificiosa inscricdo humana que reside o infinito
de possibilidades que a literatura testa, de Pessoa a Tavares, por exemplo. Afinal, a
escrita ¢ essa “liberdade de chamar outros nomes as coisas — chamar a mesa animal
imdvel de quatro patas” (TAVARES, 2005b: 241), ou entdo conjugar o verbo ‘ser’ da
forma mais eficaz (PESSOA; 2006: 104):

“Se quiser dizer que existo, direi “Sou”. Se quiser dizer que existo como alma
separada, direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a
si mesmo se dirige e forma, que exerce sobe si mesma a func¢do divina de se
criar, como hei-de empregar o verbo “ser” sendo convertendo-o subitamente
em transitivo? E entdo, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi
“Sou-me”. Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferivel
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ndo ¢ isto a ndo dizer nada em quarenta frases? Que mais se pode exigir da
filosofia e da dic¢ao?”

A linguagem escrita, antes de ser o que opde o divino ao humano, ¢ o que
torna 0 humano numa espécie de divino, “gramaticalmente supremo”. Quem nomeia
faz nascer uma nova palavra e um novo sentido, adequa as coisas a sua forma num
determinado momento porque, por exemplo, ndo pode fazer dancar a palavra danga

(Tavares; 2004c: 111):

“Dansa

Tem S a palavra, pois certas curvaturas do mundo
exigem alteracdes de grafia.

O trago imprevisto obriga a parar a meio;

E a paragem insolita chamaras inso6lito movimento.
E ficaras contente.”

A liberdade da linguagem escrita ¢ o que move a criagdo literaria de Gongalo
M. Tavares. Toda sua escrita ¢ esse lancar-se contra o instituido, um processo que esta
presente em muitos dos seus livros, que, na singularidade da forma como realiza esse
trabalho sobre a linguagem, vao mais longe também naquilo que querem transmitir ou

nas questdes que pretendem suscitar.

Exemplo impar do trabalho sobre a linguagem em Tavares, e também da
relacdo da escrita com o desenho, ¢ o conjunto de livros que Gongalo M. Tavares
intitulou O Bairro.

Com dez exemplares ja publicados, O Senhor Valéry (2002), O Senhor Henri
(2003), O Senhor Brecht (2004), O Senhor Juarroz (2004), O Senhor Kraus (2005), O
Senhor Calvino (2005), O Senhor Walser (2006), O Senhor Breton (2008), O Senhor
Swedenborg (2009), e O Senhor Eliot (2010), cada livro reflecte a histoéria de um
Senhor, que ostenta o nome de figuras do panorama literario ou filosofico.

O Bairro ¢ ainda um projecto inacabado, indicagdo que ¢, desde logo, dada
pela contracapa dos livros em que o desenho de um emaranhado de casas se une ao

nomes de varias personagens, cada uma delas correspondente a um livro. Entre os
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moradores que ja habitam este bairro literario, muitos ainda ndo estdo concretizados,
como é o caso do Senhor Pessoa, do Senhor Pirandello, do Senhor Voltaire, do
Senhor Focault, da Senhora Woolf ou da Senhora Baush.

O desenho-mapa da contra-capa anuncia assim uma continuidade. Aos
moradores/autores que se fazem anunciar irdo corresponder outros livros, novas
logicas e novas estratégias de intertextualidade.

Antes da abertura do livro, em vez do tipico resumo escrito, a contra-capa
apresenta um desenho-mapa que nos guia pelo que sera O Bairro e que introduz o
universo em que cada uma das personagens vai mover-se: um pequeno bairro
literario, ausente de tempo e de uma geografia concreta, mas suficientemente

‘territorial’ para que todas as narrativas nele acontegam.
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Os senhores de O Bairro exercitam a linguagem no mundo na medida em que
todos os problemas sdo colocados pelas palavras. Existe um espaco onde todas as
possibilidades nomeadas sdo testadas e o bairro ¢ simultaneamente literario e fisico
porque as duas dimensdes (a ficcional e a real), afinal, nunca se podem separar. E
talvez isto que Gongalo M. Tavares nos lembra quando escreve acerca da lucidez da
frase ou na concretizagdo de uma palavra pelo desenho: as palavras sdo também corpo

que se treina num territorio, primeiro da pagina e depois do mundo.
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Cada problema que uma frase levanta pode ser testado pelo corpo ou pelo
coracdo. H& apenas que escolher um dos lados, escolher a forma de colocar a
linguagem no mundo. Nao ha, para Tavares, abstragdes que permanecam na folha,
uma linguagem que ndo se concretize em matéria, seja ela corpo ou edificio
construido, alma ou espago, vontade ou desisténcia. Se a frase se formula é porque ¢

possivel coloca-la do lado da vida (TAVARES; 2005b: 245)

“(...) a linguagem ¢, ela propria, uma experiéncia fisica, uma experiéncia no
mundo. Experimentar palavras, experimentar frases é como experimentar
correr a determinada velocidade, ¢ como experimentar saltar: é uma
experiéncia no mundo, é uma experiéncia fisica, organica: falar, escrever sdo
actos, actos fisicos, actos atléticos: a atletismo da fala, o atletismo da escrita,
o atleta da linguagem, o atleta dos substantivos, o atleta das frases raras.”

A linguagem como experiéncia fisica e organica ¢ o que todos os Senhores
testam em O Bairro. As suas formulacdes, questdes e inquietagdes sdo testadas no
espaco, nas ruas que as personagens percorrem, nas casas que habitam e que
constroem, ou entdo mesmo no espago das palavras onde aforismos, novas criagdes de
sentido e paradoxos servem para testar a logica individual, a relagdo com os outros € o
pensamento. Como refere Tavares, “a manipulagdo da linguagem ¢ portanto também
uma dangca onde o par individuo-lingua procura o novo, o surpreendente”
(2005b:396).

Procurar o novo e o surpreendente parece ser, na verdade, a grande questdao
que a obra do autor objecto deste estudo coloca como fim primeiro.

O decalogo que constitui, por enquanto, o conjunto de livros O Bairro
surpreende ndo s6 pela forma, uma espécie de biblioteca viva em que vdrias
personagens ficcionais com nome de autores e pensadores reais testam os limites da
racionalidade e a0 mesmo tempo do absurdo, mas também pela forma como texto e
desenho se conjugam nestas pequenas narrativas grafico-literarias. Digamos que em O
Bairro a linguagem inovadora de Tavares se assume como um Unico corpo onde
palavras e imagens funcionam a uma s6 ‘voz’, criando uma nova forma de
representagio que leva ao limite o exercicio de questionar. E como se fosse possivel

espacializar o pensamento, tornando-o, a cada momento, uma espécie de desafio

51
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

fisico, como se a cada ideia correspondesse uma a¢do no espaco € no tempo, mesmo
quando estes ndo se encontram claramente identificados e definidos. Ou seja, ndo sera
importante saber exactamente onde e quando decorrerd a agdo, ja que, a todo o
momento, existem questdes que ultrapassam a cronologia e a geografia concreta, mas
que sdo permanentes no que existe de constante nessa agao sobre o tempo e o espaco.

Em O Romance Portugués Contemporaneo (2012), Miguel Real aborda a obra
de Gongalo M. Tavares como sendo uma das mais inovadoras do atual panorama
literario portugués: “O contetido dos seus livros revela um alargamento dos limites do
horizonte da literatura enquanto trabalho de e sobre a palavra, arrastando o leitor para
um novo plano estético” (REAL; 2012: 162).

Real destaca, contudo, que a esta inovagao estética corresponde “igualmente a
um jogo de ideias s6lidas, ideias filosoficas” e ndo apenas “manipulagdes de sentido
conotativo”. O ensaista sublinha que a obra de Tavares, nomeadamente no que a O
Bairro diz respeito, evidencia muito mais do que eventuais jogos de sentido (REAL,

2012: 162,163):

“(...) paradoxos morais de um pensamento logico aplicado a situagdes da
vida quotidiana e explorado nas suas ambiguidades conclusivas, mostrando
tanto ser excessivamente ténue a linha separadora entre razdo e loucura
quanto, ndo raro, ser através das obsessdes, paixdes, furores, manias, que a
razdo, ela propria, progride.”

Miguel Real afirma ser este o caso de O Senhor Valéry (2002), primeiro livro
do decélogo O Bairro, e a sua obsessao pelo pensamento logico.

Em O Senhor Valéry as novelas gréafico-literarias de Tavares ‘inauguram’
realmente um caminho em que os jogos logicos ascendem a primeira linha da fic¢do e
do raciocinio.

O Senhor Valéry inicia o seu percurso pelo Bairro logo com um primeiro
problema: por ser pequeno s6 conseguia ficar igual as pessoas altas dando saltos. Era
assim igual as pessoas altas “s6 que por menos tempo” (TAVARES; 2002: 7). E
depois se as pessoas altas saltassem também ‘“ele nunca as alcangaria na vertical”.
Depois de uma série de opgdes, optou pela que lhe pareceu mais razoavel

(TAVARES:; 2002: 9 ¢ 10):
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“Agora, quando se cruzava com as pessoas, ha rua, concentrava-se mentalmente, e
olhava para elas como se as visse de um ponto 20 centimetros mais acima.
Concentrando-se, o senhor Valéry conseguia mesmo ver a imagem do topo do cabelo
das pessoas que eram bem mais altas que ele.”

Com este simples problema da altura, o senhor Valéry inaugura uma série de
questdes com uma logica muito propria e que, apesar da simplicidade aparente e
quase puerilidade de algumas opgdes, ndo sdo tdo ingénuas quanto isso. Por exemplo,
com esta opc¢do de olhar as pessoas como se as visse do alto, o senhor Valéry ndo sé
“tinha dificuldade em se lembrar da cara das pessoas com quem se cruzava”, como,
“com a altura, o senhor Valéry perdeu amigos” (2002: 10).

A resolucdo de um problema conduziu, assim, a outro, como movimento
natural de um mecanismo que, ao responder a uma primeira questdo de forma eficaz,
cria uma nova questdo que exige que o jogo se inicie com uma outra légica.

Em O Bairro, Tavares leva alids ao extremo este jogo de ldgica e de questdes
que nunca sdo resolvidas na totalidade. O importante ndo ¢, afinal, chegar a
conclusdes ou a respostas definitivas, mas sim exercitar essa capacidade de testar a
lo6gica, mesmo que seja preciso a incoeréncia total e a impossibilidade.

Note-se quando o senhor Valéry decide tocar nas coisas que estdo a sua
esquerda apenas com a mao esquerda, e as coisas que estdo a sua direita com a mao
direita.

Consciente até ao limite de que o mundo tem dois lados (um esquerdo e um
direito) “o erro surge quando alguém toca o lado direito do Mundo com o lado
esquerdo do corpo, ou vice-versa” (2002:15). Obsessivo, o senhor Valéry, com medo

de se enganar, dividiu a casa com uma linha:
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Figura 4: O Senhor Valéry, 2002: 13

A linha criada dividia, assim, o lado esquerdo do direito da casa para reduzir o
erro, at¢ ao momento de alguém o ter questionado como fazia quando estava de
costas. Irritado, respondeu que nunca virava as costas as coisas, mas nao era bem

assim (2002: 18):

“... na verdade, para nunca se enganar, havia pintado todo o lado direito da
casa, incluindo os seus objectos, de vermelho, e todo o lado esquerdo de
azul. Assim se percebia melhor a verdadeira razdo de o senhor Valéry ter
pintado a sua mao direita de vermelho e a sua mao esquerda de azul. Nao
tinha sido um acto estético, como ele dizia. Era bem mais do que isso.”

Os Senhores de O Bairro sdo, como se pode constatar pelo exemplo acima,
ndo apenas catalisadores das suas questdes, mas muitas vezes vitimas delas. A
perseguicdo das suas logicas particulares até ao limite acabam por se traduzir em
situacdes inusitadas e quase impossiveis de realizar.

Os pequenos textos de uma légica quase pura funcionam como engrenagens
de experiéncia e ndo como solugdes para problemas. O importante ¢ sempre esse
movimento questionador. H4 um exercicio que pretende desenvolver o ‘mecanismo’
da légica e ndo propriamente resolvé-lo, até porque a solugdo seria o fim do jogo,
quando a finalidade ¢ que ele continue até ao limite, até todos os limites, mesmo os
impossiveis.

A logica, contudo, ndo tem de ser exactamente uma coisa comum. Dentro de
um mesmo pensamento, podem ser multiplas as possibilidade. Quando o Senhor

Valéry sai a rua com um sapato preto no pé direito e um sapato branco no pé
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esquerdo, logo lhe chamam a atengdo para o facto de que ele trocou os sapatos. Entdo,
o senhor Valéry coloca o sapato preto no pé esquerdo e o branco no pé direito.
Voltam a dizer que tem os sapatos trocados. O senhor Valéry entende que em duas
situacdes diferentes, pelo menos uma delas tem de estar certa. E, se ndo percebem a

sua logica, desenha-a para que a entendam:

E desenhou

E depois desenhou

Figura 5: O Senhor Valéry, 2002:24

A logica de Valéry €, no entanto, diferente da logica geral. Valéry ndo olha as
cores, a sua logia ndo € cromatica, para ele os sapatos ndo estdo trocados porque tém
cores diferentes.

Para Valéry, se ha duas situacdes antagonicas, uma delas tem de estar certa e a

outra, por oposi¢do, errada. Se as duas estiverem erradas, entdo as duas também
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podem estar certas. A logica do Senhor Valéry ¢ tdo propria que, em alguns casos, sO

mesmo o desenho consegue explicar melhor o que pretende:

Se fosse so assim

cansava-me.

E se fosse assim

entediava-me.

Figura 6 e 7: O Senhor Valéry, 2002:33/34
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Aquilo que, nos exemplos acima transcritos, pode parecer uma simples
brincadeira, €, no entanto, algo que tem que ser olhado de uma outra forma, de mais
proximo.

Convém talvez neste momento lembrar o que ja antes se disse sobre a
linguagem e sobre as adverténcias que o proprio Gongalo M. Tavares faz a propdsito
das formas de ler um texto. O texto tem de ser olhado por todos os lados e ndo apenas
para a superficie do que parece enunciar. Se nos colocarmos vinte centimetros acima
dele podemos, tal como acontece com o senhor Valéry, deixar de reconhecer as
pessoas ou perder amigos. Transportando para o texto, podem deixar de reconhecer a
totalidade do que ele transporta e assim perder por completo o sentido.

A proposito de O Senhor Valéry, Miguel Real diz que “Gongalo M. Tavares
nos lega, sob a aparéncia absurda de vinte e cinco jogos logico-racionais aplicados a
situagdes do quotidiano, a mensagem universal expressa no ultimo episodio: toda a
vida de um homem se resume a racionalizar, unificar e prestar feigdo harmoniosa a
uma montanha desencontrada de pulsdes ou forgas irracionais” (2012: 163).

Os textos de Gongalo M. Tavares, mesmo que sob uma aparéncia ludica,
nunca sdo apenas a superficie daquilo que parecem. Todo o movimento e todas as
capacidades da linguagem tentam responder a um mecanismo de questionamento e de
ordenamento que se ndo esgotam no aparente.

Miguel Real sustenta que nos textos de Tavares coexistem dois diferentes
niveis da lingua: um formal, outro de conteido social, algo que gera
“obrigatoriamente uma confusdo paradoxal, perfeita no raciocinio, mas falsa na

conclusao” (2012; 165):

“Saido de um tribunal onde se ouviram versdes contraditorias do mesmo
acontecimento, o senhor Valéry disse:

A tunica hip6tese de a verdade sobreviver ¢ multiplica-la. Se a verdade ¢ uma
unica, € a mentira pode ser todos os bilides de possibilidades que restam,
entdo descobrir a verdade serd quase impossivel: um acaso milagroso; e a
mentira, pelo contrario, aparecera sempre, em todo o lado... o que € preciso ¢

ter tantas verdades como mentiras... ou entdo — concluiu o Senhor Valéry — ¢
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necessario ter uma unica hipotese para a mentira.” (TAVARES, 2002: 51,

52, 53).

Os jogos logico-racionais criam com eficacia um outro nivel de percepgdo que
ultrapassa o que esta escrito na superficie de historias aparentemente simples; ou seja
abordam com profundidade questdes acerca da linguagem e da sua representatividade,
numa tradicdo filosofica sempre presente nas narrativas de Tavares (REAL, 2012:

165):

“..a concepcdo kantiana e wittgensteiniana de uma fortissima ruptura, de
caracter ontologico, entre a realidade e a linguagem, ruptura que ndo permite
que a sintaxe e a semantica da linguagem exprimam a ldgica do movimento a

realidade.”

Assim, a tentativa de fazer com que a linguagem exercite os seus proprios
limites € uma constante em varios livros de Tavares, mas assume em O Bairro talvez
a sua forma de exercicio pleno.

Enquanto em outros livros se aborda a questdo da linguagem e da realidade
para que ela de alguma forma referencialmente remete, em O Bairro toda essas
questdes sao como que transportadas da historia (das personalidades a partir das quais
se criam as personagens) para a ficcdo, mesmo quando remetem para situagdes
paradoxais, para realidades pouco comuns e constituidas por individuos de logica
muito propria e ndo habitual.

Todos os Senhores vivem nesse territorio onde as ideias se materializam,
testando conceitos e possibilidades. Ha dois territérios em que ideias e linguagem sao
testadas no mundo concreto: o corpo e o proprio espago por onde o corpo circula e,
por extensdo logica, também circulam ideias. Corpo e espago sdo, assim, superficie,
possibilidade, ideias e palavras. A espacialidade em Tavares assume, portanto, um

carécter primordial.

Em A Moral do Vento, e a proposito do Senhor Henri, Pedro Eiras afirma que

ha em Tavares uma légica contraria a formulacido “penso, logo existo” de Descartes.
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O pensamento ndo dé origem a existéncia, mas ¢ a existéncia que da origem ao
pensamento. Todos os Senhores pensam apenas o que pensam por circunstancias
proprias, ou por caracteristicas do espaco por que se movem.

No caso de O Senhor Henri (2003), por exemplo, Eiras lembra que este pensa
por estar cansado de “carregar cestos”, ou seja, pensa por estar cansado de agir. O
pensamento surge assim em relacdo direta com um estado do corpo e ¢ depois
impulsionado por outro elemento que age no corpo, neste caso o absinto. Tanto assim
¢ que o Senhor Henri ndo sabe se ¢ a sua cabeca que pensa melhor, se ¢ o absinto.
Deste modo pode verificar-se que o corpo € o que nele acontece assumem uma
importancia primordial no pensamento. Ou seja, este, tal como a linguagem, s6 ganha
sentido e direcdo num espago e no que nesse espaco acontece. E o espago pode ser o
corpo, a casa, a rua. Ou seja, tudo acontece num lugar ou, como refere Pedro Eiras,
“um corpo-lugar”. A questdo do lugar, do espago fisico, do corpo onde tudo acontece
¢ primordial em Tavares, como se podera observar adiante neste trabalho, mesmo que

o lugar e o espago surjam com algumas particularidades no autor objecto deste estudo.

Os Senhores de O Bairro sdo uma espécie de cientistas de possibilidades, de
formas de dizer o mundo. Veja-se, a proposito, o caso do Senhor Juarroz (2006), para
quem a realidade era demasiado aborrecida e, por isso, s6 deixava de pensar quando
era mesmo imprescindivel.

De todos os Senhores, Juarroz ¢ provavelmente aquele que testa com maior
profundidade a logica da linguagem e a relacdo desta com a realidade. O Senhor
Juarroz ¢ aquele que, em suma, tem uma lucidez tal que o faz questionar a
representacdo das palavras e das coisas e o que exercita num esfor¢o para que nao se
perca o sentido, mesmo que, para tal, exagere e leve ao limite algumas das suas
possibilidades, como alias o fazem todos os Senhores de O Bairro.

Na sua relagdo com as coisas, o Senhor Juarroz sabe que estas tém uma vida
independente dos nomes, sabe que mesmo sem sabermos como chama-las (as coisas)
acontece-lhes algo que ndo se espera, nem se domina. E sabe talvez ainda mais: que
os nomes tém o sentido que alguém lhes da. Talvez por esse facto, e rebelde como &,

o Senhor Juarroz ndo se submeta a ditadura das palavras e todos os dias dé um nome
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diferente aos objectos. Mesmo que, nos sonhos, 0s novos nomes se misturem com 0s
antigos e que, baralhado, deixe cair ao chio a primeira coisa que tentava segurar “e
essa coisa da qual por momentos ndo sabia o0 nome, partia-se” (2006; 21).

O Senhor Juarroz aprende pela experiéncia que ndo se pode domesticar tudo
apenas dando-lhe nome, ou mudando-lhe o nome; ha uma realidade que sera sempre
mais forte e independente do nome que a designa. E o nome sera, por isso mesmo,
sempre imposi¢do sobre algo e pode, por isso, ter varios significados, ou o significado
que lhe quisermos dar no momento.

O que o Senhor Juarroz faz serd, porventura, exercitar ludicamente a questdo
colocada por Ludwig Wittgenstein, em O Livro Azul (2008): o que ¢ o sentido de uma
palavra?

Wittgenstein defende que as palavras tém o sentido que lhes damos e que nado

acreditar nisto seria redutor:

“(...) sdo muitas as palavras que ndo tém um significado preciso. Mas isto ndo
¢ um defeito. Pensar o contrario seria como afirmar que a luz do meu
candeeiro ndo ¢ uma luz verdadeira porque ndo tem um limite bem definido..
uma palavra ndo tem um sentido que lhe tenha sido dado, por assim dizer, por
um poder independente de nos (...) uma palavra tem o sentido que lhe foi dado

por alguém.” (Wittgenstein, 2008: 60/61)

O Senhor Juarroz ¢ esse criador de sentido que leva mais longe a possibilidade
das multiplas interpretagdes de uma tnica palavra, que nao se esgota, por exemplo, na
defini¢do do diciondrio. Se, ao acordar, o Senhor Juarroz deixa cair o primeiro objecto
do qual ainda ndo sabe o nome, ndo sé abre a possibilidade de compreender que as
coisas continuam para 14 do nome que podem receber, mas também que o nome pode
ter uma infinitude de formas e de interpretagdes. Afinal, a coisa partida pela auséncia
de nome pode ainda ser atribuido o nome que tradicionalmente a designa, mesmo que
o mesmo ja ndo seja eficaz na percepcdo do que entretanto restou da queda e da
consequente destruicdo. A Unica coisa intacta seria ainda o nome, mas como 1é-lo

quando o seu correspondente se alterou pelas circunstancias?
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Wittgenstein refere as contradi¢des da linguagem, exemplificando com uma
contradi¢do de Santo Agostinho quando questionou: como ¢ possivel a medi¢do do

tempo? (2008:58/59):

“O passado ndo pode ser medido, porque passou, € o futuro ndo pode ser
medido porque ainda ndo existe. E o presente ndo pode ser medido porque nao
tem extensdo. A contradicdo que aqui parece notar-se poderia ser considerada

um conflito entre dois usos diferentes de uma palavra, neste caso a palavra

99 99

“medir”.

A contradi¢des de que fala Wittgenstein nao sdo afinal mais do que esse uso
particular da linguagem por cada individuo. Cada palavra ¢ assim o reflexo do que eu
penso, mais do que o reflexo do que eu quero dizer.

Em A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil,

Gongalo M. Tavares fala desse egoismo da linguagem nestes termos (2004a: 36):

“Ninguém tem palavras para os outros. Cada um tem palavras para si, e sdo
essas que utiliza. Mesmo quando falas para o outro, dizes para ti as palavras.
Mesmo quando chamas alto o nome da pessoa que amas. A linguagem ¢

egoista, nio tenhas ilusdes. E tua propriedade.”

Os senhores de O Bairro e as suas logicas muito particulares parecem partir
todos desta ideia de que o uso que fazemos da linguagem tem este cardcter quase
pessoal e intransmissivel, mesmo quando em causa estd o instrumento primeiro da
comunicag¢do. Tudo o que transmitimos, tudo o que pensamos, ¢ veiculado através da
linguagem, mas a forma como o fazemos ¢ antes de mais nossa, uma escolha pessoal
que obedece primeiro a uma logica interior. Dai que os Senhores provoquem essa

estranheza e que o seu universo nos interpele de forma tdo aguda e desconcertante.

A linguagem dos Senhores e a sua logica sdo, de algum modo, um
emaranhado de contradi¢des ou pelo menos de afirmagdes pouco ortodoxas. Uma

forma eficaz de agucar a ferramenta do pensamento e um eficaz mecanismo de textos
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que se tornam, por isso mesmo, impares. As narrativas grafico-literarias de O Bairro
sdo0, neste sentido, o resultado da construcao de um edificio literario que se institui

como novo, mesmo que pleno de intertextualidade, como se podera verificar adiante.

Se a linguagem na sua forma oral encerra em si mesma todas as contradi¢des
possiveis, as suas e¢ as de quem fala, na linguagem escrita as possibilidades de
contradi¢do, de criacdo e de imaginagdo, multiplicam-se. Deste facto sabe o Senhor
Juarroz, que competia consigo proprio, através dos seus dois jogadores: o pensamento
€ a escrita, numa competi¢cdo para descobrir qual dos dois era o mais criativo. A

conclusao foi a de que:

“A sua escrita nunca conseguia ser tdo original como os seus raciocinios.
Porém, a decisdo do senhor Juarroz levantava sempre grande polémica
interna, pois a escrita argumentava que possuia provas fisicas e concretas da
sua criatividade, ao contrario do pensamento que nunca apresentava
qualquer tipo de prova. A escrita do senhor Juarroz acaba sempre por o

acusar de ser arbitro parcial. Um batoteiro, portanto.” (2006: 49)

Poderiamos voltar neste momento as “figuras pintadas” de Fedro ou entdo
avancar ndo sO para essa representacdo que fica registada do pensamento, mas
também para todas as possibilidades que o texto escrito abre. Os Senhores de Gongalo
M. Tavares sdo uma eficaz maquina de possibilidades da linguagem. Cada um deles
usa a linguagem para se concretizar, para ter um corpo e uma existéncia. E também
pela linguagem que criam o espago por onde circulam, que criam o seu mundo e a sua
logica.

No fundo, o que os Senhores fazem ¢ aquilo que Gongalo M. Tavares enuncia

no livto A4 Perna Esquerda de Paris, seguido e Roland Barthes e Robert Musil
(2004b: 106):

“E a linguagem que localiza o0 Homem. Sdo as frases raras que viajam o
conhecem. Toda a descoberta geografica existe na frase ou nao existe.

Como queres descobrir, se ndo trazes ligagdes novas entre as palavras?
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A descoberta de um lugar ¢ a consequéncia, ndo a causa, da descoberta de

um substantivo.”

Os Senhores conduzem esta ideia a0 seu maximo potencial, na medida em que
a sua logica particular ¢ sempre associada a novas formas de dizer e a ligagcdes novas
entre as palavras. Veja-se, por exemplo o caso de O Senhor Henri e da sua descoberta

de um anel de seis mil copos de absinto: (2003: 25)

“O senhor Henri p6s logo o anel no bolso e pensou: ndo ¢ de ouro, ¢ de seis
mil copos de absinto.

... ¢ amoeda do meu pais.

E o senhor Henri sorriu. Tinha encontrado uma riqueza rara.

Eis o primeiro anel liquido da histéria — disse o senhor Henri.”

Se o absinto ¢ para o Senhor Henri a génese de tudo o resto, até do seu proprio
pensamento, nada mais certo do que liquidificar quase tudo, mesmo quando a
realidade e a natureza material das coisas nos dizem que seria impossivel um anel
liquido. Mas isso pouco importa para a légica do Senhor Henri, que esta sempre a
procurar novas ligagdes entre as coisas, até entre as palavras e os seus significados,
mesmo recorrendo a outras linguas, nem que seja para provar que ndo estao assim tao
distantes umas das outras. O Senhor Henri refere, por exemplo, que “em chinés existe
uma Unica palavra para eclipse e para comer” e conclui: “o eclipse ¢ uma coisa escura
que come um astro.” Mesmo ndo sendo esta o significado da palavra eclipse no
dicionario, € o unico significado plausivel no mundo criado pela linguagem do senhor
Henri.

Na série O Bairro, entre os Senhores estabelecem-se ndo s6 novas ligacdes
entre as palavras, mas também novos sentidos, novas explicacdes, novas formas de
expor o que outros disseram ou pensaram. Ou personificar o tempo e uma pedra para
lhes atribuir um grau de inteligéncia na rapidez com que sdo capazes de matar (2003:
39):

“... € necessario estudar o corpo com muita aten¢do para conseguir mata-lo

com rapidez...
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.. qualquer idiota, como o Tempo, demora 70 anos a matar uma pessoa.
...para matar num milissegundo € que ¢ necessaria muita ciéncia

.. €, pois, de concluir que o Tempo ndo ¢ um estudioso da anatomia humana.
.. jA uma enorme pedra em cheio na cabeca...

.. ha doutores nos sitios mais impensaveis, eis o que €.”

Mesmo com a aparéncia ladica e irdnica e com as ligagdes inesperadas entre
ciéncia, estudo, pedra, tempo e morte, ha neste excerto um inegavel pensamento sobre
a mortalidade, o seu percurso temporal e as formas de abreviar o inevitavel. Podemos
ainda intuir que a inteligéncia na a¢do ¢ um mecanismo eficaz de maldade, porque se

o tempo mata em 70 anos, o conhecimento do corpo mata em milissegundos.

As novas ligagdes de sentidos entre palavras, conceitos e ideias surgem, em O
Senhor Henri, como uma forma nao s6 de questionar, mas também de ironia. Nao ¢
propriamente apenas um exercicio de retorica, mas também uma estratégia de lucidez,

como podemos ver no seguinte exemplo (2003:61/62):

“...visto numa lamina de microscopio um rei ¢ um conjunto de vermes de 30
cores diferentes...
... um pobre ao microscopio tem tantos vermes e tantas cores como um rei.

. se ndo tivesse sido inventado o microscdpio ndo teria sido inventada a

democracia.”

Uma nova ligacdo entre microscopio e democracia permite uma lucida
afirmagdo sobre o que de igual existe em ambos, sendo assim a democracia
apresentada como uma inevitabilidade organica, antes de ser uma conquista civil. E
esta a particular construcao literaria de Tavares; do inusitado conseguir fazer o logico
e vice-versa.

Nas suas construgdes particulares de logica e de frase, os Senhores trazem
assim um novo pensamento, ou pelo menos um novo territério onde o pensamento de
faz outro e ajuda a um questionamento diverso de varias problemas. Como refere

Tavares (2004a:109):

64
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

“Os pensamentos individuais formam um pais de habitante tinico, um pais
privado...

Essa mistura despudorada de pais privado que existe em cada individuo, com
factos concretos e quotidianos do agrupamento animal, provoca a

explicitacdo de uma grande diferenca ou de uma grande indiferenca.”

Maria Raquel Vasconcelos Gongalves
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4. Arquiteto de palavras (do corpo, do espaco e do tempo)

Em Gongalo M. Tavares hé, acima de tudo, a constru¢do de um territdrio-
espaco, mas também de um territorio-organico (pensamentos que formam um pais de
habitante Unico), como se o corpo e o espago que ele habita ndo pudessem ser
dissociados. A arquitetura liga-se, assim, nao s6 a constru¢do do edificio literario de
Tavares, mas também a uma arquitetura organica que cada corpo desenha no espaco
que ocupa e onde age e questiona.

Dentro e fora do corpo, dentro do espaco ocupado, ¢ onde todas as
possibilidades sdo testadas, sejam elas as possibilidades da linguagem, da logica, ou
da intertextualidade. E o corpo movimenta-se no espago, € espaco € corpo interagem e
ndo s6 moldam as agdes do que € organico, mas também o que € organico acaba por

condicionar a ideia e a utilizagdo do espago.

H4 uma constru¢cdo em toda a criacdo literaria de Gongalo M. Tavares que
ultrapassa a mera logica do texto formal. H4 nitidamente a criagdo de um territorio
cujas fronteiras nao se limitam a testar diferentes géneros literarios, mas também a
criar, através da propria hibridez genoldgica, um conjunto de ligacdes textuais, um
mapa onde se podem encontrar coincidéncias e dissonancias. Por muito diferentes que
parecam, a partida, alguns dos livros de Tavares, ha algo que acaba por lhes dar uma
espécie de corpo comum.

Na aparente disparidade de géneros das obras que o autor tem publicado,
existe uma orientagdo geografica que cria o mapa de lucidez de que se reveste a
diversidade tematica e de estilo de Tavares. E neste mapa concreto que Gongalo M.
Tavares testa a capacidade de dizer de diferentes formas e fa-lo construindo, apesar de
tudo, um unico corpo/espago/territorio. Os livros que até agora publicou pretendem
criar um mesmo mapa € um mesmo corpo, numa geografia onde a linguagem testa as

suas varias possibilidades.
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A linguagem precisa de um territorio para existir nas suas multiplas hipoteses
de escrita e Gongalo M. Tavares cria esse territorio de possibilidades em que a mesma

matéria-prima, as palavras, sdo usadas para criar diferentes universos.

Em O Romance-Reflexio Segundo Gongalo M. Tavares", Luis Mourdo refere
a existéncia de “uma clara determinagdo de fazer territério”, sustentando as suas
afirmacdes na espécie de subtitulos que acompanham todos os livros, ou conjunto de
livros de Tavares: Cadernos, Investiga¢oes, Bloom Books, O Bairro, O Reino.

No que respeita aos Cadernos de Gongalo M. Tavares, Luis Mourdo sublinha
que tal designacao “recolhe o livro a uma pertenca, em que o nome do autor ¢ efeito
de haver cadernos e aquilo a que eles convocam, que ¢ a escrita.” Ou seja, Mourao
defende que existe uma clara inten¢do de preservar a imagem de autor antes da perda
da aura, colocando-o numa origem “onde ha papel, mdo que escreve e producao

cumulativa de um sentido”.

“Para um autor que etariamente pertence a “Geracdo X”, essa que lida com
files, documents, mails e agora blogs, a designacdo de “cadernos” ¢ um
designio de literatura: podemos suspeitar do lance que procura distingdo
simbolica, até porque ela continua a ser operativa, mas ndo podemos negar
que o mesmo lance implica uma aposta forte no trabalho de escrita e na
nog¢ao de autoria como matriz dessa tarefa.”

Como referido anteriormente, a aposta no trabalho da escrita e no
questionamento da linguagem enquanto matéria-prima do texto ¢, de facto, uma das
caracteristicas distintivas de Gongalo M. Tavares. A autoria, contudo, ndo se constroi
como espago isolado. A intertextualidade, que referirei mais a frente neste trabalho, ¢
para Tavares um espaco de constru¢do em que edifica a sua individualidade, sem
negar a sua origem, uma génese que nao nasce de uma unica raiz, mas que se constroi
através da assungdo de tudo o que esta para tras.

Gongalo M. Tavares assume a escrita também como exercicio de
desconstru¢do, de deturpagao, de modificacdo, ndo reclama para si o gesto genesiaco

de uma criagdo sem macula ou heranga. Tavares reclama exatamente o contrario, a

15 Diacritica, dossier Literatura e Religido, 25/3, 2011, Universidade do Minho
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miscigenagdo literdria que se transforma em algo novo. Como refere na sua tese
Corporeidade, Linguagem e Imaginagdo (2005b), “deturpar ¢ uma forma de pensar,
s0 deturpa ou modifica, s6, em suma, altera, quem primeiro olhou para o que existe”.
E Tavares olhou muito. A sua construcdo literaria esta cheia de citagdes, alusoes, de
recriagdes, de novos sentidos para um sentido j& escrito e lido e, logo, pensando e
repensado, para assim dar lugar a algo novo (TAVARES, 2005b: 29): “O que
importa, em suma, ¢ fazer algo a partir do que os outros fizeram, fazer algo que tenha
uma marca individual, irrepetivel: partindo do que os outros fizeram sé eu poderia
fazer isto que fiz.” E precisamente este o territorio textual de Gongalo M. Tavares:
uma constru¢do assumidamente literaria, que se sustenta numa lucidez impar sobre a
escrita e os seus mecanismos de constru¢do e reconstru¢do ndo sé6 do mundo, mas
também do que nele ja se escreveu.

O territério de Tavares ndo ¢ virgem, em sentido literal, mas ¢ virgem no
sentido em que so ele o poderia ter criado desta forma e ndo de outra qualquer, ainda
que assumindo todas as contaminagdes que nele estdo contidas. Também reside neste
facto a “lucidez programatica” de que fala Luis Mourdo, uma lucidez programatica
que se junta a um exercicio de escrita que atravessa varios géneros literdrios como o

teatro, a poesia, o ensaio, o romance ¢ a fic¢ao.

Gongalo M. Tavares como que testa todas as possibilidades da escrita e, com
ela, todas as possibilidades de questionar um mesmo mundo. Trata-se, portanto, de
um sé autor em que se conjugam territorios dispares de ironia, lucidez, jogo e horror.

Luis Mourao classifica mesmo Tavares como “uma maquina de escrita”:

“E como se estivéssemos em presenca de uma maquina de escrita que cria
ndo heteronimos mas uma espécie de heteronomia tematico-estilistica.
Uma maquina que calcula — isto é, experimenta, ensaia — as possibilidades
e potencialidades de cada linguagem e das afegdes que mais
intrinsecamente lhes estdo associadas. Neste sentido, os romances de
Gongalo M. Tavares ndo podem ser lidos — pelo menos por enquanto —
como decorrendo simplesmente de uma autoria, com o que isso costuma
comportar de apresentacdo de um mundo ou de um pensamento sobre o
mundo — ou o que seria melhor ainda, de um pensamento no mundo. Eles
decorrem de um lugar dentro dessa autoria, um lugar onde se pensa sob
forma narrativa uma tematica radicalmente diferente daquelas outras que ja
pertencem ao territdrio do autor.”
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Ou seja, pode reafirmar-se, neste momento, que a escrita de Tavares s6 ganha
sentido e dire¢do num espago ou num corpo. Tudo acontece num lugar fisico ou
geografico; um corpo-lugar, como refere Pedro Eiras. Luis Mourdo vai mais longe e
afirma que “a lucidez com que Gongalo M. Tavares constréi um territério textual”

leva também a diferentes linguagens e a diferentes interpretagdes”.

Tavares exerce toda sua escrita num territorio, mesmo que dele subtraia aquilo
que normalmente classifica um territério enquanto tal. Por exemplo, apesar da
importancia que o territorio tem na obra de Tavares, até pelo facto de a sua criacao
criar ela propria um territério, nunca sdo fornecidas na sua escrita referéncias
geograficas concretas. Nao sabemos exatamente onde decorre a agdo das suas
narrativas, nem sabemos o tempo a que se referem. Esta circunstancia ¢ valida tanto
para um territdrio como O Reino, como para um territorio como O Bairro. Diferentes
na sua concep¢do € nos universos que criam, ambos partilham essa mesma
atemporalidade e uma auséncia de coordenadas reais passiveis de os localizarem num
espaco geografico concreto. A este proposito, Luis Mourdo refere-se a uma
negociacdo com a realidade com intuitos devidamente programados pelo autor: “As
negociacdes que estes romances mant€ém com o realismo pretendem evitar dois
regimes de significacdo ja suficientemente canonizados: o da parabola e o do romance

historico.”

O questionamento e as possibilidades que Tavares pretende instaurar estdo
acima de referéncias espaciais ou temporais concretas. O territdrio textual que constroi
¢ assunto da linguagem e da sua capacidade de reproduzir o mundo ou de o questionar.
Sendo a natureza humana a forca central de tudo aquilo que questiona, ndo importa
situar o que ¢ universal num determinado tempo ou espago. Mas a esta possibilidade
acrescenta-se ainda uma outra: o territorio textual de Tavares instaura um mapa
proprio, assume-se como criagdo de um universo onde determinadas coordenadas se

tornam desnecessarias.
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A linguagem que exercita o questionamento e o questionamento que exercita a
linguagem prescindem das coordenadas concretas, porque criam uma outra geografia
onde espago e cronologia encontram uma nova légica. Importa menos o espaco € o
tempo em que a a¢do decorre, porque sdo mais importantes as suas causas, logicas e
consequéncias.

Assim, tal como o espago € o tempo ndo sdo concretizados, também as
personagens criadas por Tavares apresentam lacunas. Os senhores de O Bairro, por
exemplo, t€ém nome e um corpo que estd em constante dialética com o espago, mas nao
tém rosto, nem idade, nem proveniéncia. Em vez disso, tém logicas muito proprias,
ideias, relagcdes com o espago que habitam.

As personagens de O Reino também tém corpo, alguns deformados, outros
acidentados, muitos doentes, mas também ndo tém rosto. H4 aqui, intuo, uma
secundarizag@o do rosto porque importa menos uma questdo e identidade concreta (ou
pelo menos de uma identidade tipo que o rosto simula), mas sobretudo o humano e a
sua identidade coletiva. H4 um espaco ¢ um corpo que tende a universalidade, um
territorio textual de constante inquietacdo para cujo centro somos todos convocados. O
verdadeiro mapa ndo ¢ um mapa real de coordenadas e de caminhos concretos, mas
sim um mapa ficcional que pretende recriar o comum a todos e ndo apenas a um rosto
particular. Nao hé, digamos assim, barreiras neste territorio textual criado por Gongalo
M. Tavares, exactamente porque nele cabem todas as possibilidades da escrita e do
mundo.

Pedro Eiras realca que o texto de Gongalo M. Tavares “ndo diz rosto, nem
cara, nem olhos, nem boca”; apesar de os livros serem “tdo marcados pelo corpo, os
elementos do rosto desaparecem. O autor de A Moral do Vento refere-se mesmo a
“uma recusa de certa vivéncia romantica da emog¢do (EIRAS:2006; 130): “A dor
acontece no tronco ou nas extremidades dos membros (os dedos, em especial), nunca
nas lagrimas. A confusdo acontece por certa neblina mental mas ndo contrai musculos
da cara.” Consequentemente, Eiras conclui que Tavares “devolve aos 6rgaos do corpo

as funcdes que o Ocidente distribuiu pela cara.”
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5. Um corpo que questiona

O corpo e o espago como leitura do mundo inscrevem-se na poética
indagante de Gongalo M. Tavares e na sua dindmica e inovadora producdo literaria.
Com uma ja vasta obra publicada, que reflete uma prolificidade de géneros, o autor
desenha, contudo, uma linha de pensamento que, apesar das multiplas formas em que
apresenta (poesia, ficcdo, ensaio), conduz o leitor a uma inquietacdo questionadora. A
afirmagdo pode parecer redundante, dado ser essa uma das func¢des da literatura, mas
Gongalo M. Tavares introduz nessa maquina de ler um mundo um outro mecanismo
que traga um novo percurso geografico no mapa que interroga a relagao entre realidade

e literatura.

N&o ¢ de um lugar de conforto que nos interpela. E no desconforto profundo
(mesmo quando ludico) que Tavares constroi um quotidiano em que introduz
personagens e situagdes limite, pela auséncia de moral e de esperanga como lugar de
pertenca maior que possibilita a inquietacdo e o questionamento.

Gongalo M. Tavares instaura um novo olhar no diverso: um mecanismo que
nos convoca e que amplia as fronteiras do ji visto e do ja lido. E como se nos
convocasse para todas as memorias que temos e para as que esquecemos. Escreve
contra a desmemoria, como se esse movimento fosse o unico caminho de salvagdo. No
texto “Se o Leitor Escreve Tu Escreves”, Eduardo Prado Coelho formula essa
convocatoria da literatura como uma “convocatoria geral de todas as memorias,
recuperagdo de todos os gestos esquecidos, invocacao sublime de todos os gestos que

ficaram por fazer... a literatura cria o inventario de tudo” (COELHO, 2001: 82).

Leitor compulsivo assumido, Gongalo M. Tavares faz de todos os seus livros uma
espécie de rede de intertextualidade onde a polifonia ¢ tdo grande que exige quase que
um esfor¢o sobre-humano ao leitor no reconhecimento de todas as referéncias explicitas

e implicitas.

71
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

Refiram-se, a titulo de exemplo, as citacdes literdrias e hiperliterarias em Uma
Viagem a India, as construgdes materiais e espaciais de escritores em O Bairro, assim
como as referéncias a histéria negra do Holocausto em Jerusalém.

Apesar da reescrita que faz de quase tudo, Tavares ndo ¢ um mero citador, uma
caixa de ressonancia do que leu. Pelo contrario, escreve para preencher o espaco
lacunar que existe entre todos os pensamentos, entre todo o escrito, entre todo o
pensado e todo o dito.

Gongalo M. Tavares retine todas as vozes para interpor a sua, ndo na ignorancia
do que ja foi feito, mas na plena consciéncia do que existe, para entdo poder criar um
outro — seu — territorio textual. Digamos que Tavares exerce uma espécie de dialéctica
socratica do avesso: admite ndo a ignorancia de todas as coisas para conhecer, mas
admite a existéncia de todas as coisas para criar.

E esta, alids, a marca inovadora da sua poética, que assume a totalidade do que
existe para desenhar o seu proprio espago. E este espaco ndo ¢ o de um simples
seguidor do mestre ou dos mestres, mas sim um espago proprio que cria a
possibilidade de que outros o venham a seguir. Tavares cria os seus precursores,
naquilo que Jorge Luis Borges referiu, em relagdo a Kafka, como capacidade de

modificar a nossa concep¢ao do passado e do futuro (BORGES, 1951: 89).

A poética inovadora de Gongalo M. Tavares ¢ material, um conhecimento
concreto do mundo, um lugar fisico do saber. A sua poética ndo deambula sobre as
coisas imateriais, no pensamento desenraizado do corpo ¢ do mundo. No livro 4
Moral do Vento (que reine ensaios sobre os primeiros 16 livros de Gongalo M.
Tavares,) Pedro Eiras refere que todo o pensamento ¢ material. E o pensamento
material ¢ um corpo. “O corpo ndo pode ser o suporte, o servidor do pensamento, deve
constitui-lo” (EIRAS, 2006: 22). A frase citada resume, com extrema eficacia, a
corporeidade do pensamento de Tavares, sobretudo por também afirmar que apenas
vivemos um ‘eu’ enquanto temos um corpo. Mas Gongalo M. Tavares vai mais longe

nesta materializacdo do pensamento num corpo.
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O corpo ndo se v€ e ndo se I€ apenas a si proprio. Nao ¢ apenas o corpo sujeito,
individual, intransmissivel. Nao é apenas o corpo da Metamorfose de Katka, que
exterioriza 0 ‘nmon sense’ da vida de Gregor Samsa, transformado num autémato do
garante da subsisténcia familiar. Em Tavares, o corpo dialoga com o mundo, dialoga
com outros corpos, estabelece com eles relagdes de poder, de rentncia, de salvagdo e
de condenacio. E o corpo individual e colectivo, o ‘insecto’ existencial que persiste no
incomodo comum a todos os homens.

E desta natureza o incomodo pesadelo de Jerusalém, porque “Gongalo M.
Tavares ¢ um autor incomodo, muito incoémodo, ndo se pode 1é-lo bem sem terror”
(EIRAS, 2006: 38). E este incomodo ¢ feito essencialmente de visceras. Existe, como
foi acima referido, uma moral e uma ética nas coisas € no corpo, antes de existir uma
moral e uma ética como conceito ou valor. E na primazia do corpo que se instaura todo
o equilibrio ou todo o desequilibrio do percurso das personagens e da sua relagdo com

as coisas do mundo e da moral:

“Em Gongalo M. Tavares, ... O que ha sdo desequilibrios; o “eu” que cai do
cérebro aos pés. O “eu” parece tornar-se um orgdo do corpo, material mas
movel, contido mas em liberdade, proprio mas improéprio... O “eu” ndo esta
no meio, nem nas pontas, ele reformula os lugares do corpo num “algures” de
que € o centro, o rasto e o destino. (EIRAS, 2006: 70).”

Em Gongalo M. Tavares, o corpo e a forma como este se relaciona com e 1€ o
mundo insere-se na fenomenologia de Merleu-Ponty, a filosofia que repde a esséncia
na existéncia, pois ¢ impossivel compreender o Homem e o Mundo de outra forma que
ndo seja a partir da sua factualidade.

Na filosofia de Ponty, o mundo existe antes da reflexdo, como presencga
inalienavel. Ponty foi citado por Tavares no movimento inaugural de tudo o que viria
depois na sua poética: fé-lo na tese de mestrado que submeteu a Faculdade de
Motrocidade Humana, “assente na importancia do corpo, pelo regresso a ele de uma
possibilidade de consciéncia do Mundo”. Na linha de Merleu Ponty, Tavares refere
essa realidade do corpo mobil que conta no mundo visivel e que faz parte deste, ja que

dele nenhuma linha o separa:
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“Visivel e movel, o meu corpo pertence ao nimero das coisas, ¢ uma delas,
estd preso na textura do mundo e a sua coesdo ¢ a de uma coisa. Mas, posto
que se v€ e move, ele mantém as coisas em circulo a sua volta, elas sdo um
seu anexo ou prolongamento, entdo incrustadas na sua carne, fazem parte da
sua defini¢do plena, e 0 mundo ¢ feito do mesmo estofo do corpo.”

(PONTY, 2006: 19)

Porque da mesma natureza do mundo, o corpo ¢ assim receptaculo e leitura da
realidade, porque a conhece, porque a engloba, porque ¢ feito da mesma matéria.
Corpo e Mundo sdo parte de uma mesma leitura, pelo que o conhecimento do segundo
¢ quase uma natureza propria do primeiro. Uma equagdo que, em O Olho e o Espirito,
Merleu-Ponty explica numa relagcdo de interdependéncia que une o conhecimento do
proprio corpo ao conhecimento do mundo. Como refere, o enigma consiste no facto de
0 corpo ser, a0 mesmo tempo, vidente e visivel. Ao ver todas as coisas, o corpo

também se olha e se reconhece.

“O enigma consiste em que 0 meu corpo ¢ ao mesmo tempo vidente e visivel.
Ele, que mira todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer entdo
naquilo que vé o outro lado do seu poder vidente. Ele vé-se vendo, toca-se
tocando, ¢ visivel e sensivel para si mesmo. E um si ndo por transparéncia
como 0 pensamento, que ndo pensa o que quer que seja sem o assimilar,
constituindo-o, transformando-o em pensamento — mas um si por confusdo,
por narcisismo, ineréncia daquele que vé em relagdo aquilo que vé, daquele
que toca em relacdo aquilo que toca, do que sente ao que ¢ sentido — um si
portanto que se compreende no meio das coisas, que tem um verso € um
reverso, um passado e um futuro....” (PONTY, 2006: 20, 21).

Deste modo se pode verificar que o corpo tem uma relagdo com o conhecimento
que o torna matéria desse mesmo conhecimento. Nao ¢ uma ideia, ¢ todo um elemento
que se articula com o mundo para uma sua compreensao maior. Nada nele ¢ externo ao
mundo, dado que com este estabelece uma interligacdo inequivoca de vivéncia e de
conhecimento mutuo. Ndo existem fronteiras entre esse corpo em matéria ¢ o mundo
que com ele dialoga em movimentos de questionamento continuo. Corpo ¢ Mundo
compartilham um passado e antecipam um futuro em que a constante serd sempre essa

dialéctica do todo e das partes em constante didlogo:
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“Tudo aquilo que sou do mundo, mesmo por ciéncia, sei a partir de uma visao
minha ou de uma experiéncia do mundo sem a qual os simbolos da ciéncia ndo
poderia dizer nada. Todo o universo da ciéncia ¢ construido sobre o mundo
vivido...” (PONTY, 1994: 3).

Ponty torna clara essa interdependéncia do vivido por um corpo, por todos os
corpos, no processo do conhecimento, recusando a ciéncia em si mesma sem essa
ligagdo a experiéncia sensivel do sujeito enquanto constituinte do mundo.

Numa alusdo a filosofia de Descartes, Merleau- Ponty refere que ndo basta
pensar para ver, uma vez que a visdo ¢ um pensamento condicionado, porque nasce em
virtude do que acontece no corpo e &, por isso, estimulada a pensar por ele. Ela ndo

escolhe ser ou ndo ser, nem pensar isto ou aquilo:

“Considero o meu corpo, que € o meu ponto de vista sobre o0 mundo, como um
dos objectos desse mundo... da mesma forma, trato a minha prépria historia
perceptiva como um resultado das minhas relagdes com o mundo objectivo...”
(PONTY, 1994: 107)

No primado do corpo antes do pensamento € como mecanismo que o acciona,
Gongalo M. Tavares concebe o corpo como leitura, questionamento e conhecimento
do mundo.

De certa forma, o que Gongalo M. Tavares faz ¢ testar na literatura as teorias
de espaco e de tempo amplamente estudadas por filésofos como Michel Foucault e
Gaston Bachelard. Ou seja, ha uma fusdo de espago/tempo necessaria a que tudo seja
compreendido e convocado. Como refere Bachelard: “s6é vivemos o tempo
esquecendo o espago, s6 entendemos o espaco suspendendo o curso do tempo, mas a
fusdo espago-tempo ¢ uma relagdo total (...)” (BACHELARD, 1929, 99)'°. Michel
Foucault também postula que ¢ dificil catalogar um pensamento num determinado
espaco € tempo como que aprisionado e com data fixa para um inicio e um fim

(FOUCAULT: 2005, 105):

' Gaston Bachelard (1929) La valeur inductive de la relativité. Paris, Vrin.
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“Pretendem-se tracgar limites? Todo o limite talvez ndo seja mais do que um
corte arbitrario num conjunto indefinidamente movel. Pretende-se demarcar
um periodo? Mas ter-se-a o direito de estabelecer rupturas simétricas, em dois
pontos no tempo, para fazer surgir entre elas um sistema continuo e unitario?
Como se explica entdo que tal sistema se constitua num dado momento e em
seguida se perca e de desfaca? A que principio Unico obedeceriam tanto a sua
existéncia como o seu desaparecimento? Se ele contém em si o principio da
sua coeréncia, donde vem o elemento estranho que pode contesta-lo? Como ¢
que o pensamento se pode esquivar perante o que ndo seja um pensamento?
Que quer dizer, de uma maneira geral, ja ndo poder pensar-se um pensamento?
Que quer dizer inaugurar um pensamento novo?”

Em Gongalo M. Tavares, o pensamento e a linguagem surgem sem limites
temporais ou espaciais, exatamente porque o que importa ¢ a constru¢do de um saber
que torna atual todas as suas verdades e as verdades passadas que convoca.

Em Atlas do Corpo e da Imaginac¢do (2013), Tavares aborda a questdo da
intemporalidade de um pensamento, de uma frase, de um conhecimento (TAVARES,

2013:36):

“(...) a partir do momento em que se pode ter no mesmo espago fisico, lado a
lado, um livro do século x a. C. e um livro escrito em 2005, a partir do
momento em que uma pessoa pode, no intervalo de algumas horas, ler

7

passagens de um e de outro livro, isto ¢, em duas horas poder saltar trinta
séculos (e este saltar ¢ um unir), a partir do momento em que tal sucede a
cronologia dos pensamentos torna-se secundaria. O que importa, defende
Arendt sdo os efeitos que a leitura de determinadas ideias provoca e ndo a data
em que essas ideias foram escritas ou produzidas.”

A auséncia de cronologia ¢ mais um mecanismo de lucidez que tenta
secundarizar tudo aquilo que realmente ndo importa, para que a linguagem e o que ela
reproduz e diz tenha o efeito pretendido, sem qualquer contaminagdo de uma outra
leitura afinal desnecessaria.

O territorio sem tempo e espago desenhado e escrito por Tavares € esse espaco
onde se conjugam todas as ideias depuradas de um tempo e de um espago concreto,
porque elas proprias criam o seu espaco € 0 seu tempo, que serado sempre o espago € o
tempo de quem 1€ ou de quem escreve. Tavares diz mesmo que “todas as ideias sdo

nossas contemporaneas” (TAVARES,2013: 36).
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Se € possivel pensar ou voltar a escrever uma ideia séculos depois de ter sido
pela primeira vez formulada, se € possivel escrevé-la ou pensa-la de uma nova forma,
ou apenas convocd-la num outro tempo que ndo seja o da sua formulagdo inicial, o

espaco e o tempo tornam-se irrelevantes no processo. Ou, como afirma Tavares,

“¢ este processo de tornar contemporaneo que pode também ser descrito como
processo de conhecer. Conhecer ¢ tornar presente, conhecer algo do passado ¢
resgata-lo desse tempo, ¢ puxa-lo para aqui e para hoje”. (TAVARES,2013:
37).

Nao ¢, portanto, estranho que todos os livros de Gongalo M. Tavares sejam
omissos em termos de referéncia a um tempo e a um espaco concretos. Nos livros
negros de O Reino, por exemplo, embora na narrativa o nome germanico das
personagens nos convoque para um periodo de pés II Guerra Mundial, ndo ha qualquer
alusdo ao lugar onde a agdo se desenrola ou mesmo ao seu tempo historico. E ndo
existe referencialidade porque o autor dela prescinde na medida em que a seu objetivo
ndo ¢ fazer relato historico, mas tdo so exercitar num determinado “territorio textual”
uma visdo particular da humanidade e da maldade possivel num mundo exposto a
situacdes limite.

Luis Mourdo, no texto ja referido e publicado na revista Diacritica, refere que
nestes livros Tavares apresenta “uma espécie de escrita pds-humanista” com
“personagens de velhos romances deslocadas para as condi¢cdes da extrema
contemporaneidade”. O exercicio volta a centrar-se no plano puro da escrita ou, como
refere Mourdo, num lugar dentro da autoria, num lugar “onde se pensa sobre forma
narrativa uma temadtica radicalmente diferentes daquelas outras que ja pertencem ao
territorio do autor”. Reforca-se deste modo a ideia de que o territério de Tavares ¢
textual, prescindindo de qualquer temporalidade ou geografia concreta, precisamente
porque tais coordenadas se tornam desnecessarias quando o objetivo de todo o
exercicio se passa no dominio da palavra e da linguagem e na capacidade destas em
criar e recriar universos de reflexdo sobre uma determinada tematica. Luis Mourdo
afirma, em suma, que ha em Gongalo M. Tavares uma lucidez que “constréi um

territorio textual”, com as diferencas de linguagem e consequéncias dessa diferenga.
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A questdo do territorio textual ou do mapa em que se inscrevem os diversos
géneros que Tavares faz refletir na sua obra ndo sdo despiciendos. Se duvidas
houvesse que estamos perante a criagdo de diversos territorios textuais, cada um deles
exercitando uma forma de ver o mundo, num exercicio de lucidez unico, bastaria
estarmos atentos a circunstincia de muitas das personagens de cada um destes
territorios circularem literalmente dentro deles, transitando de livro para livro. Este
movimento acontece em O Reino, mas também em O Bairro, em que os Senhores se
cruzam dentro daquele territério, criando relagcdes de vizinhanga. Embora cada um
deles sinta o espago de forma diferente, todos sdo habitantes de um mesmo bairro,
presos as suas logicas particulares, ainda que compartilhando um espago comum e até
uma certa forma de ver o mundo diretamente relacionada com o territorio que ocupam.
E desta forma que o Senhor Duchamp surge no livro O Senhor Calvino (Tavares:
2005a), ou que os Senhores Borges, Breton, Balzac e Swedenborg vao assistir as
conferéncias de O Senhor Eliot (TAVARES: 2010).

A realidade de um territério €, deste modo, radicalmente exercitada, pois as
personagens ¢ concedido circular por dentro do seu espaco textual — cada um dos seus
livros — e por fora dele — n’O Bairro —, em que ¢ possivel o encontro dos que
partilham uma mesma realidade. Esta circunstdncia conduz-nos a uma outra
caracteristica de alguns dos livros que Gongalo M. Tavares, que reside na importancia
que o espaco ¢ as construcdes que nele surgem tém naqueles que o textualmente
habitam.

Gongalo M. Tavares cria ndo s6 uma geografia propria, mas também uma
arquitetura que se revela importante na forma como as personagens actuam e
apreendem o mundo. Esta realidade ¢ apurada no conjunto de livros O Bairro, ideia
sublinhada por Pedro Eiras quando afirma que os livros de Tavares provam que ndo
existe um comportamento humano anterior a arquitetura. (EIRAS:2006; 153):
“Comportamo-nos conforme as casas que habitamos, porque o nosso corpo pertence-
lhes. Um indiano, um japonés, conseguem sentar-se sobre os calcanhares, nds ndo: o

nosso corpo tem inscritas nele a cadeira e a mesa.”

78
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

Corpo, mundo, conhecimento surgem, portanto, inegavelmente associados a um
espaco, que determina o humano e ¢ por ele determinado. Os Senhores de O Bairro
existem num espago concreto que, a vez, ora molda o seu comportamento e ideias, ora
¢ moldado por eles. H& sempre esta dialética entre a arquitetura e o humano que a
habita, constr6i ou modifica. E, neste contexto, a casa representa esse universo de
possibilidades, at¢é mesmo de uma existéncia que seria impossivel sem um espago
onde habitar. Sublinhe-se-se o exemplo de O Senhor Walser a a sua casa construida na

Floresta. (TAVARES, 2006: 10, 11):

“A casa ndo era para Walser apenas um lugar que a humanidade conquistara
ali a floresta, ao espago que as coisas ndo humanas pareciam ter determinado
como seu, era ainda uma paisagem ideal para comecar a falar com os outros
homens — ¢ como disso ele sentia necessidade. Poderiam, j& havia sofas! —
sentar-se e falar sobre os assuntos do mundo.”

Ao fazer depender da casa uma interagcdo com a restante humanidade, o Senhor
Walser instaura a necessidade de um espaco onde tudo aconteca, ndo um espaco real,
com coordenadas geograficas reais, mas apenas a ideia de um espaco conquistado a
floresta onde seja possivel sentar-se e conversar com os outros homens.

De certa forma, ¢ como se a existéncia da humanidade fosse impossivel sem a
arquitetura, como se a humanidade ndo existisse antes da coisa construida que
permitisse essa existéncia de um territorio em que tudo acontece.

O territorio—casa ¢, portanto, tdo importante como o territorio—texto e os dois sdo
imprescindiveis a existéncia literaria e real. O que Gongalo M. Tavares acrescenta a
esta realidade ¢é a existéncia de um territorio escrito e nomeado, como coisa concreta
conquistada a floresta do indizivel, antes de todas as palavras existirem e permitirem a
constru¢ao de multiplas possibilidades da linguagem. Tudo em Tavares ¢ uma questao
de territério, desde o texto a casa que o texto constroi.

Arquitecto de sentidos, Gongalo M. Tavares faz com que as suas personagens
existam sempre em relagdo com um territdrio, mesmo que, como ja antes referido, este
territorio ndo possua nem coordenadas nem tempo concretos. E uma espécie de

constru¢do movel sem tempo e espago, mas que permite a existéncia de um solo em
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que as palavras e as ideias possam existir.

A ideia de lugar, de construcdo, de casa, de coisa que se constrdi apenas ao
nomea-la, ¢ imprescindivel ao conhecimento, ao pensamento, e até ao medo. SO por
escrever casa, a casa constrdi-se e com ela a possibilidade de a habitar em toda a
plenitude. O texto serd, consequentemente, uma maquina de construir o que habitar, na
medida em que ao nomear faz nascer aquilo que evoca e a realidade que descreve. E
como se todos os textos construissem cidades e tudo o que nelas existe. Através do
texto €, assim, possivel fazer existir, tal como refere o Senhor Breton (TAVARES,

2008: 11):

“Todos conhecemos a noite e os dois lados que todas as noites t€m: a noite
dentro de casa e a noite fora de casa... claro que se podera sempre dizer que a
poesia ndo se encontra nem num lado nem noutro: a noite tem dois lados e a
poesia ¢ a porta de casa no momento em que ¢ aberta e o escuro cobre a erva
e o céu. Mas quando alguém tem medo deve correr para casa; e quando
alguém sente tédio deve correr para a parte de fora da noite. E a poesia, que
parece uma coisa parada, resolve, a0 mesmo tempo, o tédio e o medo; o que
¢ bom e dois, sendo uma tnica, a poesia.”

A casa e a poesia — logo, a construgdo arquitetada e a construgdo da linguagem —
fundem-se para permitir a existéncia do medo e, simultaneamente, a sua dissolugao.
Trata-se de dois /ugares que se encontram numa mesma arquitetura que permite que o
mundo aconteca na sua dualidade. Pode observar-se, uma vez mais, que a linguagem e
os espacos que esta cria e em que ¢ criada se fundem numa mesma realidade
construida, a partir da qual surge a possibilidade de existir. No caso da constru¢do
poesia existe a vantagem de, sendo uma, resolver, a0 mesmo tempo, duas humanas
condig¢des, como o tédio e o medo, funcionando como uma segunda casa, mais segura,
uma construcao que afasta os perigos dos dilemas criados pela construgdo real da casa.

A corroborar esta ideia, note-se que, em 4 Poética do Espag’o”, Bachelard refere
que a casa € o nosso canto do mundo, o nosso primeiro universo (BACHELARD:
1976; 203):

“O espaco ¢ tudo, porque o tempo ndo mais anima a memoria. A memoria —

17 Bachelard, G. (1957). 4 poética do espaco. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1996
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coisa estranha! — ndo regista a duracdo concreta... ¢ pelo espago, ¢ no espaco
que encontramos os belos fosseis de uma duragdo concretizada em longos
estagios (...)”

O espaco e casa existem, portanto, como espago Unico possivel de uma
existéncia presente, passada e futura. O que Gongalo M. Tavares faz ¢ transformar o
espaco (a casa aqui entendida como espaco possivel de todas as acdes humanas)
também num espaco de palavras. As palavras sdo, em si mesmas, um espago, como
também refere Bachelard, ao afirmar que as palavras sdo casas com pordo e sotdo.

(TAVARES, 2013: 45 ¢ 46):

“O sentido comum (das palavras) reside no rés-do-chao, sempre pronto para o
‘comércio exterior’, no mesmo nivel do outro, desse transeunte que nunca ¢
um sonhador. A linguagem ¢, de facto, dupla, e a palavra comércio é aqui
relevante. Ha, sem duvida, palavras de que necessitamos para um comércio
exterior, de sobrevivéncia, comércio de cidade. A Bachelard agrada a imagem
das palavras enquanto casa com varios pisos.”

A defini¢do de espago adquire, desta forma, um duplo significado, como espaco
concreto em que € possivel a acdo e o pensamento, € como espaco de linguagem, onde
as palavras sdo casas que se habitam de forma diferente e com diferentes objetivos:
“subir a escada na casa da palavra ¢, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porao ¢
sonhar”'®. Ou, dito de outro modo, onde as palavras sdo, elas proprias, material de
construcao de uma realidade.

A arquitetura do espaco em Tavares serve como palco, como palavra e como
territério de linguagem, um recurso que estd muitas vezes presente na literatura,
embora no autor objeto deste estudo esta ideia surja de forma mais intensa e ampla.

Observe-se o exemplos de Maria Gabiela Llansol que, em Parasceve, constrdi na
historia esse texto lugar, ou esse texto que déa lugares para onde ir (LLANSOL, 2001:
99):

“Esta mulher tem um desejo de figura — ter sempre para onde ir, e ir
fundamentalmente, sem poder ir toda, porque toda ¢ um mito. Ndo sendo feita de
partes, o que seria uma outro modo de admitir o todo, difunde-se, espalha-se, estende-
se. Numa palavra, transfere-se. O que o texto lhe d4, indo adiante ou em paralelo, sdo
lugares para onde ir. Define as suas coordenadas, mas ¢ a mulher que os habita.

'8 BACHELARD, idem, ibidem.
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Sempre que se transfere — a mulher —, o texto altera-se e instala conceitos
necessarios.”

Existe, assim, a construgdo literaria ou a construgdo de um texto como
arquitetura que cria os lugares ou que cria a propria realidade do texto.

Podem ainda ser encontradas outras possibilidades, como as palavras que fazem
parte do proprio edificio do texto, sendo possivel encontrar em alguns textos da obra
463 Tissanas (2006), de Ana Hatherly, que as palavras surgem animadas como

personagens:

“Era uma vez uma palavra que estava sentada a porta de casa quando passou
um rato. Bela palavra diz o rato. Como ia com muita pressa deu-lhe umas
dentadas e engoliu-a. Mal a palavra ficou-lhe atravessada na garganta. Entdo
os dentes comecgaram-lhe as nascer para dentro. (Hatherly: 2006; 24)”

Era uma vez uma cidade habitada por palavras em que cada uma vivia em sua
casa com as portas fechadas mas constantemente se visitavam ou entdo saiam
para a rua e passeando cruzavam-se com as outras palavras... (Hatherly: 2006;
25)

Nestes excertos as palavras ndo apenas criam territorio textual como participam
elas proprias desse territorio, como também se pode verificar em alguns textos de
Gongalo M. Tavares, onde as palavras e as frases t€ém também o poder de alterar a

historia;

“Alguns erros de sintaxe no texto que condenava um homem a morte
transformaram esse homem em novo Rei.

Esse novo Rei, que escapara por um triz sintatico a pena de morte, decidiu
utilizar outros meios para determinar o enforcamento do antigo rei. Evitando
escrever uma linha, falou. Porém, explicou-se mal. Os seus proprios homens,
obedecendo as suas palavras, enforcaram-no. (TAVARES, 2004: 59).”

Em todos estes exemplos, as palavras ndo sdo apenas a matéria que constroi o
texto, mas também matéria que o constitui. Sdo elas que determinam a sua realidade,
sdo elas que actuam e, em ultima andlise, que ocupam o territorio textual que
constroem. Tavares expande esta possibilidade, criando um auténtico mapa em que

nomeia vdrias territdrios, cada um deles com a lingua propria e as suas regras. E, ao
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‘viajar’ nos territdrios e na arquitetura que ele proprio criou, o autor também se

modifica como que contaminado pelo novo lugar.

O Bairro ¢ necessariamente diferente de O Reino. Nos dois casos em aprego
poderiamos mesmo afirmar que sdo diametralmente opostos. Os dois mundos
arquitectados sdo uma espécie de medalha com duas faces, uma sombria e outra solar,
mais ludica, muito embora a narrativa caminhe no sentido de provocar, num caso
como noutro, varias interrogagdes, porque, como ja referimos, Gongalo M. Tavares
ndo escreve para que tudo fique na mesma. Ha, em todos os seus textos, pelo menos
uma tentativa de instaurar a questdo, seja ela qual for, seja ela no sentido de incomodar
o leitor ou de divertir a si proprio.

Neste capitulo interessa-me, sobretudo, a construg¢do desse territdrio textual que
se encontra intimamente ligada ao conceito que o proprio Tavares tem da escrita e da
sua matéria-prima, as palavras e a linguagem. Escrever também ¢ criar espago. Sdo
tracos que se conjugam em desenhos e palavras para construir algo. H4 uma ideia de
arquitectura presente em toda a criacdo de Gongalo M. Tavares. O proprio, num texto
de apresentag@o de um projeto da Universidade Lusiada, descreve o acto de escrever e

desenhar como um “trago que quer entrar no mundo”.

“No meio do desenho e da escrita, o traco. O trago que faz o desenho ¢ faz a
escrita e que quando ¢ responsavel faz volume: faz no mundo o que prometeu
no papel. Eis, a arquitetura no momento do projecto: trago responsavel, trago
que quer entrar no mundo — ocupar metros quadrados e altura. "

Pode claramente verificar-se que Gongalo M. Tavares estabelece um paralelismo
entre o trago que cria texto € o trago que cria a arquitectura, num movimento em que
se compara ndo so o trago, mas também a intencdo das duas criagdes intervirem no
mundo: criarem volume, ocuparem espago. SO que este exercicio comparativo nao se
limita, em Tavares, a escrita enquanto exercicio que usa o trago para uma construcao.

O espaco ocupa, no proprio texto e na propria filosofia indagante do autor, um espaco

19 Senhores Projetos no Bairro de Gongalo M. Tavares, Universidade Lusiada Editora, 2009 — projeto
que levou alunos de arquitetura a recriarem em espago real as casas habitadas pelos Senhores d’O
Bairro criado por Tavares.
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privilegiado.

Na tese Corporeidade, Linguagem e Imaginagdo, Gongalo M. Tavares aborda a
possibilidade de “reduzir uma existéncia humana aos movimentos do corpo, mais
propriamente as suas deslocacdes no espaco” (TAVARES, 2005°: 167), uma
possibilidade que ¢ exercitada em muitos dos seus livros, € muito concretamente nos
livros da série O Bairro. Cada Senhor exerce uma logica muito propria, a qual ¢
frequentemente relacionada com o espago que ocupa, com a relacdo do corpo com a
casa, com a rua e com os outros. E como se todas as questdes tivessem uma mesma
raiz e essa raiz tivesse origem na percep¢ao do espago e do corpo.

Tavares defende mesmo que o corpo mente menos do que a linguagem: como
ponto de partida para o conhecimento, o corpo exerce, de uma certa forma, uma maior

sinceridade: (TAVARES, 2005": 193):

“Nao basta dizer eu sofro com aquilo ou com ele, ¢ necessério ainda que o
corpo exprima, na sua sintaxe fisioldgica propria, isso mesmo.

O corpo ndo mente? Sim, o corpo mente. Mas nessa técnica ficcional — que € a
mentira — o corpo ¢ claramente menos dotado do que a linguagem. Uma das

4

especialidades da frase ¢ mentir. Quase como se fosse um instinto da
linguagem. A linguagem mente como os olhos se fecham face a uma luz
intensa. O organismo, esse, tem mais dificuldades. Os batimentos do coragao,
um dos multiplos indices fisioldgicos, dizem mais sobre a ligagdo-desligagao
de um cidadao a outro do que todos os contratos verbais trocados entre eles.”

O espago e o corpo sdo, para Tavares, mecanismos de verdade, o que ndo ¢ de
estranhar num escritor que tem como preocupacdo central escrever textos que se
aproximem o mais possivel da realidade, usar palavras que sejam facilmente
apreendidas ou desenhaveis. Ou seja, tudo o que ocupa espago, na realidade ou através

do desenho, estd menos sujeito a ser contaminado pela mentira.

Um texto que pudesse ser todo desenhado seria um texto pleno de verdade. Um
texto que ocupe um espaco concreto no mundo tem uma existéncia e, logo, uma
verdade, quanto mais ndo seja a decorrente do espaco fisico que ocupa ou do espaco
que o representa. Desenhar € tornar concreto, escrever pode ndo ter essa sinceridade do

traco que ocupa o espaco, mas pode ter a vontade e o objetivo de se tornar volume, de
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se tornar arquitectura-leitura.

Em Pensar a Casa, Gongalo M. Tavares reconhece que as palavras que tém a
ver com o espaco sdo palavras fulcrais no seu percurso literario. (TAVARES, 2001:

29/30)*:

“(...) comegou para mim a ser claro que o espago que eu penso espacialmente
¢ determinante: o Reino e o Bairro (...) o bairro, a propria palavra ‘bairro’,
remete para um espacgo protegido. Um espaco onde as pessoas se conhecem
umas as outras, estdo sempre orientadas, sabem onde estdo. Em contraponto, a
palavra ‘reino’ atira para outro espago completamente diferente, um espago
enorme, onde as pessoas ndo se orientam, estdo perdidas e ndo se conhecem. E
quando as pessoas estdo perdidas, instala-se o medo. E o0 medo é quase sempre
o prefacio da agressividade e da violéncia.”

Veja-se, por exemplo, como o senhor Juarroz de O Bairro e Mylia, de Jerusaléem
enfrentam a questdo de Deus de forma diversa, em consequéncia da no¢ao que tém do

proprio espago que habitam:

“O Senhor Juarroz pensou num Deus que, em vez de nunca aparecer,
aparecesse, pelo contrario, todos os dias, a toda a hora, a tocar a campainha.
Depois de muito meditar sobre esta hipotese, o senhor Juarroz decidiu desligar
o quadro da electricidade.” (TAVARES,2004a: 61)

“A igreja continuava a sua frente, silenciosa. Em menos de trés horas o dia
comegcaria e a claridade era para Mylia uma ameaca evidente, uma ameaga
material. Nao encontrara a Igreja aberta porque era de noite, mas agora nao
cometeria o erro de ser vista por ali, de manha, ; todos perceberiam que ela
estivera 4 procura de algo nada encontrara.” (TAVARES, 2004b:16)

A forma como Juarroz e Mylia lidam com o espago que habitam fa-los enfrentar
a questdo de Deus de formas diversas: no espaco protegido de O Bairro, Juarroz
resolve a existéncia de um Deus presente desligando o interruptor da luz; Mylia, no
espago infinito de O Reino, esta perdida a frente de uma igreja onde ia a procura de
Deus, mas encontrou a porta fechada. Primeiro, era noite e estava fechada; depois ¢

quase dia e Mylia encontra um outro problema, pois ndo quer que a luz da madrugada

2 GUERREIRO, Julian Santos; TAVARES, Gongalo M.; ROCHA, Paulo Mendes. Pensar a Casa;
2011, Casa da Arquitectura
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evidencie que a sua procura foi infrutifera.

Deste modo se pode observar, uma vez mais, a importancia do espago na obra de
Tavares, mas a sua relevancia ndo se fica pela relacdo das personagens com o espaco
ficcionalmente criado onde se movem. A propria escrita do autor € espacial, no sentido
em que tenta que o seu texto seja o mais concreto possivel, mesmo estando a lidar com
o alfabeto, que ¢ uma convengdo absoluta. No entanto, Tavares tem uma crua
percepcao desta realidade e tenta combater aquele que € um risco sério de qualquer
trabalho que tem por matéria-prima uma conven¢do, uma abstracdo: (TAVARES,

2011: 37/38):

“Uma das grandes diferencas entre quem escreve e quem constrdi, ou quem
esta ligado a arquitetura, ¢ a diferenga entre o abstrato e o concreto. Uma das
violéncias maiores para quem escreve ¢ ter a nog¢do de que lida com o
alfabeto, que ¢ um conveng¢do absoluta. Em linguistica, a primeira coisa que
costuma dizer-se é que a palavra ‘cdo’ ndo morde. E uma coisa muito 6bvia,
mas € preciso estar sempre a relembra-la. Se pudermos os dedos no ‘c’, no
‘a’, e no ‘0’ ndo corremos qualquer risco de sermos mordidos. Isto para dizer
que uma coisa sdo as letras, outra coisa sdo as coisas que as letras
representam (...). Estaline quando deportava alguém para a Sibéria, no
relatorio aparecia escrito: ‘foi de viagem’. E isto era verdade. O que ¢
interessante na linguagem ¢ que conseguimos dizer o aposto do que estd a
acontecer sem mentir. Os deportados da Sibéria iam efetivamente de um
ponto A para um ponto B, isto é, iam de viagem. O relatério ndo mentia, o
problema ¢ que faltam ali dados.”

Consciente da artificialidade da linguagem e da escrita e, a0 mesmo tempo,
consciente da importancia do espago na sua criacdo literaria, Gongalo M. Tavares
assume essa capacidade de se transformar numa espécie de arquitecto da palavra,
construindo universos, criando neles uma corporalidade e uma espacialidade muito
proprias.

O recurso ao desenho nos seus livros apenas reforca a tentativa de criar lugares,
de tornar o mais concreto possivel o que ¢ convencdo e, por esse meio, obter uma
escrita mais verdadeira. Neste momento parece relevante recuperar o titulo da presente
dissertagcdo, Desenhar Palavras e Escrever Imagens, para refor¢ar a singularidade

criativa da Tavares, com uma rara lucidez programatica, a inten¢do admitida de ser um
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escritor/arquitecto, € ndo apenas um mero artifice que usa uma qualquer convengao
abstrata.

Gongalo M. Tavares escreveu, alias, sobre arquitectura no Opusculo 14, da
Dafne Editora (2006), num texto intitulado “Arquitectura, Natureza ¢ Amor”. Neste
ensaio, Tavares defende que a cultura, na qual se inclui a literatura, ¢ sempre um
pouco de natureza a qual retiramos medo. E, sublinha, dar nome as coisas ¢ também
uma inten¢do de ordem e de conquista, tal como o ¢ a constru¢do de qualquer espago

onde a mao humana intervém:

“Depois de colocada a ordem humana por cima do confuso — que ficara em
baixo pacientemente a espera do dia do regresso — o toque humano final (a
mao humana toca) ¢ o nomear.

Dar nome ¢ um oficio de louco. Depois das quantidades organizadas utiliza-se
o alfabeto; dar um nome a organizagdo e a relagdo de determinados niimeros e
das suas ligagdes ¢ a loucura repetida que pela sua regularidade se torna uma
normalidade indispensavel a racionalidade humana.

Qualquer cidade tem um nome louco, como o sdo todos os nomes...”
(TAVARES: 2006: 6)

Construir ¢ nomear ¢ trabalho da mao humana; talvez por isso a loucura de
construir cidades ou nomes, ou nomes de cidades em cima do que ficara em baixo,
pacientemente a espera do regresso.

Tavares, que humaniza os espacos pelo papel que estes tém na accdo dos que
neles circulam, também admite que os proprios edificios, porque nascidos da mao
humana, assumem comportamentos igualmente humanos. “Ha edificios que
promovem — pela sua forma e pelo seu modo de utilizagdo — um conjunto de actos
servis e de sabujice (....) e outros que instalam o instinto do orgulho” (TAVARES,
2006: 8).

Assim, Gongalo M. Tavares acaba o seu ensaio por defender que o arquitecto deve

construir um lugar onde os homens sé se curvem por amor:

“O que poderd entdo fazer o arquitecto? De um modo simples: medir o
espacgo, tirar o medo ao espaco de modo que a resultante seja o edificio sobre
o qual os homens e as mulheres digam, entre si, alto: 14 dentro curvo-me
apenas por amor. Se tal acontecer eis que o arquitecto ndo fez apenas
arquitectura, fez/construiu um fragmento do discurso amoroso.”
(TAVARES, 2006: 10).
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A constru¢do do edificio e do texto surgem, portanto, num mesmo plano, o que
em Tavares ¢ perfeitamente natural pelo uso de uma construgdo textual em que o
espago textual e o construido fazem parte integrante de uma mesma realidade.

O programa ficcional de Tavares ndo ¢ inocente para um escritor que pretende
muito mais do que contar histérias e muito mais do que narrar a Historia. O que
Gongalo M. Tavares faz ¢ ir mais longe na sua oficina para criar todo um territorio
que, ao tornar-se concreto, desenhavel, cumpra melhor aquela que ¢ a fungdo de uma
literatura que, acredita, que deve abalar o mundo. Como refere Pedro Eiras, “Em
Gongalo M. Tavares, o corpo responde ao mundo porque nunca se iludiu quanto a sua

pertenca ao mundo” (EIRAS:2006; 194).

E do mundo que nos escreve Gongalo M. Tavares, razdo para que a lucidez
esteja sempre presente, quer no territorio negro que ¢ O Reino, quer no territorio
ludico que € O Bairro. E se os corpos que recria nunca se iludiram com a sua pertenga
ao mundo, os corpos que Iéem ndo conseguem também ter essa ilusdo confortavel de
terem entrado num territdrio totalmente ficcionado onde podem estar a salvo de
qualquer incomodo. A destreza com que Tavares nos desenha parece ter o objectivo
certo e claro de nos transportar para o real concreto, mesmo na convencao que ¢ a
linguagem e o alfabeto. E para o concreto do espago e para o concreto de uma
arquitectura de um universo que nos impele e fa-lo de forma programatica e

programada (TAVARES, 2011: 39):

“A arquitetura ¢ o mundo do concreto, a literatura ¢ o mundo do abstrato. O
desenho tem a ver com a aproximagdo ao concreto. Eu gosto de utilizar as
palavras que se podem desenhar. Se eu digo a palavra ‘cadeira’ eu posso
desenha-la. Mas se eu digo a palavra ‘efectivamente’ eu ndo posso desenha-
la. Uma das minhas aproximagdes a arquitectura tem a ver com isto: tento
sempre utilizar as palavras que posso desenhar. Se a linguagem ¢ ja em si o
mundo do abstracto, se eu ainda utilizo palavras muito abstractas, entdo ¢é
uma dupla abstrac¢do (...) o que eu tento fazer na minha escrita ¢ uma
linguagem material.”

Arquitecto de palavras e de universos, Gongcalo M. Tavares tem a completa
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percepgao da ficcionalidade e da artificialidade da matéria-prima que utiliza enquanto
escritor.

O mais interessante, contudo, parece-me, ¢ que fez dessa nocdo mais um
mecanismo de lucidez e revela essa facto no corpo e na realidade dos seus textos, tanto
nos ensaios que reflectem sobre a artificialidade da literatura e da linguagem, como ja
observado, mas também nos textos ficcionais, mesmo que seja no universo ludico dos

Senhores de O Bairro. Vejam-se os seguintes exemplos:

“O Chefe gostava de mudanga porque ndo gostava de estar parado... chama-se
a isto propriedade comutativa da linguagem. Tal como dois mais trés ¢é igual a
trés mais dois, ndo gostar de estar parado ¢ igual a gostar de movimento. E
mais: gostar de movimento ¢é igual a ndo gostar de estar parado (...)

Nao importa o resultado o que importa ¢ o movimento.” (TAVARES, 2005:
20/21)

“Um auxiliar mais letrado tentara, hd varios meses, explicar ao chefe que o
mapa era apenas uma representagao.

O Chefe, porém, ndo entendia. Nao dava aten¢do a preciosismos técnicos.

Nao quero saber de teorias — dizia.

O Chefe tinha na verdade um problema intelectual: ndo conseguia diferenciar
a realidade da representagdo da realidade.” (TAVARES, 2005: 43)

“Chefe, temos aqui uma série de relatorios que estdo parados e uma série de
coisas reais que estdo a andar! O Chefe tem de p6r mao nisto....

Quando eu sai as coisas caminhavam noutro sentido....

Exactamente, concordou o segundo Auxiliar — as coisas reais estavam paradas
e os relatdrios € que estavam a andar. “(TAVARES, 2005: 73)

Com ironia, Gongalo M. Tavares descreve neste excerto a diferenca entre
representacdo e realidade. Alids, convém referir que uma das marcas dos textos de

, . O] P ~ 21
Tavares ¢ refletirem sobre a sua propria natureza, num exercicio de metaficcdo” ao

21 ~ . - . . .
“A metaficgdo surge numa tentativa de superar o peso das tradi¢des regionalistas e realistas na

literatura americana. Deste modo, conceberd como objectivo imediato a subversdo dos elementos
narrativos canonicos - intriga, personagens, ac¢do-, tendo como estratégia final a elaboracdo de um
jogo intelectual com a linguagem e com a memoria literdria e artistica. O termo metafic¢do foi
introduzido por William H.Gass, vindo na sequéncia de outras designagdes, como fabulation ou
surfiction que pretendiam definir esta nova atitude. Gass explora aquilo que considera ser a auséncia de
conexao entre a linguagem e a realidade, e a dimensao sensorial da leitura”, in E-Dicionario de Termos
Literarios de Carlos Ceia, disponivel em
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com mtree&task=viewlink&link id=1573&Itemid=2,
consultado a 05/05/2014.
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subverter os elementos narrativos canonicos, ¢ de metaliteratura®, ao refletir sobre o
proprio processo de escrita e sobre a artificialidade das palavras.

Ao admitir e ao refletir sobre a sua propria natureza, o texto literario de Gongalo
M. Tavares ascende a um outro nivel de lucidez, ou seja, aquele em que o préprio
texto olha para si mesmo e tem a plena no¢do da sua ficcionalidade e também do

conforto que esse lugar pode representar (TAVARES: 2004b; 129):

“O Admirdvel na ficcdo ¢ o modo como ela resiste ainda melhor que a
Verdade.

Ao assumir-se como mentira jamais podera sofrer uma oposi¢do que ndo seja
desnecessaria. Dizer logo no inicio que se vai mentir ¢ uma das maneiras de
conquistar o mundo.”

Mentir para conquistar o mundo, mentir admitindo a mentira para assim resistir
melhor que a verdade, eis, mais uma vez, Gon¢alo M. Tavares a admitir os caminhos
que percorre e a deixar o leitor alerta para o texto que se lhe apresenta. E como se
apenas no conhecimento de tudo, inclusive da ficcionalidade, residisse o verdadeiro
caminho que torna o texto eficaz na sua mensagem e no papel de provocar reflexdo.

Tavares ndo parece querer que 0s seus textos se tornem esse lugar confortavel
que ndo provocam qualquer abalo em seu redor. Como o proprio refere, “a literatura
comega na ameaga a ordem. Um insulto é sempre mais literario do que uma vénia ou
um cumprimento.” (TAVARES; 2004a; 141).

A palavra que insulta ¢, no fundo, a palavra que ameaga a ordem e a ordem, por
sua vez, combate a indiferenga perante o texto. E preciso, portanto, que as palavras
exercam o seu incomodo e o seu fascinio sobre quem as 1é. E preciso que as palavras
se tornem desafios constantes, ou que as palavras se tornem encontro (TAVARES,

2004°: 149):

22 . . , o
“Este termo tanto pode designar um qualquer texto pertencente a determinado género literario que

trata outros textos ou géneros literdrios, sendo exemplo um romance que tem como tematica a poesia,
como também as obras de um género literario que se voltam para si mesmas, ou seja, para a esséncia
do género onde elas proprias se inscrevem, adquirindo, assim um caracter autoreflexivo, como siao
exemplo os romances que reflectem sobre o proprio processo de escrita do romance e a sua
ficcionalidade. Estdo assim contidos neste termo conceitos como os de metadrama, metaficgdo e
metapoesia.” In E-Diciondrio de Termos Literarios de Carlos Ceia, disponivel em
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com mtree&task=viewlink&link id=1567&Itemid=2,
consultado a 05/05/2014.
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“Cada humano tem uma maquina de agir sobre as palavras (...).

Acontece com as palavras 0 mesmo que acontece com o cruzamento com
certas pessoas: ha afinidades imediatas, instantaneas.

Como se o rosto — e a expressdo do rosto — de certas palavras se ligasse de um
modo positivo ao nosso rosto (ou a nossa maquina de agir sobre as palavras).”

E assim a literatura em Gongalo M. Tavares: uma maquina de agir sobre ¢ com
as palavras, e, consequentemente, uma maquina de agir sobre quem as I¢€, seja para
criar afinidades, seja para provocar, ou ameagar a ordem. A Unica coisa que o autor
ndo admite ¢ que as palavras e tudo o que elas convocam, nomeiam e criam seja algo

que ndo seja capaz de abalar o mundo.

Ao encerrar este capitulo em que se analisaram as questdes do texto relacionado
com o espago, com a arquitetura e com a sua propria natureza, pode concluir-se que
esse texto/lugar/edificio que Tavares constrdéi ¢ realmente um mecanismo que
intervém no mundo, porque o texto existe no mundo, ocupa um espaco, € nao pode,
por isso, correr o risco de ficar aprisionado nessa abstra¢do que ¢ um alfabeto.

E preciso que o texto se torne coisa humana. Uma forma eficaz de fazé-lo ¢
precisamente abalar o humano que o 1€. E, nesta equagdo, o texto tem ele proprio que
assumir a sua ficcionalidade, a sua fraqueza de ser artificio, a sua nudez de ser palavra
pintada. So depois deste auto-reconhecimento de artificialidade, pode o texto aspirar a
ser verdade e, como verdade, influenciar aquilo que de verdadeiro existe em torno da
sua existéncia ficcionada.

Gongalo M. Tavares afirma que “a prova de que a linguagem nao ¢ abstrata esta
na possibilidade de um livro ser deitado para o saco de lixo da cidade” (2004°: 164).
Nada mais concreto no mundo que esta faculdade de se tornar despojo, ou coisa
incomoda que tem de ser deitada para o lixo, ou que arda numa fogueira quando o
incomodo ¢ ainda maior.

De todas formas, o livro que abala o mundo sempre fez parte desse mundo e
sempre foi encarado como oportunidade ou ameaca em diferentes periodos da historia.
O importante ¢ que o texto aspire a esta existéncia incomoda.

Gongalo M. Tavares faz de todos os seus textos uma coisa que existe no mundo
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e que nele toma lugar e se torna espaco. Mais do que isso, essa coisa capaz de abalar o
leitor no sentido de uma tomada de consciéncia da sua realidade. Neste sentido, a
intencdo de “fazer territério” referida por Luis Mourdo ¢ também a inten¢do de tornar
a literatura algo de veridico, de dar existéncia concreta aquilo que ¢ apenas
representacdo, o que parece ser também o reconhecimento de que a representagdo pode
ndo apenas funcionar como retrato da realidade, mas também como instrumento capaz
de alterar a realidade que representa. Um dos textos constantes de O Senhor Brecht

ilustra bem esta possibilidade:

“A guerra comegou ainda os mapas ndo estavam prontos. Por inadverténcia o
exército inteiro — com os seus milhares de soldados, os seus canhdes e tanques
— entrou numa rua sem saida.” (TAVARES, 2004: 35)

A realidade existia, mas a auséncia da sua representacdo motivou o erro, o que,
ndo condenando a realidade, real¢a a importancia da representacdo. A linguagem e a
literatura podem ser assim coisas tdo reais quanto o mundo que representam, na
medida em que o espago que constroem pode influenciar o espago real que convocam.
E do mundo, afinal, tudo o que é humano, e tudo o que é natureza, ¢ da dialéctica entre
as partes surge o mecanismo capaz de fazer abalar, incomodar, mudar a ordem do

leitor.
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6. Construir em cima de muitas casas

Embora a intertextualidade ndo seja tema central desta dissertagdo, o presente
trabalho ndo ficaria completo sem que fosse abordada a questdo da intertextualidade
em Gongalo M. Tavares, dado o peso que esse mecanismo de construgdo textual tem
na obra do autor.

Foi feita anterior referéncia ao facto de Gongalo M. Tavares convocar muitos
autores para a sua obra, ndo no sentido tradicional de os citar, mas, € uma vez mais,
num exercicio de desconstrugao, construgao e recriagao de todo um universo escrito.

Recorde-se, a proposito, a citagdo anteriormente referida de que a
intertextualidade em Tavares ¢ assumida pelo proprio, para dai criar algo de novo.
Como explica o autor na tese Coporeidade Linguagem e Imaginag¢do (2005b:22),
“deturpar ¢ uma forma de pensar, s6 deturpa ou modifica, s6, em suma, altera, quem
primeiro olhou para o que existe”.

A consciéncia de que tudo foi ja escrito ¢ uma das marcas da construcdo

literaria de Tavares, que reconhece que

“0 que importa, em suma, ¢ fazer o novo a partir daquilo que os outros

fizeram, fazer algo que tenha uma marca individual, irrepetivel: partindo do
2

que os outros fizeram s6 eu poderia fazer isto que fiz.”

(TAVARES, 2005b: 29).

Nao se estd, portanto, num mero exercicio de copia, de imitagdo ou mesmo de
citacdo. Gongalo M. Tavares faz, na verdade, uma constru¢do nova assente no que foi
anteriormente escrito e assumindo claramente o que existe. Exemplo deste exercicio de
construcdo ¢ o seu livro intitulado Biblioteca. A nota que antecede a publicagdo, que
se divide em pequenos textos por ordem alfabética e intitulados com o nome dos
autores para os quais cada pequeno texto remete, assume que todo o trabalho que o

leitor tem a sua frente teve como ponto de partida a obra dos autores referidos:
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“Uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (...) estdo na
origem do texto. Mas cada fragmento segue o seu proprio ritmo.”

(TAVARES; 2004b: 9)

Biblioteca parece aliés ter sido o livro ponto de partida para a construgdo do
projeto — ainda inacabado — de O Bairro, em que varias personalidades da literatura,
das artes e do pensamento se cruzam com as suas logicas e a sua vivéncia de um
mesmo espago.

O Bairro surge em desenho na contracapa dos livros e as casas alojam, por
enquanto, O Senhor Valéry (2002), O Senhor Henri (2003), O Senhor Brecht (2004),
O Senhor Juarroz (2004), O Senhor Kraus (2005), O Senhor Calvino (2005), O
Senhor Walser (2006), O Senhor Breton (2008), O Senhor Swedenborg (2009), e O
Senhor Eliot (2010).

No projecto grafico-literario O Bairro, Gongalo M. Tavares explora os limites
da logica, da imagem, da intertextualidade e do paradoxo, aliando a palavra a imagem,
que, como atrés referi, ndo cumpre a mera fungéo de ilustragdo. E, segundo o proprio
autor, um projeto ainda inacabado, na medida em que ainda vao habitar O Bairro O
Senhor Pessoa, O Senhor Borges, A Senhora Wolf, entre muitos outros.

Deste modo, a questdo da intertextualidade serd abordada nesta investigacao
ndo de forma tdo aprofundada como a obra do autor solicitaria, mas apenas como
exemplo da existéncia de uma logica de trabalho de escrita, de recriagdo e de
reconstrugdo textuais.

Da intertextualidade vive o permanente trabalho construtivo do autor, ndo so6
em termos de linguagem, mas também em termos de sentido, criando uma logica
propria dentro da sua autoria que oscila entre a simplicidade de pensamentos comuns,
que chegam a ser risiveis, a outros que claramente nos transportam para questdes
filosoficas mais profundas.

Pode comegar por referir-se que a ideia de construir todo um bairro, com livros
cujo titulo se inicia com O Senhor..., nos conduz quase imediatamente para dois livros
de dois Senhores que compdem o decalogo de Tavares. S3o estes os casos das obras O

Senhor Keuner, de Bertold Brecht, e O Senhor Teste de Paul Valéry (1985).
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A personagem de Tavares O Senhor Valéry, pequenino de estatura, obsessivo,
solitario, coloca a prova a sua ldgica muito particular sobre varios temas: como
ultrapassar as desvantagens de ser baixo? Como fugir a 4gua da chuva? Como ter um
animal doméstico sem se afeigoar e evitar assim o desgosto da perda? A primeira vista,
a historia de Valéry pode parecer até pueril, mas ndo hd que negar a questao filoséfica

numa personagem que pensa e encontra uma teoria para tudo (TAVARES, 2002: 51):

“Saido de um tribunal onde se ouviram versoes contraditérias do mesmo
acontecimento, o senhor Valéry disse:

A tunica hipétese de a verdade sobreviver ¢ multiplica-la. Se a verdade ¢ uma
unica, ¢ a mentira pode ser todos os bilides de possibilidades que restam,
entdo, descobrir a verdade serd quase impossivel: um acaso milagroso; e a
mentira, pelo contrario, aparecera sempre, em todo o lado.”

— O que € preciso ¢ ter tantas verdades como mentiras
— disse o senhor Valéry. (E desenhou)
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—...ouentdo... —e o senhor Valéry ndo conseguiu deixar
de fazer um sorriso irénico, enquanto desenhava

Figura 8: O Senhor Valéry, 2002: 52
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A logica do Senhor Valéry, na sua simplicidade, e acompanhada por desenhos,
(porque a personagem gosta de desenhar para melhor explicar as suas ideias) acaba por
colocar questdes que ndo sdo assim tdo simples. Valéry ¢, de todos os senhores de O
Bairro, aquele que provavelmente se aproxima mais das questdes da linguagem e do
desenho colocadas por Gongalo M. Tavares. Num certo sentido, poder-se-ia dizer que
¢ uma espécie de alter-ego do autor, assim como o ¢ a personagem criada pelo
verdadeiro Paul Valéry, o escritor e pensador francés que dd nome a personagem de
Tavares.

Paul Valéry criou O Senhor Teste (1985) que, como ¢é apresentado na “Nota
Informativa” da obra ¢ um “espécime inventado a revelia da panaceia humana — ¢
destinado a morte: a morrer de precisdo.”

No prefacio da referida obra, o proprio Paul Valéry explica assim a criagdo de

Senhor Teste:

“Teste foi gerado — num quarto onde Auguste Comte passou 0s seus
primeiros anos — em era de embriaguez da minha vontade e rodeado por
estranhos excesso de consciéncia de si.

Atacara-me a doenca grave da precisdo. Eu tendia para a mais aguda forma
de desejo insensato de compreender e procurar em mim os pontos criticos
da faculdade de atencao.

Fazia assim o possivel para aumentar um pouco a duracdo de alguns
pensamentos. Tudo aquilo que me era facil era indiferente e quase inimigo
(-.er)

A literatura causava-me suspeitas, até os trabalhos bem rigorosos da poesia.
O acto de escrever pede sempre um certo sacrificio do intelecto.”
(VALERY:1985: 13).

Mesmo na explicagdo da criagdo da personagem ¢ quase impossivel ndo ler
neste excerto Tavares e a sua defesa de que a literatura tem que ser coisa incomoda,
matéria que deve merecer atencdo porque os mecanismos da linguagem e a sua
artificialidade assim o exigem.

Gongalo M. Tavares também combate a facilidade e entender que “Perceber a
linguagem, saber manipuld-la, ¢ saber pensar, ¢ resolver certos problemas — e

provavelmente criar outros” (TAVARES, 2005: 49).
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Se a manipulagdo ¢ condi¢ao da linguagem, e consequentemente da literatura,
esta ndo pode ser lida sem a consciéncia dessa manipulagdo. O texto ndo ¢ inocente e
o olhar que o conhece também ndo deve estar contaminado por essa inocéncia.

A linguagem, como referido, ndo ¢ plana, exige esfor¢o, exige que se procure
e olhe além do signo visivel e do seu significado primeiro. Ou como, diria Paul
Valéry, “o acto de escrever pede sempre um certo sacrificio do intelecto”.

As personagens criadas por Valéry e por Tavares sdo, portanto, mecanismos
de precisdo e de logica (o livio O Senhor Valéry tem, alids, como subtitulo ‘e a
logica’), mas também personagens que questionam, abalam certezas, ajudam a pensar,
Personagens que, através da linguagem e da literatura, criam problemas, ajudam a

resolvé-los e engendram outros.

Senhor Teste e O Senhor Valéry sao artifices e presas das suas logicas muitos
proprias. O Senhor Valéry, por exemplo, ¢ perfeccionista e s6 toca nas coisas que
estdo a sua esquerda com a mao esquerda, e nas coisas que estdo a sua direita com a
mao direita, e nunca vira as costas as coisas para ndo se enganar. Além disso, o
Senhor Valéry “dormia sempre de pé para ndo adormecer” (TAVARES, 2002: 29) e
acredita que “se todas as coisas fossem cubos ndo haveria tantas discussdes € nao
existiria a duvida” (....), e acrescenta, a proposito, que “ndo € por acaso que eu durmo
sempre de p¢” (TAVARES, 2002: 31).

O Senhor Teste, por sua vez, defende que ndo se devem confundir as palavras;

a determinada altura afirma:

“Temos de sentir que as compomos como queremos, € a toda a combinacao
possivel ndo corresponde forgosamente outra coisa. Ha duzentas palavras
que temos de esquecer mas, se as ouvirmos, traduzi-las. A palavra “direito”,
por exemplo, devia ser riscada de todo o lado e dos espiritos, para ninguém
ser apanhado a dormir”. (VALERY, 1985: 88)

Valéry e Teste estdo de acordo acerca da necessidade de ndo adormecer, ou

pelo menos de ndo serem apanhados a dormir, seja porque o mundo ndo ¢ todo em

97
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

quadrados e ndo evita, por isso, a discussdo, seja porque as palavras podem ser
esquecidas, mas quando ouvidas tém de ter tradugao.

A atencdo e o conhecimento face as coisas do mundo ou que o representam
surgem, na logica muito particular destes senhores; no fundo, eles mais ndo fazem do
que repetir a preocupagdo de quem os criou, quer na necessidade de toda a literatura
ser conhecimento, quer porque escrever exige sacrificio intelectual e fisico.

Em termos de intertextualidade ¢ de exercicio de recriacao, o Senhor Teste, de
Paul Valéry, ndo ¢ o tnico Senhor que Tavares resgata do passado literario. Um outro
senhor, O Senhor Brecht (2004), personagem que tem o nome de Bertolt Brecht,
dramaturgo, poeta e encenador Alemao, tem um outro correspondente da autoria deste
ultimo: O Senhor Keuner.

Em Historias do Senhor Keuner (Campo das Letras, 2007), Bertolt Brecht
apresenta varios pequenos textos, escritos entre 1926 e 1956, que podem ter uma sé
pagina ou uma so linha e que constituem historias protagonizadas pelo Senhor
Keuner, que ¢ um misto de filésofo, professor e homem de acdo, que alia a dialética e
o humor para desencadear o pensamento.

Tal como ja acontecera com O Senhor Teste e com O Senhor Valéry, também
O Senhor Brecht de Tavares tem muitas semelhancas com o Senhor Keuner de
Brecht, na medida em que os dois contam pequenas histdrias, cada uma com um titulo

proprio e cada uma com uma logica também muito propria:

Hesitacao

O homem no meio da escada hesitava ha varios dias entre subir e descer. Os
anos passavam e o homem continua a hesitar: subo ou desgo?

Até que certo dia a escada caiu. (TAVARES, 2004: 60)

Esperar

O senhor K pos-se a espera de uma coisa um dia, depois uma semana, depois
mais um més. No fim de tudo disse ele: “Um més podia perfeitamente ter
esperado, mas este dia ¢ que ndo, nem esta semana.”. (BRECHT, 2007: 45)

Da indecisdo e da espera surgem as mais inesperadas solugdes, apresentando
os senhores as suas logicas muitos proprias ou os pensamentos particulares de

determinadas situagdes da vida. O Senhor Brecht e o Senhor Keuner partilham ainda
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do humor relativamente a muitos assuntos, até mesmo relativamente a amizade e as

pessoas de quem se gosta:

“O Amigo

Era um rapaz passivo. Aceitava tudo o que vinha dos chefes. Porém, como
era bajulador, incomodava.

Cortaram-lhe a lingua: deixou de elogiar.

Depois cortaram-lhe os dedos. Deixou de escrever textos laudatorios.

Foi num desses dias que, com a cabega a bater numa mesa — em codigo de
morse — ele disse, para os seus chefes:

Mais uma como esta e perdem um amigo.” (TAVARES, 2004: 43)

“Quando o senhor K. Gostava muito de uma pessoa

“O que ¢ que o senhor faz”, perguntaram ao senhor K “quando gosta muito
de uma pessoa?”. Esbogo-lhe retrato”, disse o senhor K “e esfor¢o-me por
que se assemelhe.” Quem? O Esbo¢o?” “Nao”, disse o senhor K, “a pessoa”.
(BRECHT, 2007: 26)

Brecht e Keuner fazem, em suma, a apologia de diferentes formas de se
relacionar com os outros, mas a ironia ¢ 0 humor unem um e outro texto, convocando
essa intertextualidade, em que existe ndo s6 a coincidéncia de as personagens serem
dois senhores, um que convoca o outro, mas sobretudo na lucidez que mostra que a
ironia ¢ uma forma eficaz de reflexdo e de agdo na literatura e sobre o mundo.

Como ja referi em momentos anteriores da presente dissertacdo, todos os
senhores de O Bairro t€ém nomes de escritores ou de pensadores e acabam também
por refletir algumas das particularidades destes, seja ao nivel da biografia, seja ao
nivel das respectivas criagdes literarias ou filosoficas.

O Senhor Henri, que ¢ uma referéncia explicita a Henri Michaux, escritor, poeta
e pintor belga de expressdo francesa, partilha com este o facto de os seus pensamentos
serem influenciados pelo consumo de produtos que alteram o estado da consciéncia.
Dados biograficos amplamente conhecidos revelam que Henri Michaux pintou varios
dos seus quadros e escreveu alguns dos seus livros sob a influéncia de drogas que
consumia, nomeadamente a mescalina, haxixe e LSD 25.

O Senhor Henri criado por Gongalo M. Tavares ¢ um bebedor de absinto e
muitos dos seus pensamentos sdo influenciados por essa pratica. A propria

personagem afirma que “é¢ verdade que se um homem misturar absinto com a
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realidade fica com uma realidade melhor (...) mas também ¢ certo que se um homem

misturar absinto com a realidade fica com um absinto pior”. (TAVARES, 2003: 65).

O dado biografico que une o Senhor Henri de Tavares a Henri Michaux ndo ¢ a
unica forma de intertextualidade que orienta esta recriagdo de Tavares. Em
Ideogramas na China (1999), fascinado pelo Oriente e pela escrita chinesa, Henri
Michaux compde uma narrativa em que desenha caracteres chineses e se refere a essa
“lingua feita para a caligrafia” e que tanto se assemelha a pintura. Aqui, além de
coincidir, como se verificard adiante com referéncias sobre a China feitas pelo Senhor
Henri, conflui também a visdo do texto como figuras pintadas ou imagens, tantas
vezes defendida por Tavares. Henri Michaux faz mesmo a comparagdo entre a escrita

chinesa e a pintura nestes termos:

“Certa pintura chinesa de paisagem pede velocidade, s6 pode executar-se
com o mesmo relaxamento da pata do tigre quando salta. (Para isso é preciso
ter estado contido, concentrado, porém sem tensao)

Do mesmo modo, o caligrafo deve primeiro recolher-se, carregar-se de
energia pra dela se descarregar de uma so6 vez. (...)

A mao deve estar vazia a fim de ndo pdr obstaculos ao influxo que lhe ¢é
comunicado. Deve estar pronta para o mais pequeno impulso, assim como
para o mais violento. (...) (MICHAUX,1999: 29)

O excerto transcrito prova que a intertextualidade em Tavares ¢ mais do que
mera citacdo ou recriacdo. O autor partilha com aqueles que cita mais do que um
mero exercicio de reescrita, partilha também muitas das concepcdes sobre a literatura
e a linguagem.

O fascinio de Michaux por caracteres chineses, exactamente porque ¢
necessario a mao imitar os gestos da pintura (e estes os gestos do que se pinta, “o
mesmo relaxamento da pata do tigre quando salta”), aproxima a escrita do desenho e
o desenho da realidade. Eis, de forma tao simples, o postulado de Tavares de que toda
a palavra deve ser passivel de ser desenhada para assim fugir & convengdo que ¢ a
escrita.

A personagem Senhor Henri criada por Tavares também se mostra fascinada

pela aproximacdo da lingua chinesa a realidade. O Senhor Henri, acompanhado de
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mais um copo de absinto, declara que “em chinés existe uma tUnica palavra para
eclipse e para comer. O eclipse ¢ uma coisa escura que come um astro. (...) ¢ uma bela
imagem” (TAVARES, 2003: 31). Inspirado pelo estado alterado pelo absinto e pela
clareza que este oferece, surge, mais uma vez, o elogio das palavras simples e que
ligam facilmente a realidade do eclipse e a de comer: uma bela imagem ou uma bela

palavra, mas sobretudo uma palavra eficaz.

No desenho da contracapa do conjunto de livros O Bairro, o Senhor Walser ¢
aquele que vive mais distante dos outros, tanto que a sua casa ¢ representada por uma
seta que indica as proximidades do bairro, mas onde ndo se vislumbra a casa, e tudo
isto porque a historia do Senhor Walser ¢ a de um homem que estd a construir uma
casa na floresta.

O Senhor Walser ¢ uma referéncia hiperliteraria ao escritor suico Robert
Walser e sdo precisamente algumas carateristicas biograficas aquelas que o Senhor
Walser partilha com Robert Walser. O Senhor Walser constrdéi um espaco em que
possa falar com os outros homens, mas escolhe a floresta, a varios quildmetros do
bairro. E, quando alguns visitantes surgem, o Senhor Walser acaba embrulhado num
cobertor, encostado a uma das paredes.

Na nota biogréafica inserida no livro de Robert Walser, Gata Borralheira;
Branca de Neve; A Bela Adormecida (2000), Jean Jacques Pollet descreve o carater
anti-social do autor que, no momento em que se vislumbrou o sucesso dos seus livros,
se refugiou e passou a ter uma vida de reclusdo: “Apds varias depressdes e uma breve
tentativa de reinsercdo na vida social, o seu equilibrio mental fica definitivamente
abalado. Em 1933 entra para a clinica psiquiatrica onde passard o resto da vida.”
(2000, p. 9)

O proprio Robert Walser admite estar aterrorizado perante a ideia de conseguir
alguma coisa na vida, e Jean-Jacques Pollet refere que os herdis do seus livros
partilham deste terror, ndo por timidez ou ressentimento, mas em virtude de uma
espécie de epicurismo: “querem simplesmente sair da noite e reencontrar o prazer naif
de existir”, talvez como o Senhor Walser e o seu prazer de conquistar a casa a

floresta, longe do Bairro.

101
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

Apenas na colecdo de livros O Bairro poderia continuar com o estudo da
intertextualidade (ou hipertextualidade) de muitas das criagdes de Gongalo M.
Tavares; ndo sendo este, contudo, o objecto deste estudo, gostaria de terminar este
capitulo com uma outra referéncia que me parece incontornavel neste ambito, ndo s
porque convoca um dos nomes maiores da literatura portuguesa, mas também porque
¢, em si mesmo, um dos maiores trabalhos de reconstru¢do intertextual de Gongalo M.
Tavares.

Em Uma Viagem a India, (2010%) o autor recria a viagem iniciatica do Ocidente ¢
apropria-se da estrutura d’Os Lusiadas para desconstruir o canone literdrio maior da
literatura portuguesa, transformando-o num trajecto de melancolia e tédio
contemporaneos.

Ao movimento geografico de uma viagem no tempo e no espago, Gongalo M.
Tavares contrapde um outro percurso, este mais intimista, mas que nao deixa também
de ser global, na medida em que hoje todos os movimentos individuais sdo também
uma busca coletiva de um sentido individual num pais ja sem bussolas nem mapas.

Bloom, a personagem da narrativa contemporanea, ¢ apenas um homem que
Gongalo M. Tavares modela como um anti-herdi, ¢ um viajante e parte como partem
todos os viajantes, na tentativa de cumprir um percurso entre dois pontos geograficos
definidos. Mas Bloom inicia a viagem mais para se descobrir do que para descobrir ou
ser descoberto, sendo esta a sintese da viagem contemporanea, quando ja ndo existem
territorios a desbravar que ndo sejam o imenso ‘territério’ individual.

A viagem, com duplo sentido e dualidade de objetivos, nem ¢é inovadora. Ja
outros a fizeram num jogo de intertextualidade que se conjuga para o desacerto do
mundo. Recorde-se James Joyce e o seu Ulisses que adapta a Odisseia de Homero,
recriando-na na viagem em Leopold Bloom, um agente de publicidade que é na
aparéncia um homem comum, um bom pai de familia, mas que se afunda num
turbilhdo de pensamentos e sentimentos que o afastam da esséncia de um herdi e

perigosamente o aproximam de uma humanidade ndo isenta de ignorancia, de
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tentagdes e de todos os elementos que constroem a contemporaneidade que se faz
mais num movimento de destruicdo do que de salvagdo.

Nao ¢ por acaso que Bloom, o heréi e anti-her6i de Uma Viagem a India, é
também uma referéncia hiperliterdria a um dos grandes mestres do pensamento
literario do século XX, referindo-me a Harold Bloom, que, entre outros, escreveu O
Cdnone Ocidental (1994). Neste jogo reside a esséncia deste objecto ficcional de
Gongalo M. Tavares, que se cumpre na apropriacdo do maior dos exemplos do canone
literario portugués para nos falar do mundo e da nossa realidade. Da historia e do
vazio, do nosso percurso como povo e pais, numa reflexdo contemporanea do caos ao
tédio, da ilusdo a realidade.

Tavares retoma a temdtica e a estrutura do poema épico para sublinhar a
impossibilidade de o Oriente de sonho funcionar como resposta a questdes que nos
interpelam por dentro, mostrando-nos a desmistificacao de nos proprios, como povo,
como identidade historica. Na reescrita de Os Lusiadas, o anti-her6i Bloom nao
poderia cumprir outro movimento que ndo o de um certa soliddo estéril e
contraditéria. E deste porto subjetivo que parte num movimento antagénico de
procurar a sabedoria e o esquecimento.

A historia deste anti-herdi ¢ simples: o pai matara a mulher que Bloom amava
e Bloom matara o proprio pai: “Precisava, pois, de esquecer duas vezes. A qualidade
do esquecimento necessdria ¢ enorme quando se quer esquecer a morte de duas
pessoas que se ama e ainda o proprio crime.” (TAVARES, 2010 192).

Mas, mesmo transformando a grande epopeia numa simples viagem
contemporanea de um homem perdido nos seus objetivos, Tavares cumpre a estrutura
de Os Lusiadas, e ao longo de dez canticos e de cerca de quinhentas paginas, tudo
desconstroi para demonstrar que a contemporaneidade nao rima com herdis ou bardes
assinalados. Aproxima-se muito mais do tédio. E, se alguém parte da ocidental praia
lusitana ou de outro qualquer outro ponto do mundo, estd condenado a encontrar-se
apenas consigo proprio, ao espelho, naquilo que tem de mais visceral. E esta a
existéncia actual que plasma nesta recriagdo de Os Lusiadas, porque “homens que

antes agiam ao nivel do mar/ agem agora acima ou abaixo do nivel dos olhos”
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(TAVARES, 2010% 42), ou porque “saltar argumentar, rastejar” sdo, em sintese, “trés
formas humanas de responder a um tinico mundo” (TAVARES, 2010%: 42).

Bloom, o anti-herdi da histdria de certa forma anti-€pica, vai praticar todas as
acgOes acima citadas (“saltar argumentar, rastejar’), primeiro na ilusdo de encontrar o
contrario de tudo e, depois, na inevitabilidade de ser apenas aquilo que é: um homem.
E os percursos humanos assumem a aventura, ¢ verdade, mas também o risco, a ténue
linha que separa o sucesso do fracasso. O gesto erratico que transporta a falha desde o
inicio dos tempos.

Logo nas primeiras paginas, o livro denuncia a reconstrugdo literaria que se
vai iniciar, deixando claro que ndo falard de um povo, porque um povo “¢ demasiado
e muito.” (TAVARES, 2010% 44), mas apenas de um homem; esse homem é Bloom,
que abre os seus “dois olhos contraditérios (um que queria ver o mundo e outro que
queria dormir)” (TAVARES: 2010": 44). No entanto, falando de um homem, falara de
todos os homens, dessa esséncia do vazio em que as maquinas anularam a distancia e
em que a viagem se faz mais por dentro do que por fora, porque domesticamos o
mundo, mas vivemos na angustia de ndo sabermos exactamente que lugar ocupamos
no dorso imenso desse falso animal doméstico do qual ndo conhecemos
verdadeiramente a esséncia.

Ao contrério de Vasco da Gama, Bloom “quer alcancar a India e a sabedoria
ao mesmo tempo” (TAVARES,2010"% 69); parte de Lisboa, no inicio do século XXI
(em 2003, porque a histdria, apesar de tudo, exige precisdo), a procura de sabedoria e
de esquecimento, tentando conciliar estas realidades em movimento inverso. E parte
sozinho porque ¢ essa a natureza de partir, mas também “porque os deuses actuam
como se nao existissem, e assim, ndo existem, de facto, com extrema eficacia.”
(TAVARES, 2010% 36).

Bloom cumprird um itinerario ¢ um destino, num mundo em que “o barco e o
avido chegam a chdo seguro por forga da bussola mecanica, que normalmente
funciona ao contrario do destino, invengdo antiga, que “ja vai evidenciando cansago e
até incompeténcia.” (TAVARES, 2010% 38).

Como se pode observar, em toda a reconstru¢do intertextual ou hipertextual de

Gongalo M. Tavares existe essa preocupacdo de a literatura ser, antes de mais,
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mecanismo de leitura e de reflexdo sobre o mundo e sobre a existéncia. SO assim se
torna possivel transformar uma epopeia em tédio contemporaneo.

Nesta circunstancia poder-se-ia dizer que a intertextualidade em Gongalo M.
Tavares se insere na teoria do pés-modernismo defendida por Linda Hutcheon, em 4

3

Poética do Modernismo (1991). Entende a autora que o pds-modernismo ¢ “um
fenomeno contraditério, que usa e abusa, instala e depois subverte, os proprios

conceitos que desafia”:

“Nao ¢ um retorno nostalgico; ¢ uma reavaliacdo critica, uma didlogo irénico
com o passado da arte e da sociedade (...) ¢ sempre uma reelaboracdo critica.
E ai que estdi o papel predominante da ironia no poés-modernismo.”
(HUTCHEON, 1991: 20)

Mais do que em toda a intertextualidade, ¢ exactamente isto que Gongalo M.
Tavares faz com Uma Viagem a India ao recriar a epopeia de Os Lusiadas, dando-lhe
uma roupagem poés-moderna, que lhe retira todo o contetido panegirico da grande
aventura maritima para a transformar num roteiro de tédio contemporaneo, ndo isento
de ironia, ao reconstruir uma viagem que se transforma, afinal, em fuga.

Pode afirmar-se que Bloom cumpre todos os movimentos de fuga, quer em
sentido real, quer em sentido figurado. Mais do que uma viajante, Bloom ¢ um
fugitivo: desde logo foge do tédio que o persegue; depois, foge no sentido do
esquecimento e s6 contrapde o conhecimento a todos estes movimentos evasivos por
uma ilusdo de rumo, que se percebe que verdadeiramente ndo domina.

Como refere a propria narrativa de Tavares,

“a humanidade € pois uma coisa que se aperfeicoou

em actos a distancia, daqui para ali, e dali para mais longe.

Em actos de proximidade, pelo contrario,

o progresso tem sido praticamente nulo.

Um homem toca uma mulher com a mesma inabilidade
dos seus antepassados

de ha dez séculos.” (TAVARES, 2010 183).
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Se em Os Lusiadas a viagem se faz ao encontro das descobertas e do
conhecimento, em Uma Viagem a India faz-se mais no sentido do esquecimento, na
procura de um certo contacto asséptico com a realidade, inico movimento possivel
quando se contrapde ao conhecimento o esquecimento, como faz Bloom.

Recorde-se, “Bloom ¢ um homem que,

como todos nds, voa por cima das ninharias.

Desde que o sangue terrestre ndo prejudique

os modernos sensores do avido em que viajamos,

tudo estd bem.” (TAVARES, 2010% 229). Este anti-her6i nunca se
compromete com o mundo; a sua profunda incomunicabilidade ¢ a marca mais
vincada da sua personalidade e do percurso que desenha para si mesmo:

“Querendo fugir de sofrimentos

do passado, e pensando encontrar na India a crenga

e os homens luminosos que na Europa da Ciéncia ndo

encontrara, eis que chega a isto: ¢ terca-feira

num continente gigante, e Bloom esta numa cova escura

e apertada, curvado sobre si mesmo como um lobo

que tem medo.”(TAVARES, 2010 370).

Se a fuga motivou Bloom para realizar a viagem, ¢ também em fuga que este a
termina, sem conhecimento, sem esquecimento, sem crenca; a partida da India

também se opera com essa rapidez que € fuga e, a0 mesmo tempo, derrota:

“Bloom dirigiu-se velozmente

para o aeroporto, murmurando: mais um dia aqui

e perco, dos pés a cabeca, toda a minha materialidade.

E Bloom que queria encontrar o Espirito.

(O avido, entretanto, levanta j& da pista: adeus, india.) (TAVARES, 2010%
371).

Ainda assim, e apesar de tudo, as palavras assumem esse lugar primordial de

possibilidade de criar mundos e de reconstruir narrativas; regresso, neste momento,
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portanto, a questdo central desta investigagdo, a relacdo inaugural da literatura com a

palavra que tanto estd presente na criagao literaria de Tavares. Como o proprio refere,

“(...) a linguagem ¢ uma inven¢ao tdo importante

como o fogo — a linguagem — a boa — ¢ praticamente

um “fogo que arde sem se ver”. E certos versos
fazem-nos, ao mesmo tempo, “contentes e descontentes”,

multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe,

pois nada no mundo € claro

a ndo ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis.” (TAVARES, 2010%: 241)

Intertextualidade, constru¢dao ¢ desconstru¢do conduzem-nos, mais uma vez,
ao itinerario inicial deste trabalho, das palavras ao texto, do texto ao significado, da

leitura do mundo a construgdo da memoria e da identidade.

Foi pelas palavras que se fez este percurso para se chegar ao fim da viagem e
concluir-se que nada ¢ impossivel em matéria de construcio e de desconstru¢ao de um
texto.

Como matéria plastica e criativa, as palavras e a linguagem permitem
questionar: “situando-se os 6rgdos da alegria no mesmo local dos 6rgaos da tristeza,
como conceber que o0 mesmo espago seja duas vezes ocupado num unico momento?”
(TAVARES: 2010: 87).

Matéria da literatura, palavra e linguagem permitem também transformar a
ITha dos Amores de Camdes, que concentra os dois elementos que a condi¢do de herdi
determina (a conquista da terra e a conquista feminina), numa distopia dessa cidade
de Paris, onde se recria uma Ilha dos Amores com mulheres compradas para dar
prazer ao anti-heroi, porque “a unica velharia que chegou intacta ao estupido século
XXI ¢ a do amor” (TAVARES: 2010: 378). E Bloom, “que estd vivo, sofreu e
procurou ainda fazer do sofrimento um sistema para conhecer o mundo e os homens
(...) foi & India, foi roubado. Merece pois apaixonar-se uma vez ou fornicar cem”

(TAVARES: 2010: 380).
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Pela palavra se enaltece e se condena, seja em sentido profundo e literal, seja
em sentido figurativo e subjectivo, que toda a construcio literaria integra. E no texto
que as palavras ganham todo o seu poder e € no texto que podem, inclusive, subverter
o sentido original do texto literario que lhes deu origem.

Gongalo M. Tavares conduz esta missdo ao limite, quer através da
intertextualidade e da recriacdo de textos, quer através do desenho, que funciona
como uma segunda linguagem que se interrelaciona com as palavras e tem idéntico
peso destas na leitura final do texto. O artificio ¢ por ambas partilhado e as duas
actuam nesse territdrio que ¢ uma pagina em branco. No fundo, tudo conflui para essa

possibilidade de desenhar palavras e escrever imagens.
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Palavra-ponto-nao-final (recomeco em conclusio)

“As palavras (o tempo e os livros que

foram precisos para aqui chegar,

ao sitio do primeiro poemal!)

sdo apenas seres deste mundo,

insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender,
falando desamparadamente diante do mundo.
As palavras ndo chegam,

a palavra azu/ ndo chega

a palavra dor ndo chega.

Como falamos com tantas palavras?

Com que palavras e sem que palavras?

E, no entanto, é a sua volta

Que se articula, balbuciante,

O enigma do mundo.

Nao temos mais nada, e com tao pouco
havemos de amar e de ser amados,

e de nos conformar a vida e a morte,

e ao desespero e a alegria,

havemos de comer e de vestir,

e de saber e de ndo saber,

e até o siléncio, se € possivel o siléncio,
havemos de, penosamente, com as nossas palavras construi-lo.

Teremos entdo, enfim, uma casa onde morar

e uma cama onde dormir

e um sono onde coincidiremos

com a nossa vida,

um sono corrente e silencioso,

uma palavra s, em voz, inarticulavel,

anterior e exterior

como um limite tendendo para destino nenhum
e para palavra nenhuma”

Manuel Antonio Pina, “Ludwig W. Em 19517, Todas as
Palavras, Poesia Reunida, Assirio e Alvim, 2012.

109
Maria Raquel Vasconcelos Gongalves



Desenhar palavras e escrever imagens. Uma cartografia da linguagem
— Estudo sobre Gongalo M. Tavares

O poema de Manuel Anténio Pina que serve de epigrafe a conclusdo deste
trabalho ¢ uma sintese perfeita de toda a cartografia da linguagem que se pretendeu
‘desenhar’ nesta dissertagao.

Partindo da palavra que erra o mundo, chegamos a este ponto e a conclusao de
que todas as coisas do mundo se concretizam através da palavra. Esta conclusdo ndo
pode, por isso, representar um ponto final, mas sim um sistema aberto como ¢ toda a
linguagem, nomeadamente a linguagem literaria, que permite um sem numero de
construgdes e de desconstru¢des num plano infinito de possibilidades.

Gongalo M. Tavares parece trazer para toda a sua criagdo literaria aquele que
ficou conhecido como o sonho de Mallarmé® apenas esbogado no livro Un Coup de
Dés (1897), cuja leitura permite muitas combinagdes num poema que pretendia

romper com a linearidade sintatica, através de textos fragmentados e espaciais.

2 «Segundo Arlindo Machado, em seu texto O sonho de Mallarmé, o grande desejo do poeta francés
Stéphane Mallarmé era “dar forma a um livro integral, um livro multiplo que ja contivesse
potencialmente todos os livros possiveis” (1993). Outras duas defini¢es de Machado para o desejo
mallarmiano merecem atengdo: mdquina poética e gerador de textos. Maquina porque mekhané, grego
para “invencdo engenhosa”, mas acima de tudo gerador, aquilo que proporciona o surgimento de outras
coisas de dentro de si. E o proprio Arlindo Machado quem cita o conceito de “matriz geradora de
poemas” sugerido por Lucia Santaella, ainda que neste caso o gerador referido seja o soneto Vencido
Estd de Amor, de Camdes, impresso pela primeira vez em uma forma inédita até entdo, proporcionando
uma leitura ndo apenas vertical mas também diagonal — e, por conseguinte, a aquisi¢do de multiplos
significados. (...) O maximo que Mallarmé conseguiu fazer foi o poema “Lance de Dados”, de 1897,
que apesar de estar aquém da idéia original do poeta, todavia inaugura um novo concei-to de poema
como forma (pela disposi¢do grafica e o uso do espago da pagina), e ndo apenas como conteido. Para
Augusto de Campos, citado por Machado, o Livre exigia “a superagdo do proprio livro como suporte
instrumental do poema”. (...) Mais do que um conjunto de letras, o Livre seria um algoritmo combina-
torio. Machado cita o videotexto e a holografia como novos suportes de linguagem que seriam mais um
passo na direc¢do desse livro absoluto, com tudo o que essas novas midias possam ter de base
computacional, portan- to matematica, acrescentando que mesmo maquinas criadas para gerar textos
artificial-mente tém valor, pois esses textos podem ser interpretados tanto quanto um texto dito
“natural”, ou seja, criado inteiramente por maos humanas. Cita ainda a maquina de fabricar aforismos
do professor portugués Pedro Barbosa, também conhecida como motor textual: um software cuja
fungdo ¢ embaralhar aleatoriamente determinadas palavras dentro de uma estrutura frasal, “de modo a
proporcionar resultados semanticos de tipo aforistico” (Machado, 1993, p.173). Consultado em
Universidade Fernando Pessoa, Repositorio Institucional, citando o trabalho de Fabio Fernandes ‘Por
uma escrita combinatéria em AlletSator (2007), Edigdes Universidade Fernando Pessoa, disponivel em
bdigital.ufp.pt, consultado a 12/04/2014.
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O sonho de Mallarmé, nunca concretizado, seria a publicacdo do Le Livre,
uma espécie de livro infinito, integral, multiplo, que contivesse nele todos os livros
possiveis ou que funcionasse como um gerador de textos, no qual as palavras e as
frases se pudessem combinar em diversas possibilidades para logo depois se
desfazerem em novas combinagdes possiveis.

Digamos que o sonho de Mallarmé seria uma espécie de concretizacdo do

conto de Jorge Luis Borges O Livro de Areia:

“Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiando na capa a mae
esquerda, abri-o com o dedo polegar quase encostado a indicador. Foi
completamente inutil: entre a capa e a mao iam-se interpondo sempre
varias folhas. Era como se nascessem do livro.

-Agora procura o fim.

Também falhei: com uma voz que ndo era a minha consegui balbuciar:

- isto ndo pode ser.

Sempre em voz baixa, o vendedor de Biblias disse:

- Nao pode ser mas ¢&. E infinito, nem mais nem menos, o nimero de
paginas deste livro. Nenhuma delas € a primeira, nenhuma delas ¢ a ultima.
(..)

Comprovei que havia duas mil paginas entre as ilustragdes. Fui anotando-
as num registo alfabético, que ndo tardei a encher. Nunca se repetiam. De
noite, nos escassos intervalos que a ins6nia me concedia, eu sonhava com o
livro. (...) Pensei no fogo mas temi que a combustdo de um livro infinito
também fosse infinita e capaz de sufocar com o fumo o planeta.”
(BORGES, 1994: 135, 137, 138)

O sonho do livro infinito pode ser afinal qualquer um, na medida em que a
literatura pode convocar para um tnico livro ou para varios todos os livros ja escritos
e assim ligar-se a eles. E desta natureza o exercicio literario de Gongalo M. Tavares e
a sua proficua intertextualidade com uma infinidade de autores e pensadores, quer
quando os evoca de forma direta, quer quando constroi histdrias a partir de textos ja
escritos, ou simplesmente a partir de dados bibliograficos ou biograficos, como
acontece com os senhores de O Bairro.

Partilham desta natureza muitos dos seus livros (como por exemplo 4 Perna
Esquerda de Paris Seguindo de Roland Barthes e Robert Musil), que podem

efetivamente ser lidos em qualquer pagina tornando aleatdria a numeracdo, que mais
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ndo faz do que ser uma abstragdo matematica num livro que pode ser aberto em
qualquer pagina e comegar, a partir dai, a leitura. Trata-se de uma espécie de
hipertexto, tal como concebido por Theodor H. Nelson, que consubstancia uma forma
ndo linear de apresentar a informacgao textual, como ¢ o caso da internet, mas outros
estudiosos, como Roland Barthes, ja postulavam a existéncia do hipertexto antes da

rede global electrénica.>

** Termo cunhado por Theodor H. Nelson, que o propds pela primeira vez em 1965, numa
comunicagdo apresentada a Conferéncia Nacional da Association for Computing Machinery, nos
Estados Unidos. O hipertexto ¢ uma forma ndo linear de apresentar a informagdo textual, uma espécie
de texto em paralelo, que se encontra dividido em unidades basicas, entre as quais se estabelecem elos
conceptuais. Este tipo de texto electronico, cuja existéncia fisica consiste num coédigo digital
armazenado no disco rigido do computador e na sua memoria operativa, depende em exclusivo da
ciéncia do leitor em manipular os elos conceptuais que se estabelecem entre as unidades de informacao
ou grupos de unidades que podem distribuir-se e circular por todo o mundo. E o caso da Internet, que
utiliza a linguagem HTML (HyperText Markup Language) que permite descobrir a informacdo
disseminada, num sistema em que todos podem comunicar com todos, em sincronia. Este sistema
global de informagdo pode incluir ndo s6 texto, mas também imagem, animacdo, video, som, etc.,
falando-se neste caso de hipermedia. A exibi¢do de museus, a apresentacdo de materiais académicos,
os livros electronicos, os pacotes educativos, etc. sdo formas de hipermedia. De notar que nem todos os
textos que se encontram na internet sdo necessariamente hipertextos, por exemplo, um dos formatos
mais usuais para divulga¢do de documentos formais ou textos originais que exigem um certo nivel de
proteccdo de escrita, documentos com a extensdo .pdf; também um simples texto digitalizado com um
qualquer processador de texto pode ser importado para a Internet sem qualquer marca de
hipertextualidade, o que acontece com a publicag@o online de disserta¢des, ensaios, textos de opinido,,
obras completas de diferentes literaturas, etc. (...). No inicio de S/Z, Barthes descreve-nos um tipo de
textualidade que anuncia ja aquilo a que hoje se chama hipertexto, ou seja, um texto ideal em que “as
redes sdo multiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas possa encobrir as outras; esse texto ¢ uma
galaxia de significantes e ndo uma estrutura de significados; ndo ha um comego: ele ¢é reversivel;
acedemos ao texto por varias entradas sem que nenhuma delas seja considerada principal; os codigos
que ele mobiliza perfilam-se a perder de vista, sdo indecidiveis (...); os sistemas de sentido podem
apoderar-se desse texto inteiramente plural, mas o seu nimero nunca ¢ fechado, tendo por medida o
infinito da linguagem.” (Edigdes 70, 1980, p.13). O conceito de texto /egivel que Barthes apresenta
aqui estd muito proéximo do conceito electronico de hipertexto: “o que pode ser lido, mas ndo escrito”,
ou seja, na pratica, os impulsos electronicos armazenados sdo traduzidos pelo computador em texto
legivel que pode ser exibido ou impresso, ndo possuindo uma existéncia material como no caso de um
livro impresso. Em L’ arquéologie du savoir (1969), Michel Foucault segue a mesma filosofia de
concepgdo do texto ideal, em termos de “redes de referéncia” e elos de ligagdo conceptual. Um
conceito diferente de hipertexto, embora seguindo a ideia de texto em paralelo, é-nos dado por Genette
em Palimpsestes. La littérature au second degré (1982): texto que resulta de uma transformacdo
premeditada de um texto pré-existente, como no caso da parddia (v.). A esta modalidade chama Gérard
Genette hipertextualidade, que ¢ uma das cinco possibilidades de transtextualidade (v.), ou seja, de
“transcendéncia textual do texto”. In CEIA, Carlos; E-Dicionario de Termos Literdrios, disponivel em

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com mtree&task=viewlink&link id=246&Itemid=2,
consultado em 12/05/2014.
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Alguns dos livros de Gongalo M. Tavares refletem com eficicia esta
capacidade de um texto construir redes multiplas com varios significantes e uma rede
de significados que convocam outras leituras. Alids, todo o edificio literario do autor
parece caminhar para essa multiplicagdo de sentidos através da desconstru¢do do ja
escrito e através da intertextualidade permanente para a qual nos convoca. E também
neste terreno que Gongalo M. Tavares exercita essa capacidade da linguagem e das
palavras multiplicarem o seu sentido e a sua capacidade de criarem textos infinitos a
partir de todos os textos ja escritos. Uma espécie de maquina literaria em produgdo
continua e quase que matematicamente infinita, como o sonho de Mallarmé ou como

o ficcionado Livro de Areia de Borges.

Ao longo desta dissertacdo ficou claro que Gongalo M. Tavares incorpora na
literatura a exploracdo dos limites da linguagem e das suas possibilidades.
Questionando o valor representativo da convengdo que ¢ o alfabeto e as palavras, o
autor acaba por reconhecer que as palavras sdo coisa do mundo, que para ele
remetem, que o representam e que, em ultima instancia, lhe dao existéncia nomeada.
Gongalo M. Tavares defende, contudo, a necessidade de um olhar atento as palavras e
aos seus artificios, e sobretudo tenta exercitar uma escrita que seja 0 mais concreta e
assim menos passivel de suscitar o erro que toda a convengao representa em relagio a
realidade que descreve.

Manuel Antonio Pina e Gongalo M. Tavares coincidem no reconhecimento de

que s6 pela palavra todas as coisas existem:

“E, no entanto, ¢ a sua volta (das palavras)

Que se articula, balbuciante,

O enigma do mundo.

Nao temos mais nada, € com tdo pouco

Havemos de amar e de ser amados,

e de nos conformar a vida e a morte,

e ao desespero e a alegria,

havemos de comer e de vestir,

e de saber e de ndo saber,

e até o siléncio, se € possivel o siléncio,

havemos de, penosamente, com as nossas palavras construi-lo.”
(PINA, 2012: 232)
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“No entanto, a linguagem ¢ uma invenc¢do tdo importante
como o fogo. A linguagem — a boa — ¢é praticamente
um “fogo que arde sem se ver”. E certos versos
fazem-nos, a0 mesmo tempo, “contentes ¢ descontentes”,
multiplicando uma ambiguidade que existe em tudo o que existe
pois nada no mundo ¢ claro
a ndo ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis.
A linguagem nao tem citimes da realidade.
Mas a realidade também ndo tem ciimes da linguagem.”
(TAVARES, 2010a: 241)

Se Manuel Anténio Pina reconhece, através do poema, que ¢ em volta das
palavras “que se articula, balbuciante, o enigma do mundo”, e que apenas pelas
palavras se pode amar, ser amado e nos conformar a vida, a morte, ao desespero e a
alegria, Gongalo M. Tavares, num mesmo movimento, reconhece que a linguagem (as
palavras) sdo uma invencdo tdo importante como o fogo e cita Camdes para afirmar
que a boa linguagem ¢ um “fogo que arde sem se ver”. Neste sentido, e dada a
importancia da linguagem e das palavras (importantes como o fogo), sdo elas que,
apesar de convengdes, ou seja apesar de serem figuras pintadas, multiplicam uma
ambiguidade que existe em tudo o que ha, “pois nada no mundo ¢ claro a nao ser ele
mesmo, o mundo” e isso ¢ apenas “para os imbecis”.

Gongalo M. Tavares, que em muitos dos seus textos nos chama a atengdo para
a artificialidade e convencdo que ¢ a representagdo verbal, acaba, no entanto, por
concluir que mundo e linguagem partilham da mesma ambiguidade e que “se a
linguagem nao tem ciimes da realidade”, “a realidade também ndo tem citmes da
linguagem”.

Ou, como diria Manuel Anténio Pina, ¢ a volta das palavras “que havemos de
comer e de vestir, e de saber e de ndo saber, e até o siléncio, se ¢ possivel o siléncio,
havemos de penosamente, com as nossas palavras construi-lo.”

O que Gongalo M. Tavares defende ¢ esse ascender da palavra, e com ela da
literatura, a um plano mais elevado. A palavra que € figura pintada (cf. Fedro, citado

anteriormente) ¢ também coisa do mundo, matéria da humanidade.
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E através das palavras que todas as coisas do mundo existem, porque a todas
as coisas do mundo fazemos corresponder uma palavra. Cabe ao escritor fazer com
que essa palavra ndo adormeca no seu significado, mas que impulsione uma forga
maior, teldrica, tempestuosa.

Recorde-se neste momento a frase de Herberto Helder anteriormente citada
nesta dissertagdo: “Nunca digas o meu nome se esse nome nao for o do medo. Ou se
rapidamente o lume se ndo repartir nas formas lavradas como chamas a tua volta”
(1987: 8). A palavra que incendeia, que incomoda, serd sempre o caminho que se
percorre “como se a cada momento nos amputassem as pernas.” (TAVARES;
2004c:184).

E o movimento de constante procura da palavra certa, da palavra que nio se
acomoda, que consiste no trabalho do escritor, que ndo ¢ trabalho menor se
atendermos a que toda a realidade estd j& nomeada. Nao estar nomeado ¢ ser

desconhecido (TAVARES, 2008: 23):

“A vida inteira encontra-se assim coberta por palavras. Apenas com 26
letras se d4 nome a todas as coisas do mundo e se explicam os inteiros
movimentos de todas as coisas do mundo. O que se conseguiria entdo se o
alfabeto tivesse 27 letras? H4 que considere, alids, que o brutal
desconhecimento de Deus se deve precisamente a auséncia desta ultima
letra do alfabeto.”

Se todas as coisas do mundo se dizem pelas palavras e se até Deus se
desconhece pela inexisténcia de 27* letra, nenhuma palavra pode ser dita em vao sem
que algo estremeca nas suas fundagdes, sem que, no fundo, o pensamento se torne
uma acc¢do capaz de fazer criar a inquietagdo de conhecer.

Se realidade e palavras ocupam diferentes espagos e valores, a verdade ¢ que
os signos sdo capazes de mover coisas do mundo, como refere Herberto Helder (1987:
33): “As montanhas deslocam-se pela energia das palavras, aparecem pessoas,
animais, corolas, sitios negros, e os astros crispados, pela energia das palavras, cria-se

o siléncio”.
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Coincidem neste momento as palavras de Gongalo M. Tavares, Manuel
Antonio Pina e Herberto Helder: “a vida inteira coberta por palavras”, as palavras
com que se articula “o enigma do mundo” e com que se constroi o proprio siléncio, e
a energia das palavras que faz aparecer “pessoas, animais, corolas, sitios negros e
astros crispados” e que faz também criar o siléncio. Nada existe, portanto, sem que
seja nomeado, nem mesmo a morte, nem mesmo o siléncio.

As palavras podem até ser essas figuras pintadas de Platdo, em Fedro, podem
at¢ assemelhar-se a seres vivos, mas quando interpeladas permanecem mudas. A
escrita ¢ semelhante ao desenho, partilhando com este os tragos e os pontos, a mudez
do que ¢ esboco e convengdo. No entanto, a convengdo € o esbogo saem da mesma
humana mao que vive e constréi o mundo.

Nao ¢ inocente o facto de Manuel Antonio Pina intitular o seu poema com o
nome de Ludwig Wittgenstein e a data da sua morte. O filosofo da linguagem
defende, em Tratado Logico-Filosdfico, e com a sua teoria pictédrica do significado,
que uma proposi¢do ¢ capaz de representar uma coisa real. Uma proposi¢do seria,
assim, uma representagdo figurativa de factos, como uma maquete ¢ uma
representacdo figurativa de um edificio: “A proposi¢do ¢ uma imagem da realidade. A
proposicao ¢ um modelo da realidade tal como nos a pensamos” (WITTGENSTEIN,
2008: 53). Esta assim estabelecida a ligagdo entre representacdo e realidade, mesmo
que esta possa aparentemente ser estranha quando se fala de um codigo
convencionado. Wittgenstein explica que ndo ¢ bem assim:

“A primeira vista a proposi¢do parece — como quando estd inscrita no

papel —ndo ser uma imagem da realidade de que trata. Mas também a

notagdo musical ndo parece a primeira vista ser uma imagem da musica,

nem a notagao fonética (o alfabeto) uma imagem da nossa fala.

E contudo estas linguagens simbolicas provam ser, mesmo no sentido

vulgar, imagens daquilo que representam. (...)

O disco fonografico, o pensamento musical, a notacdo musical, as ondas

sonoras, todos eles estdo uns para os outros naquela relagdo interna de

representagdo pictorial que € a que existe entre a linguagem e o mundo.

A construgdo logica ¢ comum a todos eles.”

(WITTGENSTEIN, 2009, 53, 54)
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Através do excerto supra-citado pode observar-se o modo como todas as
linguagens simbolicas convergem para um mesmo caminho de representagdo pictorica
da realidade. A criacdo humana n3o poderia ocupar outro espago que ndo fosse essa
mesma logica que usamos para compreender e ver o mundo e para o representar. O
artificio estd, assim, quase que decifrado a partida pela ldgica interna que transporta e
pelo facto de a sua origem ser a mesma. Poderiamos recordar aqui a historia que

S&crates conta a Fedro sobre o Deus Toth:

“(...) ouvi uma vez contar que, na regido de Naucratis, no Egipto, houve

um velho deus deste pais, deus a quem ¢ consagrada a ave que chamam
fbis, ¢ a quem chamavam Toth. Dizem que foi ele quem inventou os
numeros ¢ o calculo, a geometria e a astronomia, bem como o jogo de
damas e dos dados e, finalmente, fica sabendo, os caracteres graficos
(escrita).” (PLATAO, 1989: 120)

Toda a criagdo humana, da geometria ao jogo de dados, foi criada (conta a
lenda) por um mesmo deus para representar tudo o que hd no mundo, dos nlimeros as
letras, das formas geométricas ao jogo de dados. E mesma mio que pensa e joga, que
desenha a geometria e que cria os caracteres graficos. Nao €, portanto, de estranhar
que Gongalo M. Tavares una a escrita grafica ao desenho, convocando-os para um
mesmo espaco e fazendo-os coincidir nessa leitura e representacdo do mesmo mundo.

Da mesma forma, ndo ¢ estranha a vontade de Gongalo M. Tavares criar um
territorio textual em que desenho e palavras coexistam. Wittgenstein refere esta

necessidade de espaco, de construcdo que todas as coisas possam habitar:

“Cada coisa estd como que num espaco de possiveis estados de coisas.
Posso pensar neste espago como vazio, mas ndo posso pensar a coisa sem o
espago.

O objeto espacial tem de estar no espaco infinito. (O ponto do espago ¢ um
lugar de argumento).

O ponto no campo de visdo ndo tem que ser vermelho mas tem que ter uma
cor: como se tivesse um halo de cor a sua volta. O som tem de ter alguma
altura e o objecto do sentido do tacto alguma dureza etc.”
(WITTGENSTEIN, 2009:31)
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Em Tavares, a teoria de Wittgenstein faz-se presente na medida em que as
palavras se apresentam como coisa concreta que ocupa espago no mundo e que ¢é
capaz de criar um territorio. Alids, o autor defende que ndo existiria outra forma de
pousar os pensamentos. Escrever e desenhar ¢ assim criar um espago onde o0s

pensamentos possam existir, em concreto, no mundo:

“Nao ha solo onde pousem os pensamentos, a ndo ser que consideres o
cérebro uma instituicdo compacta, de onde as coisas ndo caem.

Escrever, desenhar: sdo ocupagdes evidentes do espago. Do espaco magro
que ¢ uma folha, mas espaco.

Uma ideia ndo desenhada nem escrita ndo ocupa espago, ocupa tempo. O

7

cérebro ¢ um espago onde diversos fendmenos temporais ocorrem”
(TAVARES, 2009% 30)

A concretizagdo da ideia precisa assim de um espago para ser escrita ou
desenhada, s6 assim ela se fixa e ndo cai. Escrever para que as ideias ndo caiam: eis
um resumo possivel. A escrita e o desenho t€m, deste modo, essa funcdo de ‘colar’ as
ideias a0 mundo, de combater o esquecimento, facto referido no inicio deste trabalho,
numa alusdo ao texto Fedro, de Platdo.

Ou, voltando a citar Wittgenstein, “A esséncia do sinal proposicional torna-se
muito clara, se em vez de composto de sinais escritos, o pensamos composto de
objectos espaciais (como mesas, cadeiras, livros) (2009: 41). E quase impossivel néo
ler aqui a defesa de Tavares e das suas palavras desenhaveis, uma forma de tornar
ainda mais concreta a escrita e a sua representagdo da realidade, fazendo-as

construgdo que ocupa espago ou para ele remete.

Manuel Anténio Pina também defende que, pelas palavras, “teremos, enfim,
uma casa onde morar ¢ uma cama onde dormir”. Ou, como diria Tavares, “¢ a
linguagem que localiza 0 Homem. (...) A descoberta de um lugar é a consequéncia,
nao a causa, da descoberta de um substantivo” (2004b: 106).
Gongalo M. Tavares constitui-se assim uma espécie de escritor—arquitecto na

medida em que pela sua mao todas as palavras se espacializam, criando um territorio

textual, em que testa as diferentes forma de dizer o mundo.
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A terminar, talvez seja imprescindivel recordar o que Gongalo M. Tavares
escreveu no texto intitulado “Arquitectura, Natureza ¢ Amor”, no sentido de que a
cultura, em que se inclui a literatura, ¢ sempre um pouco de natureza a qual se retira o
medo. E, neste sentido, dar nome as coisas ¢ também uma intencdo de ordem ¢ de
conquista, tal como o ¢ a construcdo de qualquer espago em que a mdo humana

intervém:

“Depois de colocada a ordem humana por cima do confuso — que ficard em
baixo pacientemente a espera do dia do regresso — o toque humano final (a
mao humana toca) ¢ o nomear.

Dar nome ¢ um oficio de louco. Depois das quantidades organizadas utiliza-
se o alfabeto; dar um nome a organiza¢do e a relagdo de determinados
numeros e das suas ligagdes ¢ a loucura repetida que pela sua regularidade se
torna uma normalidade indispenséavel a racionalidade humana.

Qualquer cidade tem um nome louco, como o sdo todos os nomes (...)”
(TAVARES:, 2006: 6)

Nomear e construir, edificios ou palavras, ¢ assim um gesto capaz de tirar o
medo ao que se ndo conhece, ¢ um gesto de criar o mundo conhecido. E aqui se
poderia citar esse texto inicial e esse livro inaugural de todos os tempos, antecessor da
palavra que cria o mundo.

No Livro do Génesis, Deus nomeia e cria quase que a um s6 ritmo. Em muitas
situacdes ¢ dado o primado a palavra que surge antes da coisa criada. Deus cria

primeiro o Céu e a Terra, mas depois nomeia tudo o que neste espaco existira:

“E disse Deus: Faca-se a luz; e foi feita a luz.

E viu Deus que a luz era boa; e dividiu a luz das trevas.

E chamou a luz Dia, e as trevas Noite: e da tarde e da manha se fez o dia
primeiro.

Disse também Deus: faga-se o firmamento no meio das aguas, e separe
umas aguas das outras aguas (...)

E chamou Deus ao firmamento Céu: e da tarde e da manha se fez o dia
seguinte. (...)

E chamou Deus ao elementos arido Terra, e ao agregado das aguas Mares.
E viu Deus que isto era bom (...)”.

No texto primeiro pode verificar-se que nomear e fazer surgem quase que em
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simultaneo e que o nome ¢ quase necessario a Deus para que este veja que o que foi
criado € bom. Nomear e existir sdo, assim, desde o primeiro livro, um movimento de
concretizagdo. A palavra ndo so cita o que existe, mas ¢ capaz de o criar, a palavra
primeira antes da coisa primeira.

Na frase de Gongalo M. Tavares que iniciou esta dissertagdo 1é-se que “a
literatura e a linguagem nunca teriam existido se a primeira palavra do mundo tivesse
acertado”.

Poderia, entdo, questionar-se o que faz a literatura depois dessa primeira
palavra inaugural que cria todas as coisas e 0s seus nomes. A resposta ¢ s6 uma e
pode ser sustentada no permanente exercicio de reconstrucao que estudamos na obra
de Gongalo M. Tavares: a literatura e a linguagem recriam infinitamente o mundo,
para o questionar, para o representar de maneira diferente, para que a vida, enfim,
prossiga pelas palavras. no mesmo ritmo bioldgico com que todas as coisas vivas se
concretizam.

E, em circulo infinito, regressemos a Manuel Anténio Pina porque “é a sua
volta (das palavras) que se articula, balbuciante, o enigma do mundo”. Como poderia
o enigma do mundo sequer existir se ndo fossemos capazes de o nomear e de através
dessa nomeagdo questionar e representar o que existe. A palavra concretiza e ocupa o
espaco de coisa do mundo. A palavra ¢, ainda citando Pina, “uma casa onde morar e
uma cama onde dormir e um sono onde coincidiremos com a nossa vida”.

E este, no fundo, o trabalho literario de Gongalo M. Tavares: um percurso de
coincidéncia com a vida, uma tentativa de domesticar o que vive por fora e por dentro
de noés, desenhando, com palavras e imagens, tudo o que nos diz e tudo fazendo
coincidir num espago habitavel de um texto.

Escrever ¢ fazer que o mundo prossiga, ¢ fazer com que exista futuro, como se

pode ler em O Senhor Breton:

“O que estd por fazer no mundo ndo tem matéria tdo exacta como as
coisas ja feitas — os objectos, os alimentos, etc. O trabalho, aquilo que esta
ainda por fazer — ¢ o futuro, e o futuro s6 ¢ definido pelos codigos verbais
dos profetas. Aquilo que ja estd feito — uma mesa ou o pdo em cima da
mesa — constitui o presente.”

(TAVARES, 2008:13)
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Os cddigos verbais existem em poténcia permanente, a escrita como garantia
de que se avanga, a escrita como possibilidade de nomear o futuro, tal como as
primeiras palavras de Deus no Génesis nomeiam as coisas que sdo criadas. Escrever
sera assim criar as coisas do futuro, enquanto que num mesmo movimento se pode
questionar tudo o que existe.

A literatura ¢, portanto, a maquina que faz mover o mundo, o que existe e o
que estd por existir. A escrita de Gongalo M. Tavares pretende ndo deixar que o
mundo descanse sobre o ja feito, ndo deixar que as proprias palavras adormegam e
percam o seu sentido inicial e a capacidade de criar novas coisas.

J& aqui aborddmos o desconfortavel mundo literario de Tavares, seja através
do mundo ludico de O Bairro, seja através da profunda inquietudade de O Reino. E
tudo isto se consegue através do trabalho sobre e com a palavra e na tentativa de esta

ser a palavra certa, capaz de mover o leitor:

“Senhor Breton, ha palavras que trabalham e hé4 outras preguicosas, que
existem simplesmente no seu lugar na frase, e ai ficam, sem deslocagdes.
Parece-me, no entanto, que a preguica nas palavras — e coloco-lhe esta
questdo Senhor Breton — que a preguica ndo sera tanto uma questdo de
imobilidade da palavra em si — mas sim de algo mais grave: o ndo fazer
mover quem a l&, € essa a palavra indolente. Pregui¢a no verso &, pois, ndo
fazer trabalhar o leitor.

Hé versos cobertos de suor e esfor¢o que s6 provocam no leitor uma leve
compaixdo, um oferecer de um lenco azul-claro para secar a cansada testa
das palavras.

Se as palavras chegam ja fatigadas ao leitor, este s6 fara delas algo se for
muito bonzinho, com coracdo, leitor de bons sentimentos. Ora parece-me,
e talvez concorde com tal afirmagdo, Senhor Breton, parece-me, dizia...
que leitores de bom coragdo ndo existem, isto supondo que os humanos sdo
os Unicos com destino virado para a literatura. Nunca vi um homem de
bom coragdo a nao ser nos versos maus.” (TAVARES, 2008:21)

Feito este percurso, penso poder concluir que, em Gongalo M. Tavares, nao

existem palavras indolentes. As palavras existem no texto para ocupar espago € para
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percorré-lo e existem para abalar o leitor e tudo o que foi ja escrito.

Em Tavares, a escrita indolente ¢ nomeada para criticar essas palavras que
apenas criam no leitor “uma leve compaixdo, um oferecer de lengo azul-claro para
secar a cansada testa das palavras”.

No territorio textual de Tavares nenhuma palavra ¢ escrita em vao, como
nenhum bloco ¢ acrescentado a parede de uma casa sem que sustente uma parede ou
seja sustentado por outros.

A construcgdo textual de Tavares supde sempre a criagdo de algo maior do que
a conven¢do de um alfabeto e de uma linguagem, mais ndo seja porque ‘“para
descrever o aparecimento da Surpresa no mundo ndo haverd decreto-lei, mas havera
certamente um verso” (TAVARES, 2008: 23). E s6 o verso e as palavras podem
realmente criar determinadas coisas do mundo, talvez porque, como refere Tavares,
s0 o alfabeto tem memoria a que chamemos inteligente” (TAVARES, 2004b:123).

Ou ainda, recordando Roland Barthes, ““a literatura ndo diz que sabe alguma
coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que conhece alguma coisa acerca
desse saber, que sabe muito sobre os homens”. (BARTHES, 1988: 18/19). E o que a
literatura sabe dos homens ¢ “o grande emaranhado de linguagem, que eles
manipulam e que os manipula (...) A literatura “pde em cena a linguagem, em vez de
simplesmente a utilizar.” (BARTHES, 1988: 18/19).

E, neste contexto, a literatura é também um continuo mecanismo de
conhecimento em que as palavras “j4 ndo sdo ilusoriamente concebidas como
instrumentos, mas langadas como projec¢des luminosas, explosdes, vibragdes,
maquinarias, sabores: a escrita faz do saber uma festa.” (BARTHES, 1988: 21).

Os aspectos acima sumariados estdo presentes na produgdo literaria de
Gongalo M. Tavares, que se pretende instituir como projec¢do de um pensamento,
mesmo quando se instala e progride através do ja pensado e do anteriormente escrito.
Tudo se volta a desenhar ou a escrever, convocado para a actualidade e fazendo entre

elas revelarem-se novas ligagdes.
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Se Tavares assim exercita a linguagem como mecanismo de conhecimento,
também o faz como arte a que toda a literatura também ascende. Leia-se O Senhor

Eliot e a sua leitura de um verso de Joseph Brodsky:

“Explicagdo de um verso de Joseph Brodsky — Uma paisagem
absolutamente candnica, melhorada pela inundagao.

Se uma paisagem absolutamente candnica ¢ melhorada pela inundagao, tal
significa que o canone era incompleto, o que ¢ paradoxal.

Metade da Perfei¢do ndo ¢ metade da perfei¢do: ¢ metade de um erro”.
(TAVARES, 2010:65)

Da ironia se explica que a criagdo literaria, a obra de arte, portanto, ¢ sempre
um processo inacabado até a proxima intervengdo. O canone sera o inicio e ndo o fim,
Ou um sucessivo inicio para novos comecos, para novas reconstrugdes.

Posso concluir que toda a criagdo de Gongalo M. Tavares caminha para essa
corregdo do erro, e depois se encaminha ela propria para ser apenas metade da
perfeicdo, metade do erro. Teria, portanto, que ser for¢osamente algo que nasce de
uma linguagem que permite um infinito de constru¢des e que permite que todos os
pensamento continuem a reordenar-se sem limites. Recorramos novamente a O

Senhor Eliot para clarificar este postulado:

“(...) a criagdo artistica ¢ um processo iniciado por uma estrutura, por uma
certa solidez, por um dominio de determinadas técnicas, mas que tal ¢
apenas a primeira etapa da constru¢do de uma obra de arte. A etapa mais
importante vem a seguir, a etapa que aperfeicoa, que da o ultimo toque,
esse toque que desloca ligeiramente a ordem e faz nascer algo
completamente novo; esse ultimos toque ¢ dado pelo aleatorio, pelo
convulsivo, pela forca que o proprio sujeito ndo controla nem prevé, mas
que rapidamente se assume como a poténcia que comanda esse momento.

Inunda a perfeigdo e terds uma obra de arte.” (TAVARES, 2010: 71 e 72)

Toda a reconstrugdo em literatura mais nao faz do que “deslocar ligeiramente
a ordem” para fazer nascer algo de novo. E esta a intertextualidade e a desconstru¢io
constantes em Gongalo M. Tavares: uma espécie de inundagdo que faz acordar o
nosso proprio conforto perante todos os textos ja canonizados. A inundacdo que faz

girar o mundo e que obriga o leitor a deslocar-se do sitio confortavel em que estd para
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olhar para a linguagem e para a sua construcao por todos os lados, para encontrar terra
firme no meio da inundagdo e voltar a submergir na frase seguinte. E este o sistema
incompleto que faz girar o mundo e o conhecimento.

Gongalo M. Tavares intervém no mundo através das palavras e das imagens
que cria, intervém na floresta como o Senhor Walser, conquista territorio a floresta,
construindo um territorio textual de possibilidades que exercitam o questionamento e
que criam novas questdes a medida que as perguntas vdo obtendo respostas e que
estas respostas vao formulando novas perguntas. O sistema de Tavares ¢ infinito nas
suas possibilidades, como sera sempre infinita toda a literatura, razdo também para
que o tempo e as coordenadas geograficas sejam inexistentes em toda a criacao
literaria de Tavares.

O que importa ndo ¢ saber ao certo o ponto onde estamos, o importante ¢ o
movimento seja em que sentido for. Porque s6 o movimento, apenas caminhar, ¢ a
constru¢do constantes sdo capazes de inundar, mudar ¢ melhorar o que ¢ datado e
localizado. E mesmo esses, como vimos, podem facilmente ser deslocados para o aqui
€ 0 agora, porque sO no presente voltam a encontrar validade e saem da categoria de
figuras pintadas que ganharam ao serem impressas. Se ndo habitarem constantemente
o mundo, as palavras arriscam a nulidade, arriscam o sentido e arriscam as novas
ligagdes que podem ser estabelecidas.

O trabalho do escritor é estar em permanente construgdo, porque o territdrio
textual ¢ esse percorrer infinito que se constrdi @ medida que se desenvolve. O ponto
ndo sera nunca final. O ponto apenas assinala a chegada possivel e, a partir dai,
assinala uma nova partida. O mapa textual nunca alcanga a casa de chegada porque a
sua esséncia ¢ ser sempre casa de partida. E, portanto, uma arquitectura sempre
incompleta, sempre em constru¢do e constante melhoramento. A literatura como casa
infinita, como infinita conquista a floresta.

Palavras sdo figuras e figuras remetem para palavras na existéncia de uma
constru¢do infinita e inacabada por natureza. Gongalo M. Tavares estd, deste modo, a
desenhar um territério que sabe serd sempre e apenas o ‘langar de uma pedra’ para

construcdes futuras. Por isso, ndo importa a pedra conter referéncias concretas.
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A Unica referéncia concreta € o sentido actual e que se actualizara sempre que
um leitor descubra novas ligagdes textuais ou que um escritor desenhe mais uma porta
ou mais uma casa de partida.

Importa mais o movimento da pedra do que a sua trajectoria exacta no mapa.
Importa mais a for¢a que se imprime ao atirar a pedra do que o local onde se fincam
os pés para o impulso.

O lugar s6 existe enquanto ¢ formulado, e a ele reagem o texto € os corpos que
nele habitam. E ndo interessa que lugar ¢, interessa apenas se o lugar ¢ frio ou quente,
mau ou bom, se protege ou mata.

Todos os lugares sdo a sua circunstdncia e ndo a sua geografia. E desta
natureza o territorio textual de Gongalo M. Tavares. Interessa a constru¢do e nio a
exactidao do lugar, a data precisa, a hora a que se conquista.

O que de profundamente humano existe na literatura ndo se compadece com a
existéncia de lugares pré-definidos. O intimamente humano ndo tem lugar certo, a
morte e a vida acontecem independentemente do lugar que ocupam na geografia do
mundo. Morre-se da mesma forma e todos os lugares.

E na palavra e no lugar que esta cria o que tudo acontece, ou, como escreveu
Manuel Anténio Pina, ¢ a volta das palavras “que se articula, balbuciante, o enigma
do mundo”. Afinal, e bem vistas as coisas, ndo temos mais nada do que as palavras, e
com elas “havemos de amar e ser amados, € de nos conformar a vida e a morte, € ao
desespero e a alegria” (PINA, 1999: 232).

E este o lugar verdadeiro: nido temos nada mais que palavras e com elas
construimos e explicamos o mundo. E este, quem sabe, o livro infinito que Mallarmé
nunca escreveu. O livro infinito sera sempre o conjunto de todas as possibilidades de
escrita, de todas as possibilidade de inundacdo dos diversos canones, de todos os

desenhos e figuras pintadas que ainda permanecem por construir.

Chegados ao ponto nao final desta conclusdo (que ndo ¢ conclusdo), apenas
posso declarar que seria impossivel concluir sem o risco da inundagdo que ja se
anuncia como certa. Ao convocar a linguagem e todas as suas possibilidades no

territorio textual que constroi, Gongalo M. Tavares convoca também essa
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impossibilidade de um fim. Como o proprio refere, falando sobre uma personagem de

um livro de Stefan Grabinski,

“havia tirado o bilhete ndo para um destino, mas precisamente, se possivel,
para ndo chegar a um destino, para continuar a avangar: um bilhete ndo para
0 espaco, mas um bilhete para o movimento. Alguém que quer ir para dentro
do movimento como outros desejam ir para a capital ou para a provincia”.

(TAVARES, 2005% 385).

Em constante movimento e tendo como ponto de partida esse bilhete ndo para
um lugar mas para um movimento, todo o territorio textual de Tavares ¢ um plano
infinito que nos impede de chegar a uma conclusdo ou mesmo a ilusdo de termos
abarcado todas as possibilidades que o mesmo encerra. E o facto de me ter detido
neste estudo sobre linguagem e sobre o desenho como uma outra linguagem nos livros
de Tavares ndo torna menos impossivel estabelecer, neste momento, um ponto final,
ou uma casa de chegada. Fica a ilusdo que compramos esse bilhete para um

movimento infinito. Vamos, por isso, e ainda, em movimento...
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