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José Tolentino Mendonça: 
“certas manhãs o pensamento do 
tempo encoraja o rosto”

Joaquim Pinheiro
Universidade da Madeira

Resumo: A construção poética de José Tolentino Mendonça faz-se de movimento, 

de lugares, de experiências pessoais, de reflexão sobre a dimensão humana, abrindo 

ao leitor um caminho entre o presente e o futuro, entre a palavra e o sentido. Nesta 

aproximação, impelidos pelo poema ‘Khôra’, sentimo-nos encorajados a explorar alguns 

significados, em particular aqueles que dão conta da pervivência da cultura clássica.
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A nossa incursão pela poesia de José Tolentino Mendonça (JTM) mais não 
será do que uma tentativa de realçar a presença da cultura clássica. Esse processo 
de descoberta dos sentidos repetir-se-á, de forma incessante, atendendo ao efeito 
que cada palavra, pela sua singularidade e confluência, exerce na profunda reflexão 
que se faz e refaz. É uma espécie de maiêutica poética que se gera verso após verso, 
entre o criador e a palavra, mas também entre quem escreve e o leitor/ouvinte/
observador, pois ele sente essa necessidade vital de ter alguém a quem contar: “Pois 
às vezes me falta a quem contar (…)/ Por isso sei tão bem o valor/ da natureza 
indiscutível dos teus olhos” (‘O último dia do Verão’( 2006: 148).1

A leitura, também feita de observação, de A noite que abre meus olhos é uma 
experiência sem fim, por exigir um constante regresso a cada poema, a cada pedaço 
de poesia que vive sobre a terra humana. Sobre os poemas deste livro, escreve 
1 Todas citações dos poemas de JTM são feitas do livro A noite abre meus olhos, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006 (posfácio 
de Silvina Rodrigues Lopes).
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Silvina Rodrigues Lopes no posfácio de A noite que abre meus olhos: “fazem sua 
a condição de prosseguir nomeando o possível, respondendo ao impossível, assim 
fazendo ressoar a dualidade no âmago do mundo, assim inscrevendo nele os seus 
trajectos sem regresso” (2006: 7). Nesses trajectos, muitas vezes um “caminho 
luminoso” (‘Endzeit’, 2006: 210), toca-nos a finura e a sensibilidade com que o poeta 
desenvolve a sua perspectiva da dimensão humana, na sua relação com Deus, com os 
outros e com aquilo que o excede ou que não conhece2. Não é, ao contrário daquilo 
que se poderia pensar, uma poesia abstracta. Ela descreve lugares, gentes ou coisas, 
embora muitas vezes se mantenha, para nós, uma incerteza angustiante sobre a 
compreensão das palavras, ganhando, assim, o transitório e o incompleto: “a noite 
fundando/ o obscuro lugar/ dos versos” (‘Canção’, 2006: 21). 

O ofício do poeta, um “ofício incerto das palavras” (‘Revelação’, 2006: 25), é 
diverso, pleno de intencionalidade, mas para o nosso texto interessa sublinhar a 
noção consciente da mundividência humana, ou melhor, da precariedade da vida, 
como sucede no poema ‘Esplanadas’ (2006: 88): 

Um sofrimento parecia revelar
a vida ainda mais
a estranha dor de que se perca
o que facilmente se perde: 
o silêncio as esplanadas da tarde
a confidência dócil de certos arredores
os meses seguidos sem nenhum cálculo
(…)

Estes versos – para JTM, os versos são “saberes frágeis” (‘Quando ainda se ignora 
a morte’, 2006: 51) ou “dança inquieta” (‘Os versos’, 2006: 97) – transportam-nos 
para um dos temas mais relevantes da cultura clássica: o homem perante o destino 
(moira, ananke ou tyche). Ninguém ao ler, por exemplo, os poemas homéricos fica 
indiferente à força que o destino assume na definição da própria condição humana. 
Mas é sobretudo na tragédia clássica que esse destino se torna acção irresistível e 
devastadora. Ora aleatório, ora imprevisível, o acontecimento trágico parece recair 

2  E. Prado Coelho (2005: 135): “Partindo também de uma experiência religiosa, temos ainda a assinalar um poeta que 
retoma uma tradição que vem de Eugénio de Andrade e de certos poemas de José Miguel Fernandes Jorge: refiro-me 
a José Tolentino Mendonça. Entre uma sensualidade adolescente e um sentido das pequenas diferenças que assinalam 
o enigma do mundo, José Tolentino Mendonça consegue falar de Deus e dos homens num balanceamento subtil e 
enternecido”. 
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sobre aqueles que, por herança ou não, vivem para sempre tocados por uma mancha 
(miasma). Édipo, Penteu, Hipólito, Fedra ou Medeia ilustram bem a força (dynamis) 
e a própria fatalidade inerente ao existir. Em boa verdade, “nascemos e vivemos 
só algum tempo” (‘O último dia do Verão’, 2006:148) ou “a vida é uma questão de 
tempo/ um sopro ainda mais frágil” (‘A rapariga de Providence’, 2006: 151), mas esse 
instante não é mais do que um desafio à nossa capacidade, até porque “nenhuma 
morte é tão longa quanto a vida” (‘Ilha dos mortos’, 2006: 196). Ao homem resta, 
assim, cultivar uma ética, uma moral, vivendo cada instante com consciência, sem 
exceder a própria vida.

Detenho-me, por momentos, numa dessas figuras trágicas, Antígona, a quem 
JTM dedica um poema intitulado “Antígona e a lei dos homens” (2006: 131):

Estava tão quieta que podia
reconstruir o tempo instante a instante
a história desse sofrimento
as confidências da casa grande
– onde se via já velha e sozinha – 
o sobressalto das ameaças

o mundo girava muito mais leve 
ou teria ela aprendido
como se ultrapassa o medo

sentia-se arrastada
não por palavras duras
antes uma espécie de alegria
em alguma parte
quando se perguntava:
«que foi que perdi?»

com os olhos fechados, calmos
porque não saberia mais a que ligá-los
sentava-se na penumbra

e esta estranha paz
era diante dos infortúnios
o seu único poder
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Sempre com a tragédia sofocliana3 presente, não deixamos de notar nestes 
versos alguns dos motivos que marcam a história trágica da filha de Édipo. Por 
um lado, o sofrimento, as ameaças e a capacidade de ultrapassar o medo perante 
o incerto e um Creonte, defensor da lei dos homens que para ela não é superior à 
lei divina: “É que essas não foi Zeus que as promulgou, nem a Justiça, que coabita 
com os deuses infernais, estabeleceu tais leis para os homens. E eu entendi que os 
teus éditos não tinham tal poder, que um mortal pudesse sobrelevar os preceitos, 
não escritos, mas imutáveis dos deuses. Porque esses não são de agora, nem de 
ontem, mas vigoram sempre, e ninguém sabe quando surgiram” (Sófocles, 2007: 
450-456). Por outro, a quietude perante o infortúnio, uma atitude que se torna 
‘o seu único poder’. Porém, a estrutura circular do poema obriga-nos a voltar ao 
ponto de partida, aquele em que perspectiva uma viagem de reconstrução, logo 
um esforço de memória, do tempo ou da história feita de sofrimento. Além disso, a 
narrativa poética da vivência desta mulher, que ousou enfrentar a lei dos homens, 
transmite uma imagem que marca também a tragédia de Sófocles: na decisão, na 
força, na consciência dos actos, no castigo ou no fim, Antígona permanece consigo 
própria, nesse desprendimento do mundo e das coisas. Se, de facto, a tragédia é 
também ensinamento ou acção de sentidos, na figura de Antígona funde-se essa 
mensagem de vida: o poder da quietude (“teria ela aprendido”), que não se faz 
de tronos, nem de éditos, mas de uma atitude coerente perante o evolver dos 
acontecimentos, feita, sublinhe-se, de uma assinalável liberdade de espírito. 
Afinal, como ela própria responde a Creonte: “Não nasci para odiar, mas sim para 
amar” (Sófocles, 2007: 524). 

Consciente da impossibilidade de a escrita reter fielmente aquilo que nos rodeia 
(cf. ‘A invenção da língua’, 2006: 76), daí o valor, por exemplo, da voz, a poesia de 
JTM afasta-se do fútil, do óbvio, exigindo ao leitor bem mais do que a simples leitura 
de palavras, pois diz também o que não pode ser dito: “também eu me recuso a dizer 
apenas/o que pode ser dito” (‘Hotel inglês’, 2006: 91). É necessário percorrer o espaço 
entre a palavra e o seu sentido, para nesse trajecto interrogar o ainda desconhecido 
ou parcialmente esquecido que se quer presente. Talvez por isso, se valorize tanto a 
ausência, de um sorriso, de luz ou de um lugar (“Ah tenho saudades de Alexandria”, 
‘Saudades de Alexandria’, 2006: 54), que parecem intervalos silenciosos4 ou lacunas, 
como se lê no poema ‘Uma floresta pintada por Ilda David’ (2006: 146):

3  Seguimos a tradução de Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, 7ª ed.
4  Também o silêncio é uma dos temas recorrentes da poesia de JTM. Deixamos aqui um dos versos que talvez sintetize 
bem como muitas vezes se sente esse silêncio: “o teu silêncio, ó Deus, altera por completo os espaços” (‘O silêncio’, 
2006: 176).
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De instante para instante
identificam-se lacunas, espaços irremediáveis
distâncias:
é apenas uma parte
a experiência que fazemos
do que seja o tempo
(…) 

Na verdade, os espaços ou as lacunas criam distâncias que o tempo 
devora. Esse tempo, efémero ou eterno, obriga o homem a fazer um esforço de 
experimentar a história, a tentar regressar sem a certeza do sucesso e a conviver 
com a distância do futuro, também ele incerto. Escreveu Píndaro que “sombra de 
um sonho é o homem” (VIIIª Pítica, verso 96, 1977), dando conta da efemeridade 
e fragilidade da condição humana, algo que ecoa em muitos versos de JTM, 
não necessariamente numa perspectiva pessimista, mas como orientação ética 
para o homem que deve conhecer-se, mesmo que o devir lhe escape, por muitas 
vezes perseguirá a incerteza ou aquilo que poderá ser possível. Esse mistério da 
existência constrói-se em incessantes etapas, sequenciais ou não, irrepetíveis e, 
por vezes, tremendamente angustiantes. Mas o homem tem de estar preparado e 
disponível para a transformação, a metamorfose do ser, que ele ora não domina, 
ora não tem consciência, e, por isso, tanta dificuldade sente em nomear o que 
sucede à sua frente e dentro de si.

Por fim, lançamos a nossa atenção para o poema inédito com o título ‘Khôra:

Nem que seja pelo pobre caminho entre aldeias
por meio de ervas da altura de um homem
certas manhãs o pensamento do tempo encoraja o rosto
antes de uma jornada devorada
e então eu sei mesmo sem olhar os teus olhos   

A vida tem inimagináveis distâncias? 

Na estrada que vai rumo ao futuro
não vemos nenhum sorriso
é tão belo sonhá-lo  
muito diferente uma última vez
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por uma elipse, um rasgão, uma alteração cutânea imediatamente acima
como se o mundo estivesse a desprender-se dos glaciares

Logo o título nos remete para o universo helénico. Por khôra podemos 
entender ‘lugar’, ‘região’ ou ‘espaço’, mas também ‘intervalo’, ‘terra’, ‘pátria’ ou 
‘país’. Deste modo, é um termo cujo sentido depende muito do contexto em que 
se insere. O seu estudo leva-nos a Platão, que no Timeu, combina o sentido de 
lugar com o de não-lugar (ou-topos)5. A desterritorialização ou a referência a 
um espaço sem fronteiras, vago, comum, extenso, contribui para a elaboração 
de uma linguagem fortemente imagética, que cria movimento, dentro e fora 
do texto. Nessa errância, à semelhança de Sócrates, encontra a escrita a sua 
semântica e as suas categorias de pensamento, em suma, o seu logos. Se 
muitas vezes khôra designa um lugar definido, neste caso aparece, sobretudo, 
a ideia da (im)possibilidade da definição do espaço, pois tudo parece vago: 
‘pobre caminho’, ‘certas manhãs’, ‘na estrada’, ‘imediatamente acima’, ‘como se 
o mundo estivesse’. Do caminho, sinal de um espaço mais rural, à estrada, 
trajecto para o futuro, o homem tem a possibilidade, sem data definida, de 
em ‘certas manhãs’ se sentir encorajado pelo pensamento do tempo. Isso abre 
a possibilidade de se saber (‘eu sei’), mesmo sem haver contacto visual. Mas 
saber o quê? O valor do tempo, talvez. No entanto, a interrogação colocada 
intencionalmente a meio do poema, num momento de transição, relembra-nos a 
inquietação da ‘distância’, aquela que distância entre nós e o não-lugar, entre 
nós e o futuro que se refaz sucessivamente. Onde estamos deixa de haver futuro, 
mas apenas a possibilidade de o pensarmos ou de o sonharmos. Para o ser 
humano percorrer essa “estrada que vai para o futuro” torna-se tão avassalador, 
quanto necessário. Essa estrada, um lugar pouco definido, não representa a 
totalidade, mas um meio que alguns trilham, onde não se vê ‘nenhum sorriso’, 
mas sonha-se. Assim, o homem aproxima-se muitas vezes do entendimento do 
futuro por meio do sonho, pois viver talvez também seja uma forma de sonhar. 
A este propósito, recordamos que V. Hugo, em Os Miseráveis, afirma que se pode 
julgar de forma mais correcta um homem por aquilo que ele sonha do que por 
aquilo que ele pensa. 

Por conseguinte, a pergunta “A vida tem inimagináveis distâncias?” 
remete-nos para o mistério da vida, dos seus trajectos, do presente que se 

5  Jacques Derrida e Gilles Deleuze propõem várias reflexões sobre estes sentidos de khôra; a este propósito, vide R. 
Guimarães, “Espaço e Lugar: relações impossíveis com a possibilidade de nomear”, Aletria 15, 2007, pp. 245-252.
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desfaz e do futuro em desconcertante metamorfose. Assim, o poema torna-se 
interpelação ao pensamento sobre o espaço ilimitado, mas isso não nos faz 
abdicar do compromisso humano de tentar atravessar as fronteiras do nosso 
sentir e querer.
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