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JOSE TOLENTINO MENDONCA:
“CERTAS MANHAS 0 PENSAMENTO DO
TEMPO ENCORAJA 0 ROSTO”
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Resumo: A construcdo poética de José Tolentino Mendonca faz-se de movimento,
de lugares, de experiéncias pessoais, de reflexdo sobre a dimensdo humana, abrindo
ao leitor um caminho entre o presente e o futuro, entre a palavra e o sentido. Nesta
aproximacdo, impelidos pelo poema ‘Khora’, sentimo-nos encorajados a explorar alguns

significados, em particular aqueles que ddo conta da pervivéncia da cultura classica.
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A nossa incursdo pela poesia de José Tolentino Mendonca (JTM) mais ndo
sera do que uma tentativa de realcar a presenca da cultura classica. Esse processo
de descoberta dos sentidos repetir-se-a, de forma incessante, atendendo ao efeito
que cada palavra, pela sua singularidade e confluéncia, exerce na profunda reflexao
que se faz e refaz. E uma espécie de maiéutica poética que se gera verso apds verso,
entre o criador e a palavra, mas também entre quem escreve e o leitor/ouvinte/
observador, pois ele sente essa necessidade vital de ter alguém a quem contar: “Pois
as vezes me falta a quem contar (...)/ Por isso sei tdo bem o valor/ da natureza
indiscutivel dos teus olhos” (‘0 ultimo dia do Verdo’( 2006: 148).!

A leitura, também feita de observacdo, de 4 noite que abre meus olhos é uma
experiéncia sem fim, por exigir um constante regresso a cada poema, a cada pedaco
de poesia que vive sobre a terra humana. Sobre os poemas deste livro, escreve

1 Todas citagdes dos poemas de JTM sdo feitas do livro A noite abre meus olhos, Lishoa, Assirio & Alvim, 2006 (posfacio
de Silvina Rodrigues Lopes).
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Silvina Rodrigues Lopes no posfacio de A noite que abre meus olhos. “fazem sua
a condicdo de prosseguir nomeando o possivel, respondendo ao impossivel, assim
fazendo ressoar a dualidade no d&mago do mundo, assim inscrevendo nele os seus
trajectos sem regresso” (2006: 7). Nesses trajectos, muitas vezes um “caminho
luminoso” ("Endzeit’, 2006: 210), toca-nos a finura e a sensibilidade com que o poeta
desenvolve a sua perspectiva da dimensdo humana, na sua relacao com Deus, com os
outros e com aquilo que o excede ou que nao conhece?. Nao &, ao contrario daquilo
que se poderia pensar, uma poesia abstracta. Ela descreve lugares, gentes ou coisas,
embora muitas vezes se mantenha, para nés, uma incerteza angustiante sobre a
compreensao das palavras, ganhando, assim, o transitorio e o incompleto: “a noite
fundando/ o obscuro lugar/ dos versos” (‘Cancdo’, 2006: 21).

0 oficio do poeta, um “oficio incerto das palavras” (‘Revelagdo’, 2006: 25), é
diverso, pleno de intencionalidade, mas para o nosso texto interessa sublinhar a
nocao consciente da mundividéncia humana, ou melhor, da precariedade da vida,
como sucede no poema ‘Esplanadas’ (2006: 88):

Um sofrimento parecia revelar

a vida ainda mais

a estranha dor de que se perca

o que facilmente se perde:

o siléncio as esplanadas da tarde

a confidéncia décil de certos arredores
0s meses sequidos sem nenhum calculo

(..)

Estes versos - para JTM, os versos sdo “saberes frageis” (‘Quando ainda se ignora
a morte’, 2006: 51) ou “danca inquieta” (‘Os versos’, 2006: 97) - transportam-nos
para um dos temas mais relevantes da cultura classica: o homem perante o destino
(moira, ananke ou tyche). Ninguém ao ler, por exemplo, os poemas homéricos fica
indiferente a forca que o destino assume na definicao da prépria condicao humana.
Mas é sobretudo na tragédia classica que esse destino se torna accdo irresistivel e
devastadora. Ora aleatdrio, ora imprevisivel, o acontecimento tragico parece recair

2 E. Prado Coelho (2005: 135): “Partindo também de uma experiéncia religiosa, temos ainda a assinalar um poeta que
retoma uma tradicdo que vem de Eugénio de Andrade e de certos poemas de José Miguel Fernandes Jorge: refiro-me
a José Tolentino Mendonca. Entre uma sensualidade adolescente e um sentido das pequenas diferencas que assinalam
o enigma do mundo, José Tolentino Mendonca consegue falar de Deus e dos homens num balanceamento subtil e
enternecido”.
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sobre aqueles que, por heranca ou ndo, vivem para sempre tocados por uma mancha
(miasma). Edipo, Penteu, Hipélito, Fedra ou Medeia ilustram bem a forca (dynamis)
e a propria fatalidade inerente ao existir. Em boa verdade, “nascemos e vivemos
s6 algum tempo” (‘O Gltimo dia do Verao’, 2006:148) ou “a vida é uma questdo de
tempo/ um sopro ainda mais fragil” (‘A rapariga de Providence’, 2006: 151), mas esse
instante ndo é mais do que um desafio a nossa capacidade, até porque “nenhuma
morte é tao longa quanto a vida” (‘Ilha dos mortos’, 2006: 196). Ao homem resta,
assim, cultivar uma ética, uma moral, vivendo cada instante com consciéncia, sem
exceder a propria vida.

Detenho-me, por momentos, numa dessas figuras tragicas, Antigona, a quem
JTM dedica um poema intitulado “Antigona e a lei dos homens” (2006: 131):

Estava tdo quieta que podia
reconstruir o tempo instante a instante
a histoéria desse sofrimento

as confidéncias da casa grande

- onde se via ja velha e sozinha -

o sobressalto das ameacas

o mundo girava muito mais leve
ou teria ela aprendido
como se ultrapassa o medo

sentia-se arrastada

ndo por palavras duras
antes uma espécie de alegria
em alguma parte

quando se perguntava:

«que foi que perdi?»

com os olhos fechados, calmos
porque ndo saberia mais a que liga-los
sentava-se na penumbra

e esta estranha paz
era diante dos infortinios
0 seu Gnico poder
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Sempre com a tragédia sofocliana® presente, ndao deixamos de notar nestes
versos alguns dos motivos que marcam a histéria tragica da filha de Edipo. Por
um lado, o sofrimento, as ameacas e a capacidade de ultrapassar o medo perante
o incerto e um Creonte, defensor da lei dos homens que para ela ndo é superior a
lei divina: “E que essas ndo foi Zeus que as promulgou, nem a Justica, que coabita
com os deuses infernais, estabeleceu tais leis para os homens. E eu entendi que os
teus éditos ndo tinham tal poder, que um mortal pudesse sobrelevar os preceitos,
nao escritos, mas imutaveis dos deuses. Porque esses nao sao de agora, nem de
ontem, mas vigoram sempre, e ninguém sabe quando surgiram” (Séfocles, 2007:
450-456). Por outro, a quietude perante o infortunio, uma atitude que se torna
‘0 seu Unico poder’. Porém, a estrutura circular do poema obriga-nos a voltar ao
ponto de partida, aquele em que perspectiva uma viagem de reconstrucdo, logo
um esforco de memoéria, do tempo ou da histéria feita de sofrimento. Além disso, a
narrativa poética da vivéncia desta mulher, que ousou enfrentar a lei dos homens,
transmite uma imagem que marca também a tragédia de Sofocles: na decisdo, na
forca, na consciéncia dos actos, no castigo ou no fim, Antigona permanece consigo
propria, nesse desprendimento do mundo e das coisas. Se, de facto, a tragédia é
também ensinamento ou accdo de sentidos, na figura de Antigona funde-se essa
mensagem de vida: o poder da quietude (“teria ela aprendido”), que nao se faz
de tronos, nem de éditos, mas de uma atitude coerente perante o evolver dos
acontecimentos, feita, sublinhe-se, de uma assinalavel liberdade de espirito.
Afinal, como ela propria responde a Creonte: “Ndo nasci para odiar, mas sim para
amar” (Sofocles, 2007: 524).

Consciente daimpossibilidade de a escrita reter fielmente aquilo que nos rodeia
(cf. A invencao da lingua’, 2006: 76), dai o valor, por exemplo, da voz, a poesia de
JTM afasta-se do futil, do 6bvio, exigindo ao leitor bem mais do que a simples leitura
de palavras, pois diz também o que nao pode ser dito: “também eu me recuso a dizer
apenas/o que pode ser dito” (‘Hotel inglés’, 2006: 91). E necessario percorrer o espaco
entre a palavra e o seu sentido, para nesse trajecto interrogar o ainda desconhecido
ou parcialmente esquecido que se quer presente. Talvez por isso, se valorize tanto a
auséncia, de um sorriso, de luz ou de um lugar (“Ah tenho saudades de Alexandria”,
‘Saudades de Alexandria’, 2006: 54), que parecem intervalos silenciosos* ou lacunas,
como se lé no poema ‘Uma floresta pintada por Ilda David' (2006: 146):

3 Seguimos a traducdo de Maria Helena da Rocha Pereira, Lishoa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2007, 72 ed.

4 Também o siléncio é uma dos temas recorrentes da poesia de JTM. Deixamos aqui um dos versos que talvez sintetize
bem como muitas vezes se sente esse siléncio: “o teu siléncio, 6 Deus, altera por completo os espacos” (‘O siléncio’,
2006: 176).

PENSARDIVERSO N°1



De instante para instante

identificam-se lacunas, espacos irremediaveis
distancias:

é apenas uma parte

a experiéncia que fazemos

do que seja o tempo

(..)

Na verdade, os espacos ou as lacunas criam distadncias que o tempo
devora. Esse tempo, efémero ou eterno, obriga o homem a fazer um esforco de
experimentar a histéria, a tentar regressar sem a certeza do sucesso e a conviver
com a distancia do futuro, também ele incerto. Escreveu Pindaro que “sombra de
um sonho é o homem” ( VZ/I* Pitica, verso 96, 1977), dando conta da efemeridade
e fragilidade da condicdo humana, algo que ecoa em muitos versos de JTM,
nao necessariamente numa perspectiva pessimista, mas como orientacdo ética
para o homem que deve conhecer-se, mesmo que o devir lhe escape, por muitas
vezes perseguira a incerteza ou aquilo que podera ser possivel. Esse mistério da
existéncia constroi-se em incessantes etapas, sequenciais ou nao, irrepetiveis e,
por vezes, tremendamente angustiantes. Mas o homem tem de estar preparado e
disponivel para a transformacdo, a metamorfose do ser, que ele ora ndo domina,
ora ndo tem consciéncia, e, por isso, tanta dificuldade sente em nomear o que
sucede a sua frente e dentro de si.

Por fim, lancamos a nossa atencdo para o poema inédito com o titulo ‘Khora:

Nem que seja pelo pobre caminho entre aldeias

por meio de ervas da altura de um homem

certas manhds o pensamento do tempo encoraja o rosto
antes de uma jornada devorada

e entdo eu sei mesmo sem olhar os teus olhos

A vida tem inimagindveis distancias?

Na estrada que vai rumo ao futuro
nao vemos nenhum sorriso

é tdo belo sonha-lo

muito diferente uma dltima vez
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por uma elipse, um rasgao, uma alteracdo cutanea imediatamente acima
como se o mundo estivesse a desprender-se dos glaciares

Logo o titulo nos remete para o universo helénico. Por k/4dra podemos
entender ‘lugar’, ‘regiao’” ou ‘espaco’, mas também ‘intervalo’, ‘terra’, ‘patria’ ou
‘pais’. Deste modo, é um termo cujo sentido depende muito do contexto em que
se insere. 0 seu estudo leva-nos a Platao, que no 7imeu, combina o sentido de
lugar com o de ndo-lugar (ou-topos)®. A desterritorializacdo ou a referéncia a
um espaco sem fronteiras, vago, comum, extenso, contribui para a elaboracao
de uma linguagem fortemente imagética, que cria movimento, dentro e fora
do texto. Nessa errancia, a semelhanca de Sdcrates, encontra a escrita a sua
semdntica e as suas categorias de pensamento, em suma, o seu /ogos. Se
muitas vezes k/Adra designa um lugar definido, neste caso aparece, sobretudo,
a ideia da (im)possibilidade da definicdo do espago, pois tudo parece vago:
‘pobre caminho’, ‘certas manhas’, ‘na estrada’, ‘imediatamente acima’, ‘como se
o mundo estivesse’. Do caminho, sinal de um espaco mais rural, a estrada,
trajecto para o futuro, o homem tem a possibilidade, sem data definida, de
em ‘certas manhas’ se sentir encorajado pelo pensamento do tempo. Isso abre
a possibilidade de se saber (‘eu sei’), mesmo sem haver contacto visual. Mas
saber o qué? 0 valor do tempo, talvez. No entanto, a interrogacao colocada
intencionalmente a meio do poema, num momento de transicdo, relembra-nos a
inquietacdo da ‘distdncia’, aquela que distdncia entre nds e o ndo-lugar, entre
nos e o futuro que se refaz sucessivamente. Onde estamos deixa de haver futuro,
mas apenas a possibilidade de o pensarmos ou de o sonharmos. Para o ser
humano percorrer essa “estrada que vai para o futuro” torna-se tdao avassalador,
quanto necessario. Essa estrada, um lugar pouco definido, ndo representa a
totalidade, mas um meio que alguns trilham, onde ndo se vé ‘nenhum sorriso’,
mas sonha-se. Assim, o homem aproxima-se muitas vezes do entendimento do
futuro por meio do sonho, pois viver talvez também seja uma forma de sonhar.
A este proposito, recordamos que V. Hugo, em Os Miserdveis, afirma que se pode
julgar de forma mais correcta um homem por aquilo que ele sonha do que por
aquilo que ele pensa.

Por conseguinte, a pergunta “A vida tem inimaginaveis distancias?”
remete-nos para o mistério da vida, dos seus trajectos, do presente que se

5 Jacques Derrida e Gilles Deleuze propdem varias reflexdes sobre estes sentidos de 4/4dra; a este proposito, vide R.
Guimardes, “Espaco e Lugar: relacdes impossiveis com a possibilidade de nomear”, Aletria 15, 2007, pp. 245-252.
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desfaz e do futuro em desconcertante metamorfose. Assim, o poema torna-se
interpelacdo ao pensamento sobre o espaco ilimitado, mas isso ndo nos faz
abdicar do compromisso humano de tentar atravessar as fronteiras do nosso
sentir e querer.
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