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[…] e porém o problema não é enquanto pudermos dizer 
senão quando já não soubermos falar […]

Pedro Teixeira Neves, “O Fósforo de Deus”, p. 24. 

	 Pedro Teixeira Neves estreou-se na poesia com Chiasco (2006), nas edições 
Quasi. Tem dois romances publicados, um livro de contos e três livros de poesia 
(para além dos citados), além de vários livros no domínio do infanto-juvenil e 
um texto dedicado à fotografia. Participou ainda em várias colectâneas. Em 2018,  
publicou Uma Vírgula Depois (editora Glaciar), escrito a meias com Ivo Machado 
e, no mesmo ano, saiu A Tartaruga de Bob Wilson, igualmente pela mesma editora. 
É curioso notar que a sua obra poética nunca teve recepção crítica, não obstante a 
sua qualidade evidente e a singularidade da sua voz.
	 Podemos ver nesta obra como a presença da memória e da cultura literárias 
consolidam uma poética que estabelece permanentemente um diálogo com obras 
e autores da literatura universal, com o cinema, além de uma atenção constante 
à observação do quotidiano. A palavra aparece aqui como “um movimento do 
coração” (Neves, 2018: 9) que procura dar conta de uma fidelidade ao real, 
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como diz o poeta: “acompanhar o ritmo ser-lhe pontual/ eis o mais próximo 
que podemos ambicionar/ de uma ideia de permanência” (Neves, 2018: 9). Não 
fosse a transitoriedade das coisas e do seu movimento ser intrínseco ao pulmão 
da palavra, então poderíamos falar de eternidade, o que o poeta sabe não passar 
de uma ilusão. É justamente no primeiro poema, “Bovary”, que adivinhamos o 
gesto programático: “ensaiar o verso perfeito/ o poema translúcido fruto ou cristal/ 
como prova da sua impossibilidade […]” (Neves, 2018: 9). O ensaio é menos para 
alcançar a translucidez do poema, que se sabe impossível, mas essencialmente para 
“ambicionar/ construir um sentido para a melancolia […]”. Aliás, essa construção 
já se encontra implícita no uso da paráfrase de Raul Brandão, com que o poeta abre 
o livro: “E ainda o que nos vale são as palavras,/ para termos a que nos agarrar.” 
(Neves, 2018: 7). Ideia que o autor retoma no poema “Sandokan”, quando diz: 
“a realidade não é poética/ por isso o poeta é um excluído/ sombra adejante no 
espelho da vida” (Neves, 2018: 42). O traço da melancolia perpassa todo o livro, 
onde a poesia se alimenta de uma pretensão ao “traço perfeito do tempo” (Neves, 
2018: 42). Mesmo se os poemas são, neste livro, escritos na primeira pessoa, Pedro 
Teixeira Neves acentua uma constante reflexão sobre o fenómeno poético (e sobre 
a acedia) nesse movimento de desaceleração, que dá o mote ao próprio livro, no 
poema “A Tartaruga de Bob Wilson”:

Escrever  escrever    pois sim
mas saber realmente o que dizer não interessa
interessa ser a tartaruga sem o saber
interessa o poema enquanto acontecer
ao poema não interessa o tempo
nem para onde o tempo vai
ou mesmo se vai a tempo de o ser

interessa ser a tartaruga
e reservar quando muito alguns instantes
para a meio da cena parar e apenas
perguntar   perguntar   perguntar (Neves, 2018: 4).
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	 Sabendo-se que um dos gestos mais exuberantes do dandy do século 
XIX – essa figura do melancólico por excelência - era passear uma tartaruga, 
compreendemos a escolha do animal, não apenas para a encenação de Robert 
Wilson, como também para o poeta, que se apropria da metáfora da tartaruga para 
falar do poema, inspirado na cenografia de Wilson. A lentidão do pensamento (e 
do poema), tal como a da tartaruga, é uma das características fundamentais do 
melancólico que, ensimesmado, se demora na contemplação e no questionamento 
do sentido da vida. Como se nessa suspensão do tempo, ou na sua desaceleração, 
houvesse um outro modo de temporalidade, poderíamos dizer uma dobra que 
permite o acesso à compreensão do fenómeno da vida, essencialmente a partir da 
ruína, e é aqui que se ancora também o gesto do melancólico.
	 Victor Hugo, na sua obra Les Travailleurs de la Mer, pronunciava assim 
o seu paradoxo: “A melancolia é a felicidade de estar triste” (Hugo, 2002: 253). 
A exaltação de um mundo onírico, assombrado, veja-se o belíssimo poema “O 
Corvo” que corresponde a essa felicidade paradoxal, pela convocação da figura 
alegórica do corvo: “sim a solidão veste poesia/ e eu sou tão distante em mim/ 
vem noite vem vestir-te com o meu corpo/ vem perder-te no teu próprio fim.” 
(Neves, 2018: 31). Há uma luz saturnina neste poema, que é a sua força motriz e 
atravessa todo o livro, marcado por topoi que constroem entre si linhas rizomáticas, 
a partir das quais esta obra pode ser lida: a noite, a solidão, a morte, a decadência, 
a distância que se interpõe entre o sujeito e o mundo. Assinale-se aqui a construção 
de um universo alegórico, o qual reflecte o espírito melancólico e a sua tentativa 
de dar sentido à melancolia. Porém, paradoxalmente, vislumbra-se também um 
secreto comprazimento, uma embriaguez que a poesia transporta consigo e que 
conduz a uma libertação, num movimento de ascensão, de que nos fala Nancy, na 
sua obra Ivresse (Nancy, 2013: 37). Esta condição, que constitui o próprio cerne 
de uma “poética alegórica”, aparece em poemas como “Fracassar” ou “Ismael” de 
uma forma explícita, quando o poeta fala do “poema como negro cão ladrando ao 
invisível” (Neves, 2018: 62) ou da “manhã acordando para o obscuro/ nas páginas 
mais íntimas da noite” (Neves, 2018: 62). E o secreto desejo do melancólico, o de 
exaltar a vida naquilo que ela foi, na sua paixão convulsa, exprime-se claramente 
no “Terceiro Sonho de Descartes”: “por isso uma linha me basta/ um só verso seja 
magma ou equívoco/ mas nisso faço ponto de honra/ procurar uma linha de luz/ 
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por entre os escombros da vida.” (Neves, 2018: 62).
	 Tal como o poeta diz no poema da tartaruga, que atravessa lentamente o 
palco, também aqui metáfora da vida e da sua espectralidade, ela é “alheia ao teu 
próprio atravessar de cena/ como quem se retira para um não lugar” (Neves, 2018: 
15). De que “não lugar” falam estes poemas, já que a transcendência não assiste 
a esta poética? Eu arriscaria falar de limiar ou de lugares de passagem, mais uma 
vez desenhando-se aqui um dos núcleos temáticos desta obra, conferindo-lhe uma 
dimensão onírica.
	 Como já o escrevi, a propósito de Uma Vírgula Depois (Cantinho,       
2019)1, um livro escrito a quatro mãos com o poeta Ivo Machado, o universo 
poético de Pedro Teixeira Neves é denso e marcado pela ausência de Deus, uma 
luta permanente entre a luz e a noite, como se revela no poema “Terra Infértil”:

luto
e caminho sobre o verso periclitante
entre a luz antiga e a sombra que há-de cair
como uma cegueira infinita
filho que se entrega ao destino
escrevo o que resta da minha transcendência
de homem filho de homens e do além […] (Neves, 2018: 57).

	 A condição do fracasso ou a do homem abandonado por Deus espelha-se 
ainda no modo como evoca o velho Ohlsdorfer, do filme O Cavalo de Turim, de 
Béla Tarr, ou de Joseph, personagem de Kafka: 

luto e olho a janela obscura do dia
como ohlsdorfer sonhando a realidade por entre a tempestade
sou joseph e como e bebo e rego a terra e amo a árvore
acreditando ainda num deus desconhecido […] (Neves, 2018: 57).

1  “Como o suco dos frutos caídos nesse tempo” in https://revistacaliban.net/como-o-suco-dos-frutos-

ca%C3%ADdos-nesse-tempo-19dc491b8ae3 (consultado a 28 de julho  de 2019).
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	 Se há um traço comum entre as personagens que povoam A Tartaruga de 
Bob Wilson, nesse complexo jogo de vozes a que se entrega o poeta, é a sua busca 
de redenção ou de libertação da sua condição de seres melancólicos e prisioneiros 
do destino. Num mundo assombrado, nem que seja pela violência irredutível do 
quotidiano, tão banalizada que nos transforma em seres apáticos face às imagens de 
horror assolando-nos diariamente, resta ao poeta o dizer, quando ainda é possível 
falar. No poema “O fósforo de Deus”, Pedro Teixeira Neves refere-se à fragilidade 
das palavras, “débeis testemunhas destes tempos/ em que a morte se passeia/ furtiva 
pela noite das televisões” (Neves, 2018: 24), diagnosticando que “o problema não 
é enquanto pudermos dizer/ senão quando já não soubermos falar.” (Neves, 2018: 
24). Por isso, a tragédia é a da impossibilidade da fala e do poema, a do silêncio 
calando o horror, como se fosse dele cúmplice. O poema, ou a tartaruga, caminha 
em modo lentíssimo, na saída de si e em direcção ao outro, para parafrasear a 
expressão de Celan (Celan, 2002: 57), mas esse é ainda o traço possível do mundo, 
pois “quem escreve não precisa de um rosto/ são os poemas que deixam rasto” 
(Neves, 2018: 48) e “o ar como escreveu steiner/ está carregado de ecos” (Neves, 
2018: 48). São pois esses “ecos”, murmúrios ou imagens que nos assaltam e nos 
pedem que lhes emprestemos a voz, dando corpo ao que já não tem rosto, mas foi 
outrora vida, aquela que o melancólico anseia resgatar.
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