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A nossa reflexão sobre a memória na ficção de Tatiana Salem Levy e Gonçalo M. 
Tavares incide sobre o processo de anamnese que é a busca activa de significação. 
Trazer de novo à memória é um acto de construção identitária e uma afirmação da 
resistência face ao peso do esquecimento. Ambos os escritores realizam um trabalho 
de busca da memória, um exercício de releitura do presente em direcção ao passado 
para o redimensionar numa perspectiva de reapropriação. 
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The author’s reflection on memory in the fiction of Tatiana Salem Levy and Gonçalo 
M. Tavares focusses on the process of anamnesis, i.e. an active search for meaning. To 
bring something back to one’s memory is an act of identity building and a statement 
of resistance against the weight of oblivion. Both writers perform work in search of 
memory, a rereading exercise of the present towards the past so as to resize the past 
through a reappropriation perspective.
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O homem é separado do seu passado [...] por duas 	
forças que entram em acção imediatamente e 	
cooperam entre si: a força do esquecimento (que apaga) 
e a força da memória (que transforma).

Milan Kundera, A Cortina

A memória faz parte da história do homem como processo de constituição da 
sua identidade. A memória e a narrativa estão intimamente interligadas: para se contar 
uma história é preciso ter um conhecimento prévio, a estrutura narrativa – o guião – 
armazenado na memória. Nesta óptica, narrar é ligar os fios esgarçados do passado. 
Segundo a fenomenologia da memória, Ricœur reflecte sobre uma nova relação 
entre memória e história. Apoiando-se na visão dos Gregos, Ricoeur faz a distinção 
entre a memória “nmène” que compreende uma afecção (pathos), apresentando-se de 
forma passiva sem a intervenção do sujeito e a memória «anamnesis» que implica a 
rememoração e a busca activa da lembrança arrancada ao passado (Ricoeur, 2000: 4). 
A anamnese é a busca intencional realizada “à contracorrente do rio Letes” (Ricoeur, 
2000: 33), que surge como um trabalho da memória, a tentativa de rememorar e 
de recuperar o passado, prestando especial atenção neste percurso de marcha atrás 
às eventuais resistências à lembrança. É precisamente este o percurso da memória 
como rememoração que se revela nas ficções de Tatiana Salem Levy1 e de Gonçalo 
M. Tavares,2 a busca de autognose que se alimenta da escrita como lugar da memória 

1 Descendente de judeus turcos imigrados no Brasil, Tatiana Salem Levy nasceu em Lisboa, em 
1979, num tempo de ditadura e de repressão que marcou a sua família exilada em Portugal. 
Com nove meses, foi para o Rio de Janeiro. A sua formação académica inscreve-se nos Estudos 
Literários, desde a licenciatura ao pós-doutoramento, que lhe proporcionaram um “saber fazer” 
evidenciado na escrita. O romance A chave de casa foi finalista dos prémios Jabuti 2008 e Zaffari 
& Bourbon de Literatura 2009 e venceu o Prémio São Paulo de Literatura 2008, na categoria de 
melhor livro de autor(a) estreante.
2 Gonçalo Manuel Albuquerque Tavares lança o seu primeiro livro, O livro da dança, em 2001. 
Estão em curso traduções da sua obra em cerca de quarenta e cinco países. Com Aprender a 
rezar na era da técnica foi distinguido com o Prix du Meilleur Livre Étranger (2010, França). O 
seu romance Jerusalém recebeu o prémio José Saramago 2005, o Prémio LER/Millenium BCP 
2004 e o Prémio Portugal Telecom de Literatura 2007 (Brasil). A sua epopeia Uma viagem à 
Índia recebeu o prémio de melhor ficção narrativa 2010 da Sociedade Portuguesa de Autores. 
Em diferentes países, os seus textos deram origem a peças de teatro, peças radiofónicas, curtas-
metragens, objectos de artes plásticas, danças, vídeos, ópera, performance e projectos de 
arquitectura. Se considerarmos todos os livros publicados em diferentes formatos paratextuais 
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e lugar de terapia de modo a preencher os vazios e a rearticular os nós cruciais da 
existência. Em ambos os autores, a anamnese, como veremos, cumpre a função de 
reler os vestígios do passado numa perspectiva de ressignificação que implica ver a 
memória como “a organização do esquecimento” (Ricoeur, 2000: 582). Os sujeitos 
que narram se confrontam com uma situação traumática e realizam um trabalho de 
busca da memória, um exercício de retrospecção do presente em direcção ao passado 
para o redimensionar e o reconstruir. 
	

No seu romance polifónico A Chave de casa3 (2007), estruturado por memórias 
fragmentadas que se entrecruzam, Levy constrói uma autoficção4 que transgride os 
limites da ficção e da autobiografia para mergulhar na herança judaica, oscilando entre 
a imobilidade disfórica e o desejo de movimento, tal como revela a autora no projecto 
de tese de doutoramento:  

Na verdade, tudo começou com uma experiência pessoal 
de doença que, se não paralisou de fato meu corpo, sem 
dúvida me deixou paralisada. Foram meses sem conseguir 
sair da cama, o pescoço rígido, os ombros feito pedra e 
uma insónia sem fim. Em meio a médicos, remédios e, 
sobretudo, nomes nunca ouvidos, dei início a uma busca 
do sentido, uma busca de meus próprios nomes. Afinal, 

e séries e a solidez do sistema construído, sobressai a imagem de Tavares como um Dédalo do 
século XX que constrói a escrita num jogo de ambiguidades, avesso à rigidez do género literário.
3 O título A Chave de casa remete para uma tradição familiar que Levy refere: “eu ouvia essa 
história da chave de casa quando era criança, a história dos judeus que foram expulsos da Península 
Ibérica na época da Inquisição, na sua maioria foram ou para a Turquia ou para o Norte de África 
ou para a Holanda, o caso de Espinoza por exemplo […] esses judeus levaram as chaves das suas 
casas na Península Ibérica na expectativa de um dia poder voltar para a casa e passavam essas 
chaves de geração em geração” Programa de Bia Corrêa do Lago “Umas palavras 2015” episódio 
8 in https://www.youtube.com/watch?v=y4K6Ft1nlEg (consultado a  25 de Fevereiro de 2016).
4 A autoficção é um termo cunhado por Serge Doubrovsky, em 1977, que se refere a uma 
construção literária que, ao misturar a escrita do eu a um outro eu ficcional, gera um género 
híbrido, situado entre a autobiografia e a ficção, a memória e o imaginário, cf. Figueiredo, 
Eurídice, “Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção?”, Revista Interfaces Brasil/Canadá, 
nº 7, 2007, disponível em http://www.revistas.unilasalle.edu.br/index.php/interfaces/article/
view/722 (consultado em 1 de Fevereiro de 2016).
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o que significa ser neta de quatro imigrantes, fazer parte 
de uma família que ao longo dos séculos – ao que se sabe 
desde o XVII – teve de deixar sua terra natal inúmeras 
vezes e procurar em terra estranha algum acolhimento 
possível? Ou ainda: o que significa crescer entre lembranças 
de viagens e não conseguir sair do lugar? (Levy, s/d:1-2).

Na tessitura d’A chave de casa, o corpo da narradora inominada busca na escrita 
o tempo da catarse para a libertar do fardo de uma herança que a paralisa: 

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo. Pesado. 
Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar 
todas as possibilidades de movimento, amarrando as 
articulações uma à outra, colando todos os espaços vazios 
do meu corpo. Não se trata de ser ou não ser feliz, mas de 
uma herança que trago comigo e da qual quero me livrar 
(Levy, 2007: 11).

Tenho em mim o silêncio e a solidão de uma família inteira, 
de gerações e gerações (Levy, 2007:110). 

Escrever é interiorizar um tempo de doença, exílio e perda que pouco a pouco 
se desvela como um segredo: “E por isso, só por isso escrevo” (Levy, 2007: 12). Envolta 
numa teia, a narradora assume a função de contadora de histórias que penetra nos 
mistérios da família, empreendendo um processo de rememoração e de superação de 
si. Voltar ao passado significa ressuscitar a voz da mãe morta, cuja presença instaura no 
texto um diálogo entre mãe e filha, traduzindo dois modos diferenciados de encarar 
o fluir da vida: “Reconte a história do seu avô, reconte a minha também: conte-as 
você mesma. Não tenha medo de nos trair” (Levy, 2007: 20). Reavivar a aura da mãe 
significa construir uma fala plena de afectos e memórias que jaziam no oculto, uma 
fala plena que a ajuda a sair da clausura, do estado de “casulo pétreo” (Levy, 2007: 
14). A mãe surge como a voz que a habita, a voz que questiona as dúvidas, os medos 
da filha, incentivando-a a correr riscos para que a sua vida avance e o seu corpo cesse 
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de ser aniquilado pela paralisia física e emocional. A voz da mãe carrega uma força 
de contestação que recusa o modo como a protagonista narra os acontecimentos do 
passado, apontando para a existência de diferentes maneiras de contar uma história: 
“Não, minha menina, os acontecimentos não foram da maneira que você narra. [...] 
Você foi muito querida e desejada, a resposta de um exílio sem dor […] Não havia 
esse sofrimento de que você fala, havia uma enorme vontade de viver]” (Levy, 2007: 
28). É neste intercâmbio de energias que a voz da mãe reconhece o peso nefasto das 
lembranças recalcadas numa memória impedida (Ricoeur, 2000: 83) que implica o 
tratamento da memória como pathos (Ricoeur, 2000: 84), uma memória ferida numa 
perspectiva patológica-terapéutica. Para que exista uma lembrança, é necessário que 
a protagonista faça um trabalho de memória que se inscreve num trabalho de luto,5 
permitindo a reprodução do facto esquecido como lembrança e não como persistência 
do trauma. Deste modo, a narradora poderá encontrar a memória apaziguada 
e reconciliar-se com o passado. Será a escrita o canal que permitirá à protagonista 
realizar o trabalho de luto, possibilitando a função impulsionadora da memória que 
fala em nome dos silenciados: “[Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso 
frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca foi falado, o que nunca foi 
ouvido. O silêncio é perigoso [...] Cabe a você falar em nome daqueles que se calaram] 
(Levy, 2007:136-137).

Escrever é trazer à vida a mãe marcada por momentos de dor, exílio, tortura e 
doença. Nesta ressurreição, a narradora enfrenta a paralisia que a morte da mãe lhe 
provocou: “falo com ela ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os mortos que 
me acompanham” (Levy, 2007: 207). O movimento da anamnese é saber dialogar 
com os antepassados, saber interiorizar o ciclo da morte, absorvê-lo para construir a 
trama da escrita que se assume como trabalho de poiesis e de apropriação do passado:   

5 Em Luto e Melancolia, Freud descreve o trabalho de luto como um mecanismo de diminuição 
gradual de energia que exige o desapego do ente querido: “o objeto amado já não existe mais e 
agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com este objeto”, tradução de Marilene 
Carone, São Paulo, Editora Cosac Naify, 2011, p. 132. O trabalho de luto significa confrontar as 
fortes emoções e os sentimentos associados à perda, que incluem falar sobre aspectos relacionados 
com o morto (chorar a morte, exprimir uma tristeza profunda ou saudades da pessoa falecida). A 
principal tarefa do trabalho de luto é a ruptura dos laços com a pessoa falecida. Se este objectivo 
não se atingir, a pessoa enlutada está imersa num luto patológico.
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Conto (crio) esta história dos meus antepassados, essa 
história das imigrações e das suas perdas, essa história da 
chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde 
eles saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro 

o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para 
dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta 
ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós 
duas (só nós duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci 
assim. Não nasci numa cadeira de rodas, não nasci velha. 
Nenhum passado veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei 
assim. Fui perdendo a mobilidade depois que você se foi. 
Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus 
olhos de pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, 
os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa 
cama fétida de onde hoje não consigo sair (Levy, 2007: 66).

A escrita é a reformulação de uma ficção que permite à protagonista investigar 
a viagem ao passado dos seus familiares, a viagem que lhe possibilita anular o fardo 
da imobilidade. Escrever ganha os contornos de um testemunho que brota de uma 
memória fragmentada, a narradora precisa sondar as suas origens para se reconfigurar 
como sujeito porque é um ser enclausurado e cindido com uma memória lacunar:  
“Queria voltar a andar, encontrar o meu caminho. E me parecia lógico que se fizesse, 
no sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados ficaria livre para encontrar o meu” 
(Levy, 2000: 30). Nesta anamnese, ela enceta uma busca de si através de uma viagem 
à Turquia, proposta pelo avô materno que lhe entrega a chave de casa de Esmirna, 
sugerindo-lhe que ela faça o retorno ao passado. Abrir a casa significaria unir seres 
fracturados pela experiência da Inquisição e imigração e recuperar a memória perdida 
da família: “Mas ando em busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E por isso 
farei essa viagem de volta, para ver se não os esqueci perdidos por aí, em algum lugar 
ignoto” (Levy, 2007: 14). No entanto, a casa foi demolida, a viagem ao passado torna-
se um deslocamento de decepção e um acto de reapropriação, já que o avô incentiva 
a neta a refazer os percursos da memória, a dar nome e sentido à dor, ao exílio, aos 



PENSARDIVERSO  R E V I S T A  D E  E S T U D O S  L U S Ó F O N O S

22

desencontros e à tortura herdados. Num movimento de rememoração, a narradora 
escreve para mergulhar na dor como estratégia de luto: “Se não sangra, a minha escrita 
não existe. Se não rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela que me faz 
escrever” (Levy, 2007: 73). 

No início da sua viagem em Istambul, a protagonista sente-se uma turista 
deslocada que busca ilhas de sentido nos bazares, nas mesquitas e nos banhos, 
questionando a sua identidade estrangeira sob o signo do exílio: “Nasci no exílio: e por 
isso sou assim: sem pátria, sem nome. Por isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe de 
mim, fora da minha terra – mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?” (Levy, 2009: 
27).6 Como um ritual de iniciação, o banho turco é uma cena carregada de simbolismo, 
na medida em que a protagonista deseja participar no hammam tradicional, reservado 
às turcas; há a necessidade de apagar a marca estrangeira e interiorizar a purificação 
do corpo e da alma: “faz parte da limpeza islâmica esfregar a pele para tirar o que está 
morto” (Levy, 2007: 97-98). A viajante mergulha no mundo das mulheres turcas ao 
recriar as suas histórias de vida numa perspectiva de ficcionalização. Ela volta a sentir 
o fardo familiar ao contar o seu passado a uma das turcas – Sihem – num intercâmbio 
de alteridades. Ao massajar, Sihem atenua a herança acumulada na tentativa de anular 
o peso “de me desvencilhar do passado. Sentia que ela não estava apenas distendendo 
meus músculos, mas também lutando contra tudo o que eu acabara de contar” (Levy, 
2007: 103). A busca da identidade da narradora é a tentativa de reescrever o seu 
lugar de pertença na tradição, mas essa busca enfrenta obstáculos que lhe permitem 
inscrever-se num ritual de consciencialização em que descobre os traços que a afastam 
das origens, como a impossibilidade de falar o ladino (a língua dos avós sefardistas) e 
o turco, traduzindo a ruptura com a sua herança judaica: “Romper definitivamente 
com o passado é mais difícil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se 
tornar mortal […] se não esquecemos o passado não vivemos o presente” (Levy, 2007: 
135-136). Embora a viagem pela memória tenha, por vezes, o travo da desilusão, ela 

6 A protagonista herdou a marca do deslocamento de alguém que nunca se sente em casa. A 
sua família, expulsa de Portugal porque seus antepassados eram judeus, instalou-se em Esmirna, 
na Turquia. De lá, o seu avô materno viera para o Brasil, após uma grande desilusão amorosa, 
formando uma família. A mãe, por sua vez, envolveu-se no movimento de resistência à ditadura 
militar brasileira. Na década de 70, foi obrigada a exilar-se em Portugal, onde a protagonista veio 
a nascer. Depois de alguns meses, os seus pais voltaram ao Brasil com a protagonista nos braços.
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permitiu à narradora fazer um trabalho de autoconhecimento e de reconstrução 
do passado graças à escrita. 

Na revisitação da tradição judaica, a narradora condena o esvaziamento de 
sentido da celebração do Ano Novo, Rosh ha-Shaná, realizada na família: “não havia 
nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. 
Tudo não passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano” (Levy, 
2007: 135). A narradora enceta a viagem pela escrita não somente para sondar o seu 
passado como também para reconstruir o seu presente: a escrita é um movimento que 
anula o peso da paralisia: “Meu sonho, mãe é escrever? [Escrever?] É, tenho esse sonho 
impossível: escrever escrever escrever” (Levy, 2007: 112).   

O romance fecha o ciclo da imobilidade e da dor, quando a narradora volta 
ao quarto fétido, após ter penetrado os desvãos da memória e ter reconstruído 
a sua trajectória de purificação. Ela pode libertar-se da fase do casulo: “preciso 
botar o cobertor para lavar, tirar as roupas do chão e o mofo das paredes. Estou 
enjoada do meu próprio casulo” (Levy, 2010: 213). A chave volta a surgir como 
elemento simbólico, já que o passado do avô e o presente da neta confluem de 
modo a abrir a passagem a um novo tempo, marcado pelo mútuo reconhecimento 
de gerações distintas num ritual de cumplicidade: “Pego a chave, assopro a poeira 
em que está mergulhada […] Seguro-a com força, e permanecemos com as mãos 
coladas, a chave entre nosso suor, selando e separando as nossas histórias” (Levy, 
2007: 213).

A anamnese em Gonçalo M. Tavares inscreve-se num tempo de decadência 
dos valores humanos. O longo título do seu romance Uma menina está perdida no 
seu século à procura do pai indicia um percurso de busca de sentido e uma narrativa 
que se debruça sobre o desfasamento entre o ser humano desenraizado e o século 
XX, marcado por diversos conflitos bélicos e o horror dos campos de concentração. 
Tavares incentiva o leitor a repensar a perda do homem no tempo e a necessidade do 
comprometimento na Europa dilacerada, após a Segunda Guerra Mundial. O texto de 
Tavares é a  investigação ficcional sobre a Memória, a História e o Mal, a racionalidade, 
as experiências-limite e o corpo confinado pelo espaço e pela velocidade das cidades 
que tudo transforma e mina.
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Marius é um homem acossado, sem se saber porquê, marcado pela ausência 
de passado e a neblina do futuro. A sua vida transforma-se quando encontra Hanna, 
uma menina de catorze anos, portadora de trissomia 21,7 um ser desorientado 
à procura do pai, uma metáfora da fragilidade humana, um ser que tem vida 
mas que não consegue comunicar com precisão. A dupla insólita revela a marca 
da desfamiliarização da escrita de Tavares que busca captar a atenção do leitor, 
propondo novos modos de pensar e de dizer as relações humanas numa perspectiva 
de estranhamento. Embora esteja em fuga, Marius muda o seu percurso acelerado 
para ajudar Hanna a encontrar o pai: ambos deambularão por entre os escombros 
na Berlim do pós-guerra.

Tanto Hanna como Marius são seres deslocados que atravessam uma 
jornada de reflexão que os transformará, incentivando-os a sondar os meandros 
insólitos da condição humana. Na busca pelo pai, na busca de sentido, Hanna 
e Marius cruzam os seus destinos com seres que possuem hábitos invulgares, 
traduzindo distintos modelos de resistência numa atmosfera de insólito constante. 
Seguindo a tradição familiar herdada do avô judeu, o velho antiquário Vitrius 
preenche cadernos com sequências de números pares, sem qualquer objectivo 
em vista, no limiar do irracional. No entanto, a actividade de Vitrius tem o 
fundamento de fixar memórias e render homenagem aos antepassados num 
percurso em que confluem o passado e o presente: se o antiquário cessasse de 
preencher os cadernos, todo o esforço e o entusiasmo do avô e, posteriormente, 
do pai teriam sido em vão. O texto de Tavares insinua que a beleza e a força 
existem na capacidade do ser humano de se reconectar com o legado familiar, 
tal como o enuncia Nietzsche: “Todo o bom é herança: o que não é herdado 
é imperfeito” (1985: 128). O antiquário encarna o homem do arquivo, que 
persiste em rememorar uma cifra, ligada a datas históricas fundamentais em 
honra da família num “trabalho religioso” (Tavares, 2014: 89). Realizar esta 
série permite-lhe desligar-se da violência da sociedade:

7 Tavares lecciona uma cadeira de reabilitação psicomotora e participa em ateliers com 
a Cooperativa de Educação de Crianças Inadaptadas de Santa Isabel (CRINABEL) e com a 
companhia de dança madeirense “Dançando com a Diferença”. Esta experiência determinou e 
modelou a criação de Hanna, alargando a reflexão sobre a linguagem, o corpo e o pensamento. A 
CRINABEL propôs uma adaptação do romance de Tavares para teatro.
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A noite dos cristais, as sinagogas incendiadas, 9 de Novembro 
de 1938, quer ver? De novo encontrou, mostrou a data, 
de lado, e depois os números: 2755490537665321076, 
273554790537665321078….. […] Não se trata de fugir, 
de não querer saber. Trata-se de manter uma direcção. E só 
por isso resistimos. E por isso estou aqui. E já lhe 

mostrei que, no mesmo dia que o meu avô morreu, o meu 
pai retomou a série. Não se trata de indiferença ou de 
falta de ligação com o exterior – trata-se simplesmente de 
continuar, apenas continuar (Tavares, 2014: 90). 

Na busca de uma memória revitalizada, o lema de vida do casal judeu 
Raffaela e Moebius é “existir é resistir”, pois decidem dar nomes de campos de 
concentração aos quartos do seu hotel. A estratégia do casal consiste em contornar 
o trauma e o silêncio para assumir o peso do passado dilacerado, segundo a alegoria 
do hotel que revê o curso da História na perspectiva da ressignificação, implicando 
habitar a catástrofe do Shoah com coragem, assumir ser actor da História e anular 
a vacuidade de ser figurante. O exemplo de Rafaella e Moebius reata o laço com 
as vítimas do Shoah, fundamentada no dever de memória,8 entendido como culto 
aos mortos, dever de lembrança e de homenagem. Trata-se da memória moral 
que cria justiça em relação aos supliciados, instaurando a ligação entre o passado 
e o presente: o passado transforma-se em princípio de acção para o presente. A 
escrita de Tavares perscruta o trauma, a ferida aberta, reconstrói um espaço de 
rememoração em que o horror vivido se transforma em actos de consciencialização, 
reactivando a memória do Shoah, criando uma arqueologia do lugar, dado que 
a memória é uma realidade dinâmica e multidimensional que contribui para a 
reconstrução identitária do homem. Dar um nome de campo de concentração 
a um quarto de hotel significa moldar a memória como acto de resistência e de  

8  Expressão surgida em França, nos anos de 1950, vinculada inicialmente à celebração dos 
deportados e combatentes franceses. No final da década de sessenta, o conceito passou a abranger 
a memória das vítimas do Shoah em França.
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lucidez dentro do percurso judaico: o dever de memória é a responsabilidade ética 
de não esquecer.     

Na mesma perspectiva de enriquecimento da memória, Moebius tatua as suas 
costas com a palavra “judeu”, escrita em dezenas de línguas. A tatuagem assume-se como 
símbolo codificado, uma forma de comunicação que relembra a prática nazista de tatuar 
um número no antebraço dos prisioneiros que chegavam aos campos de concentração. 
Contra o fardo desta lembrança, o acto de Moebius traduz a memória da pele, o rito de 
dignificação da comunidade judaica, um arquivo que perpetua a palavra, a dor, o exílio, 
significando o movimento de negação do esquecimento, um movimento de anulação do 
desenraizamento judaico, um símbolo de luta permanente. O corpo tatuado de Moebius 
é como um livro, um tecido, um testemunho, uma protecção que permite ao sujeito 
marginalizado criar a sua própria lógica de resistência, que afirma a identidade colectiva 
e engendra o gozo de partilhar uma mundividência sagrada: 

O que começara como um objectivo, foi, a pouco e pouco, 
ganhando […] uma dimensão quase mítica. A verdade 
que ele sentia que essas palavras se transformavam no que 
eu primeiro vira nelas – uma mancha de tinta que não 
deixara visível um centímetro de pele. Era um escudo que 
o protegia, que o tornava, sentia ele, invulnerável (Tavares, 
2014: 115).  

Face ao inumano incomensurável dos campos de concentração, o romance de 
Tavares reapropria o sopro do narrador na linha de Benjamin (1992: 44), um sopro 
que se concretiza como um exemplum quando sete homens judeus do Século XX 
recitam datas históricas como “guardiões de um novo texto sagrado” (Tavares, 2014: 
158), num rito de passagem que valoriza a transmissão de experiências profundas e 
comunicáveis. Narrar e passar testemunho é anular o peso da morte, já que cada um 
dos sete judeus dos “«Séculos XX» tem ainda a responsabilidade de escolher durante 
a sua vida sete homens a quem passará oralmente toda a informação. Cada um desses 
novos sete Séculos XX passará a novos sete. E será assim, sempre, até ao fim” (Tavares, 
2014: 158). A função destes homens-narrativa é conservar intacta a memória, caso 
acontecesse uma catástrofe civilizacional que apagasse todos os registos históricos: 
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Teremos a certeza de que, se todas as fotografias e imagens 
desaparecem, se todos os documentos forem destruídos 
por uma calamidade qualquer ou por vontade de alguém, 
teremos a certeza, dizia-lhe, que de vários pontos do mundo, 
nas praças, nas rádios, nos sítios de maior visibilidade, 
aparecerão judeus a contar a mesma história, a relembrar os 
factos, os dados – sem falhas, todos com o mesmo discurso, 
exactamente as mesmas palavras, quer estejam a falar na 
Ásia ou na Europa […] trata-se, simplesmente, de acreditar 
mais na nossa memória do que nos diferentes materiais 
que inventámos para a conservar fora do corpo; trata-se de 
confiar mais no cérebro (Tavares, 2014: 159).

Contrariamente ao negrume niilista da tetralogia O Reino, A menina está perdida 
no seu século à procura do pai de Tavares é um romance que faz apelo à capacidade 
revolucionária e redentora do ser humano. A família Stamm coloca cartazes em zonas 
secundárias da cidade para despertar, pouco a pouco, a consciência dos transeuntes de 
forma a excitar a sua memória, transmitindo: 

uma inquietação progressiva, mês a mês crescendo, quase 
sem se dar por isso. Pela repetição, por não deixar de se 
instalar qualquer tipo de trégua ou suspensão, por, enfim, 
não desistirmos… provocar uma circulação de mensagens 
insatisfeitas, de formação indignada, repetir pequenas 
pancadas para, no fim, demolir, eis em parte a nossa 
estratégia (Tavares, 2014: 28). 

A acção da família Stamm atribui à memória a força da observação aprofundada, 
uma memória que se estimula a partir de gestos discretos e constantes: 

excitar a memória, às vezes, também é isso – mostrar o 
que se está a passar no lado que não vemos. Ver bem ao 
longe é uma das grandes qualidades da memória, não se 
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trata de só ver para trás, mas também de ver ao fundo; a 
memória está mais ligada ao bom observador no espaço 
do que ao bom observador no tempo; […] o ritmo do 
passo aumentou mas a imobilidade é que é importante. 
Não podemos observar enquanto fugimos 
(Tavares, 2014: 28).  

Em Levy, a memória está intimamente ligada ao perscrutar da herança 
judaica que ela entranhou, inicialmente, como fardo e encarceramento. Foi 
a escrita que possibilitou uma releitura apaziguada do passado e o reencontro 
com a família: a narradora consegue construir a sua casa interior. Em Tavares, 
os protagonistas judeus inscrevem-se na perspectiva de alimentar a memória 
traumática do Shoah , para a explorar de forma lúcida e inovadora, redinamizando 
a relação entre memória individual e colectiva, já que eles se apresentam como 
produtores de novos sentidos. Considerando que a anamnese é o movimento de 
trazer à memória, Levy e Tavares sondam o passado numa dinâmica aberta que luta 
contra a tendência de o encarar segundo o ângulo do acabado, do imutável e do 
definitivo. A escrita de ambos os autores busca no passado novas potencialidades de 
ressignificação: é preciso reavivá-lo para exprimir ideias anteriormente silenciadas 
e traduzir novos modelos de ler o mundo.
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