
Ilha: porto de abrigo – do sufoco à superação 
na escrita de Irene Lucília Andrade e na de Margarida Gonçalves 
Marques

Universidade da Madeira

Leonor Martins Coelho

Ter o destino em aberto
para o impulso do salto.

Ter sempre o olhar mais perto
daquilo que está mais alto.

João Rui de Sousa, 
“Via aberta ou o mar em volta”, in Concisa Instrução aos Nautas1

Como lugar de utopia, relembra Vita Fortunati2, a ilha sempre ocupou 
um papel preponderante na produção literária desde a Antiguidade até 
aos nossos dias. De facto, desde Platão passando pela não menos famosa 
ilha moriana até aos mais variados textos da literatura actual, o espaço 
insular não cessa de aparecer como construção utópica: uma comunidade 
organizada segundo alguns princípios políticos, económicos, éticos que 
visa o bem-estar dos seus cidadãos3.

1 	 Cf. João Rui de Sousa, Concisa Instrução aos Nautas (Madeira: Colecção Livros 
de Cordel, 4, 1999). 

2 	 Cf. Vita Fortunati escreve que a ilha “comme lieu d’utopie a toujours été présente 
dans la production littéraire utopique”, in “Insularité et expérimentation pédagogique 
dans Orphan Island de Rose Macauley”, Jean-Claude Marimoutou et Jean-Michel 
Racault (textes réunis par), L’Insularité: Thématique et Représentations (Paris: Ed. 
L’Harmattan, 1995). Actes du Colloque International de Saint-Denis de la Réunion, 
Avril 1992.

3 	 Cf. Raymond Trousson, D’Utopie et d’Utopistes (Paris: L’Harmattan, 1998) 
para um estudo aprofundado no que concerne ao estudo da utopia narrativa ou 
romanesca.
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Os dois romances tecidos em trama narrativa com a Madeira em 
fundo que nos propomos analisar – Angélica e a Sua Espécie (1993) de 
Irene Lucília Andrade e Um Dia Depois do Outro (1999) de Margarida 
Gonçalves Marques – não constituem, propriamente, uma utopia como 
género literário, ou seja, a invenção e a descrição de um lugar idealizado, 
de acordo com a definição de Raymond Trousson4. 

Ao seguirmos as referidas autoras e as suas protagonistas, Angélica 
e Leonor, nadas e criadas na ilha, interessar-nos-á reflectir acerca do 
sentido semântico do termo “utopia” de modo a poder questionar não só 
a problemática da viagem como também a problemática do “lugar”, do 
“espaço-ilha”. Assim, poderemos destacar a consciência da alteridade 
do ilhéu, a imperiosa obrigatoriedade do conhecimento do “eu” 
insular5, bem como a necessidade visceral de regresso às origens, após 
várias experiências formadoras além-mar. Insistir-se-á, igualmente, 
respondendo à injunção programática de João Rui de Sousa formulada 
em epígrafe, no desejo do ilhéu em sair do lugar-ilha, de olhar para 
além do fio do horizonte, em busca da felicidade, do amor e de novas 
experiências humanas. Acentuar-se-á, ainda, o carácter iminente da 
partida para novas experiências a que se submeterão as protagonistas 
das obras seleccionadas. Vincar-se-á, finalmente, o regresso de ambas 
ao ponto de partida, que mais parece, no caso delas, porto de abrigo e de 
recolhimento, não como refúgio passivo e amorfo mas sim como pausa 
para recuperar forças antes de enfrentarem novos voos e novos desafios.6

4 	 Cf. a definição de Raymond Trousson: “l’utopie narrative ou romanesque, c’est-
à-dire un projet de société qui, pour se manifester, emprunte le véhicule d’une 
narration, prend prétexte d’un voyage imaginaire au terme duquel se rencontre la 
Cité idéale”, in “La cité, l’architecture et les arts en l’utopie”, in Revue littéraire en 
ligne, no 2o, 1er avril 2005 (www.bon-a-tirer.com).

5 	 Cf. Irene Lucília Andrade, Porque me Lembrei dos Cisnes (Leiria: Editorial 
Diferença, 2000). A viagem até Porto Santo, permitirá ao narrador-personagem, 
Cristóvão Azevedo, questionar-se acerca da sua experiência profissional e familiar. 
Creio poder afirmar, contudo, que a contribuição desta deslocação vai mais além do 
que uma mera retrospectiva de uma existência de cerca de sessenta anos. A viagem 
no espaço permitirá, ao narrador-personagem, encetar uma viagem ao interior do 
“Eu” já que “Cristóvão Azevedo lançar-se-ia na aventura de viagem dentro de si” 
(2000: 22). A viagem, continua nesta obra, a ser um motivo essencial da escrita 
luciliana permitindo a descoberta da dualidade do ser humano.
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Pensar a ilha é acentuar-lhe uma bipolaridade intrínseca. De facto, 
a primeira metáfora, inscrevendo-se na etimologia da própria palavra, 
interliga ilha / insularidade a isolamento / ruptura / separação. Por 
outro lado, o imaginário insular leva-nos até aos mais belos recantos 
paisagísticos. Do embarque para a ilha de Citera (hoje, Cérigo) ao 
repouso exótico baudelariano, em que “Lá, tout n’est luxe, calme et 
volupté”, a ilha costuma fazer sonhar quem nela (não) vive.

Oficialmente descoberta por Gonçalves Zarco, em 1419, a ilha da 
Madeira foi inúmeras vezes descrita como um locus amœnus. O sujeito 
poético nos Lusíadas exalta a natureza exuberante da ilha “Passámos a 
grande Ilha da Madeira / Que de muito arvoredo assim se chama; / Das 
que nós povoamos a primeira; / Mais célebre por nome que por fama; 
/ Mas, nem por ser do mundo a derradeira; / Se lhe avantajam quantas 
Vénus ama; / Antes, sendo esta sua, se esquecera / De Cipro, Gnigo, Pagos 
e Citera” tal como acontecerá, séculos mais tarde, no poema Paquita de 
Bulhão Pato: “Que anfiteatro, ó Deus! Que paraíso! / Pomares entre as 
hortas regadias: / Chapadas, que saúdam, num sorriso / Os abismos do 
mar! Matas sombrias, / Vales, outeiros, picos... Catadupas / Rebentando 
das broncas penedias!”. Mais perto de nós, a Weigela floribunda de 
Vasco Graça Moura, aludindo subtilmente aos costumes brandos dos 
portugueses, retoma as características pelas quais é conhecida a Pérola 
do Atlântico: “mas o atlântico é muito azul, os jacarandás estão em flor 
violácea, e a temperatura, macia como os nossos costumes, ainda se me 
agarra à pele.”7

6 	 João David Pinto Correia afirma acerca da escrita de Helena Marques e de Margarida 
Gonçalves Marques: “ambas as autoras encontram-se veiculadas a uma região, a 
Madeira, que podemos considerar de origem ou, no caso da primeira escritora, 
certamente de grande influência na sua formação. Reconhecemo-lo, não porque 
lhes interesse cingir-se exclusiva ou principalmente aos problemas, personagens e 
paisagens do arquipélago (na verdade, em todas as obras dá-se atenção à ilha, mesmo 
que seja para “sair” dela, para a ela “regressar”, ou para se registarem algumas 
recordações), mas porque, reclamando sempre horizontes diegéticos alargados a 
outras paragens, patenteiam persistente e indelével o plano de fundo inegavelmente 
insular.” in “Helena Marques e Margarida Gonçalves Marques, romancistas: 
algumas afinidades várias, duas escritas singulares” (http://www.cm-oeiras.pt).

7 	 Cf. Saudades da ilha, Evocações poéticas da ilha da Madeira (Porto: Edições 
ASA, 2003, Selecção e apresentação de José Viale Moutinho com uma aguarela 
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A ilha da Madeira parece assim conter uma dimensão simbólica 
constituindo um arquétipo, um refúgio, um mundo à parte e idealizado 
que, ao longo dos séculos, a literatura alimentou. A ilha é vista como 
uma terra paradisíaca e a Madeira não escapou a este processo de 
mitificação8. Trata-se, contudo, de visões esboçadas por escritores que 
vêem este espaço delimitado pelo mar como lugar de passagem, de 
estadia provisória e não como lugar de permanente vivência.

Para o ilhéu, pensar a ilha e sentir a insularidade é compreender o 
espaço que não pode ser neutro como referenciado por Moles e Rohmer 
e de onde se destacam, por consequência, comportamentos particulares9. 
A consciência de ilha pressupõe a consciência de continente e o 
confronto com a alteridade. A especificidade insular é necessariamente 
derivada e periférica como lembra Ricardo França Jardim no incipit de 
uma crónica que passamos a citar: 

de José Encarnação). No tocante ao texto de Vasco Graça Moura, se por um lado, 
o regresso por avião, ao continente, é pautado por lembranças desta vegetação 
deslumbrante fazendo eco às imagens estereotipadas que se encontram na literatura 
de topoi convencionais muito ao encontro do que se pode ler em L’île enchantée de 
M.-A Leblond “La splendeur n’est point écrasante mais très simplement auguste, 
suavement éblouissante. On a l’impression que là – et nulle part ailleurs – la nature 
a dû se recueillir pour signifier sur un très petit espace sa majesté et sa variété. (…)” 
(Paris: Editions A. Rédier, 1931) p. 14, denota, já, em contraponto, uma crítica à 
sociedade portuguesa no seu todo que nas entrelinhas se pode ler em “Portugal é 
um país/ de sustento sustentado.” Também leio: “portugal mais uma/vez afastado 
do open do estoril”. É sempre assim./portugal é sempre afastado de um open 
qualquer”, in Saudades da ilha, op. cit. (2003: 58).

8 	 Cf. “L’écriture des pierres. Fiction généalogique et mémoire insulaire dans Le 
Chercheur d’or et Voyage à Rodrigues de Le Clézio” por Jean-Michel Racault, 
in L’Insularité: Thématique et Représentation, op. cit. A propósito das ilhas das 
Mascarenhas, o autor afirma: “Ce monde vierge que les premiers voyageurs, de 
Bontekoe à Flacourt et à Froiçois Leguat, assimilent volontiers au Paradis terrestre 
de la Genèse, selon une topique vite figée en persistants stéréotypes, apparaît 
comme lieu d’une nouvelle origine ouverte à tous les possibles, le site d’une 
réinvention potentielle sur d’autres bases d’une civilisation différente qui ne serait 
plus tributaire des modèles dégradés du monde antérieur” (1995: 383-384).

9 	 Cf. Moles (A) e Rohmer (E), Labyrinthes du vécu (Paris: Librairie des Méridiens, 
1982).
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Passei os primeiros anos da minha vida numa ilha olhando o mar. E imaginava 
os mundos que existiriam para além daquele horizonte. Uma vez, um amigo de 
infância confidenciou-me a sua fantasia: se nada houvesse e todo o resto fosse 
ficção? Ser-se ilhéu é precisamente isso: estar-se isolado e recriar um universo 
à medida da nossa imaginação. Quem nasce do outro lado, vê o mar noutra 
perspectiva: algo acessório, secundário. Para um continental, as ilhas são coisas 
remotas, exóticas, entre a realidade e a fantasia, as viagens do capitão Cook, 
Corto Maltese, as aventuras de Robinson Crusoe e o seu criado Sexta-Feira, 
Brabdingnag e Liliput, países de gigantes e anões.10 

Uma década antes, já Jean-Michel Racault propunha: “penser l’île 
comme île, c’est la poser dans sa différence, ce qui n’a de sens que par 
rapport à une norme territoriale préalablement constituée en réalité de 
référence.”11

A narrativa de Irene Lucília Andrade, Angélica e a Sua Espécie, 
configurada na herança cultural e estética do romance de aprendizagem, 
vem questionar a vida na ilha, a permanência do ilhéu num espaço 
fechado, portanto, desconhecedor de outras realidades. A saída de 
Angélica do espaço insular, a sua passagem não só por Lisboa mas 
também por outras capitais de efervescente vida cultural – Barcelona, 
Paris, Amesterdão… – permitem à heroína confrontar-se com novos 
paradigmas que lhe sugerem reflexões pertinentes, tais como o 
questionamento do conceito do mundo, da sociedade em mutação, da 
problemática da identidade / alteridade numa era que inicia as incertezas 
do mundo e do eu. A viagem no enunciado ficcional de Irene Lucília 
marca a passagem de um estado a outro, o da adolescência à idade adulta 

10 	Cf. Ricardo França Jardim, Tristes Ilhas e Outras Conversas (Coimbra: Quarteto 
Editora, 2002).

11 	Cf. “AVANT-PROPOS: De la définition de l’île à la thématique insulaire” in 
L’Insularité: Thématiques et Représentations, op. cit. (1995: 9). Recordemos, 
ainda, as palavras de Ernesto Rodrigues, ao lastimar o esquecimento de que são 
vítimas os escritores de além-mar: “Viver num regime de fronteira – entre terra, ar 
e água, num diálogo de massas continentais muito diferentes, em que as descargas 
informacionais exigem outros cuidados e manhas – pode ser um destino poético, 
provisória ou definitivamente assumido” in Verso e Prosa de Novecentos (Lisboa: 
Instituto Piaget, 2000).
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e provocarão um conjunto de acontecimentos enredados que acentuarão 
a reflexão em torno dos valores, da ética e da vida. 

Angélica em confronto com uma dualidade que lhe é própria e 
expressa na dicotomia “presa pelo sentir, liberta pelo pensar” (1993: 30) 
permite-nos compreender o desejo visceral de querer sair da ilha, visitar 
novos mundos e conhecer novas experiências. Fugir desta paisagem 
mesmo que seja um prodígio da Mãe Natureza, abrigar-se algures das 
chuvadas intensas que a tornam vulnerável, esquecer os angustiantes 
silêncios e a monotonia do quotidiano sem surpresas, da organização sem 
criatividade, levam a protagonista a exaltar o desejo de liberdade e de 
amor, da viagem e dos percursos sem destinos. Como sente a necessidade 
de criar um mundo de “dinamismo propulsor da vida” (1993: 21), vai 
entender-se desde logo com Rosa Panchera, a amiga de infância, toda 
ela “música e harmonia interior” (1993: 24); de seguida, com o colega, 
Luís Mouro, em Belas-Artes, havendo com ele “uma certa identificação 
nas intenções” (1993: 46) visto ele opor-se “deliberadamente ao risco 
da provocação, à análise risível de alguns mestres […] à prática passiva 
do academismo” (1993: 47); finalmente, com o primeiro amante, João 
Sérgio, que se decide pelo amor de Angélica em detrimento de um 
casamento pacato e do “conforto da vida arrumada” (1993: 78), porque 
“percebeu que apenas respirar era pouco” (1993: 79).

Por sua vez, Leonor, no romance Um Dia Depois do Outro, de 
Margarida Gonçalves Marques, começava “a sentir a sufocação do viver 
ilhéu, pesasse embora a beleza e a suavidade do seu reduto prisional” 
(1999: 41). Na varanda do Solar do Outeiro, Leonor e seus primos, Júlio 
e Joaninha, sonharam muitas vezes com viagens além-mar. De facto, a 
narradora-personagem, de regresso à ilha – num primeiro tempo com a 
intenção de vender o Solar para, finalmente, nele decidir permanecer – 
recorda, junto de Júlio, esses sonhos de infância. Ao verem aproximar-   
-se “um navio de cruzeiro, todo branco, de linhas harmoniosas e pavilhão 
italiano…” (1999: 29) recordam “o ardor dos verdes anos” (1999: 29), 
a vontade de conhecerem “a Inglaterra, o Japão e o Peru”. Anos mais 
tarde, Júlio acabará por se acomodar “num casamento adequado” (1999: 
29) com Madalena. Saberemos que Joaninha, numa informação dada no 
final do romance, foi viver para Paris com seu marido Luís Manuel, 
funcionário de uma filial do Banco Henriques & Irmão. 
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Lisboa vai oferecer o grande cenário para a construção das heroínas. 
Como Angélica, Leonor vai sozinha para a capital. Em Outubro de 
1950, “num desejo de abrir janelas sobre o desconhecido” (1999: 40), 
adivinhado, todavia, nas explicações incutidas pela professora de 
Português12, desembarca no outro lado do mar. Depois de uma viagem 
de vários dias a bordo do paquete Carvalho Araújo, ali se reencontra 
com o pai, seu “porto seguro”. Para não perturbar o segundo casamento 
do pai – apesar de mais tarde se confirmar um entendimento saudável 
com a nova família – Leonor residirá num lar em companhia de outras 
duas raparigas, Alexandra e Mafalda, também elas “transplantadas 
de diferentes arquipélagos da Macaronésia para a grande metrópole”       
(1999: 54). Ao mesmo tempo, Leonor alegra-se porque o seu quarto 
com vista para o mar permitir-lhe-á este contacto permanentemente 
desejado e muitas vezes receado: “Só quem nasce numa ilha entende 
esta ânsia desmedida do mar, barreira e ponte, carícia e fúria, sonho e 
sal” (1999: 51). Leonor e suas colegas “são meninas com alma de mar 
e descoberta” (1999: 99), partem, portanto, à descoberta e à conquista 
da cidade, passeando nos eléctricos, deambulando pelas ruas da capital, 
extasiando-se com a luminosidade das colinas da capital. No entanto, 
sempre guardam com elas uma recordação da terra natal. Leonor, por 
exemplo, nunca se separa de um búzio oferecido pelo primo Casimiro13 
que lhe permite ouvir o eco do oceano no recanto do internato.

12 	É de referir que esta professora do “Liceu”, actualmente designado como Escola 
Secundária Jaime Moniz, vem do Continente e surge nas vidas dos estudantes para 
transformar “as suas aulas em pólos de atracção a que ninguém faltava” (1999: 
39). Criara, igualmente, o Clube de Letras, uma aula extraordinária aos sábados 
onde as raparigas, para além de lerem poesia, necessitavam que esta desvendasse 
os mistérios inquietantes da juventude.

13 	Curiosamente, Leonor vai, aliás, deparar-se na esplanada do café “Suíça” com este 
velho conhecido que abandonara a Madeira preconceituosa para ir viver no Sul da 
França, como recepcionista num hotel em Saint-Tropez. Casimiro era “benquisto 
das senhoras e tolerado pelos homens” (1999:104). Loiro, de cabelos alisados com 
brilhantina, com o seu smoking impecável, frequentara, outrora, a alta sociedade. 
Contudo, o requinte de suas maneiras efeminadas não se adequava à ilha, onde as 
pessoas comentavam à boca pequena, a sua homossexualidade.
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Nos dois romances é notória a obsessão pela água, em especial, pelo 
oceano (Atlântico), bem como algumas similitudes no percurso de vida 
de cada heroína. Da semelhança emerge, no entanto, a diferença. Em 
Um Dia Depois do Outro, Leonor enamora-se desde logo por Miguel, 
irmão da segunda esposa do pai, Maria Sofia. Artista plástico, também 
ele possui alma de artista com uma necessidade visceral de conhecer 
outras culturas. Por isso, tratar-se-á de um amor correspondido mas de 
curta duração. No final da primeira parte do romance, o leitor fica a 
saber que Miguel vai para Israel, mais precisamente para Tiberíades. 
Em Angélica e a Sua Espécie, a ligação amorosa entre a personagem 
principal e João Sérgio durará o tempo em que este tomará consciência 
que o seu casamento com Josefa, de tão monótono, não o preenchia 
mais, chegando assim o “tempo de coragem e de verdade” (1993: 87) e 
de tomar a decisão que não podiam adiar continuamente14. Tal ruptura 
é o corolário da vontade de João Sérgio em dar novo rumo, fulgor e 
sentido à vida. No caso de Angélica – note-se que ela vivia em casa 
do casal e não alimentava qualquer expectativa – esta relação amorosa 
é vivida como uma experiência formativa. Angélica intui “desde logo 
que o amor de João Sérgio lhe seria necessário para completar o seu 
processo-mulher” (1993: 113).

No que concerne à Leonor, este processo realiza-se aquando do seu 
enamoramento por Jérôme Vernier que morre, todavia, precocemente, 
vítima de um acidente de viação. Foram apresentados em Paris por 
intermédio dos primos Joaninha e Luís Manuel. Leonor apreciou a 
delicadeza de Jérôme e ele gostou da sua sensibilidade. Leonor, que 
fora para Paris para combater a profunda solidão causada pela morte 
da avó, pilar da sua vida, visto não poder contar com a mãe que sofria 
de instabilidade emocional, soube desde logo “que a sua plenitude de 
mulher dependia daquele homem generoso, dez anos mais velho, que 
ela amava e que a atraía como nenhum outro até então” (1999: 175).

14 	Está patente, na obra em análise, a coincidência entre o tempo de mudança nos 
destinos das personagens em geral, de Angélica, Josefa e João Sérgio, em particular, 
e o tempo de mudança política que permitirá a Portugal optar por um regime 
democrático, pondo fim ao Estado Novo. 
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Se nos itinerários que os textos apresentam, as heroínas optam, 
a meio da narrativa, por ancoragens diferentes – Leonor assenta num 
casamento apaixonadamente estável e Angélica passa por várias expe-
riências amorosas –, as afinidades confirmam-se, mais uma vez, através 
do interesse que ambas têm pela ville des lumières, pelo imaginário e 
fascínio que a capital francesa exerce nos espíritos da época. Leonor 
permanece ali durante o casamento; Angélica vai passar uns dias em 
Paris. Em ambas as narrativas, chegará a hora em que as protagonistas 
regressarão às origens, à ilha da Madeira.

Não deixará de pesar nesta decisão os vários regressos de Leonor 
à aparentemente imaginária ilha de Lenhame (cujas semelhanças com 
a Madeira, tanto ao nível da paisagem como ao nível da configuração 
social, são evidentes, pois recorde-se que “Isola del Legname” era 
o nome que designava geograficamente a Madeira, antes do seu 
povoamento, num portulano italiano do século XIV) e o afecto que nutre 
pela sua capital, em muito coincidente com Funchal: “Linda, frívola, 
provinciana, mas muito amada cidade aquela! Numa terra onde nada ou 
quase nada acontecia, tudo era notícia” (1999: 110). Se num primeiro 
momento ainda pensou vender o Solar do Outeiro – é, aliás, este o ponto 
de partida para a narrativa de Margarida Gonçalves Marques – Leonor 
decide ficar definitivamente na ilha, depois da morte de Jérôme, para 
poder acolher a filha, Marie-Chantal, e o genro, Moshe que é – ironia 
do acaso – filho de Miguel, e recomeçar de novo: “Sente-se sem idade. 
Vai iniciar uma longa caminhada, a partir dali” (1999: 214), da casa que 
se lhe entranhara na pele e só agora o sabe. O Solar do Outeiro, que 
outrora ficava distante da cidade, dela se aproximou graças à perfuração 
das montanhas e à renovação da rede viária. Todavia, o solar continua 
a manter “a essência imaterial dos seus mortos, o calor dos objectos 
que haviam testemunhado os amores e os descasos, os abandonos e 
os fracassos, os bons sucessos e as infâncias, os primeiros passos das 
crianças e o arrastar dos chinelos dos avós, musicado pelo bate-que-         
-bate das bengalas, os risos e as lágrimas, as frestas e a desolação das 
partidas eternas” (1999: 209).

A segunda parte do romance, intitulada “Os ramos adventícios”, é 
de uma linearidade limpidamente expressiva na apresentação do enlace 
matrimonial de Leonor com Jérôme Vernier, da sua vida na Cidade Luz, 
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15 	João David Pinto Correia afirma: “O regresso a Lenhame, que possibilita também 
múltiplas lembranças e evocações, pressupõe a vivência de outras “ilhas”, mesmo 
as da metrópole, e, muito mais pertinentes, as que se situam dentro do espaço a 
que Leonor voltou, isto é, a Casa do Outeiro ou a Quinta do Paraíso, num culto 
significativo da “casa grande”, a tal “casa-casa”, de que se falava em determinado 
passo do romance.”, op.cit.

do nascimento da filha, Marie-Chantal, da morte prematura do marido, 
do namoro da filha com Moshe, futuro arquitecto e amigo da família. 
O reencontro com Miguel, pintor e pai de Moshe, permite dar ênfase 
ao regresso de Leonor e sublinhar o projecto para os últimos dias da 
sua vida. A escrita de suas memórias, dos encontros e desencontros, 
da partida e do regresso às origens num olhar cruzado entre a instância 
autoral e a personagem ficcional permitir-lhe-á “nascer de novo” (1999: 
214), sentir-se sem idade, “iniciar uma longa caminhada” (2000: 214) 
e retomar a escrita que abandonara há muito, no aconchego do Solar do 
Outeiro, no abrigo do lar15.

Em suma, seguir os itinerários que os textos em análise propõem, 
parece levar o leitor a confirmar o interesse pelo motivo da viagem na 
literatura madeirense, não apenas como apelo incessante do mar em 
busca da compreensão dos grandes sentidos da vida, das experiências 
necessárias à construção do “eu”, mas também para realçar o retorno 
à terra-mãe, simbolizando o amor que os escritores nativos têm pela 
ilha-lugar.

O ilhéu “por debaixo duma aparente indiferença ou apatia é um 
ansioso, um inconformado” (1993: 53) e sente também “o ênfase ape-
lativo da grande curva líquida do horizonte” (1993: 53). Parafraseando 
ainda Irene Lucília, o ilhéu é um ser híbrido onde o desespero e a 
inquietude acentuados pela erosão das ondas, pela extensa azulineídade 
do mar acentuam a sua bipolaridade. O que parece ser confirmado por 
Margarida Gonçalves Marques quando afirma: “Só quem nasce numa 
ilha entende esta ânsia desmedida do mar, barreira e ponte, carícia e 
fúria, sonho e sal” (1999: 51).

Contudo, e porque dificilmente um ilhéu renega as suas próprias 
raízes, a mesma Angélica que se debateu “entre a tortura dos ruídos 



155

Coelho: Ilha: porto de abrigo – do sufoco à superação

e os angustiantes silêncios” (1993: 21) e que decidiu “deixar a terra 
de nascença para ir em busca do lugar que haveria de ser a terra da 
promessa” (1993: 31), acaba por regressar à ilha por esta constituir uma 
“instância necessária, reflexão de memória a reconstruir teimosamente 
activos moinhos fiéis às vocações do vento” (1993: 101). Porque a 
ilha não é, para Irene Lucília, um “fatalismo naufragado” (1993: 136) 
mas antes “o enorme abraço familiar pronto a acolher os cansaços, não 
como refúgio ou dolorosa paragem, mas como lugar de arrimo, onde era 
possível reabastecer-se de serenidade, onde o repouso representava uma 
energia suspensa que constantemente organizava as partes convulsivas 
da sua totalidade viajante” (1993: 136), Angélica regressa à ilha, tal 
como faz Leonor. 

Revelam-se ambas predispostas a recomeçar uma nova fase, a viver 
plenamente um dia depois do outro e a fazer notar como da ilha-sufoco 
do tempo da adolescência – pesasse embora a beleza e a suavidade 
da paisagem e do clima –, se chega a um porto seguro, a um “lugar 
feliz” (1999: 213) ou, pelos menos, a um lugar onde “a hereditariedade 
oceânica expressa por um livre apelo das águas e um remansoso 
aconchego de portos” (1993: 136) se harmonizam. Assim, parece que 
podemos entender a procura do Homem em querer “construir um lugar 
que instituísse ao mesmo tempo o processo do imaginário e o corolário 
da segurança, unindo [como refere Irene Lucília Andrade] os dois numa 
substância única” (1993: 131).


