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Prefácio 
 

Cristiane Neder 
Teresa Norton Dias 

 

 

A lusofonia é uma reunião de pessoas, culturas e países que falam 

português e têm este idioma por ser herança de uma época colonial.  A 

lusofonia une os países que foram colonizados e influenciados por 

Portugal. De uma forma poética diríamos os descendentes dos 

navegadores das grandes caravelas. Sermos descendentes dos 

navegadores das grandes caravelas já torna a nossa narrativa uma história 

além e como o mar. Geopoliticamente falando somos povos que temos 

como língua materna o português, mas mais do que isto a poesia de 

Fernando Pessoa e a coragem de Vasco da Gama, de Pedro Álvares Cabral, 

que não sabiam o que iam encontrar a frente, mas iam em frente.  

A arte nos une porque temos uma história, uma memória que nos faz 

ter um sentimento de pertença a Portugal, mesmo não sendo mais colônia, 

este sentimento ainda é vivo por nos comunicarmos e nos entendermos 

entre nós, por termos uma familiaridade e laços afetivos de lusitanidade, 

que nos unem nas várias manifestações artísticas e culturais. Nós não 

somos um povo desprendido e nem nações órfãs, mas ancorados no 

passado, mesmo com realidades diferentes e singularidades. Somos os 

povos não apenas descobertos, mas envolvidos com a cultura lusófona. Em 

nossos festivais de música, teatro e cinema dialogamos de igual para igual, 

porque descendemos da mesma origem. A relação cultural entre nós é de 

estarmos no mundo separados, mas unidos pela mesma essência.  

Sabermos que temos raízes com Portugal é muito mais que ter 

origem em quem nos colonizou, mas é ter uma nostalgia de nós mesmos: 
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temos os rastos de nossos antepassados, rastos que não se apagam e nos 

fazem continuar sendo uma terra meio lá e meio cá. Nossas obras 

audiovisuais mostram os vários países que somos e o que herdamos. As 

várias imagens que captamos são reflexos antropológicos de quem nos 

colonizou e do que transformamos. São a filmagem da nossa trajetória 

social e humana. Assim como uma família, somos um pouco dos nossos 

pais, avós e de toda a ancestralidade antes deles e de toda gente que nos 

criou e nos transformou naquilo em que nos tornamos.  Somos cineastas 

que dividimos as dores e alegrias semelhantes, os problemas sociais quase 

iguais, os sorrisos meio amargos e um choro meio alegre, por sermos um 

pouco de cada gente. Somos povos cicatrizados pela colonização lusitana. 

Sabemos que no nosso corpo o mesmo sangue dos navegadores está 

presente, por isto nas nossas obras há uma poesia presente, que não se 

consegue saquear, porque veio através do mar, porque ficou nas nossas 

veias e não apenas nas aldeias desenvolvidas. As nossas aldeias 

continuaram a ser as nossas aldeias, mesmo que a globalização deseje 

universalizá-las, porque as nossas aldeias têm em comum a língua 

portuguesa; as nossas aldeias tornaram-se grandes e pequenas, mas nunca 

deixaram de serem as nossas aldeias, porque a nossa história é só nossa e 

temos em comum o mar que nos rodeia, mesmo que não passe na nossa 

cidade, ele nos rodeia porque faz parte da nossa herança. 

Nossos filmes, novelas, obras audiovisuais de toda forma não contam 

apenas estórias, mas nos dizem quem nós somos e porque somos e só 

somos porque nos encontramos unidos pelo mesmo idioma. Podemos ter 

as nossas diferenças, mas não precisamos de nos traduzir. Conseguimos 

entender-nos porque nossos povos foram tecidos pela mesma 

hereditariedade. Nossos traços históricos trazem uma alma banhada em 

água salgada.  
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Em tempos de globalização ou, como outros preferem nomear, de 

mundialização, temos uma identidade comunitária firmada, somos uma 

comunidade, mesmo com cada povo no seu território. São oito Estados 

membros que constituem esta comunidade lusófona, onde cada um traz 

um pouco de si e um pouco dos outros. Difundimos a língua portuguesa 

pelo mundo nas nossas obras culturais, nas várias narrativas que nos 

aproximam. Comungamos de muitas coisas em comum. Nossos filmes são 

retratos em movimento de um passado, presente e futuro entrelaçados por 

uma história comum, que se entrecruza e não tem fim. Somos herdeiros 

dos navegadores e este livro é um resgate através das narrativas 

audiovisuais das várias fronteiras que nos pertencem e que precisam ser 

redescobertas.  

 



 
 
 

1 
 

Para uma análise interpretativa de Fragmentos 
da vida (São Paulo, 1929) de José Medina 

 
Rubens Machado Júnior 1 

 
 
“Films posados” 
 

O fato de que a maior parte das pessoas que fizeram cinema em São 

Paulo na primeira metade do século XX tivesse origem humilde, no máximo 

de alguma classe média, e fosse ligada às populações imigrantes, parece 

trazer maiores consequências à produção ficcional que à de filmes 

documentais. Isso pode já nos sugerir a designação de “posados”, que 

tinham os filmes de ficção diante daquela mais prolífica, dos documentais, 

que eram então chamados de “naturais”. Aquela coleção admirável de 

incontáveis acontecimentos que desfilam por mais de uma hora na fita 

documental São Paulo, a symphonia da metrópole (1929), dos migrantes 

húngaros Adalberto Kemeny & Rodolpho Rex Lustig — candidata a obra 

prima do que era o gênero mais praticado no país, os “naturais” —, deveriam 

talvez, se voltados à ficção, nos arrebatar com os recursos inopinados de 

uma fantasia algo inédita. A cavação, melhor nome que se encontrou para o 

precário sistema vigente de produção, era de fato entre os documentais mais 

viável, ou menos insustentável que no caso do ficcional. Por outro lado, o 

provincianismo associado à difícil subsistência econômica da atividade 

cinematográfica estigmatizava o nosso cinema perante o produto 

estrangeiro, fazendo exaltar as opiniões e preconceitos do público e da 

“crítica” (mais pertinente seria dizermos “imprensa”, “crônica”?). 

 
1 Professor titular, Universidade de São Paulo; Escola de Comunicações e Artes; Departamento de Cinema, Rádio e 
TV; Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais PPGMPA & CTR/ECA-USP; noar@usp.br 
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Assim, os filmes nacionais não conseguiam obter o reconhecimento 

de que precisavam para afirmar uma dramaturgia mais consistente. Como 

diz Maria Rita Galvão,  
 

seus enredos eram quase sempre ingênuos melodramas, e por vezes 

melodramas descabelados, que procuravam imitar os enredos dos filmes 

estrangeiros exibidos aqui e frequentemente retomavam temas que o cinema 

americano já havia abandonado, na sua crescente sofisticação. Os críticos da 

época reclamavam contra o caipirismo dos nossos filmes, das nossas atrizes 

que não sabiam como sentar-se, dos nossos atores que usavam smokings como 

se fossem garçons, das pseudocenas de sociedade, em que, após o luxuoso 

banquete de finas iguarias servido a milionários, a dona de casa, decotada e 

cheia de joias, levanta-se, empilha os pratos e tira a mesa... E seja dito de 

passagem que não se encontraria característica mais reveladora da consciência 

infeliz do cinema paulista, que desconhece suas raízes profundamente 

entranhadas nas classes mais humildes para procurar transmitir como 

conteúdo a ideia pequeno-burguesa do que se imagina que seja a vida de uma 

desconhecida e inatingível alta burguesia 2. 

 

A absurdidade involuntária e os graus diversos de ingenuidade desses 

filmes posados, com certeza não chegam a nossos dias — a menos que 

pensemos nestas características como constantes generalizáveis no decorrer 

da história do cinema brasileiro. Para não elencarmos aqui os tipos de 

permanência caricatural dessa incapacidade de compor personagens 

verossímeis das elites econômicas ou tradicionais do país, algo que persiste 

um tanto, até bem mais tarde, lembremos apenas do quatrocentão 

endividado que se apresenta no início de Como consolar viúvas (1976), de J. 

Avelar (José Mojica Marins). A contristada interação do seu mordomo com 

o espaço acanhado do apartamento ainda soa convencional, depondo a favor 

da ruína do bem-nascido ou ex-milionário; mas o modo pseudo elegante do 

 
2 Galvão, M. R. Crônica do cinema paulistano, São Paulo, Ática, 1975, pp. 57-58. 
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patrão ao falar, seu pronunciar correto e muito escolar de cada palavra, os 

gestos e objetos de cena, seu folhear matinal do popularesco Diário Popular, 

em vez dum Estadão ou Folha de S. Paulo, decerto hoje soam mais 

expressivos do estilo Mojica — sem favor nenhum, talvez o maior herdeiro 

e artífice desta antiga tradição cavadora paulista. 

Mas, nos poucos ficcionais remanescentes do período que pudemos 

ver, nos pareceu que os de José Medina, Exemplo regenerador (1919) e 

Fragmentos da vida (1929), podem ser tomados no quadro do filme 

silencioso, na pior hipótese, como artefatos dos mais refinados; mesmo que 

postos nalgum âmbito nacional ou internacional. Não ficariam talvez 

excessivamente longe disto O segredo do corcunda (1924), de Alberto 

Traversa, e Canção da primavera (1932), de Fábio Cintra. E, como só restam 

ainda as ficções paulistanas Alvorada da glória (1931) e O caçador de 

diamantes (1934-1935), respectivamente de Luiz de Barros e Vittorio 

Capellaro — naquele momento dois dos mais experientes e veteranos 

cineastas em atividade no país — podemos concluir que esta amostragem 

salva da destruição não é muito fiel aos padrões artesanais médios então 

praticados. Desse modo, os melhores padrões formais, estéticos e culturais 

do posado paulistano possivelmente estejam bem representados nos poucos 

remanescentes. 

Da safra de posados patrióticos e históricos dos anos 1910 e típicos 

daquela década, muitos buscando apoio em êxitos literários, O caçador de 

diamantes seria um exemplo temporão. Realizado em 1933 ainda sem 

sincronismo sonoro, este filme tardio do migrante italiano Vittorio 

Capellaro (1877-1943) evidenciaria em meio ao seu velho e pesado 

academicismo, a perda de prováveis graça e frescor próprios daquele 

gênero, segundo o historiador Paulo Emilio Salles Gomes. 3 Talvez através 

 
3 Gomes, Paulo Emilio Sales. “Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966”. Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento. Rio, 1980, p. 51. 
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desse filme possamos, de maneira introdutória, aquilatar, pelos problemas 

de representação, o tipo de fita predominante que se fazia, e imaginar as 

inclinações culturais a que se sujeitava o nosso posado de uma forma geral. 

O caçador de diamantes é um filme sobre bandeirantes calcado no 

gênero “Capa e Espada” europeu. Espadachins, questões de honra, duelo: 

assistimos a sertanistas, de postura aliás bem pouco rude, disputando os 

amores de uma donzela, filha do bandeirante, agindo todo o tempo como 

“fidalgos”. Temos aí praticamente a mobilização direta de um imaginário 

europeu na simbiótica representação de nossa história. Se o escritor Paulo 

Setúbal ainda se desculpava ao leitor no prefácio de seus romances 

bandeiristas nos anos 1930 4 dizendo ter dado vazão à fantasia onde não 

se dispunha de informação histórica a respeito dos expedicionários — o 

que se aceitaria desde José de Alencar: As minas de prata (1865) já tinha 

mais de meio século —, sabemos que datam já do fim daquela década as 

primeiras pesquisas em maior profundidade sobre o assunto. O clássico 

estudo antropológico de José de Alcântara Machado, Vida e morte do 

bandeirante, fora editado em 1929 com certa repercussão na imprensa. 5 

Também havia muita ignorância quanto ao índio, sua cultura, e mesmo a 

sua indumentária. O morubixaba em O caçador de diamantes é 

representado por um senhor mulato de barba branca. 

Este é o único filme remanescente do gênero histórico, que 

representou sobretudo nos anos 1910 uma parcela considerável da 

produção ficcional, normalmente inspirado em obras de literatura. Exceto 

a encenação pesada do que veio a ser chamado na Itália de Cinema 

dell’Arte, aqui pouco vemos do grave ou do cômico característicos da 

veemência cênica, tanto nos cenários como nas atuações meio teatrais 

 
4 O ouro de Cuiabá (1933), Os irmãos Leme (1933), El-Dorado (1934), O romance da prata (1935), O sonho das 
esmeraldas (1935). 
5 Ver artigo sobre o livro, de Plínio Barreto, O Estado de S. Paulo, 4/9/1929, p. 3. 
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daquela tradição, oscilantes entre o circense e o operístico, que inspirou e 

mesmo fomentou os primeiros passos de Hollywood. O próprio Capellaro, 

entre outras adaptações, já houvera realizado duas versões dos 

alencarianos O Guarany, 1916 e 1926, e de Iracema, 1918 e 1919; O caçador 

de diamantes, provavelmente inspirado em José de Alencar e Olavo Bilac 6, 

teria parte do enredo ambientado na São Paulo colonial, já então bastante 

arruinada ou ignorada. De todo modo, entretanto, não filmou nem 

reconstruiu vistas de suas ruas ou paisagem propriamente urbana. 

Filmado nas matas do Jabaquara e nas margens do rio Pinheiros, 

reconstruiu-se apenas um chafariz de pedra e um interior de taberna, algo 

como uma obscura “cantina expressionista”. 7 Para a decoração interna 

das casas bandeiristas usaram-se peças encontradas no Museu do 

Ipiranga. 8 Sabe-se que a paisagem física e, sobretudo arquitetônica da São 

Paulo colonial, além de pouco conhecida e sumariada na época, 

provavelmente já estivesse quase tão desaparecida quanto hoje. 

Gênero histórico ou não, o filme nacional, embora aqui e ali 

despertasse atenção, via de regra era bastante recusado e até desprezado 

pela crítica e a faixa de público mais informada. Mário de Andrade, que 

costumava ver as fitas brasileiras, pelas quais nutria grande curiosidade, 

era muito caçoado por seus amigos, e acabava indo sozinho ao cinema. 9 

E Guilherme de Almeida fala em sua coluna no Estado de S. Paulo a 

respeito de Symphonia da metrópole como o primeiro filme brasileiro de 

que ele não se envergonhou. 

 
6 Capellaro pensara anos antes em adaptar o romance As Minas de Prata do mesmo Alencar de Iracema e de O 
Guarany. Capellaro, Jorge J. V. e Capellaro, Victório G. J. Vittorio Capellaro: italiano pioneiro do cinema brasileiro. 
Rio, 1986, pp. 33, 55-59. 
7 Capellaro, J. J. V., op. cit., p. 34. Vem de Paulo Emilio Sales Gomes em suas anotações de projeção do filme a 
qualificação de “cantina expressionista”, palavras que sugerem influxos assíduos no cinema silencioso paulista, 
originários não só da cultura italiana como do cinema alemão, ambos bastante presentes na cidade, cf.: acervo do 
AMM/DP-CCSP, Arquivo Multimídia, Divisão de Pesquisas (antigo Idart), Centro Cultural São Paulo. 
8 Capellaro, J. J. V., idem, pp. 34-35. 
9 Galvão, M. R. op. cit. p. 43 n. 1. 
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Fragmentos da vida e a sua ambientação 
 

A cidade que trabalha ordenada, e assistida por instituições eficazes 

que vimos em São Paulo, a symphonia da metrópole, parece ganhar 

especial ressonância se aproximada à cidade construída por Fragmentos 

da vida. Aqui, vagueia pela cidade uma dupla de desocupados. São dois 

marginais que não querem trabalhar por questões “filosóficas”. Um é 

denominado pelos letreiros de Vagabundo, e o outro de Malandro. O 

Vagabundo é mostrado menino no começo do filme, no momento da 

morte de seu pai, apresentado como operário da construção civil que sofre 

um acidente, despencando de andaimes. (fig.1) O pedreiro moribundo tem 

ainda tempo de dar conselhos ao filho no próprio canteiro de obras: — “SÊ 

SEMPRE HONESTO, SEMPRE TRABALHADOR... O TRABALHO TE ABRIRÁ O CAMINHO 

DA HONRADEZ...” 
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Fig. 1 - Andaimes fatais 

 

Depois disso, e antes de vermos o menino crescido, o filme fala de 

uma cidade que se ergue aos céus, onde muita energia se converte em 

progresso, e mostra três planos fixos do Centro que mal começava a se 

verticalizar em torno do Anhangabaú e da Praça da Sé, com algum ritmo 

do pequeno deslocamento de veículos conjugado a um máximo de linhas 

verticais que se pudesse reunir (fig.2 e 3).  
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Fig. 2 - Cartela de preâmbulo, 

na abertura da fita 
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Fig. 3 - A cidade no final dos anos 20 
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Logo após, lemos as cartelas (fig.4): 
 

 

 
Fig. 4 - Cartelas que nos preparam o espírito 

 

E o menino não seguiu o conselho do pai. Perambula pelo Parque D. 

Pedro II em companhia do tal “malandro”, que vive de pequenos furtos, a 

mendicância fraudulosa e outros expedientes improvisados para 

“defender-se”. Desdenhando a esmola que o companheiro lhe exibe, o 

Vagabundo tem em mente uma solução contra o frio que chega: — “ISTO 

NÃO É DEFESA, MEU CARO. PREFIRO A CADEIA, ONDE O GOVERNO ME DÁ BOIA E 

CAMA, EM LOGAR DE IMPLORAR A CARIDADE PÚBLICA”. O Malandro replica: — 

“NO INVERNO PASSADO FIZESTE A MESMA COISA, FOSTE PARA A CADEIA, COM O 

RECEIO DE DAR UMA 'MORDIDA' NO PROXIMO...” 



Rubens Machado Júnior  |  25 
 

O Vagabundo faz então uma série de tentativas de ser preso, sem 

sucesso. Até que, quando muda de ideia e — acalentando “SEGUIR O 

CAMINHO QUE CABE AOS HOMENS DE BEM” — decide afinal trabalhar, ele acaba 

preso injustamente. Uma lacônica manchete de jornal virá então nos 

informar de que ele “matou-se na prisão”. 

A lição de moral fica evidente neste final abrupto, e um tanto 

inverossímil, embora esta lição já viesse se insinuando, como veremos, 

desde o começo do filme, por detrás da descontração dos personagens. A 

marginalidade dos dois não é relacionada a fatores sociais, mas a fatores 

morais. São marginais por uma questão de índole. Nada a ver com os 

marginais que aparecerão, por exemplo, no Cinema Novo, em que a 

condição do personagem é produzida por determinações sociais; o 

ambiente que os produz não é estudado tal como nos habituamos a ver a 

partir do pós-guerra com o neorrealismo italiano. Aqui as vicissitudes do 

meio se reduzem à conhecida fórmula da má companhia. E do foro ético 

pessoal resistente, eventual virtude da formação. Para completar esse 

quadro é preciso pressupor também que o enredo possa colocar aos 

personagens um ambiente com opções de regeneração. O nonsense de se 

preferir a cadeia às agruras de um inverno ao deus-dará pressupõe, 

mesmo sob o Trópico de Capricórnio, o funcionamento de uma 

penitenciária que garanta um mínimo de bons tratos ao preso — algo que, 

naqueles anos vinte, com as utopias liberais ainda pouco castigadas, não 

era tão absurdo assim, como pode parecer ao nosso olhar de hoje. A 

credibilidade no sistema penal está desenhada na opção excêntrica do 

Vagabundo, numa modalidade de exceção que confirma a regra. Objeto da 

mais longa sequência de São Paulo, a symphonia da metrópole, o sistema 

penitenciário tem aqui ratificada a sua presença no cenário paulistano, e o 

seu teor apresentado ficcionalmente está à altura daquele visto no 
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documentário. Um mesmo mundo de trabalho e de ordem se mantém aqui 

intacto, assistindo aos que dele se desvencilharam. 

Este “lado de lá” que confirma a regra do lado de cá, regra da vida 

honrada sobretudo pelo trabalho, e um ambiente ordeiro, se coloca no 

filme desse modo já no âmbito mais esquemático dos diálogos e do enredo. 

Vejamos o que acontece num plano mais geral de representação no espaço 

urbano. Podemos reconhecer e definir o tipo de espaço da cidade 

percorrido pela dupla de desocupados dividindo-o em dois momentos 

básicos. Primeiramente, precedido da infância na urbe em obras, o Parque 

D. Pedro II, em que nos são apresentados os personagens e armada a 

intriga do filme. O Parque só pode ser hoje identificado por elementos do 

panorama que o circunda pois, excetuado seu nome, algumas décadas 

depois pouco restará daquele parque extenso que no filme vemos bem 

tratado, há pouco inaugurado. Divisamos compondo a linha do horizonte 

como paisagem de fundo o Palácio das Indústrias e a colina do Triângulo 

(fig.5 e 6). Todo o restante do filme foi, ao contrário, filmado em ruas sem 

qualquer ponto marcante 10 que possa ser amplamente reconhecido, mas 

que se assemelhariam às ruas que naquela época se encontravam ao redor 

do Centro, nas cercanias do próprio Parque D. Pedro, porventura no Pari 

(onde, salvo engano, se localizaria a firma produtora de Medina), na Luz, 

Brás, Mooca, Baixada do Glicério. 
 

 
10 Sobre pontos ou elementos marcantes em paisagens urbanas, suas landmarks como noção tradicional, ver Kevin 
Lynch, A imagem da cidade. São Paulo, 1982, pp. 59-60 e 90-95. Para o reconhecimento de logradouros paulistanos 
agradeço a dedicados pesquisadores contemporâneos que consultei, como os estimados colegas Ricardo Mendes 
(Divisão de Pesquisas do Centro Cultural São Paulo, e DPH, Departamento de Patrimônio Histórico do município), 
José Inacio de Melo Souza (Cinemateca Brasileira), ou meu professor Benedito Lima de Toledo (FAU-USP, autor de 
São Paulo: Três cidades em um século. São Paulo, 1981), que me permitiram confirmar ou arriscar palpites meus 
numa cidade que primou por apagar em poucas décadas seus próprios vestígios. 
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Fig. 5 - Parque D. Pedro II, o Palácio das Indústrias e a zona do Mercado Municipal ao fundo 

 

 
Fig. 6 – A colina do Centro da cidade ao fundo do Parque D. Pedro II e o Tamanduateí 
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São entretanto locais de pouco movimento, de relativa tranquilidade, 

horizontal e de edificação térrea, ao contrário talvez do que nos 

anunciavam no início do filme os letreiros, o ambiente de trabalho na 

construção civil prometendo progressos, seguidos daqueles três planos do 

Centro montados em fusão, cheios de carros, bondes e prédios (fig.2). A 

São Paulo que dominava o filme de Kemeny & Lustig, lançado três meses 

antes e rodado em parte ao longo da década, uma cidade dinâmica, com as 

ruas formigando de trânsito, aparece aqui como um enunciado inicial 

vibrante, que cede lugar a locações mais plácidas durante todo o 

transcurso da fita. De modo análogo poderíamos a partir do Parque D. 

Pedro II supor uma urbanização mais refinada que a que se apresenta até 

o fim do filme. Pouco das cercanias do Centro se percebe naquelas quietas 

esquinas remotas de bairro. Octávio Gabus Mendes, então correspondente 

de Cinearte em São Paulo, observava em sua coluna que “muito embora 

focalize aspectos pouco bonitos de nossa moderna São Paulo, assim 

mesmo é um film cheio de peripécias agradaveis” 11. 

De todo modo, iremos daquele emblema de pujança composto no 

início do filme para uma São Paulo particular, bastante mais amena, 

compassada, quase letárgica. O Parque D. Pedro II daquele modo como 

podemos vê-lo em 1929 era praticamente uma novidade em termos de 

paisagem urbana em São Paulo. Pronto em 1925 — nunca foi realmente 

concluído — vinha sendo terraplanado e gramado parcialmente sobre os 

terrenos alagadiços e insalubres do rio Tamanduateí desde fins do século 

XIX.  
 

Como aquela era uma faixa sujeita a fortes inundações, decidiu-se retificar 

centralizadamente o eixo do canal do Tamanduateí, cujo curso, justo ali, no 

 
11 Cinearte, 11/12/1929. 
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sopé da colina, desenhava suas caprichosas e famosas sete voltas. O processo 

de retificação acabou resultando no surgimento de um espaço novo para a 

expansão da cidade , na região onde surgiria a rua 25 de Março e o Mercado 

Municipal, e onde também foi projetado e implantado o belo Parque D. Pedro 

II, hoje bastante prejudicado pela construção de viadutos entrecruzados e 

relegado a um injustificável abandono 12. 

 

Com a grande expansão sofrida pela capital no início do século XX, 

são canalizados e ajardinados na segunda década os vales do Anhangabaú 

e do Tamanduateí — já nos anos 1930 e 50, respectivamente, desfigurados 

por completo pelo asfalto. Faziam parte do Plano Bouvard, que integrava 

vários projetos e obras propondo melhoramentos e embelezamento dos 

arredores da colina histórica.  
 

O Parque Dom Pedro talvez tenha sido o mais imaginoso e mais completo 

projeto. Possuía um lago com uma ilha no meio, extensos gramados e áreas 

reservadas à recreação das diversas faixas etárias. O projeto foi levado adiante, 

mas nunca foi concluído, sendo cedo desvirtuado 13. 

 

Decisivo, porém, para avaliar o uso, o significado e o próprio destino 

que teve, seria pensar em sua localização. A meio caminho entre o núcleo 

principal da cidade e os bairros industriais, em que se concentravam as 

fábricas, as moradias dos trabalhadores e imigrantes, constituía-se num 

espaço intermediário e passagem natural entre o Centro e a várzea da 

extensa Zona Leste paulistana. Lembramos que no romance Macunaíma 

(1928), de Mario de Andrade, quando o herói quer passear pela cidade, vai 

no entanto ao Centro, ao Anhangabaú, à Praça Antônio Prado ou à Rua 

Direita. Corina, operária moradora do Brás, personagem do romance 

 
12 Ab’Saber, Aziz. “O solo de Piratininga” in: Bueno, Eduardo. Os nascimentos de São Paulo. Rio, 2004, p. 44. 
13 Macedo, Sílvio Soares. “Parques de São Paulo — introdução ao seu processo evolutivo”, Sinopses nº7, São Paulo, 
junho 1985, pp. 189-192. Veja-se também: Toledo, Benedito Lima de. Op. cit.,  pp. 110-113. Marx, Murillo. Cidade 
Brasileira. São Paulo, 1980, pp. 61-63. 
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Parque Industrial (1933) 14, de Pagu, marca encontros com o namorado 

rico no Anhangabaú. Também os personagens de Serafim Ponte Grande 

(1929), de Oswald de Andrade, circulam pelos lugares mais tradicionais do 

Centro; em seu capítulo “O Largo da Sé: Ensaio de apreciação nirvanista 

pelo Sr. Serafim Ponte-Grande-novo-rico”, pode-se ler:  
 

O Largo da Sé é, sem perigo de contestação, o ponto de conjunção das ruas 15 

de Novembro e Direita que também são, sem perigo de contestação, as 

principais de São Paulo. De modo que as pessoas que querem fazer o célebre 

triângulo, seja ou por negócios e business ou o simples e civilizado footing, 

passam fatalmente no Largo da Sé 15. 

 

Há no capítulo de Macunaíma “Carta Pràs Icamiabas” uma página 

irônica sobre a Polícia de São Paulo em que se pode ler: “A essa Polícia 

ainda lhe compete divertir a classe das criadinhas paulistanas; e para seu 

lustre se diga que o faz com jornaleiro préstimo, em parques, construídos 

‘ad hoc’, tais como o parque de Dom Pedro Segundo e o Jardim da Luz” 16. 

Vale assinalar que Fragmentos não identifica com cartelas nenhum 

dos logradouros, mas os únicos que poderíamos distinguir conhecendo a 

cidade ou a sua história seriam, além do Parque Dom Pedro II, apenas os 

lépidos planos do início, com o Anhangabaú, Viaduto do Chá e a Sé. 

Podemos achar diferentes significados para o uso do Parque D. Pedro e 

arredores, ou arrabaldes na ambientação do filme, além do eventual gosto 

por lugares novos — tendência novidadeira normal nos ambientes fílmicos 

urbanos, e típica do cinema ficcional paulistano de todos os tempos, 

espécie paulista de tradição de se opor ao tradicional 17. 

 
14 Pagú — Patrícia Galvão (Mara Lobo). Parque Industrial. São Paulo, s. d., pp. 50 e 54-56. 
15 Andrade, Oswald de. Serafim Ponte Grande. São Paulo, 1984, p. 51. 
16 Andrade, Mário de. Macunaíma. 14ª ed., São Paulo, 1977, pp. 112, 145, 153. “Carta Pràs Icamiabas”, p. 104. 
17 Sobre essa tradição problemática e “parricida” de relação com a própria e imediata tradição nos paulistas, ver: 
Martins, Luís. O patriarca e o bacharel. [1953] pr. Gilberto Freyre, Sérgio Milliet, Haroldo Ceravolo Sereza, 2ª ed. 
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Histórica e simbolicamente o Parque é o lugar do Centro de São Paulo 

em que a colina do Triângulo, onde é fundada a cidade em 1554, se delimita 

de abrupto com o tangenciar do Rio Tamanduateí (rio do tamanduá 

verdadeiro, em tupi, língua falada nas ruas da cidade até o século XIX). 

Conservam-se nomes de rua como a célebre Ladeira Porto Geral, que desce 

às suas margens. O Tamanduateí vai de encontro, quatro quilômetros 

abaixo, ao Rio Tietê (em tupi, mãe do rio, lugar onde o rio alarga 

fecundando a terra) de que é afluente, ligando-se às maiores rotas 

possíveis, a partir daquelas das monções bandeiristas que desbravaram o 

interior do continente, “estendendo as nossas fronteiras” conforme na 

infância se aprende neste país. Desde sua criação em 1922 o Parque D. 

Pedro II deve este seu nome ao monarca brasileiro cujo pai, havia justo um 

século, rio acima três ou quatro quilômetros, às margens do afluente 

Ipiranga (rio das terras vermelhas), nos dava o grito de independência do 

país. É impressionante esse seu belo desígnio urbanístico, tanto quanto 

esta posterior deterioração progressiva do Parque, talvez já incubada 

perceptivelmente naquele espaço pouco concorrido, patente no filme, um 

designado esvaziamento algo aziago, com seu verdor conjecturado em 

arrumo anódino, delineado e composto com um quê de natureza-morta. 

Notamos contudo que os personagens de Fragmentos da vida jamais 

circulam por lugares especialmente concorridos (complicaria a 

filmagem?), de movimento mais intenso, e tampouco por locais de alguma 

tradição ou maior usança no repertório histórico de então. Talvez 

adotando a referência culta ou o ponto de vista de paulistas naturais da 

cidade e de formação mais tradicional, achemos estranho o que para os 

moradores dos bairros industriais e para os imigrantes não fosse. 

 

 
São Paulo, 2008. Morse, Richard M. Formação histórica de São Paulo (De comunidade a metrópole). [1954] São Paulo, 
1970. 
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Composição da paisagem e encenação 
 

Caberia uma diferenciação interna entre os espaços do filme 

Fragmentos da vida ao observarmos suas relações com o desenvolvimento 

dramático da fita. Enquanto no Parque D. Pedro se apresentam e são 

caracterizados os personagens, concertado o mote do filme, temos depois, 

no conjunto das ruas em que se lança a dupla, uma sorte de campo de 

batalha, a arena em que o Vagabundo irá bater-se para ser preso. A 

presença da Natureza não ressurgirá no espaço urbano. Ela se oferece 

como sorrateiro emblema no parque, o jardim enquanto forma de 

apropriação da natureza pelo homem, pela urbanidade, sua ordenação 

pela urbe. Este Parque Dom Pedro II é, com este nome, o lugar em que no 

filme se exercita e se define o livre arbítrio periclitante dos marginalizados, 

que ainda estão beirando em liberdade a sua mimese provisória de 

cidadãos. Seus atributos de personagem escanteado, seu caráter sub-

reptício, sua natureza, são apresentados e construídos num primeiro 

esboço de fábula, não por acaso, neste ambiente natural. 

Inexistem outras formas de presença da Natureza em Fragmentos — 

o mato crescendo em terrenos baldios, o vento, o anoitecer, amanhecer, 

orvalho, nevoeiro, o céu, nuvens, o sol, e mesmo as sombras! Ausentes da 

vida urbana estão ainda a chuva e a célebre garoa. Isto para não 

lembrarmos de intempéries maiores, tempestade, raios, enchente ou 

inundação; tampouco quaisquer rios, algum laguinho. Ainda que como 

exceção, ou rapidíssima aparição, alguns destes fenômenos naturais 

noutras fitas paulistanas comparecem por assim dizer, raramente na urbe, 

ordenadíssimos e bem pontuais, mesmo no industrioso progressismo 

cívico-laudatório de São Paulo, a symphonia da metrópole. 

A água é um elemento curiosamente recalcado no ambiente fílmico 

paulistano, desde o cinema silencioso. Quiçá se recalcasse já na própria 

cidade? Fidelidade a um sentimento já consolidado na tradição local, ou 
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pressentimento cinematográfico do que se observaria século afora? Em 

Fragmentos da vida teríamos disso um exemplo escancarado, de certa 

maneira vislumbra uma teimosia alicerçante da vocação impermeável das 

extensões paulistanas em que tudo se ocupa de construção e pavimento: 

gramados só para ver, jardins como raro décor, canteiros só de obra. Há 

em Fragmentos contudo, numa passagem, um momento de exceção clara, 

que talvez mais consolide do que dilua a essa regra de sua secura espectral. 

É um momento de oposição ou contraste que integra e permite melhor 

perceber o sentido estético do conjunto formal da obra, e o que lhe dá certa 

unidade e expressão, como tentaremos analisar. Quando o Vagabundo 

enregelado, resoluto em proteger-se do inverno via xilindró vai barbear-

se, ainda no Parque, pondo um fim na sua despropositada perambulação 

hirsuta, ocorrerá um momento dos mais interessantes, por algum motivo 

fugitivo, talvez pela figura particular em que seu rosto se revela pelo 

fragmento de espelho que empunhava... (fig.7) Há uma isolada e discreta 

presença dum cantinho d’água onde ele se agachava. Ela não parecia 

correr, seria só um braço do Tamanduateí redesenhado pelo paisagista? 

Por três ou quatro rápidos shots da ação nos chegam esses lampejos 

mortiços e únicos da água no filme. 
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Fig. 7 -  Águas do Tamanduateí, estiagem e fragmento 

 

Nesse caco de espelho em suas mãos víamos — lá ou acolá e além 

desse formato ocasional do fragmento que empunha (algo retangular-

vertical) — um manejo costumeiro da navalha, uma beirinha d’água por 

trás fazendo um arco na margem seca ao fundo, por seu lado quase uma 

moldura cativante em leve desfoque acima do limite aquático, uma 

superfície sulcada num belo padrão de recortes, era o barro do chão 

ressecado em vistosa fragmentação, frequente na estiagem de largo 

período. Obra da água, que ao minguar pela seca do inverno consegue 

talhar o chão em placas meio côncavas de figura irregular irrepetível, mas 

de regular acordo, com igual arquear dos recortes em doce empena das 

bordas para o alto. Momento único, o que de fugaz se espelha nesse plano 

fílmico de distintos fragmentos talhados teria algum mistério que se perde, 
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se esvanece na fita, repercute como alguma coisa que resiste à imediata 

interpretação à parte ser certa passagem duma parte a outra da história. 

O que simbolizaria o gesto encenado para lá do barbear-se? Ou seria 

sua ulterior relação com o que se desencadearia além, nas vislumbradas 

transgressões da ordem? Extrapolamos o fato de que ali se via aparar-se, 

escanhoar-se no rosto do Vagabundo, também um tipo outro de “mato” 

metafórico, que no abandono cresceu? Não se chama de mato também o 

crescer irregular da barba entre jovens risonhos? O que se espelha para 

além do fragmento de espelho senão a fragmentação profusa em sua 

secura superficial?, trata-se de um solo simbólico?, simbolizável em 

mínguas de cultivo?, úberes faces improlíficas, escalvadas?, ou será sinal 

só de um desidratado inverno que diante de nós se projetará? O que em 

mil pedaços se fragmenta ali é provável também a opaca e reflexa índole 

distinta, inteiriça do vagabundo — sua integridade, agora movida pelo 

astuto expediente duma quimérica sobrevivência, agora já algo malandra?  

Sabe-se não só que além do período paulista de maior seca ser o 

invernal, ser ainda originária desta várzea paulistana do Tamanduateí a 

razão do velho nome das terras de Piratininga (em tupi, cheiro de peixe 

morto; ou lugar onde havia peixe seco). Ocorre que, ao sairmos desse 

ponto em Fragmentos da vida, começam daí para frente a se exercerem no 

cenário urbano transmutações, impõem-se alguns critérios de 

enquadramento fotográfico e de concepção cênica que revelam uma 

coerência e unidade de estilo desdobrando, asseverando, contrastando e 

exagerando características plásticas já presentes até este momento. 

Encontraremos ali uma espécie de característica dominante no filme, ou 

pelo menos na segunda parte do filme, ao se compor o espaço das ruas, 

das fachadas industriais ou de casas geminadas, lojas e toda uma série de 

elementos que integram o passeio público, um tanto diferentes da folga e 

dispersão encontradas no Parque. 
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Essas paisagens urbanas da segunda metade do filme estão muito 

regradas pelo enquadramento, ressaltando-se a presença de linhas 

verticais na composição dos planos. Essa disposição vigorosa de sucessivas 

verticais que encontraremos é distinta, embora aparentada, do tratamento 

fotográfico do São Paulo, a symphonia da metrópole, em que as 

dominantes verticais podiam verificar-se também, mas em variados 

arranjos e maneiras de composição, em visadas quase sempre 

perpendiculares, frontais, de ortogonalidade simetrizante — característica 

inexistente em Fragmentos; só seria talvez atributo dum olhar mais reto 

ou frontal do Vagabundo, não da câmera. Aqui vão se enfileirar, de modo 

menos frontal, séries de janelas ou de pilastras de uma fachada, sempre 

numa perspectiva ligeira ou marcadamente fugidia. Espacialidade 

convidativa ao ir e vir conquanto que de severo ritmo arquitetural. A 

fachada lateral de uma fábrica tomada de viés pelo enquadre, de modo a 

fazê-la caber toda no quadro, com uma lente normal ou uma teleobjetiva 

suave, nos propõe não só um conjunto visual dominado por verticais, mas 

uma vibração daqueles elementos num ritmo bastante sério. Este 

tratamento rigoroso que domina a maior parte dos planos, nos oferece 

uma São Paulo cujos espaços urbanos se encontram disciplinados por 

verticais serializadas de uma austera ritmicidade (ver sobretudo os planos 

reunidos na fig.8). 
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Fig. 8 - Da presença das verticais ritmadas no espaço fílmico 
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Prudente seria entretanto conferir as poucas cenas em que esta 

presença ordenada da cidade, representada por tal tipo de enquadre, se 

dissolveria ou se destruiria, fazendo com que dominantes horizontais ou 

outros tipos de arranjo visual prevaleçam ou questionem aquela 

supremacia das verticais seriadas. Por exemplo, nas cenas finais 

observamos que o Vagabundo diante da igreja, onde acaba por deixar seu 

malparado fito e recuperar-se, procurar um emprego, ter uma vida 

decente, o quadro é marcado por uma relativa ausência de serialização 

vertical, sempre manifestada nas sequências em que a dupla está em 

contradição com a ordem urbana, e curiosamente as dominantes verticais 

se atenuam (fig.9). Isso acaba constituindo uma espécie de lógica formal 

que atravessa a encenação toda, fazendo com que esta presença da 

verticalidade do filme acumule a expressão da cidade trabalhadora 

ordenada que, à proximidade de cada nova infração, envolve e cerca o 

contraventor dessa rispidez progressiva do caráter disciplinadamente 

rigoroso da paisagem urbana. 
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Fig. 9 - As verticais dominantes se atenuam 

 

Isto nos leva a pensar, embora com receio de exagero, numa espécie 

de carranca da cidade ordeira face à impostura dos vadios. Ou seria o 

inverso, uma escancarada prefiguração das almejadas grades?, instada 

pela ocasional taquicardia desse infrator adventício? A ordenação severa 

que encontramos no passeio público percorrido pela dupla insolente frisa 

o contraste destes momentos com o do preâmbulo encenado no Parque D. 



40  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

Pedro. A paisagem amena e generosa do Parque empresta aos 

desocupados a ambiência em relevo maior de um desfrute da folgança em 

exercício. Eles vieram a ser caracterizados como personagens na ausência 

daquela disciplina visual em que no momento posterior desenvolvem as 

suas peripécias. Pouca coisa no Parque nos faria lembrar desta quase 

gaiola em que se jogaram a seguir, exceto talvez pelos planos finais da 

sequência, em que o Vagabundo, já barbeado, vem juntar-se ao Malandro 

para se encaminharem rumo à insólita empreitada. Para vir alcançá-lo, 

passa por um quiosque ou caramanchão do Parque enquadrado de modo 

a impor à ajardinada paisagem o ritmo de suas colunas (fig.10), num 

prenúncio do duro sistema que passará a regrar a nossa visão da cidade 

dali para a frente.  
 

 
Fig. 10 - Para deixar o Parque Dom Pedro II 

 

Por outro lado, não podemos deixar de observar que existe no filme 

também uma modulação dominante na postura dos corpos dos 

personagens, a paisagem humana como parte interativa da paisagem 

física. As figuras do Vagabundo e do Malandro parecem insistir 
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excessivamente na postura aprumada do corpo. Isto é feito às vezes 

acintosamente, com o intuito de brincar (fig.11). Talvez porque fizesse 

parte duma maneira de ostentar aos circunstantes certa civilidade, ou algo 

nomeável como elegância, distinção, importância, até educação. Uma 

diferença que se costuma notar em filmes do passado ou mesmo em 

representações atuais de personagens do início do século XX (para não 

falar em séculos anteriores) é essa postura aprumada, com as costas um 

tanto retesadas para ficarem “direitas”. Em geral, mas também em 

particular no cinema, para além de permitir supor eventual jovialidade, 

isto vem mais ou menos codificado cenicamente em função dos atributos 

de “respeitabilidade” do personagem: quanto mais “honrado”, 

“orgulhoso”, “pretensioso” ou “bem nascido”, atributos que perfazem um 

corolário da reivindicação de “respeitabilidade” do personagem, quanto 

mais retesados e aprumados os seus corpos. É claro que dentro desta 

codificação esquemática teremos em realidade muitas nuanças, que 

podem nos levar dos efeitos da mais elegante e sublime altivez à mais 

acabada arrogância, pretensão, cabal blefe. A sobranceria empertigada em 

flâneur de Carlitos seria um bom exemplo. Normalmente o efeito cômico 

se instala em tipos desavisados, almofadinhas, malandros, figuras que já 

intuímos de antemão “não propriamente distintos”.  
 



42  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

 
Fig. 11 - Da sobranceria empertigada 

 

Sabe-se que, bem mais do que expressivo, sintomático ou resultado 

de uma ordem social contraditória experimentada no seu tempo, a 
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personagem do vagabundo, ou pária, de Chaplin foi, para além de 

excelente imitador daquela condição, também, por sua vez, bastante 

disseminado e imitado, chegando mesmo a inspirar decalques em telas de 

cinema mundo afora. Maria Rita Galvão em seu livro traz referências de 

alguns depoentes, entre eles do próprio Medina, que teria realizado com 

Rossi um Carlitinhos (1921), referido como “engraçada comédia paulista”. 

Pouco se sabe dela além de possuir um personagem infantil interpretado 

por José Vassalo Jr., talvez “parodiando” Carlitos, e já ter no elenco o 

mesmo Carlos Ferreira que fará nosso Vagabundo em Fragmentos da 

vida 18. A figura do vagabundo, desde Chaplin, tem caracterizado uma 

condição, em geral cômica, das mais tipicamente metropolitanas na 

história do cinema. E o que há de essencialmente urbano ou metropolitano 

nessa comicidade parece relacionar-se de algum modo com esta 

expressividade do corpo presa a necessidades como aquela, de precária 

sustentação mimética da cidadania no quadro de uma urbanidade 

possível. É claro que esta expressividade urbana de Carlitos se move numa 

esfera que corresponde a um período de intencionalidade ideológica muito 

precisa. 19 A circunstância paulistana de 1929 parece acompanhar a 

mundial, mesmo que às vezes de maneira forçada e caricata. E os 

personagens de Fragmentos se veem às voltas com valores bastante 

precisos, sem maiores perplexidades ou crises ideológicas. Os seus corpos 

não apresentam propriamente ambiguidades para representar, mas 

paradoxos bastante claros. Podemos estudar no filme uma esquematização 

bem definida na modulação dos corpos — que afinal coadjuvam com o 

espaço físico na constituição da paisagem urbana — indo da mais 

 
18 Ver: Galvão, M. R., op. cit., p. 43, e 276-277. 
19 Cf. a formulação de Giulio Carlo Argan em debate com Guido Aristarco, in: Argan, G. C. ed altri, Lo spazio visivo 
della cittá: Urbanistica e Cinematografo, Bolonha, 1969, p. 83. Ainda sobre Carlitos ver André Bazin, “Introduzione 
a una simbolica de Charlot” [1948], in: Che cosa è il cinema?, Milão, 1979, pp. 53-63. Adorno, Theodor W. “Chaplin 
— Due momenti” [1930-1964], Parva Aesthetica, Milão, 1979, pp. 88-92. Barthes, Roland. “O pobre e o proletário”, 
Mitologias. [1954-1956] (tr. Rita Buongermino & Pedro de Souza) 6ª ed., São Paulo, 1985, pp. 32-32. 
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exagerada contorção encurvada, quando o Malandro se finge de lesado 

para pedir esmola, até o aprumar-se viril do gerente no restaurante, 

quando vai “acertar as contas” com o Vagabundo (fig.12 e 13). 
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Fig. 12 - Mendicância no Parque 

 

 
Fig. 13 - O aprumo viril do acerto de contas 

 

A eletricidade que falta a este Carlitinhos meio preguiçoso de Medina 

lhe garante entretanto o vigor mínimo duma teimosa mimese cidadã de 

paulistano coerente, tenaz e rígido na sua vagabundice discreta. Assim, a 

nossa dupla de “parasitas” se mimetiza não só aos passantes em seu 

retesamento, mas também ao retesamento da cidade que transgridem. Se 

consideramos esta cidade em seus dois momentos, seus dois blocos 

centrais de sequências, o bloco do parque e o das ruas, distinguindo-os 
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pela ação do filme, que faz do segundo a arena de uma jornada de 

transgressão e do primeiro a catalisação dos atributos necessários àquela 

ação, surge um problema. É que ocorrem já transgressões no parque. A 

esmola conquistada fraudulentamente e o furto sub-reptício do relógio, 

episódios que desenham o caráter do Malandro, sua natureza, têm lugar 

na amplitude dos meandros ajardinados do Parque, espaço de uma 

configuração bastante variada e com predomínio horizontal. 

No episódio da mendicância, dentre tantas opções cênicas a invalidez 

ganha a expressão corporal de um “emborcado”, curvando-se 

defeituosamente ao extremo, num trôpego alquebrar-se diante do elegante 

e bem apessoado transeunte que, claro, aproximava-se comme il faut, 

eretamente aprumado. A propósito, já no início do filme, na cena da morte 

do pai, para além de andaimes há um debruçar-se sobre o moribundo 

estendido e um gradual soerguer-se após sua morte, para “continuar a 

vida”, que termina com o garoto sendo puxado para cima pelos condoídos 

pedreiros (fig.14). 
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Fig. 14 - O soerguimento do órfão por pedreiros no canteiro de obras 

 

Voltando ao Parque, se já tivemos na cena da esmola a figura do 

retesamento vertical expressa na compostura do cidadão malogrado, 

possivelmente fazendo as vezes de uma matriz primordial da presença que 

passaremos a encontrar depois na circulação pelas ruas da cidade — como 

então consideraremos a cena de arremate ainda nesse bloco, o roubo do 

relógio? Numa encruzilhada de caminhos entre as sinuosidades 

paisagísticas do Parque a silhueta obesa do cidadão vitimado extingue 

qualquer especulação próxima da anterior oposição altiva (fig.15). O único 

fato que pode, mesmo que demasiado fortuito, nos chamar a atenção é ter 

o roubo sido engendrado num momento em que, justamente antes de 

acender o cigarro, todos os três dirigem seu olhar para cima, nos sendo 

apresentado um contraplano com aviões zenitais. Em seguida eles se 

despedem do cidadão e o Malandro dá-lhe o esbarrão furtivo. 
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Fig. 15 - Filando cigarro no Parque, com aviões zenitais 

 

Investigando a coerência interna das configurações espaciais e 

modulação de corpos com que o filme trabalha, valeria a pena completar 

o quadro com algumas observações que lhe possam servir de mote ou de 

moldura. Nos seus primeiros planos, em que nos são mostrados casa em 

construção, seus andaimes e trabalhadores, encontramos já uma 

ritmicidade, certa cadência na ritmação de verticais compondo as cenas 
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(fig.1), embora sem aquela ostensiva crispação das ruas. Essa verticalidade 

primeira, anterior à ostensividade espasmódica e vigilante das ruas, é 

porém decisiva e fundante, malgrado faísque mais rareada, se dissipando 

pelo andamento da narrativa — de início ela acaba se associando a um 

pesar, e ao próprio peso dos corpos: a queda do pedreiro, o soerguer do 

órfão, e depois o erguer-se não só dos prédios como da cidade, por fim o 

erguer-se do olhar buscando aviões a pino. Também naqueles três planos 

em fusão, nos quais se apresenta São Paulo “COBRINDO-SE DE ARRANHA-

CÉOS, ESTEIRANDO-SE DE PRAÇAS” — como dizem as cartelas —, deparamos 

com essa síntese em que o elemento vertical comparece, porém atestando 

que “A CIDADE CRESCIA, DESAFIANDO AS NUVENS, LEVANDO NESSA ANSIA 

INCONTIDA O SUOR DE OPERARIOS HUMILDES” (fig.3) — embora sem o mesmo 

efeito dos intertítulos, mas em bem enquadrados cartões postais 

moventes, establishing shots para situar uma estória de lampejos verticais 

inexoráveis. E, a bem da verdade, fatais; ou anúncios de alguma surda 

fatalidade. 

A sequência final, que urde a regeneração do Vagabundo e demarca 

sua conversão, merece também alguma análise. Como dissemos, ali se 

rarefaz o meio retesado, disso dando testemunho já a maneira pela qual 

se enquadra a igreja (fig.9). Exteriormente, ela é mostrada duas vezes — 

na entrada e na saída do Vagabundo —, num enquadramento que inclui 

um pequeno movimento em panorâmica horizontal e que secciona a sua 

fachada sempre na altura do primeiro entablamento, abstraindo a 

volumetria vertical da parte superior, característica de todo tipo de igreja. 

Estes dois takes externos, planos pedestres e chãos, são precedidos de um 

plano interno da missa, e talvez só por isso temos certeza tratar-se de uma 

igreja. Vemos o Vagabundo entrar — e mais tarde sair — num enquadre 

que, na terminologia arquitetônica, corresponderia à ordem inferior da 

fachada, da altura da porta, e delimitada embaixo pela escadaria e a 
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calçada num conjunto equilibrado, ou em que até predominam as 

vibrações horizontais. 

Já no espaço interno, aparentemente neutro e livre dos jogos 

compositivos das ruas, temos aqui e ali alguns momentos de afirmação da 

presença vertical coadunáveis com o sistema exposto. Em sua ambiência 

singular em face do conjunto da fita se destacam sobre um estável fundo 

escuro figuras mais ou menos bem iluminadas. Além da fileira de fiéis em 

posturas naturalmente eretas, de pé ou ajoelhados, nos planos relativos ao 

sermão enquadram-se duas claríssimas colunetas do altar bastante 

contrastadas; e há um gesto do padre no instante em que fala, apontando 

com bastante evidência o indicador para cima: — “MEUS IRMÃOS! DA 

EXPERIÊNCIA DOS PAES VEM OS CONSELHOS AOS FILHOS!” (fig.16). 
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Fig. 16 - A sequência da missa 

 

Contra todas estas observações pode-se objetar serem momentos 

isolados de um filme que na verdade expõe uma plêiade de gestos e 

estímulos visuais distintos, sugeridos pelos diversos ambientes e situações. 

Esta objeção estaria decerto justificada em outros filmes mas 

provavelmente não em um filme tão disciplinado de comedimento como 

Fragmentos da vida, com sua austeridade na escolha de ambientes, 
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simplicidade na construção dos cenários 20, parcimônia nos gestos e 

movimentação dos atores. Já em 1922 Mário de Andrade escreve, na 

revista Klaxon, entre aplausos e restrições ao recém lançado filme de 

Medina, Do Rio a São Paulo para casar: “De quando em quando um gesto 

penosamente ridiculo... Num film o que se pede é vida. É preciso 

continuar. O apuro seria preconceito esterilizante no início de empreitada 

tão difícil como a que a Rossi Film se propõe” 21. Não restaram imagens 

nem cópia do filme para podermos avaliar, mas nos fica a sugestão de que, 

se talvez nas fitas seguintes Medina tivesse evoluído no controle dos 

gestos, não teria sido exatamente na direção aconselhada por Mário; ao 

menos se cogitamos o uso de alguma espontaneidade mais vital. A 

inclinação de Medina, mesmo que pragmática e simplificadora, para um 

trabalho apurado de mise en scène e décor, nos leva a supor nele uma 

intuição criteriosa, sobretudo para com a elaboração visual de seus filmes. 

E, se comparado aos contemporâneos, uma destreza rara na obtenção de 

resultados estéticos a partir dos recursos técnicos mais triviais. 

Para tanto contava com o auxílio de Gilberto Rossi (1882-1971), um 

fotógrafo cuidadoso, “considerado por seus próprios companheiros o 

melhor cinegrafista da época” 22. Rossi produzira e fotografara desde o 

primeiro filme de Medina, em 1919, tendo colhido comentários favoráveis 

na imprensa. Se bem que tratamos de elogios e adjetivações como 

“photographia-nitida”, “limpa”, “desembaraçada e simples”, “bem 

focalizada”, que mais depõem contra os seus concorrentes da época do que 

lhe fazem uma real avaliação 23. Sobre seus trabalhos em cinejornal, que 

 
20 Há só dois cenários construídos num estúdio alugado de Joaquim Garnier — os interiores do restaurante e da 
igreja. Ver Galvão, M. R. op. cit., pp. 232-233. 
21 Mário de Andrade escreve sob o pseudônimo de “R. de M.”, Klaxon nº2, São Paulo, 1922, p. 16 (os grifos são nossos). 
22 Galvão, M. R., op. cit., p. 57. 
23 Ver Klaxon nº2, p. 16; e G. (Guilherme de Almeida), O Estado de São Paulo, 8/12/1929, p. 6. Sobre a questão da 
competência técnica dos cinegrafistas, ver: Galvão, M. R., op. cit., pp. 47-48. 
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fazia sozinho ou com outros colaboradores (Medina participou de alguns) 

— o conhecido Rossi-Actualidades — já se registram comentários mais 

contraditórios. E na fotografia que fizera para Alberto Traversa em O 

segredo do corcunda, podemos conferir algumas qualidades, 

principalmente na composição de paisagens da fazenda de café, onde 

transcorre a fita 24. Em todo caso, tudo indica que ele seguiu em 

Fragmentos da vida os critérios cênicos de Medina, que também se 

considerava fotógrafo e cinegrafista, além de iluminador e maquiador, 

interferindo meticulosamente em todos os níveis de criação. 

“Fotógrafo desde criança”, José Medina (1894-1980) veio a ser 

também um estudioso de fotografia, sócio-fundador do Foto Clube 

Bandeirante em 1939, época em que “pelas ondas da P.R.K.9, Radio 

Difusora, mantinha um programa diário sobre fotografia — ‘Instantâneos 

no Ar’ — no qual dava conselhos, anunciava as novidades, comentava as 

fotos enviadas por ouvintes e promovia concursos.” 25 Venceu um certame 

internacional de fotografias da Kodak em Genebra, 1933; e no IV 

Centenário da cidade de São Paulo em 1954 publicou um álbum 

comparativo sobre a evolução da cidade com fotografias suas, São Paulo, 

o que foi e o que é. 26 Para cada página do livro temos um diferente 

logradouro do Centro com três fotos e um pequeno texto. Em geral a 1ª 

 
24 Em depoimento a Maria Rita Galvão no Crônica do cinema paulistano, Medina deplora, juntamente com o resultado 
de O segredo do corcunda, todo filme feito por Rossi sozinho, embora reconheça sua perfeição artesanal, única em 
São Paulo na época (p. 231). Chega a dizer de Rossi que “não sabia usar a cabeça para coisa nenhuma”, e que “tinha 
que lhe dizer o que fazer até nos mínimos detalhes: 'Você filma a tal distância de tal objeto, ilumina a cena assim, 
coloca a câmara em tal ou tal lugar', etc. Não tinha a menor sensibilidade plástica, não sabia escolher um ângulo, 
nem arrumar um cenário. Era o Sr. Medina quem tinha que colocar uma cadeira, num primeiro plano, ou uma 
árvore, para dar plasticidade aos quadros. Mas Rossi tinha uma vantagem: obedecia sem discutir, seguia à risca as 
instruções do Sr. Medina” (p. 217). Ver também o depoimento de Rossi (pp. 195-208). Octavio Gabus Mendes, na 
Cinearte em que comenta Fragmentos da vida (11/12/1929), parece corroborar as palavras de Medina: “a 
photographia é genuinamente Rossi. Mas, sem dúvida é bem mais cuidada do que as pavorosas que elle costuma 
encaixar nos seus jornaes...” Cf. matéria sobre ele de Pedro Lima em Cinearte, 13/4/1927, p. 4. Veja-se também o 
artigo de Hilda Machado, “A Cor em Gilberto Rossi”, Cinemais, v. 09, Rio, 1998, pp. 85-95. 
25 Cf.: Cine Clube Bandeirante. “A fotografia vista como arte”, História, in: Cine Clube Bandeirante (sáite), disponível 
em <http://www.fotoclub.art.br>, acesso em 23/06/2019. 
26 Medina, José. São Paulo, o que foi e o que é. São Paulo, 1954, 52 p. il. Ver também: Galvão, M. R., op. cit, pp. 208-
238. Sobre o seu método de trabalho, ver seu depoimento a Alfredo Sternheim, op. cit., pp. 27-31. 
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foto é da segunda metade do século XIX, a 2ª do início do século XX (1900-

1933), e a 3ª daquele ano de 1954. Perfazem 47 lugares, todos 

apresentando eloquente diferença entre as três épocas. Medina não credita 

essas fotos além de dizer que pertencem à sua coleção, mas é possível 

biograficamente que a metade ou um terço delas sejam de sua autoria. 

Mesmo não sendo, o fato é que ele as selecionou especialmente para a 

publicação: se não escolheu entre o que fotografou, escolheu entre o que 

se fotografou. Intriga-nos ver nas suas eleições compositivas a veemência 

das linhas verticais regrando com energia a vista dos locais; e não apenas 

na atualidade, como mesmo nas primeiras décadas do século, quando altas 

edificações ainda inexistem. 

Pela qualidade das composições e panorâmicas, uma provável 

participação de Medina, habitualmente não creditada, naquelas 

reportagens do Rossi-Actualidades poderia bem ter sido a inauguração da 

importante casa modernista de Gregori Warchavchik situada no bairro de 

Higienópolis, divisa com o Pacaembu, em março de 1930 27, aberta ao 

público com exposição de obras modernas de Tarsila, Brecheret, 

mobiliário do próprio arquiteto, e a presença de autoridades, alta 

sociedade, além de artistas como Lasar Segall, Oswald e Mário de Andrade. 

Esta edição do cinejornal abre intitulada “ARCHITECTURA MODERNISTA EM 

S. PAULO”, seguindo os dizeres: “GREGORI WARCHAVCHIK, ILLUSTRE PALADINO 

 
27 Trata-se da inauguração da Casa da rua Itápolis, 119 (hoje 961), em 26 de março de 1930. Mais importante talvez 
que a primeira casa modernista construída pelo mesmo arquiteto havia dois anos na Vila Mariana, esta segunda 
parecia mais manifestamente moderna. “Em 1925, Warchavchik escreveu um manifesto, publicado no Correio da 
Manhã, que é considerado o 1º manifesto brasileiro sobre a arquitetura modernista. Em um dos trechos, ele diz que 
‘a nossa arquitetura deve ser apenas racional, deve basear-se apenas na lógica e esta lógica devemos opô-la aos que 
estão procurando por força imitar na construção algum estilo’” Para Ilda Castelo Branco, essa casa foi a pioneira da 
arquitetura moderna no País e também ápice da carreira do arquiteto. “Warchavchik defendia que o homem tem de 
acompanhar a arte do seu tempo. A casa é uma síntese de tudo o que ele aprendeu das várias tendências 
internacionais. Foi o mais importante acontecimento cultural, social e artístico da época depois da Semana de 1922”, 
afirma a arquiteta, estudiosa da obra de Warchavchik. Cf.: Bizzotto, Ana. “Casa modernista de 80 anos é restaurada 
e reabre para exposição especial”, O Estado de S. Paulo, 25/3/2010, disponível em <https://sao-
paulo.estadao.com.br/noticias/geral,casa-modernista-de-80-anos-e-restaurada-e-reabre-para-exposicao,529237> 
acesso 5/9/2020). 



Rubens Machado Júnior  |  55 
 

DA ARCHITECTURA MODERNA, APRESENTOU Á ADMIRAÇÃO DOS PAULISTANOS 

MAIS UMA DAS SUAS BELLISSIMAS REALISAÇÕES: A CASA MODERNISTA, POR ELLE 

CONSTRUIDA NUM DOS BAIRROS MAIS FIDALGOS DE SÃO PAULO.” Outras cartelas 

entremeadas advertem: “O GRANDE INOVADOR ARCHITECTONICO TEVE A 

SATISFAÇÃO DE CONSTATAR QUE AS AUTORIDADES DO ESTADO E AS MAIS LIDIMAS 

REPRESENTANTES DA ELITE PAULISTANA RECEBERAM COM GRANDE SYMPATHIA A 

SUA BRILHANTE INICIATIVA DE RENOVAÇÃO ESTHETICA DA URBE BANDEIRANTE.” 

Quase no fim não deixa de anotar: “GRACIOSAS SENHORAS E SENHORITAS 

RETIRANDO-SE DA CASA MODERNISTA, DEPOIS DE LHE ELOGIAREM O CONFORTO 

E A ELEGANCIA.” Para além de tópico mundano próprio dos jornais da tela, 

seria quiçá registro único em moving images de uma vernissage nos 

moldes da Primeira República. 28 Podemos de fato sentir a sintaxe 

moderna nos efeitos compositivos, nos ambientes decorados e ângulos 

arquiteturais com luz generosa, e até por atribuição de estilo, por vezes 

enquadramentos despovoados, a destacar com apuro o arranjo singular de 

formas, cuidadosas curvas temperando o fasto retilíneo, outras vezes takes 

muito bem ocupados de distintas figuras públicas. Numa dessas 

panorâmicas comme il faut, isolado ao fundo de um alpendre pleno dos 

proeminentes convivas, surge um Mário de Andrade discreto, em pé, 

numa das mãos porta livros e revistas, parecendo quase sorrir. 

Nas últimas sequências de Fragmentos, dentro e fora da igreja, a 

exemplo do que se passou no Parque D. Pedro II, o ambiente se descontrai 

um tanto, e a presença da verticalidade apenas se insurgirá providencial 

em instantes decisivos. A estória da dupla se emoldura assim, em seu início 

e seu fim, pela descontração da natureza ajardinada ou por toda a 

 
28 “O cenário inicial para a exposição da pintura e da escultura modernas, normalmente produzidas para o mercado, 
era o espaço interior do século XIX, em geral o apartamento burguês, e os primeiros museus dedicados a essa arte 
tinham uma escala correspondente, não raro com salões remodelados com características semelhantes.” Foster, Hal. 
“Caixas cinza”, O que vem depois da farsa? Arte e crítica em tempos de debacle. [2020] (tr. Célia Euvaldo, Humberto 
do Amaral) São Paulo: Ubu, 2021, p. 89 (grifos nossos). 
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circunstância ajuizadora em torno da igreja, a trégua acolhedora e obscura 

da missa, com seus fiéis. Nesse interior da igreja volta a surgir um 

encontro de equilíbrios naturais, para associar-se à evocação da 

mensagem de honradez soterrada na memória do Vagabundo. Juntando 

as diversas referências sobre possíveis significados da presença vertical no 

filme, poderemos pensar agora vagamente na produção de um agouro de 

advertência cívica; mesmo quando se associa aos valores cristãos. Esta 

advertência transcendental, consubstanciada no retesamento vertical, traz 

consigo um conteúdo compatível com aquela ótica cívico-institucional do 

Trabalho e da Ordem que vimos em São Paulo, a symphonia da metrópole. 

Só que aqui de uma mediação fabulada própria da ficção cinematográfica, 

e até típica dela, quando usa da figura e situações do vagabundo. O que 

não é típico, diante da falta de recursos de produção, é o refinamento de 

estilo que Medina empregou construindo a imanente expressividade 

plástica do filme. 
 
Da adaptação 
 

Dedicado roteirista e adaptador, e também aqui um autodidata, José 

Medina conta ter Adhemar Gonzaga se impressionado muito com o estilo 

avançado da sua “enquadração” (como ele chamava seus roteiros) de 

Perversidade (1920), comparando-o ao método de Anita Loos, roteirista da 

Fox e da Paramount 29. Medina estudava os filmes estrangeiros revendo-

os várias vezes — apreciava Ince, Lubitsch, Stroheim, Griffith e Ford. A 

partir dos anos 1930 escreve e dirige inúmeras novelas de rádio, atividade 

a que se dedicou por 26 anos, chegando a escrever também uma peça 

tragicômica para Genésio Arruda, O homem que vendeu a alma ao diabo, 

 
29 Galvão, M. R., op. cit., p. 216. 
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dirigida por ele no Grande Teatro Bandeirantes 30. Conta sobre suas 

novelas que “procurava sempre encontrar um fundo educativo nas 

situações que criava, para que, além de distrair, suas novelas encerrassem 

uma lição de moral que pudesse ser útil às pessoas” 31. 

O roteiro de Fragmentos da vida é uma adaptação do conto “O 

Guarda e o Hino” do escritor estadunidense O. Henry, publicado em Nova 

York em 1904. As soluções de adaptação empregadas vinte e cinco anos 

depois por Medina nos revelam questões interessantes. E tanto mais que 

podemos fazer contraponto ainda com uma adaptação norte-americana de 

1952, bastante mais fiel ao conto 32. Trata-se do episódio dirigido por 

Henry Koster, “O Guarda e o Hino” (“The Cop and the Anthem”), do longa 

O. Henry's Full House, que a Fox lançou no Brasil com o nome Páginas da 

vida. Na mesma época, era “encontrada por puro acaso no interior de 

Minas Gerais” 33 a única cópia de Fragmentos da vida, a tempo de ser 

programada e vista com certo entusiasmo na “II Retrospectiva do Cinema 

Brasileiro”, no MAM de São Paulo, como parte do I Festival Internacional 

do Brasil. Foi feita uma projeção de Fragmentos ao lado do episódio de 

Páginas da vida; diz o crítico B. J. Duarte, no catálogo da mostra: 

“Coincidência curiosa que nos permite hoje colocar, lado a lado, o cinema 

brasileiro do passado e o poderoso cinema dos Estados Unidos do 

 
30 Sobre a peça ver: Galvão, M. R., op. cit., p. 227. Sobre as novelas de rádio, Medina diz que a série “Família Trapo” 
da TV Record, anos 60, fora inspirada n'“A Família Encrencada” que escreveu por quatro anos para a Rádio 
Bandeirantes, op. cit., p. 211. 
31 Galvão, M. R., op. cit., p. 223. Medina expõe aqui também uma peculiar concepção da necessidade de se combinar 
no filme comédia e drama. 
32 Os letreiros do filme de Medina e as referências bibliográficas sempre creditam o título “Soap”. Na tradução de 
Alzira Machado Kawall, da coletânea organizada por José Paulo Paes, Contos de O. Henry, 2ª edição, São Paulo, 1983 
(a 1ª ed., Histórias de O. Henry, em 1964), chama-se Soapy o personagem principal de “O Guarda e o Hino” (tradução 
fiel ao original “The Cop and the Anthem”). Não sabemos de outra tradução, mas Medina, além de dominar o inglês 
conta ter Fragmentos da Vida nascido na sua estadia em Nova York em 1928, o que nos sugere ter trabalhado sobre 
o original (ver Sternheim, A., op. cit., p. 31). Medina, no entanto, sobre a adaptação americana declarou ser o seu 
filme “muito mais fiel ao livro do que o americano. Eu dei muito mais atividade às cenas, dentro das minhas 
possibilidades” (p. 29). 
33 Duarte, B. J. Retrospectiva do Cinema Brasileiro. São Paulo, 1954. 
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presente. E mesmo sofrendo a comparação tremenda, não se diminui a 

modesta película de Medina” 34. 

A versão ianque pôde adotar a mesma ambientação (ou diegese, na 

terminologia cinematográfica) do conto, a Nova York do início do século 

XX. Apesar do meio século que a separava do período em que foi publicado 

o conto de O. Henry, ela conseguiu reproduzir o itinerário do vagabundo 

pela midtown de Manhattan, possivelmente sem o recurso de estúdios, 

dada a raridade de cenas interiores e a verossimilhança alcançada. As 

locações externas utilizam espaços bastante amplos da cidade, sugerindo 

que apesar das transformações sofridas por aquele setor, afinal estamos 

em Nova York!, ofereciam-se ainda locações plausíveis para a ambientação 

belle époque. A midtown nova-iorquina encerra atributos culturais que O. 

Henry, grande cronista-sentimental das ruas da cidade, soube explorar na 

economia do seu conto. Soapy, o vagabundo, desperta na Praça Madison 

e, decidindo-se pela sua empreitada extraordinária, vai subindo a 

Broadway. Se ele descesse a Broadway, rumo ao sul, em poucas quadras 

já estaria entrando na downtown, encaminhando-se para o setor que 

concentra as atividades comerciais e financeiras da cidade. Subindo, ia de 

encontro ao ponto de maior movimentação de show business, região de 

teatros, restaurantes e casas noturnas. Quando no fim desvia pela direita, 

ganhando as avenidas de leste, entra numa região residencial mais 

valorizada, cenário de sua conversão instada pelo hino que ouve soar de 

dentro da igreja. 

Na São Paulo de 1929, guardadas as devidas proporções, talvez o 

trajeto de maior correspondência devesse fazer o Vagabundo rumar para 

o oeste, pelo Triângulo, atravessando o Anhangabaú. A região ao redor do 

Anhangabaú é a que concentraria as atividades mais aproximáveis às da 

 
34 Idem. 
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Broadway, e tomando-se uma direção tanto à direita como à esquerda da 

Praça da República, a Consolação ou o Campos Elíseos, poderíamos ter de 

São Paulo uma paisagem um pouco mais análoga ao derradeiro cenário 

east side da midtown nova-iorquina, tendo em vista as cercanias do Parque 

Dom Pedro II. 

Talvez por motivos de produção — todos comentavam a sua rapidez 

em esquematizar e filmar 35— Medina, movido pela precariedade de 

recursos e seu espírito prático, tenha evitado daquelas regiões centrais da 

Paulicéia o “brouhaha tumultuário” externado em caligrafia caprichosa na 

cartela do São Paulo, a symphonia da metrópole. Externas com muitos 

figurantes implicam um dispêndio muito maior; lembramos que apenas 

na cena da vitrina quebrada Medina reuniu um grupo de passantes de uma 

dezena de pessoas, pois nas outras reuniam-se no campo filmado um 

máximo de cinco ou seis transeuntes, predominando as cenas com uma 

média de três pessoas. Isto faz supor que ele filmou nas redondezas do 

Parque em momentos de pouca movimentação. 

Há indícios de que Fragmentos tenha sido rodado depois do inverno, 

já na primavera de 1929, e de todo modo, para exprimir o frio que 

atormentava o Vagabundo pelas ruas de São Paulo, mesmo se fosse no 

inverno local, exigiria investimento extra nos figurinos da frequentação 

das ruas do Centro paulistano. O início de inverno em Manhattan seria de 

fato não só mais frio como mais cinzento, com o dia bem mais curto que o 

paulista. No conto de O. Henry, embora haja certa indefinição temporal, 

predomina a ideia da jornada de um dia, no fim do qual já está mais 

claramente definida a situação noturna, sem que soubéssemos em que 

ponto se deu o escurecimento 36. Essa ambiguidade do conto, aliás já 

 
35 Sterheim, A., op. cit., pp. 28-29. 
36 Compreende-se que o restaurante por onde Soapy inicia suas tentativas esteja, mesmo de dia, com as luzes acesas 
visíveis da calçada (Henry, O. op. cit., p. 66), mas já a luz coada pelos vitrais da igreja de que ouve o hino sugerem 
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sugerida pelo ambiente feérico que nos vem à mente ao tratar-se da 

Broadway, apesar da proximidade do amanhecer de Soapy e do desfecho 

mais de bairro residencial, confere à sua jornada um clima de irrealidade 

sutil. É certo que a introdução de vida noturna complicaria bastante as 

coisas para Medina, senão pela dificuldade técnica de se filmar à noite, já 

pela brutal diferença de realidade na vida noturna. A impressão é de que 

qualquer tentativa soaria como falácia ou arremedo. Ao preferir o 

despojamento de sua esquematização abstrata na composição da cidade, 

Medina, que conhecia Nova York, desloca equivalências, renunciando a 

qualquer pretensão neste sentido. 

Ao universo dos espetáculos bastou-lhe uma única referência: se 

enquadra defronte ao restaurante uma entrada acanhada dum cinema de 

bairro, o Cine Theatro Phenix (com lotação máxima entretanto pouco 

modesta, 1.008 lugares), rua Domingos de Moraes entre França Pinto e 

Fontes Junior, no arrabalde longínquo da Vila Mariana, perto do atual 

Metrô Ana Rosa. Seria a pé quase uma hora do Centro, cerca de quatro 

quilômetros; havia porém no local linhas de bonde. 37 Medina teria 

residido nestas imediações, sem dúvida bem mais altas e íngremes da 

cidade, em relação à várzea do Tamanduateí. Isto contradiria a 

verossimilhança que nos fica das planuras contiguas ao parque Dom Pedro 

(excetuada a colina histórica) extensão que, de alguma maneira, o nosso 

imaginário fabricaria para este bloco de deslocamentos da dupla. 

Aparecem na entrada do cinema uns pequenos cartazes do filme 

paulistano rodado em Mogi das Cruzes, A Escrava Isaura (1929), de 

 
situação noturna (p. 70). Algumas situações, como a comemoração de vitórias esportivas, também sugerem, ainda 
no meio da jornada, situação noturna (p. 69). 
37 Cf.: “Salas de cinema em São Paulo: 1895-1929”, no sáite Arquivo Histórico de São Paulo, disponível em 
<http://www.arquiamigos.org.br/bases/cine.htm>. O Phenix divulgava acesso por linhas de bonde, ver anúncio n’O 
Estado de S. Paulo, 21/1/1924, p.8. 
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Antônio Marques Filho 38, e de Solidão (Lonesome, 1928), fita nova-

iorquina do húngaro Paul Fejos (fig.17). Os dois filmes guardam diferentes 

relações com Fragmentos da Vida. Gilberto Rossi, o fotógrafo, e Alfredo 

Roussy, o ator do “Malandro”, também participaram d’A Escrava Isaura, 

adaptação hoje desaparecida do romance de Bernardo Guimarães, 

publicado em 1875. Solidão está para o crítico Jonathan Rosenbaum entre 

os filmes do final do período mudo que melhor conseguem uma rara 

síntese entre o mais avançado cinema estadunidense e os influxos recentes 

da vanguarda europeia na sofisticação da linguagem visual. 
 

 

 
38 Ver: Galvão, M. R., op. cit., pp. 284-288). Foi lançado em 21/10/1929, e Fragmentos da Vida em 6/12/1929 
(Bernardet, J.-C. Filmografia do cinema brasileiro 1900-1935 jornal O Estado de S. Paulo). 
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Fig. 17 - Solidão, e A Escrava Isaura, em cartaz no Cine Theatro Phenix 

 

O filme de Paul Fejos é um amálgama quase perfeito de técnica e energia 

cinematográfica norte-americana, combinado com uma rica herança de 

influências europeias — que vão desde o impressionismo francês ao 

expressionismo alemão passando pelas técnicas de montagem desenvolvidas 

pelos russos. Tais poéticas da cidade grande cinematográfica do final da década 

de 1920, como Metropolis de Fritz Lang, Berlim, symphonia de uma cidade de 

Walter Ruttmann, Aurora de F. W. Murnau (todos de 1927) e A Turba de King 

Vidor (1928), todos ajudaram a estabelecer parte do seu background. Mas 

Solidão atesta uma linguagem visual internacionalmente sofisticada a que 

poucos outros filmes do período podem se equiparar 39. 

 

E de volta às esquinas de bairro paulistanas, acrescente-se que na 

acomodação de Medina, dentre as peripécias de Soapy, a única que não foi 

 
39 “Paul Fejos’ film is a near-perfect amalgam of American filmmaking technique and energy combined with a rich 
heritage of European influences — ranging from French impressionism through German Expressionism to the 
techniques of montage developed by the Russians. Such related poetic, big-city films of the late Twenties as Fritz 
Lang’s Metropolis, Walter Ruttmann’s Berlin, Symphony of a Great City, F. W. Murnau’s Sunrise (all 1927), and King 
Vidor’s The Crowd (1928) all helped to establish part of its background. But Lonesome testifies to an internationally 
sophisticated visual language that few other movies of the period can equal.” Rosenbaum, Jonathan. “Lonesome”, 
The Movie, nº117, Londres, 30/8/1982 (tradução nossa). 
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transposta para São Paulo ocorre em frente a uma entrada iluminada de 

teatro. Ao ver ali um “policial rondando imponentemente, (...) agarrou-se à 

tábua salvadora da ‘conduta desordeira’”. Berrou, dançou e esbravejou como 

um bêbado, fazendo “tudo quanto sabia para perturbar os circunstantes”. O 

policial girou seu bastão, voltou-lhe as costas e observou a um cidadão: “É 

um dos rapazes de Yale, comemorando a surra que deram no colégio 

Hartford. Barulhento, mas inofensivo. Temos ordens de deixá-los em 

paz” 40. Na leitura destas linhas ressaltam-se alguns contrastes com o que 

vimos em Fragmentos da vida, onde não surge qualquer descontração dos 

guardas, flexibilidade dos homens da lei e da ordem. Alguém pode pensar 

que também aqui provavelmente estudantes como os do Largo São 

Francisco fossem tolerados numa comemoração qualquer. Mas Medina, 

além de não nomear os personagens ou grupos específicos da cidade, tal 

como a naturalidade de O. Henry o faz com Yale ou Hartford, não 

abandonaria sua coerência para deixar-nos supor a viabilidade de arruaças 

numa cidade que parece toda ordenada para o trabalho. 

Confirma tal inclinação a mudança feita na adaptação do episódio do 

guarda-chuva. No conto, diante de uma tabacaria, o “homem bem trajado”, 

fumando charuto, pede desculpas a Soapy pelo engano: — “...apanhei-o hoje 

de manhã num restaurante...” 41 Já o nosso cidadão dirá ao Vagabundo: — 

“COMPREI DE UM DESCONHECIDO QUALQUER ESTE GUARDA-CHUVA. NÃO SEI A 

PROCEDÊNCIA. SE É SEU... LEVE-O...”. Na passagem do conto, o cidadão elegante 

é mais bem educado, e ao mesmo tempo displicente na explicação. O nosso 

cidadão não diria “apanhei-o”. Ele não sabe a procedência, mas por tê-lo 

comprado de um qualquer. No planalto paulista as interações sociais da vida 

cotidiana seriam mais disciplinadas pela ordem inscrita nas indeléveis 

relações de troca postas em vigor pela lógica do dinheiro. 

 
40 Henry, O. op. cit., p. 69. 
41 Ibid., p. 70. 
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Tanto as encenações de algazarra quanto as de indivíduos mais 

“folgados” trariam para Medina inconvenientes, talvez ainda por outros 

motivos além desses apontados de uma tendencial ordenação 

trabalhadora — mesmo pesando-se a sua proeminente voga numa 

“paulicéia desvairada”, pelo que nos indicaria nossa crônica, a literatura, 

os jornais, a historiografia e o memorialismo. Digamos que, assim como 

não se aproxima dos lugares elegantes ou tradicionais de São Paulo, a fita 

não quer especificar os seus personagens sociais segundo atributos muito 

locais. Sua abstração “universal” é preciosa para manter-se determinada 

coesão enxuta de parábola moral. 

As pessoas com quem o nosso Vagabundo cruza nas ruas não 

parecem destacar-se especialmente de um certo padrão médio. Talvez à 

exceção daquele que dá esmola ao Malandro, temos um padrão de 

elegância e de maneira de vestir-se algo modesta (e gestualidade 

comportada, exceto de novo o Malandro em suas irrupções calculadas), se 

comparamos por exemplo com o que vimos pela câmera curiosa e versátil 

de Panorama da cidade de São Paulo (1927). Lá, simplesmente postando-

se no Anhangabaú diante do Mappin e alguns pontos mais concorridos do 

Centro, o filme amador de viagem do Sr. Hikoma Udihara, captava com 

bastante liberdade de movimentos em sua leve câmera 16mm, no meio de 

grande movimentação, um verdadeiro footing da cidade, algumas 

mulheres vestidas já com mais elegância, deixando-nos a impressão de 

considerá-las parte das atrações turísticas que buscava na paisagem de São 

Paulo. (fig.18) Este imigrante japonês, em rara composição de movimentos 

a um tempo exploratórios e tímidos, expansivos mas educados, constitui 

no quadro geral de olhares fílmicos sobre a urbe paulistana da época, e 

face aos demais registros encontrados, naturais ou posados, viria a se 

configurar numa diametral oposição.  
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Fig. 18 - O footing do Centro, pela câmera amadora de Udihara 

 

Os tipos humanos 
 

Observaremos que também a moça abordada pelo Vagabundo, 

representada por Áurea de Aremar, em nada escapa ao quadro humano 
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do filme. No conto, à primeira vista “uma moça de aparência modesta e 

cativante”, num segundo momento “refinada e elegante” 42, ela olhava 

uma vitrina e, depois de cortejada sem prudências, vai agarrar-se a Soapy 

como se o conhecesse há muito, dizendo-lhe à parte que só não respondera 

antes porque o guarda estava olhando. 

No filme de Koster, interpretada por Marilyn Monroe em começo de 

carreira, a moça ganha uma meiga intrepidez borbulhante, marca da atriz, 

ofuscando talvez o motivo mais profissional que guiou seus gestos (fig.19). 

Não se verifica porém muita distância da concepção de O. Henry. 

Consideravelmente oposta é a “mocinha direita” de Medina. O tipo de 

Áurea, sorridente mas discreto, de alguma iniciativa mas recatado, nada 

tem de “oferecida”, cabendo-lhe mais o coloquialismo “bem família” — 

senão para os padrões da nossa classe média, pelo menos para os estatutos 

do mundo cinematográfico. Áurea de Aremar (pseudônimo) não era atriz. 

Segundo Medina seu nome era “qualquer coisa em ‘... insky’ (...) Era uma 

húngara” 43. Guilherme de Almeida definiu-a como “bem ‘photogenica’ — 

o que já não é pouco; e sente-se que apenas se limitou a obedecer ao seu 

bom director — o que já é muito...” 44 (fig.20) Não é à toa que o nosso 

Vagabundo a reencontra no interior da igreja, quando calha de sentar-se 

ao seu lado, numa sequência final bastante reinventada por Medina. 

Seguida por suspeitos quando salva pela aparição do Vagabundo numa 

esquina industrial como as do Brás, ela estava encaminhando-se, agora 

sabemos, para a missa! A moça nova-iorquina fora com desculpas 

despistada na primeira esquina por Soapy, e dela não mais ouvimos falar. 

Já esta, ladeia-o na missa, o momento sublime dele, seu regenerador 

encontro consigo mesmo, e da escolha do seu correto tino e destino neste 

 
42 Ibid., p. 68. 
43 Galvão, M. R., op. cit., p. 237. 
44 O Estado de S. Paulo, 8/12/1929, p. 6. 
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interior de igreja. A reaparição da moça integra-se assim ao contexto em 

que o Vagabundo decide “tomar juízo”. Sem intimidades, ela também não 

se mostra alheia: lembra-o de tirar o chapéu e do momento de ajoelhar-

se, revelando tê-lo reconhecido. Olha-o com simpatia e até um certo 

interesse, mas sem fugir aos moldes da conduta reservada (fig.21). 
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Fig. 19 –  Marilyn em início de carreira e o seu papel em “O guarda e o hino” (1952)  
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Fig. 20 - Áurea no assédio que não deu certo 
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Fig. 21 - Casualmente o vagamundo e a moça se encontram na missa 

 

Na cena, ela acaba fazendo parte do inventário de valores evocado 

pela mensagem paterna, regeneradora do Vagabundo. Já a conversão de 

Soapy nas versões ianques, literária e cinematográfica, se dá sem que ele 

entre na igreja: — agarra-se solitário a um gradil lateral da calçada, tangido 

pelo hino que lhe revolve o passado. É curioso ver de que modo Medina 

traduziu esta sonoridade enlevante por valores visuais e procedimentos 

próprios da linguagem silenciosa do cinema. O conto descreve a corrente 

de sentimentos e a revolução em seu estado de espírito desencadeadas pela 

audição daquelas notas de órgão, e o faz usando a terceira pessoa, recurso 

dos mais convencionais para a situação, em literatura, o discurso indireto. 
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As soluções de adaptação mais usadas no cinema silencioso levam 

para as cartelas algo deste mesmo discurso indireto em terceira pessoa, 

isso quando não o fazem ir total ou parcialmente para a forma do diálogo. 

Esta última solução pede às vezes a criação de personagens inexistentes 

no original. É o que fizeram Medina e Koster criando um parceiro para o 

vagabundo, é bem verdade que com características bem diferentes; mas 

isto veremos à frente. Continuemos na cena da transformação final: já 

analisamos a estruturação visual dos planos no interior da igreja com as 

contingentes ou súbitas aparições verticais; há a moça ao lado, e o sermão 

do vigário que o remete à infância esquecida. Pouco antes das palavras do 

padre que propiciam a lembrança em flash-back, o nosso Vagabundo, meio 

desconsolado, olha em três direções. Para a moça, depois para um senhor 

com um menino ao lado, ajoelhados junto a um oratório lateral (fig.22), e 

finalmente para o padre — a este último ele está olhando num plano que o 

enquadra ao lado da moça apenas. A colocação daqueles dois, velho e 

criança reunidos, contritos num canto da igreja, mesmo que meio tosca e 

fortuita, não nos soa gratuita. Num filme em que não aparece mais 

nenhuma criança, esta, ainda ao lado de um pai ou avô, se vê associada 

àquela outra, entregue “ao destino...” Apesar de ser um plano rápido, 

também compõe esta situação evocativa da lição paterna. O sermão do 

padre traria ao apontar para o alto a mensagem peremptória (fig.23). Ao 

lado da moça direita e do caminho da retidão apregoado pelo padre e pelo 

conselho longínquo do pai, forma-se um clima perfeito para a 

compreensão do sentido transformador das palavras reapresentadas em 

flash-back na reprisada cartela, em sua devida e vultosa reminiscência: “SÊ 

SEMPRE HONESTO, SEMPRE TRABALHADOR... O TRABALHO TE ABRIRÁ O CAMINHO 

DA HONRADEZ...”. 
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Fig. 22 - Pai, filho, espírito santo. 

 

 
Fig. 23 - Mensagem do padre ao apontar para os céus 

 

Nesta sequência toda foram usadas até que poucas cartelas, se 

comparadas à página inteira usada por O. Henry para descrever a 

transmutação do personagem 45. Antes das cartelas já referidas, do padre 

ou do pai, só temos uma outra, já em meio à missa: “NA ALMA DO 

VAGABUNDO DESPERTOU A NOÇÃO DE SUA INUTILIDADE NA VIDA”. E depois, fora 

da igreja, a quarta cartela, separada da quinta por um plano curto do 

Vagabundo conversando com o Malandro: — “ARREPENDI-ME DE TER SIDO 

 
45 Henry, O. op. cit., pp. 70-71. 
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TÃO INÚTIL. NÃO MEREÇO NEM O AR QUE RESPIRO... VOU CONSEGUIR UM 

EMPREGO E SEGUIR O CAMINHO QUE CABE AOS HOMENS DE BEM...”; “DE HOJE POR 

DEANTE, HEI DE TORNAR-ME DIGNO DE TUDO PELO TRABALHO!” 

Todo este engenho para “traduzir” aquilo que no conto é efeito de um 

mavioso apelo auditivo, caso torne, no entanto, pela visualidade os seus 

fatores mais “objetivos”, parece eliminar junto com o hino uma dimensão 

“subjetiva” que dava espessura ao personagem. 46 Em Fragmentos da vida 

o personagem ficou mais plano, motivado inequivocamente pelo que vemos 

na tela, pelo que podemos completar nas cartelas, pelos fatores morais 

explicitados desde o início. O. Henry não dá ao seu conto nada semelhante a 

esta moldura moralizante da mensagem paterna: Soapy desperta com frio 

no banco de jardim e já sai ruminando sua empreitada. A ironia do conto 

está em distinguir da catarse musical esta sua atitude como uma espécie de 

fato instintual — pelo sentir do frio, e da catarse musical. Desse naturalista 

carinhoso que descreve uma fauna submersa na metrópole estadunidense 

até aquela fábula brasileira moralizante, diversos detalhes passam 

despercebidos na adaptação coerente de Medina. Mas o que não pode deixar 

de ser notado é o surgimento da figura paterna, ausente completamente em 

O. Henry. O contista norte-americano simplesmente não nos fornece dados 

sobre a formação ou infância de Soapy, exceto numa única frase, na 

passagem em que se dá a sua conversão: “E o hino executado pelo organista 

algemava Soapy à grade de ferro: ouvira-o muitas vezes nos dias em que sua 

vida incluía coisas como mães e rosas e ambições e amigos e pensamentos e 

colarinhos imaculados.” 47 Refletirá logo em seguida sobre o seu amargo 

destino e “os motivos sórdidos que lhe constituíam a vida”. Mas destaca-se 

 
46 Apesar de anunciar em sua propaganda uma “synchronização caprichosissima” (O Estado de S. Paulo, 4/12/1929) 
“feita em discos Vitafone a partir de músicas especialmente arranjadas” (Galvão, M. R. op. cit., p. 235), não se sabe 
se Medina, que eliminou o hino já no título do conto, creditado nos letreiros do filme como “Soap” (em vez de “O 
guarda e o hino”), teria colocado algum hino naquele momento decisivo. Em geral estas sincronizações eram 
precárias e só se propunham a fazer fundo musical. A versão de Koster usou o hino, embora sem restringir-se a ele. 
47 Henry, O. op. cit., p. 71. 
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na lacônica enumeração das virtudes soterradas a menção de sua mãe. É a 

figura da mãe que se mistura à perspectiva recomposta de sua vida 

abandonada ao relento. 

Sobre o vagabundo paulistano pairam sombras paternas, eflúvios que 

o fazem reconciliar-se pelo trabalho com “O CAMINHO DA HONRADEZ”. Do 

ponto de vista psicanalítico esta diferença ganha contornos simbólicos muito 

importantes. Sabe-se que a figura do pai pode adquirir um peso simbólico 

que se associa bastante às características que estamos encontrando no filme. 

A presença do pai carrega consigo a autoridade de um mundo regrado por 

leis e proibições que constituem uma postura civilizadora. 

É evidente que o filme canaliza todo simbolismo numa economia 

dramática moralizante. Em vez do tremular peremptório da bandeira 

nacional concluindo São Paulo, a symphonia da metrópole, esse outro 

fecho de ouro de Fragmentos da vida noticiará o suicídio do Vagabundo na 

prisão, o que completa a sua desgraça e nos comunica ter sido tarde 

demais aquela sua regeneração. Não se brinca com o destino. E este já 

havia lançado as suas redes. Não se pode semear o mau exemplo contando 

com a tardança da lei, pois ela não pode ficar aguardando 

arrependimentos. Nosso personagem colheu o fruto de gestos que, apesar 

de tudo, não foram completamente seus: — em todo o filme ele não 

demonstrava muito convincentemente qualquer queda para o crime de 

sua parte. Ele é levado às grades pelo crime do colega. Malgrado a série de 

flagrantes malogrados, ele de qualquer modo pagou por algo de errado 

que, no fundo, e de fato fez: andar em má companhia. 

No conto, Soapy era interrompido em suas divagações de 

regeneração inaudita em frente a igreja por um guarda que o prende sem 

nenhum motivo além de “vadiagem”. A ficção de O. Henry se conclui com 

estas linhas:  
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Soapy sentiu uma mão sobre seu braço. Voltou-se rapidamente e deu com o rosto 

largo de um policial. 

— Que está fazendo aqui? — perguntou-lhe o guarda. 

— Nada — respondeu Soapy. 

— Então venha comigo — intimou o policial. 

— Três meses na Ilha — sentenciou o juiz, no Tribunal de Polícia na manhã 

seguinte 48. 

 

“Ilha” era a penitenciária almejada pelo vagabundo. É exemplo de um 

final inesperado, os conhecidos twist-endings de O. Henry. Causaram 

sensação na época. A crítica enxerga superficialidade neste recurso. Apesar 

do sucesso, a crítica não gostava muito e chegou “mesmo a acusá-lo de ter 

abastardado em vulgar estratagema mecânico o formalismo bem urdido 

dos contos de Edgar Allan Poe”, conforme nos adverte seu editor e tradutor 

brasileiro, o ensaísta e poeta José Paulo Paes. 49 Ele nos lembraria que nas 

figurações do universo fin de siècle os frisos, ramagens decorativas e 

estruturais no estilo art nouveau, evoluíam e terminavam por caprichosas 

reviravoltas. De fato, estes arremates finais quebram a previsibilidade da 

ação dos personagens e deviam, em consequência, lhes emprestar maior 

complexidade ou espessura, o que termina ocorrendo um tanto 

ilusoriamente pela artificialidade do recurso. O conto de twist apenas 

esboçaria uma complexidade de atributos diluída em seus personagens. 

Eles têm as contradições que lhes dariam espessura convertidas em 

simples paradoxos do destino, pois recursos como este do final inesperado 

instalam no enredo um deus ex machina que “reina tiranicamente” 50, 

escolhendo a sorte dos personagens. 

 
48 Ibidem. 
49 Paes, José Paulo. “Notícias sobre O. Henry”, in: Henry, O. op. cit., p. 11 (grifos nossos). 
50 A expressão é de José Paulo Paes, Idem, ibidem. 
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Poderíamos ter ficado predispostos a qualquer happy end otimista, 

pensando as representações silenciosas de São Paulo, em que já vimos, na 

Symphonia, esquecendo seu arremate em chave de ouro, anteriormente, 

bem logo após da sequência do jogo lotérico, aquela mão enorme sobre o 

Anhangabaú, providenciando caridade para os necessitados, como um 

deus maquínico que lá dos céus navega, podendo em trucagem colher dos 

afortunados que de mãos ávidas só empilhavam dinheiro, para premiar 

embaixo estendida a uma mão humilde. Mas Medina, não bastasse a má 

sorte do vagabundo, recheou-a com uma lição mais que amarga, fazendo-

o pagar alto preço, matar-se de desgosto na prisão, abotoar o paletó. 

É muito distinto dum modelo hollywoodiano, em que já naquela 

época King Vidor se viu constrangido a trocar seu final pessimista por uma 

das cinco opções positivas trazidas por seus produtores em A Turba (The 

Crowd, 1928), fita aliás de contrapontos extremados com Fragmentos pelo 

seu prisma crítico da vida metropolitana dos nova-iorquinos. Em face do 

arremate paulista duro e inopinado é preciso lembrar também que aqui os 

cineastas sofriam arbítrios enormes da Censura local, tendo Medina visto 

um filme seu, Perversidade (1921), ser proibido simplesmente (ou 

perversamente?) porque nele “apareciam dois soldados reais da Força 

Pública” 51. E um filme com personagens vadios poderia, sim, ser visado se 

não acenasse com punições severas. 

A visão maniqueísta que se revela na diferença de atributos entre o 

Vagabundo e o Malandro merece interpretação. No conto, completamente 

solitário, Soapy ganharia na adaptação de Koster um parceiro que aparece 

pouco, nalgumas situações de diálogo. É um tipo mais jovem que ele, mais 

ingênuo e inexperiente, criado para dar a Soapy um status, por contraste, 

mais sofisticado e excêntrico. A interpretação de Charles Laughton chega 

 
51 Ver: Galvão, M. R. op. cit., pp. 229-230. 
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a dar-lhe alguns traços de bon vivant. Não se trata muito exatamente de 

ironia — que pelo senso comum humanista pode ver o filme como 

“irônico” 52—, mas antes de um bem dosado jogo de empáfia que, 

representando sentimentos mais delicados, nos situa entre a compaixão e 

algum non-sense (fig.24) 53. Estamos aqui bastante próximos de O. Henry, 

cujo afeto pelos vencidos ou pobre-coitados da metrópole acaba dotando 

seus personagens menos favorecidos, os underdogs nova-iorquinos, de 

“sentimentos e de um refinamento moral quase inverossímeis” 54. É 

plausível imaginarmos que no Brasil aquele desempenho de Laughton 

esteja na base de personagens que fizeram sucesso desde os anos 1950 em 

programas humorísticos do rádio e da televisão com diferentes 

comediantes, seja o tipo maltrapilho do “primo pobre” ou o do mendigo 

que dorme ao relento — na figura de Borges de Barros e outros “caros 

colegas”, como Jorge Loredo —, e que falam por entonações aristocráticas 

de todo um jet set internacional com simples e verossímil intimidade. 
 

 
52 Ver: Bandeira, Roberto. A Literatura no cinema. Rio: 1962, p. 45. 
53 “Ator inglês de rica experiência teatral (...) magnífico quando não se compraz dos próprios meios expressivos, 
empregou frequentemente a própria obesidade flácida para exprimir a odiosidade ou a vulgaridade de um caráter”. 
Castello, Giulio Cesare. Il divismo. Turim: 1957, pp. 303-304 (tradução nossa). No Brasil, podemos ler já no 
“Supplemento” de fotografias Album concurso Cinearte, Rio de Janeiro, em 15/4/1936: “O mais perfeito de todos os 
atores característicos. Cada personagem que interpreta revela nova personalidade de sua arte admirável e fina”. 
54 Paes, J. P. in: Henry, O. op. cit., p. 9. 
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Fig. 24 - Charles Laughton à época e o seu Soapy 

 

Já a relativa elegância do nosso vagabundo, interpretado por Carlos 

Ferreira, parece sempre ficar por conta de uma presumível boa formação 

de família (cogitável também na interpretação de Laughton), da qual se 

desencaminhara, ou de que se ensurdecera. Ferreira havia sido ator no 

grupo de teatro amador Congresso Gil Vicente, onde conhecera Medina, 

com quem trabalhou em diversos filmes, sendo seu amigo e sócio nas 

firmas A.B.A.M. e Medifer 55. Sua ação interpretativa, de uma “excessiva 

imobilidade” segundo um crítico da época 56, pouco comum dentro dos 

 
55 Galvão, M. R. op. cit., pp. 210, 211, 225, 230. 
56 Octávio Gabus Mendes, Cinearte, 11/12/1929. 



Rubens Machado Júnior  |  81 
 

padrões de então que preferiam a mímica ágil, funcionava em contraponto 

às estripulias cênicas do Malandro (fig.25 [51]). 
 

 

 
Fig. 25 - O Malandro de Alfredo Roussy (Farid Riskallah) 
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Guilherme de Almeida, que não costumava ser indulgente com o 

cinema brasileiro, entre elogios ao filme destaca a atuação do Malandro:  
 

Quanto aos intérpretes: — Não hesito em collocar Alfredo Roussy no primeiro 

logar. Este artista tem um real sentimento do ‘humour’, tem uma agradavel 

desplicencia de attitudes e expressões que — estou certo — hão de fazer delle 

um artista à parte, uma riqueza que o paupérrimo cinema nacional não teve 

ainda 57. 

 

Esclareça-se que Roussy acabou não fazendo carreira no cinema, 

como também quase todos os paulistas da época. Medina conta algo 

interessante sobre ele: Farid Riskallah, seu verdadeiro nome, veio do 

teatro amador e “trabalhava também no rádio. Quando o filme ficou 

pronto, pediu uma cópia emprestada e saiu exibindo por aí; depois deu 

uma entrevista à imprensa, dizendo que o filme era dele, e que o Sr. 

Medina era o seu assistente” 58. 

Além do talento cômico, Roussy era convincente no papel de 

marginal. O seu Malandro sugeria a periculosidade que duvidamos no 

Vagabundo. Eles de fato dividem seus atributos convenientemente com a 

lógica maniqueísta que separa os maus elementos daqueles que podem ser 

por eles influenciados. Criando a denominação de “Malandro” Medina 

prescreve essa distinção fixa. Somemos a malícia e o tipo gozado, está nas 

ruas o cidadão que justifica as preocupações da Força Pública. Este 

malandro paulista porém não se confunde muito no Brasil do entreguerras 

com a figura do malandro carioca que, difundindo-se a partir dos anos 30 

pelo rádio, consagra o tipo que até hoje conhecemos. Demonstrando 

através do samba uma mentalidade avessa ao trabalho, contaria ele com 

 
57 O Estado de S. Paulo, 8/12/1929, p. 6. 
58 Galvão, M. R. op. cit., p. 237. 
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uma “forte intuição social” 59 de que a acumulação de riqueza vinha 

ocorrendo sobre a miséria do trabalho assalariado. Não se alinhando com 

a ordem, este malandro tem expedientes de convivência pacífica com ela, 

o que o distingue não só do banditismo dos fora-da-lei como dessa 

marginalidade do vagabundo, estes sim, em diferenciado mas constante 

conflito com a polícia. 

Observe-se que no caso carioca e daquele malandro da música 

popular brasileira,  
 

ordem e desordem convergiam para um lugar-comum, fecundando-se 

mutuamente. Se, nas imagens consagradas mundialmente por Carlitos, o 

vagabundo é alguém sempre perseguido pelo policial, ao contrário, o malandro 

da MPB pode receber favores de um guarda-civil gentilíssimo (que funcionava 

inclusive como seu relógio-despertador): ‘Meu cortinado é uma vasto céu de 

anil/ E o meu despertador é um guarda-civil’. Com o agravante de que a 

situação financeira do guarda não era muito diferente da penúria do 

vagabundo, conforme a observação do breque de Noel Rosa e Kid Pepe: ‘Que o 

salário ainda não viu!’ 60 

 

Na tradição que levou à consolidação da imagem do malandro 

brasileiro parece Medina ter tomado um caso particular, algo contraditório 

com o modelo que se consagrou na Capital Federal desde, pelo menos, 

Memórias de um Sargento de Milícias (1855), romance de Manuel Antônio 

de Almeida. 61 Em todo caso este seu “desvio”, se é que não obedecia ao 

uso corrente da palavra malandro em São Paulo, marca um momento 

sintomático das aspirações de ordem e trabalho na filmografia paulistana. 

 
59 Suzuki, Matinas; Vasconcellos, Gilberto. “A malandragem e a formação da música popular brasileira”, in: Fausto, 
Boris. História Geral da Civilização Brasileira, tomo III, vol. 4, São Paulo, 1984, p. 511. 
60 Suzuki, M.; Vasconcellos, G. op. cit., pp. 508-509 (grifos nossos). Para a situação concreta da marginalidade carioca, 
veja-se o livro do historiador Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim, São Paulo, 1986. 
61 Almeida, Manuel Antônio de. Memórias de um Sargento de Milícias. Cotia, 2003. Veja-se a respeito: Candido, 
Antonio. “Dialética da malandragem”, O Discurso e a Cidade. São Paulo, 1993. 
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Estigmatizaríamos aqui o que não quer trabalhar na figura do vagabundo; 

e o que simula um trabalhar na figura do malandro. 

Num mundo dominado pelo trabalho e pela ordem, sem dúvida, a 

exceção reside por excelência nas figuras do vagabundo (escapa do 

trabalho) e do malandro (escapa da ordem). O primeiro, porém, ao menos 

nesse contexto paulista que estudamos, só por não trabalhar já estaria 

desafiando a ordem. Embora dela não consiga escapar tão bem quanto o 

segundo. E o segundo, não é por escapar da ordem que esteja de fato 

trabalhando. Se no filme de Medina malandros são também vagabundos 

fica mais difícil dizer o contrário: vagabundos podem não ser malandros. 

Temos um malandro que se apresentará como uma modalidade mais 

nociva de vagabundo, uma modalidade delinquente. Como tipo “escolado”, 

e por sua própria experiência, sua recuperação é mais difícil, pois não 

possui os traços de formação e os de suficiente responsabilidade ou ética 

que o sensibilizassem para os apelos de regeneração, sejam eles das 

instituições, ou de seu ambiente social. 

Os vagabundos de Fragmentos incorporariam todavia um dado da 

malandragem quando buscam se mimetizar à situação. Na postura do 

corpo, nos gestos, eles imitam o que não são. E o fazem de modo distinto: 

inadvertidamente o Vagabundo, por astúcia tática o Malandro. Mas, se 

nesta retidão da compostura há um embuste ardiloso no personagem do 

Malandro, que se disfarça no momento oportuno, já para o personagem 

do Vagabundo a postura mimética revela-se surda idiossincrasia. Ele se 

barbeia, se faz elegante e com franqueza se apruma quando quer ser preso, 

criando um estorvo inadvertido à sua própria pretensão: a refulgência 

inocente de sua “fachada” irá sobressair-se a cada transgressão, eclipsando 

de imediato qualquer culpabilidade. Sua apresentação educada, postura e 

fisionomia bem-apessoada parecem concorrer para que o lojista o 

interpele respeitosamente sobre a quebra da vitrina; e, ao assumir ser ele 
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mesmo a mão infratora, descartá-lo como irônico. A insolência 

empertigada com que toma o guarda-chuva do cavalheiro passa por 

indignação face ao reconhecer de um pertence. A altivez com que se nega 

a pagar a conta no restaurante provoca a solidariedade do concidadão.  

Esta espécie de bom-mocismo inconsciente faz parte da não-gag, que 

termina gag, engraçado paradoxo sem-graça que faz malograr cada sua 

tentativa arrematada, em coisa inacabada irremediavelmente. Ferir a ordem 

pública com um ato infrator tão corretamente disciplinado e franco que, por 

desastre, mimetiza o infrator em cidadão, enroscando-o para o lado mais 

decente da lei, numa ingênua mimese prestidigitadora. Nada mais anti-gag, 

aliás, que essas fraturas em colisão de faturas, arrematados encontros 

equívocos entre retidões aprumadas, deste sortudo azarado. Fez tão certo o 

errado que este último se escamoteou em certo. Seria fácil imaginar meios 

mais seguros de ser flagrado em delito. Não bastaria frequentar as salas de 

cinema da época, com os seus estereótipos? Ou, senão, só observar melhor 

ao redor, os tipos da malta citadina? Mas há, para este vagabundo paulista, 

um decoro a ser preservado; e uma maneira condizente de sujeitar-se à 

Força Pública. São resquícios virtuosos da formação esquecida? O excesso 

branco e pseudo-fotogênico da maquiagem em seu rosto empalideceria mais 

ainda a petulância pura dessa franqueza paspalhona? 

Para este vagabundo fabricado por Medina há que se apresentar à Lei 

com a mais civilizada urbanidade possível. Perguntamos se seria mesmo 

este o vagabundo ideal, fazendo praça na metrópole paulista que se 

construía, que se aspirava. Uma espécie de cidadão não-favorecido, não 

tangido pela sorte, um Outro prototípico, mas idêntico ao seu contrário, 

ou seja, ao modelo abstrato de paulistano em sua essência mais genérica, 

um paulista novinho em folha, brand new e todo equivalente, involucrado 

só de sua discrição aprumada, sua casca de boneco? Em todo caso não 

parece verossímil hoje, pelo menos não foi um tipo que pareça ter vingado 
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no universo paulistano — senão com extrema e radical discrição. A menos 

que o invertamos em seu avesso exato, como uma verdadeira coleção de 

malandros arrematados que se aperfeiçoam nesta mimética casca de 

honradez bem-nascida formando uma histórica galeria de políticos 

corruptos e escroques notórios de extração bandeirante. 

Ganhará maior naturalidade em Nova York esse estranho resíduo de 

civilidade no pária. A escolha de Koster pela empáfia bonômica de Laughton 

acrescenta um refinamento ao personagem que talvez O. Henry não 

imaginasse para o seu simplório e azarado vagabundo de papel. De qualquer 

modo a reserva de civilidade daquele Soapy de celulóide é suficiente para 

mimetizá-lo ou fazê-lo aceito democraticamente em algumas ruas nova-

iorquinas relativamente elegantes. A megalópole dos anos 1950 

representando-se a si mesma como se fosse do início do século operou 

transformações cênicas que lhe deram um aspecto menos moderno e mais 

“humano” no sentido de um tom cavalheiresco nas ruas. Tom ao qual 

Laughton sabe confundir-se muito bem, não sem trazer-lhe, de presente, 

uma simpática contradição: — hoje sabemos, contradição no espaço público 

esta, cada vez mais abismal, irreconciliável, entre incluídos e excluídos.  

Também o posicionamento da câmera pode aqui ser observado. Se 

compararmos, poderemos ver que ao contrário de São Paulo, em que as 

calçadas nunca são tão largas, a câmera em Nova York tem uma 

mobilidade maior postando-se também na própria calçada, supondo uma 

interação mais pedestre do espaço público. Enquanto que Medina 

sistematicamente a coloca na rua, em que, à exceção dos guardas, os 

cidadãos pouco pisavam, num tratamento mais rígido, num resultante 

reenquadrar e superenquadrar implacável dos corpos pelo background 

das fachadas. Fachadas alçadas como épura definitiva duma urbanidade 

não só dos cidadãos, bem como dos transgressores dessa urbanidade-em-

curso no enquadre da fita. Em termos de mise en scène conjuga-se a esta 
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delimitada rigidez da mirada uma marcação de cena em que o vagabundo 

de Carlos Ferreira praticamente só caminha em trajetórias retilíneas, 

numa compostura cênica que parece tomar muito ao pé da letra o atributo 

moral da retidão.  

Já as calçadas espaçosas e cavalheirescas daquela Nova York belle 

époque desfrutam duma mobilidade da câmera de Henry Koster e seu 

fotógrafo Lloyd Ahern. Suas lentes são mais capazes de aproximar-se de 

Soapy, entrecortando o seu trajeto e recriando com mais intimismo e 

desenvoltura a narrativa insinuante, própria do conto. Medina busca 

distender este seu clima detido e retesado só no fim, quando cria a cena 

interior da igreja, aproximando-se mais do Vagabundo. Na cidade de 

Koster, como na de O. Henry, Soapy não conta com interiores para 

reencontrar-se. Comove-se com o hino agarrado ao gradil externo da 

igreja. Além da passagem rápida pelo restaurante — de onde é 

redondamente escorraçado à sarjeta —, o underdog de Manhattan 

permanece até a cena final, em que o juiz o condena, um literal sem-teto. 

Ator e realizador inglês com cidadania estadunidense, Charles 

Laughton era então reconhecido e premiadíssimo, além de laureado na 

Calçada da Fama hollywoodiana, oscarizado já em 1934 pelo papel central 

d’Os Amores de Henrique VIII (The Private Life of Henry VIII, 1933), 

coprodução anglo-estadunidense de Alexander Korda. Mesmo naquela sua 

fisionomia “como um traseiro de elefante” (auto-definição própria), a 

exuberância de suas interpretações trouxeram a esse modesto Soapy uma 

fleugma, por assim dizer, não de simples clochard em busca de astúcias 

perdidas, ou do escolado vagabundo em apuros que se pode entrever no 

conto, mas do patético underdog calejado, fazendo supor deveras uma 

formação virtuosa que, mesmo soterrada, resiste ao maltrato e 

intempéries da vida de rua com o pouco que persiste duma dignidade 

extenuada.  
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O vagabundo de Carlos Ferreira não é muito assim construído 

individualmente, é composto de fato na companhia do Malandro, na sua 

interação com ele vai se diferenciando, contrastando de suas graças, 

estripulia. Conserva-se reservado, sério, incapaz do sorriso aberto. Seu 

Vagabundo parece conter o riso numa modéstia apaziguada que se fecha 

em copas, que, mesmo no desânimo, se quer acima de escaramuças e 

brincadeiras, compondo um tipo que mais lembra algum calmo ex-

trabalhador desempregado, com alguns momentos de precária reticência, 

outros momentos dum ar mais seguro, talvez com um longe dos antigos 

“playboys” de subúrbio. Na verdade ele nos parecerá um pouco simples 

demais. Persiste nele contudo algo duma concisão sóbria e necessária, no 

seu incerto siso apascentado de sossego. 

Sua “excessiva imobilidade” apontada na época por Octávio Gabus 

Mendes em Cinearte, procede. Lembraria hoje até algum gesto reflexo 

momentâneo de personagem neorrealista, posterior em duas ou três 

décadas. Se pensarmos sobretudo no cinema dominante, estadunidense, 

modelo que mais vigorava já na década de 1920, estendendo-se avassalador 

até aos maiores centros europeus, o cinema brasileiro em geral é mais lento, 

arrastado. E o paulista em particular, exibia um ritmo ainda mais pausado, 

talvez próprio de um olhar que busca seriedade. É certo que Octávio 

distinguia porém na fita a imobilidade de Carlos Ferreira, excessiva já no 

contraste com o que lhe era circunstante nas cenas. Mas por que motivo não 

deveríamos nos distanciar dos clichês em voga? Uma insólita e inopinada 

vagabundice paulistana não se exprimiria melhor por acaso nesta sua quase 

olímpica estaticidade? O Vagabundo mantém o seu timing próprio, 

inconveniente ao virtual pulso veloz da urbe. De fato, este seu lado devagar 

acaba criando distância, quer fazer sentido no desajuste entre um mundo 

mais preguiçoso e alguma frenética presteza de trabalhadores. A 

imobilidade se integra num despojar-se conciso do personagem. E vem 
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dialogar com o éthos austero de corpos e espaço daquele universo paulistano 

um tanto enxuto e sisudo, entre contido e brusco, que o filme emana com 

circunspecção e modesta elegância. 

Perto dos modos de olhar enviesados do colega o seu olhar resulta 

simples, sóbrio; tem um traço objetivo e franco, direto e frontal. Afigura-

se oposto ao soslaio lépido, de esguelha, escorregadio e mesmo fugidio 

deste Malandro instável, e inquieto diante do que almeja para o passo 

seguinte. Analogamente damos com estes seus passos tortuosos, traçados 

especiais, cuidadosos para cada ação. Já no caminhar do Vagabundo, ele 

parece somente saber aonde pisa. Isso lhe basta. Está em conformidade 

com seus trajetos retilíneos. Este traçado já se patenteava na abertura da 

película, o menino cumprindo rota com a marmita levada ao pai na 

construção, num alvissareiro e isolado travelling de ré, único da fita, como 

a sugerir nela um caminhar-para-o-futuro só possível como ideal infantil. 

Quanto aos olhares da câmera pelo espaço urbano, todo o dinamismo 

desse movimento-cidadão cessará depois sem o acompanhamento de 

travelling algum, permanecerá enrijecido, compenetrado, perplexo. A 

câmera não mais compartilhará deslocamento algum com nada ou 

qualquer outro personagem: só há planos fixos e alguma tímida, curta e 

imperceptível panorâmica enferrujada. Em dois takes bem estáticos 

observamos cidadãos nos darem as costas em disparada para não perder 

o ônibus. Certamente não podem se atrasar. 
 
O trabalho em inversões de araque arrematadas 
 

Se nos espaços e corpos de Fragmentos da vida, a sua unidade na 

mise en scène, a sua dramaturgia plástica, conforme observamos nos 

traços retilíneos talhados pelo olhar da câmera na paisagem urbana, por 

enquadres compositivos, e nos gestos, postura e compleição corporal 

alinhados, perceberemos também um amplo espectro de alinhamentos 
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perscrutáveis em sua ambiência histórica como substância daquele 1929 

paulistano. Como então nos aproximar de conceitos que possam 

apreender esteticamente esta singular espacialidade experienciada por 

aqueles personagens e por nós mesmos sem muita unilateralidade ou 

violência interpretativa? Se ousamos recuar até tradições que remontam 

à época, e começarmos pela arquitetura nas possibilidades de conceituar o 

espaço, daremos com certeza em algum momento com a experiência de 

espaços emergentes da prática recorrente no que seriam o neoclássico 

eclético, o art nouveau retilíneo e o art déco nestes inícios do século XX. 

Ou até ideações de imaginário inquieto no próprio olhar historiográfico 

local, fabricante de tradições, desde as ainda mais remotas, as bandeiristas 

de séculos atrás, Colônia e Império vibrando intuições presentes na 

Primeira República, alinhando noviciados de um éthos aristocrático-

burguês nas elites desde o fausto agrícola à empresa industrial, passando 

pela política. Com estas cosmovisões éticas e estéticas duma elite 

renovadora, de radical inclinação hegemônica, não seria factível 

porventura que tal éthos também se infundisse controversa e 

distintamente pelas demais camadas sociais? Esta diferença nos distintos 

alinhamentos de classe ou condição social manifestam-se na filmografia 

tendenciosamente abrindo um leque de variantes que chega até ao alinhar-

se proletário e lúmpen, passando pelos estamentos médios com diferente 

expressão, vigor e nuança. De tal modo que na similitude dum alinhar-se 

do pobre — decerto distanciadíssimo do alinhar-se das elites — vemos 

tanto aquela retidão do trabalhador ansiosa por inscrever-se na circulação 

do processo produtivo, assim como outras que também à margem o 

simulam em alinhamentos diversos. 

A percepção que hoje temos de Fragmentos da vida sofre com a peça 

que nos pregou a mudança de horizontes da cidade, sua evaporação. Valeria 

ajuntar: sua involução nos progressos e expectativas antes construídos. 
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Numa visada atual nos surpreende decerto que o Vagabundo não siga a 

intuição que temos dos quatro cantos do mundo se pensamos nos rumos 

contíguos ao Parque Dom Pedro II. Na espacialidade da Cidade do Trabalho, 

dali nos ocorreria imaginar, por um lado, a área mais central (decerto mais 

complicada operacionalmente para um filme de cavação), essa do Centro e 

a do novo centro, Triângulo e República, sua expansão recente então para o 

Oeste, para além do riacho hoje todo canalizado, afluente do Tamanduateí, 

o Anhangabaú (em tupi, rio da assombração, “sombrio vale (...) onde os 

pajés professavam rituais xamânicos”). 62 E, por um outro lado, seria 

imaginarmos com certeza o quadrante dos trabalhadores, o já florescente 

ambiente fabril da Zona Leste, industrial e residencial, como se faz hoje 

pegando a mesma direção da rua da Mooca (em tupi, o que faz casa; olaria), 

das avenidas Celso Garcia, Rangel Pestana, Alcântara Machado, depois 

Radial Leste, ou a linha hoje do Metrô, sentido Tatuapé. 

O vagabundo idealiza porém nortear-se diferentemente, resolve 

mesmo rumar ao Norte. Direto para o Instituto de Regeneração do 

Carandiru (nome do córrego local, em tupi, vegetação falsa companheira, 

parasita de árvores). E, sabendo o que hoje sabemos, isso nos ressabia, soa 

decisão bem mais insensata. Se incensada não fosse, à época, a sua 

propalada excelência de instituição-modelo, patente ademais naquela 

maior das várias sequências institucionais (como o são todas) de São 

Paulo, a symphonia da metrópole. Sequência essa que caducou-se 

impiedosamente e que hoje nos soa tão insólita: nos constrange a 

inacreditável regressão histórica daquele progresso que ali se anuncia. 

Recém-inaugurada naquela década de 20, a Casa de Detenção foi fechada 

em 2002, aos justos dez anos da última e maior de suas rebeliões, o 

Massacre dos “111” do Carandiru, que deixou 111 detentos mortos por PMs 

 
62 Bueno, Eduardo. Os nascimentos de São Paulo. Rio, 2004, p. 9. 
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do Batalhão de Choque de São Paulo. 63 Desgraçadamente da mesma 

ritmicidade vertical das grades reverberam nestes 111 os espectros de 

algum esquemático aspecto ou fisionomia vincada do forte rasgo 

disciplinante serial, repressor, violento. Suscita vermos numa atávica e 

primária verticalidade, verde qualidade do olhar que vai e se esvai 

buscando para o alto, muito embora sem qualquer ir-e-vir horizontal.  

Fossem tempos mais recuados, ainda que devaneando, é pela 

espacialidade horizontal da fita que divagaríamos sobre se acaso o nosso 

personagem do vagabundo não faria mais jus, ou por outra, se não faria 

mais sentido rumar ao Centro, a Oeste. Ou à própria Zona Leste, ao destino 

de um Tatuapé (em tupi, caminho onde há tatu), ou correr bem ao inverso 

do seu nortear-se atribulado, dali ao Sul, subindo pelas vertentes do 

Tamanduateí: Liberdade, Paraíso, Aclimação até ao Ipiranga, e ao futuro 

ABCD, como ademais já dali a correr murmuravam os córregos, ocultos 

na lembrança pelos primeiros encanamentos, recalcados como os 

caminhos mais livres decerto. Este nosso Vagabundo, como um Jeca Tatu 

em versão ultra-urbanizada, já desde cedo parecia não atentar sobre o que 

viria pela frente naquela explosão urbana. No entanto, como atentariam 

olhares nativos, qualquer tatu do mato em seu caminho parece saber 

muito bem aonde quer chegar (e todavia terminaria não se extraviando de 

seu verdadeiro caminho, aquele da toca que, não em vão, cavou). 64 

Ora, nesta opção terminante de querer com a morte, com uma perda 

do viver, imortalizar, conservar viva na acabada fábula uma lição moral 

 
63 Duas importantes mostras do artista Nuno Ramos se montaram a respeito do acontecimento, a 1ª logo um mês 
depois, em novembro de 1992, na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto Alegre; a 2ª exposição, ampliada, 
ocorreu no ano seguinte: 111. (catálogo) São Paulo: Gabinete de Arte Raquel Arnaud, 1993, 40 p. il. Cf.: Fagundes Jr., 
Carlos E. Uchôa. “Um soco no estômago: Mostra de Nuno Ramos golpeia hipocrisia da arte brasileira”, Folha de S. 
Paulo, 1/8/1993, c.6 p.3. Produziram-se em 2003, décimo aniversário do massacre dois memoráveis filmes: 
Carandiru, de Hector Babenco, e Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos), de Paulo Sacramento. 
64 Munduruku, Daniel. “Tatuapé, o caminho do tatu”, Crônicas de São Paulo: Um Olhar Indígena. São Paulo, 2009, 
p. 15. Para os nomes de logradouro ver: Prezia, Benedito. Indígenas em São Paulo: Ontem e Hoje. 3ª ed. r. a., São 
Paulo, 2003, pp. 43-44. 
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das mais peremptórias, mesmo se truculenta, seria do realizador um gesto 

cabal de alinhamento não só com uma ideologia dominante naquele 

contexto, bem como de afinidade fílmica com um querer artístico de 

ordem monumentalizante. O monumental cinematográfico num sentido 

bem particular, próprio à camada de significados ali propostos pelo espaço 

público ocupado historicamente pelo monumento, fazendo aflorar à sua 

superfície a clareza pétrea, unívoca, desse conteúdo que o reveste, mesmo 

para além do seu valor de arte. 65 Malgrado até à sua vontade artística, a 

absurdidade filmicamente possível de um vagabundo ser erigido em 

monumento exigiria dele atributos claros, legíveis à luz da cidade e 

necessários àquela vida comum. Até mesmo num anti-heroísmo sem tino, 

nem morada ou horizonte — e, ainda mais neste seu contrário, neste seu 

modo lapidado de uma espécie de avesso fílmico. Como lápide “moderna”, 

veio a manchete-epitáfio “Matou-se na prisão” — montada com a 

derradeira cartela “FIM”. A bem dizer, a brevidade lacônica da notícia 

abaixo dessa chamada nos deixaria uma impressão dúbia: “Apesar da 

vigilancia que a policia exerce sobre os detentos, foi encontrado morto hoje 

cedo, na prisão, um desoccupado preso hontem por motivo de roubo.” 

Se o “matou-se na prisão” nos sacodia com a ideia de um suicídio, 

este subtexto vem nos informar um contexto: nesse matou-se na prisão 

nos é lícito ainda supor que possa o vagabundo ter sido morto; sabe o leitor 

“moderno” que nas prisões mata-se também. O que, aliás, no sentido 

coerente com a fita, dá no mesmo: ambas infelicidades aqui caberiam, 

suicídio e homicídio, pois há nessa altura uma sobre-determinação de 

sentido que nos vem do filme como um todo. E, sabemos todos, que sob a 

figura de qualquer sem-teto pairam graves ameaças. O problema 

 
65 Riegl, Aloïs. Le culte moderne des monuments: son essence et sa genèse. [1903] (tr. Daniel Wieczorek) Paris: Seuil, 
1984. Sobre o “valor de arte”: Damisch, Hubert. “Le texte mis à nu” in: Riegl, A. Questions de style: Fondements 
d’une histoire de l’ornementation. Paris: Hazan, 1992, pp. IX-XXI. 
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“turístico” que já vimos pela indústria cultural um dia anunciado com 

tropeçarmos em verdadeiras multidões abandonadas à própria sorte nas 

grandes cidades hindus por exemplo, definhando e morrendo de fome — 

se nos surpreendia então, e hoje em dia esfriamos desumanizados com 

algum panorama pior em que sem dúvida vivemos, a fita deveria nos 

interrogar com esta moderna parada, ponto de chegada. E uma fermata 

como nota final, que no primeiro bloco já vinha em sustenido com a Morte 

do Pai — arremate que, verdade seja dita, nos introduzia à cidade-que-se-

erguia-às-nuvens. No filme o triste fim de tamanha folgança seria de fato 

mais que provável, ainda mais naquela cidade do trabalho que vinha se 

delineando por esse insuspeitado deus ex machina meio petulante. Alguém 

poderia concluir com simétrica insolência: — “Um anti-herói até que 

bonitinho, coitado!” Está em jogo a esfera pública burguesa em 

construção, seja numa experiência fracassada, ou não. É, como vimos, 

desenlace bem mais atroz que o das versões ianques. 

Na missa porém a graça recebida será bem outra. Dir-se-ia que esta 

escura sequência interna, momento interior, e na fita por pouco que não o 

derradeiro momento, quase o arremate encomiástico que redime, o clichê 

do happy end aguardado, numa espécie paulista de tradição que tarda mas 

não falha — esse obscuro bloco de fato se distinguiria não só do que 

ocorrerá depois, como de tudo o que havia ocorrido até então. Se em tal 

caso da conversão do vagabundo — reviravolta de um art nouveau ético 

indisfarçável, e bastante retardatário aliás, mesmo que já encrustado neste 

novo e solene enquadre fílmico de ríspido art déco, que vemos como 

arremate formal inesperado daquela sequência interna transcendente, a 

notícia da prisão com manchete de jornal seria depois (para além de um 

avesso do bloco anterior) o equivalente arremate do filme todo, e não 

apenas daquela série de transgressões malogradas que lhe antecedem. 

Caso possamos reconsiderá-la, a missa será, por seu turno, também uma 
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variedade de lado avesso da fita inteira. E talvez de certo modo ainda o 

sejam todos e cada um dos blocos da fita: — lados avessos do que antes se 

via. 

Naquela pequena igreja de bairro em São Paulo, a cidade que aí se 

evoca construiria uma outra transcendência, vis-à-vis das distintas 

sequências construídas ao longo do filme — claro, supondo-se sob a luz 

diurna paulistana transcendências minimamente aparentadas. A fita 

principia invocatória daquela verve determinada de uma vocação 

construtora da cidade. De sorte que tal desígnio inverte-se depois em 

indevido usufruto paradisíaco-parasitário da cidade que se construía. Tal 

paraíso que se goza reverte-se daí na operosa labuta seriada de infrações 

malogradas — uma prática aplicada de racionalidade instrumental, 

porventura cediça e caducada enquanto arte aplicada. Que da clareza 

simples e meridiana que perpassa todo o seu difuso conjunto de situações, 

ainda culmina em seu próprio e arrevesado breu cênico. 

Abstraído em imaginação no esquema evolutivo de um caminho 

linear que intuímos, o fio da trama se constrói como linha de arabescos na 

fita. O que se engendra ao longo de cada ação se reverterá em arremates 

de twist endings trazendo alguma sorte de avesso do engendrado. Com 

estes desorientadores arremates-chabu, agourentos não-se-sabe-do-quê, 

seriam premonitórios de alguma ordenação latente, cada bloco se qualifica 

para engendrar no próximo bloco o contrário do seu pretenso futuro. 

Daria o que pensar se relembramos aqui do que Gilberto Freyre, ao 

retomar observadores europeus, cogitava “em traços decisivos essa 

predominância, cada dia maior em São Paulo, da ‘esperança no futuro’ 

sobre a ‘tradição de um breve passado’” 66. Cada desígnio pretendido vai-

se negando já pelo seu arremate-chabu, e sobretudo depois, pelo próximo 

 
66 Freyre, Gilberto. “Prefácio” in: Bruno, Ernani Silva. História e Tradições da Cidade de São Paulo, v. I. 2ª ed., Rio, 
1954, pp. X-XI. 
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bloco, uma negação que se agrava de algum modo na sua sequência 

seguinte. Como nas estruturas autoportantes das construções art nouveau 

que se convertem elas mesmas em forma estética que se aflora em 

ornamental 67, diríamos em licença poética algo abusiva tratar-se tal 

estrutura de uma construção narrativa que se origina historicamente de 

alguma dialética do trabalho abstraída em forma fílmica: esforços que 

produzem coisa outra, tal como se apreende no processo de alienação 

intrínseco à produção capitalista, na concretude das negações 

determinadas que se encadeiam 68. Ou que acabam encadeadas, em 

“cadeia” que se conclui literalmente, no encadeamento acabado de um 

aprisionar-se, numa prisão concreta; e arrematada, por sinal, em seu pior 

sentido, o mais drástico, e medonho arremedo. E ainda coliga-se em 

indelével moldura da fita junto àquele arremate do bloco inicial, o da morte 

do pai. É como se aos nossos protagonistas, pai e filho, aquilo que 

produzirão em cena se lhes escapasse sistematicamente, se lhes fosse 

alienado, subtraído, expropriado. Consubstancia-se assim uma glosa 

despropositada da exploração capitalista numa desencantada paródia 

surda-muda do trabalhador paulistano?  

No 1º bloco de ação a transcendência mítica do paulistano como 

extremado homo faber nascituro, ainda que acabe se esborrachando num 

acidente de trabalho, irá culminar-se inversamente na cidade que 

entrementes se erguerá. No 2º bloco, negando aqueles soerguimentos, a 

folgança tranquila e impune no Parque se arremata porém de “alívios”, no 

entanto profissionais, motivadores de punição. No 3º bloco, ao contrário 

 
67 Katinsky, Júlio R. “O art-nouveau, a Vila Penteado e o desejo de mudança em São Paulo” in: AA.VV. Vila Penteado: 
100 anos. (orgs. Maria Ruth Sampaio, Ermínia Maricato, et al.) São Paulo: FAU-USP, 2002, p. 132. 
68 Para as discussões em torno da noção de “negação determinada”, entre as a sugestões mais exigentes 
encontraríamos: Giannotti, José Arthur. Origens da dialética do trabalho: estudo sobre a lógica do jovem Marx. [1965] 
2ª ed. Rio: SciELO - Centro Edelstein (biblioteca virtual de ciências humanas), 2010. Adorno, Theodor W. Dialettica 
negativa. [1966] (tr. C. A. Donolo) 3ª ed., Turim: Einaudi, 1982. Teoria estética. [1969] (tr. r. Artur Morão) 2ª ed. 
rev., Lisboa: Ed. 70, 2008. 
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da folga anterior, se escalonam em série fordista uma linha de 

transgressões pré-maquinadas que porém se arrematam infrutíferas cada 

uma delas, e das quais a última frutifica ainda mais ao contrário, supera-

se numa inesperada regeneração absoluta para o Trabalho. E por fim no 

4º e 5º brevíssimos blocos, tijoladas praticamente, os seus primeiros 

passos desembaraçados, enquanto um regenerado pela rua redundam na 

prisão, já então remota e esquecida; e a derradeira tijolada, por 

conseguinte, enquanto Instituto de Regeneração, em vez de lhe 

proporcionar alguma sobrevida, ou sua prometida inserção no mercado 

de trabalho, se reverte em abrupta morte. Ironicamente patriarcal, talvez 

este grave rendado floreal em quebradiço, impiedoso art nouveau retilíneo 

não seja forma desinteressada, como num friso decorativo à guisa de 

desdobramentos narrativos, encarnando e conduzindo ações ali descritas 

que, de abrupto, vão invertendo desígnios transcendentes de alguma 

autoridade em voga. 

Estruturada em negativos de “guinada completa” Fragmentos da vida 

propõe uma ritmada educação pela rigidez quebradiça, que vem estalando 

ressecada em concisão pétrea. E que tem o artifício de inverter o que se 

construiu de expectativa na ação, ao pôr do avesso o que se encaminhava 

a passos seguros, e revertendo-o em situação nova, incensando de 

esquemática ironia qualquer ideia de predestinação ou de previsibilidade 

que persista, brincando justo com aquela ideia positivista que seria 

produtora primordial de sentido naquele contexto, uma ideia de 

finalidade, ingrediente útil em qualquer combustível ideológico na Capital 

do Trabalho. Tais rupturas se ordenam porém como uma série demasiado 

sistemática, desprendendo-se tendencialmente da matéria histórica de que 

trata. E nisto repousa a sua promessa de modernidade. Entretanto no 

campo dos debates cinematográficos ou sobretudo dos literários, ou ainda 
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dos arquitetônicos e urbanísticos, não seria difícil defender esse discurso 

como pré-moderno; ou moderno de araque, espécie de pseudomoderno. 

A luminosidade genérica e profusa do filme de Medina por outro lado 

nos pareceria um claro avesso da influência expressionista, maré que se 

estenderia por décadas, e mesmo com prestígio mundo afora, dos inícios 

do século até ao 2º pós-guerra. Para dar um só exemplo, o expressionismo 

tardio ou neoexpressionismo que ocorre nas artes visuais da década de 

1940, a se manifestar com força abstracionista, por vezes meio primitiva 

ou cubista, seria encontrável em artistas de São Paulo como Alfredo Volpi 

ou Maria Leontina. Essa arte chegaria a explorar através de uma 

determinada atração por geometrizações singelas as relações de figura e 

fundo, das quais certas oscilações que vão “de fatura expressiva e intuitiva, 

para as composições mais estruturadas e construídas”. 69 E não é fácil de 

se esquecer o célebre termo “expressionismo caipira” proposto com 

virulenta pertinácia pelo crítico Rogério Sganzerla ao distinguir São Paulo 

Sociedade Anônima (1965), de Luiz Sérgio Person, enquanto uma primeira 

ruptura moderna para com todo o pseudomoderno cinema paulista que 

lhe antecede — incluindo nisto não só os filmes predecessores e pósteros 

ao fenômeno dos estúdios paulistas da década de 50, bem como até aqueles 

que desde então deles se distinguiam ao filmar São Paulo, incluídos mesmo 

os de Walter Hugo Khoury! 70 Podemos pensar que, ao contrário do que se 

menciona no artigo, tal expressionismo caipira retrocederia também, e 

 
69 É o que aponta a crítica de arte Taisa Palhares pensando uma “modernidade negociada” que sobrevêm ao período 
varguista do entre-guerras: seriam contudo artistas que, “distantes de uma visão nacional-populista estariam por 
isso talvez mais aptos a problematizar a linguagem moderna, mesmo rotinizada. Em seu conjunto, eles sinalizam 
para a existência de uma tradição modernista dubitativa, na qual o sujeito em crise não é mais capaz de assegurar o 
controle total daquilo que pretende recriar, embora transforme dialeticamente esta dificuldade no motor produtivo 
de sua atividade.” Cf.: Palhares, Taisa. Modernidade negociada: um recorte da arte brasileira nos anos 40. (catálogo) 
São Paulo: MAM, 2007, pp. 13, 15 e 79. 
70 Sganzerla, Rogério. “Filmar São Paulo - I”, O Estado de S. Paulo, 17/10/1965, Suplemento Literário, p. 5. Quando 
publicado o artigo, o Noite Vazia (1964) de Khouri havia sido há mais de um ano lançado em São Paulo, local onde 
fora já premiado em três diferentes certames como melhor filme, direção, trilha (para Rogério Duprat), fotografia 
(Rudolph Icsey), e atuações (Norma Bengell, Odete Lara, Marisa Woodward e Mário Benvenutti). 
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sobretudo, ao período silencioso paulista (talvez ainda ao campineiro). E 

quiçá, por múltiplas vias e determinações, pudesse este José Medina de 

1929 ser confundido com qualquer subnutrido discípulo, mas 

radicalíssimo, do Fritz Lang de Metropolis (1927), sucesso hoje visto como 

tardia resposta daquele anterior mundo soturno, neste promissor 

expressionismo que é hoje considerado pioneira eclosão Art Déco. 

Aquela 3ª sequência, a dos chabus seriados em Fragmentos tem seu 

arremate na penumbra acolhedora da igreja, quase lunar ou, por outra, 

especialmente lunar dentre os distintos cinco blocos de ação difusamente 

lumínicos desenvolvidos no enredo. Difere dos demais blocos de modo 

ainda mais radical, não só ao contrastar com a luminosidade profusa do 

filme, como que nublada mas intensa e uniforme, de todas as outras 

sequências: dos andaimes fatais ao fim das andanças — o negrume da 

igreja difere nisto, já dentro da ação naquela 3ª sequência, a do trabalho 

seriado de malogros (da qual seria aliás um arremate apagão); da 2ª 

sequência igualmente, a da cidade que crescia esteirada de praças, 

apresentando nossos personagens, seus “projetos”; e a da 1ª sequência, a 

dos andaimes estrepitosos ali pelo começo do século (embora rediviva na 

missa como recordação). São, todos eles, blocos de grande clareza, não só 

sintática como lumínica. E ocorrerá na igreja algo de ainda mais interior 

como desdobramento, numa transformação subjetiva do Vagabundo, 

sempre tão exterior em sua disposição marmórea. Chegamos até mesmo 

a vê-lo respirar. Desolado, da fleuma granítica desencantado, suspira 

quase às lágrimas por ter soterrado valores tão caros, perdidos sob o teto 

infantil. Num oratório lateral distinguira na comunhão de ajoelhados, 

estáticos tal como perfilados em sua dor, a prece dum garoto e de seu avô 

(o ente hoje faltante do seu pai?; do seu filho?; dele mesmo?). Ainda que 

o vagabundo estranhasse, irmanava-se entre os pobres fiéis como se 

buscassem todos o que de dignidade lhes restasse. Ou lhes faltasse. 
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A mise en scène desta ação é primitiva, despojada e sem as 

composições rossi-medinianas de diagrama urbano e de estrutura 

arquitetural: é arranjo solto de corpos mal acabados e involucrados por 

um negro background (fig.16, 21 e 22). A coincidência de ajeitar-se ao lado 

da moça a que acudira, suas atenções, troca de olhares respeitosos e 

simpatia, soavam como se lhe abrissem novas sendas, caminhos antes 

ocultados, indiscerníveis à luz solar. Ao contrário da figura que o ladeava, 

pérola provável, traziam os fiéis as feições bem rudes, humildes, o rosto 

escalavrado pela mais cotidiana miséria, semblantes vincados de 

sofrimento. Nesse obscuro ambiente de cidadãos, dos últimos homens 

mais ao fundo, às mulheres nos primeiros planos — o que não nos parece 

aleatório, nem gratuito —, tampouco seriam todos somente brancos — 

europeus, mediterrâneos, eurasianos? Havia, ao contrário da fita inteira, 

também o povo pardo da mestiçagem nativa, e a fisionomia ameríndia dos 

antigos ocupantes da terra. Naquela hora da tarde, gente muito velha ou 

jovem demais, abandonados decerto pela sorte, desempregados, decaídos, 

aposentados, párias? Uma paisagem humana ausente por completo em 

todo o filme, evaporada de uma cidade limpinha, luzente e reta de 

trabalhadores. Surge agora, sugada num vácuo súbito e reverso de luz 

bruxuleante, a tosca escumalha da sociedade, invisível no seu Passeio 

Público, ofuscada pela barbárie que nele se recalcou. 

A luz diurna, sol obnubilado onipresente, e sem sombras, virá assim 

mesmo trazer a sua nitidez seca, e quase absoluta, disseminada no 

luminoso nublado cristalino, simulador de suposto frio invernal. Porém a 

característica principal dessa luz seria uma homogeneidade média, 

meridiana, pseudo-zenital e própria de um padrão diurno genérico 

(presente mesmo dentro do restaurante), diuturno e desassombrado, 

como se universal, longe de variedades ou mutações, crepúsculos ou 

amanheceres. A única exceção opositora seria a luz exangue da igreja. Com 
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sua mal-ajambrada paisagem humana que nos faltou desde o começo do 

filme, aparecendo a custo, recolhida na missa. 71 Paisagem ausente mesmo 

do canteiro de obras inaugural, com aquela gente humilde que consegue 

entre andaimes batalhar pela sobrevivência — seria contudo aquele um 

trabalhador matinal, ainda não desfigurado pela energia que dispende a 

céu aberto, pelo suor do rosto. Um trabalhador ideal, naquela capital do 

porvir nascente. Gente de fato a postos, capaz dum enfrentamento diário 

e solidário de toda a fatal precariedade contingente. Na missa, ao 

contrário, a enxergaremos obscuramente, paisagem na sua crepuscular 

balbúrdia, em nada ordenada nessa bárbara e repentina comunhão. 

Daremos com aqueles que duma eclosão de tormentos e da mais 

desconhecida sangria desatada se recolheram, agora apascentados de 

tranquilidade, coagulando-se num avesso escuro da Pólis. 

 

 
71 Pensando por exemplo o lugar ocupado tradicionalmente pelas igrejas católicas na região de Nápoles e Pompéia, 
escreviam em 1924 Walter Benjamin e Asja Lacis: “Não pode esse povo viver de acordo com sua imensa barbárie, 
crescida do coração da própria cidade grande, em lugar algum com mais segurança que no seio da igreja. Precisa do 
catolicismo, pois com ele se erige uma legenda, a data de calendário de um mártir, que ainda legaliza seus excessos. 
(...) O que incrementa o efeito milagroso deste fetiche é o fato de que a maioria dos que creem nele, nunca o viu. É 
compreensível que a Madona milagrosa que lá reina, ganhe uma igreja novinha em folha e suntuosa. É nessa 
construção, e não na Casa dos Vétios, que Pompéia vive para os napolitanos. E onde a malandragem e a miséria, 
afinal, sempre retornam a casa.” Benjamin, Walter; Lacis, Asja. “Nápoles” [1924] (tr. José Carlos Martins Barbosa), 
em: Benjamin, W. “Imagens do pensamento”, Obras escolhidas v. 2: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, 
pp. 145, 147. Denkbilder: Epifanías en viajes. (tr. Susana Mayer) Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011, pp. 23, 25. 
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O passado no presente: memória pessoal 
e memória coletiva, desencontros 

 
Ismail Xavier 1 

 

 

A memória, onde cresce a história que por sua vez a alimenta, procura salvar o 

passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a 

memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos homens 

(Le Goff, 1994: 477) 

 

Corpo, filme realizado em 2007 por Rubens Rewald e Rossana Foglia, 

compõe sua trama inspirado em fato de grande repercussão na conjuntura 

política brasileira no início dos anos 1990. Uma enorme quantidade de 

ossadas foi encontrada numa vala clandestina do Cemitério de Perus, 

periferia de São Paulo. Ficou logo caracterizado que nela estavam, além de 

restos mortais de pessoas sem recursos e abandonadas, os de pessoas 

vítimas em diferentes formas de conflito com a polícia e os de presos 

políticos da ditadura mortos em tortura. Cidadãos que tiveram seus corpos 

enterrados fora das vistas de familiares e sem registro oficial. Essas 

ossadas foram enviadas para o Instituto Médico Legal do Estado.  

O filme coloca em foco a ação de personagens que se envolvem numa 

situação singular gerada por um caso especial no momento da chegada das 

ossadas ao necrotério. Ao longo da trama, este caso vai revelando sua 

inserção numa conjuntura maior que serve de moldura para as tensões 

envolvendo as personagens centrais no plano dramático.  

 

 
1 Universidade de S.Paulo; i-xavier@uol.com.br 
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a) Tensões no corpo funcional frente a um caso especial 
 

A sequência de abertura traz a imagem do salão onde são feitas as 

autópsias dos cadáveres remetidos à instituição. A câmera se detém no 

corpo de um rapaz negro. Na trilha sonora, alguém, faz um comentário 

em voz over (Doane, 2018). Esta voz descreve outro corpo fora de cena em 

estilo de “laudo técnico” que, de imediato, gera uma interrogação: “75 

quilos, pele branca, macho... será mesmo?  Afinal quando um homem 

prova que realmente é um homem?”  

O Dr. Arthur, médico legista, é o dono desta voz over que será ouvida 

ao comentar situações por ele vividas, dado que reafirma a sua condição 

de protagonista cujos pensamentos expõem seus estados de espírito e 

pontos de vista. E há outras personagens cuja voz over atua como um canal 

de informação ao espectador, em especial nas situações em flashback a 

comentar adiante.  

Nesta abertura, sua voz segue os itens a constar de laudos periciais, 

enquanto vemos a Dra. Lara, sua chefe, a dissecar o corpo visto na 

primeira imagem. Em seguida, aparece ele próprio a observar a sua chefe. 

Neste momento, o corpo do médico entra em cena, o que revela que sua 

descrição se ajusta a seu próprio perfil: “cor branca, olhos castanho-

escuros, barba grisalha, cabelos desalinhados”. E ele segue no laudo auto 

referido: “idade - 38 anos passados em branco; poucas viagens, nenhuma 

história de amor, uma biografia pobre em contraste com o entusiasmo de 

sua parceira quando vê um fígado em bom estado” (a câmera observa a 

ação dela e o elogio ao fígado retirado do cadáver). Ele fecha seu laudo com 

a causa mortis que vem completar a sua auto-ironia: “faleceu bestamente 

de um ataque cardíaco ou de uma crise de depressão aguda em lugar 

solitário duma repartição pública modorrenta”.  
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Fig. 1: Fotograma de Corpo 

 

Este autorretrato do Dr. Arthur será lembrado ao longo da trama, 

pois nos ajuda a interpretar suas reações ao sistemático boicote de sua 

chefe à sua forte determinação ao conduzir com tenacidade a investigação 

do caso deste corpo-enigma, centro das tensões que envolvem os 

protagonistas.  

Este modo de pensar marcado pelo que se pode ler como um “vício 

profissional” é frequente, com observações diagnósticas não apenas de 

cadáveres, mas também de corpos vivos numa forma de jogo consigo 

mesmo. Quando ele sai do necrotério e vai de metrô visitar seus pais – a 

mãe tipo mater dolorosa, o pai tipo mal-humorado - ele passa o tempo a 

observar as passageiras de quem faz uma semiologia médica, lendo os 

sinais presentes no corpo vivo como base para o laudo em estilo de 

autópsia incluindo a previsão da futura causa mortis. 

Esta cena marca um olhar obsessivo, mas há um ar descontraído 

nesta versão lúdica do trabalho que, no necrotério, ele assume com 

competência. Em vários momentos, seu pensar se expressa através do jogo 
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de diagnóstico, em especial no caso da Dra.Lara, a chefe com quem ele tem 

uma relação complicada.  

Perto do início do filme, numa cena em que ele pede dispensa pelo 

período da tarde, já temos os quiproquós em torno de detalhes sem 

importância, uma forma arrevesada com que eles vivem tensões que 

ultrapassam questões profissionais. São traços de uma relação pessoal 

marcada por ressentimentos, E se pode supor ter havido a expectativa de 

uma relação que foi abortada, razão para este misto de intimidade e 

constantes alfinetadas, ou mesmo reflexões dele como: “Lara é quase uma 

mulher bonita, posso sentir o sangue oxigenado regando o seu coração; 

pena que algumas de suas veias estejam obstruídas”. 

Vale observar o peso destas tensões no local de trabalho que é 

maçante e se desenvolve num ambiente onde há um esforço da chefe em 

evitar diagnósticos que possam criar problemas de caráter político. A 

chegada das ossadas e uma situação de visibilidade pública e expectativas 

indesejáveis. 

Antes de entrar em pauta a questão das ossadas, vemos Lara pedir 

para que Arthur assine o laudo referente ao corpo do jovem negro visto lá 

no início, morto em situação de confronto com policiais, laudo escrito por 

ela de forma a dar o caso por encerrado. A autópsia teria acusado pequena 

quantidade de cocaína no sangue do morto, como que para aludir a uma 

conexão com o comércio de drogas. É Arthur quem vai informar ao irmão 

do falecido. O jovem lhe pergunta: “quem atirou?”. Ele diz: “não sei, foi 

encontrado assim” e observa ser provável que o irmão tenha sido morto 

pelos próprios companheiros. O rapaz, revoltado, é veemente ao negar o 

que está na autopsia e a relação do irmão com o tráfico. Arthur não tem 

nada a dizer, pois não examinou o caso, mas sabe que o jovem foi morto 

por tiro de policial. Ele não concorda com certas decisões, mas aceitou 
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assinar o laudo não confiável por dever de ofício. Razão para seu ar 

depressivo e sentimento de impotência nesta ordem burocrática. 

Estas cenas do preâmbulo preparam o clima que se instala com a 

chegada das ossadas. Lara dá entrevistas à imprensa e acalma os 

repórteres com respostas que descrevem o estado geral delas e as análises 

a serem feitas pelos médicos, julgando precipitadas as declarações de que 

há ossadas de presos políticos do período da ditadura. Seu tom é de fala 

técnica, pois está atenta às inquietações geradas pela dimensão política 

desta situação que, inspirada nos fatos de 1990, compõe o núcleo do filme. 

Neste quadro tenso, advém uma ocorrência inusitada. Junto com as 

ossadas, vindo da vala mesma comum do Cemitério de Perus, chega o 

corpo de uma jovem com marcas de tortura e sem nenhuma decomposição 

trazida pelo tempo, como se ela tivesse morrido no dia anterior. 
 

 
Fig. 2: Fotograma de Corpo 

 

Arthur, atraído por este corpo-enigma, assume a tarefa de analisá-lo 

e buscar uma explicação para a anomalia. O “retorno do passado no 

presente” vem ao centro da trama e constitui o “motivo temático” 
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(Tomachevski, 1970) que movimenta o filme a partir deste corpo cuja 

presença mobilizará os vivos e seus conflitos. Em seu primeiro exame, o 

olhar do Dr. Arthur gera um contra-campo que traz rápido travelling ao 

longo do corpo-enigma, seguido de outro ao longo do corpo de uma moça 

deitada no chão de sala residencial. A impressão é de que se trata da 

mesma moça quando viva, mas tudo é muito rápido para certezas. Neste 

primeiro dos flashbacks que pontuam suas averiguações, já temos uma 

construção imagética que como que metaforiza as dificuldades de 

interpretação de pistas. Após este rápido flash, o corte nos leva a um 

travelling que desce pelo corpo da morta e acentua os pontos que fecham 

enorme ferida no tórax. A trilha musical sublinha um sentido de exame 

pericial em marcha enquanto Arthur examina queimaduras e hematomas. 

Em voz over, ele comenta “há estragos por todo lado, dedos quebrados”. E 

chama sua atenção o anel num dedo todo estropiado da mão esquerda. 

Tenta tirá-lo. Não consegue. O essencial aqui é deixar gravado em nossa 

memória este anel, um ícone central nesta trama. 
 

 
Fig. 3: Fotograma de Corpo 
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Seu empenho em elucidar o caso enfrenta, a cada passo, novos 

confrontos com Lara que não aceita a sua atenção especial ao corpo. Exige 

o procedimento padrão no caso de “corpo não reclamado”, pois a jovem 

morta nada teria a ver com as ossadas: um erro no cemitério gerou sua 

acidental inclusão no lote. Em franca oposição, Arthur defende a pesquisa 

para explicar o enigma.  

O essencial é que a presença deste corpo e sua força catalisadora de 

emoções se projetam para fora da esfera da ciência médica. O ponto nodal 

da trama não será a anomalia no plano biológico. Esta sai logo do centro 

das conversas. E é sumária a contestação feita a Arthur quando ele traz a 

hipótese de uma “saponificação” nele ocorrida, o que explicaria o seu 

estado, mesmo tantos anos após a morte. Sua hipótese é logo descartada 

por um médico mobilizado por Lara. A refutação é cheia de ironia. Seu 

argumento é sumário, mas se afina ao interesse político dela que o 

cumprimenta pelo “excelente trabalho realizado”. 

A presença deste corpo feminino jovem e torturado a incomoda, para 

além das implicações no plano político. Arthur faz pé firme e insiste. Diz 

tratar-se de um caso grave de “espancamento” (este é o termo que ele usa). 

Ela diz tratar-se de uma “desova” (ação de um bando para se livrar de um 

cadáver). Mais adiante, ele volta ao assunto. Ela, impaciente, repete: “se 

ninguém aparecer até amanhã para identificar este corpo, ele vai ser 

enterrado como qualquer outro”. Ele insiste: “A imprensa precisa saber 

disto”. Ela é irónica: “vai lá, fala da tua múmia e me deixa em paz; diz para 

eles que você encontrou a Nefertiti,...”. 

Neste momento, o espectador supõe que, no caso de Arthur, haveria 

a vontade de elucidar o caso em função de seu significado político como 

prova material das atividades de tortura. Veremos que não é esta a razão 

principal que o mobiliza. Falar com a imprensa é algo que ele não vai 
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assumir em sua peleja com Lara. A política se faz aqui presente mais 

porque incontornável do que por um empenho especial dele nesta direção. 

De qualquer forma, com a ajuda de um colega que, em segredo, lhe entrega 

uma foto da moça, ele inicia sua pesquisa considerando a dimensão política 

que cerca a presença deste corpo: seu primeiro passo é a ida ao DOPS, para 

onde presos políticos eram levados em primeira instância.  
 
b) A pesquisa de Arthur avança, e novos dados emergem em flashbacks 
 

Inserido na sequência de Arthur examinando fichas de presos 

políticos no DOPS, temos um flashback em que vemos um grupo de atores 

e atrizes em performance que envolve uma coreografia feita de enlaces 

apertados de vários corpos nus, junto ao chão, num palco teatral. Estão a 

se movimentar no contato corpo a corpo, como que formando uma 

unidade em constante mutação. A câmera, bem junto a eles, acompanha 

suas evoluções. Há um momento em que entra em nosso campo de visão 

o anel já nosso conhecido, enlaçado em dedo da mão esquerda de uma 

moça de quem mal vemos o rosto. Pelo estilo da cena, tudo indica ser uma 

evocação de 1967-1968 em espetáculo no qual corpos livres e solidários 

compõem um dado essencial da proposta da encenação. Mais tarde, outro 

flashback trará nova cena no mesmo teatro onde veremos uma moça 

deitada no centro do palco. Ela está a uma certa distância dos outros 

atores, como que dormindo em pleno ensaio: alguém vem sacudi-la para 

acordá-la, e um primeiro plano da sua mão esquerda torna visível o anel.  

Estas cenas ajudam a compor o perfil da moça do anel como jovem 

atriz, traço que se conecta com sua conduta em outros flashbacks.  Estes 

nos trazem dados aos quais Arthur não tem acesso e nos ajudam a compor 

a história desta moça quando cheio de vida e engajada como performer.  

Voltemos a Arthur, que havíamos deixado no DOPS. A sua pesquisa 

o fez dormir com o rosto colado na mesa cheia de papéis já examinados. 
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Acorda, volta a remexer documentos e vê seu esforço recompensado. Uma 

ficha de 1973 traz a foto do rosto que ele reconhece. Ao seu lado, o nome: 

Teresa Prado Noth. 

Ele tira cópia da ficha e, de volta ao necrotério, revira o enorme 

volume da lista telefônica. Tenta encontrar parentes que possam elucidar 

a questão. Há duas ocorrências do sobrenome Prado Noth. Uma delas traz 

o nome Teresa Prado Noth. Esta surpresa o desconcerta e, de imediato, ele 

telefona ansioso para esclarecer a situação: viva ou morta? Atende 

Fernanda, que diz ser a filha da pessoa com este nome. Ele estranha. A 

conversa é confusa, mas fica acertado que ela vai ao necrotério para a 

identificação do corpo que ele acredita ser de sua mãe. Se Teresa morreu 

nos anos 1970, sua filha seria agora uma moça.   

Uma vez no necrotério, Fernanda chega agitada e, ao cruzar com ele, 

logo pergunta “cadê a minha mãe?”. Ela está de costas para a câmera e 

Arthur traz um ponto de interrogação no seu rosto. Logo adiante, quando 

ela for vista de frente, será nossa vez de encarar o fato intrigante: seu rosto 

nos coloca diante de uma figura que é o duplo do corpo inerte, interpretada 

pela mesma atriz.  
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Fig. 4: Fotograma de Corpo 

 

Quando Arthur lhe mostra a morta, ela diz “é muito jovem para ser 

minha mãe; podia ser minha irmã”; não sinaliza perplexidade. Ele 

esclarece que não é um corpo recente, e sim morto em 1973. Ela responde 

“em 1973 eu nasci”. Confuso diante da agitação e das respostas incisivas 

de Fernanda, Arthur volta a fazer observações que supõem a mãe dela 

morta, o que ela estranha. E vem a pergunta, “mas afinal sua mãe não está 

morta?” Como resposta, uma sonora gargalhada, acrescida de mais 

gracejos quando ele se refere a Teresa como guerrilheira desaparecida: 

“que nada! ela está é toda aparecida por aí”. E se mostra surpresa pelo fato 

de ele não saber quem é sua mãe, a “conhecida socióloga” Teresa Prado 

Noth. Após um hiato de silêncio, ela subitamente se aproxima, lhe dá um 

beijo no rosto e se retira como quem está com pressa ou quer se livrar da 

situação. Arthur fica com a charada de duas mulheres com o mesmo nome 

e esta especial semelhança de Fernanda com o corpo-enigma. 

Esta cena deixa claro que, dentro da parábola montada no filme, o 

uso da mesma atriz para os dois papéis sinaliza que o estrito realismo não 
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manda neste jogo. A partir de uma condição estrutural envolvendo a 

experiência de identificação de corpos que foram vítimas da violência 

perpetrada por forças policiais ou pela repressão política, o filme monta 

um laboratório que permite avaliar um gradiente de atitudes pessoais. 

Cada qual chamado à cena terá suas razões e idiossincrasias para agir 

como veremos diante deste corpo 

O rosto idêntico - a ligar a militante de nome Teresa Prado Noth na 

ficha do DOPS, o corpo inerte no necrotério e esta moça que vem examiná-

lo - compõe o núcleo central desta parábola construída a partir de uma 

memória arduamente conquistada. Esta mesma que inspira neste filme 

uma reflexão original sobre as formas de retorno do passado no presente 

e, em especial, sobre as relações entre memória individual e memória 

coletiva, consideradas em sua conexão com o plano dos afetos, da amizade 

e da política.  
 
c) a performática Fernanda e o sorumbático Dr. Arthur 
 

Desde o momento em que entra em cena, a marca de Fernanda é a 

inquietude; mãos agitadas e cheias de adereços; vivaz, provocativa, 

decisões abruptas. Tal como agora que, de repente, se despede, vai embora 

e, para nossa surpresa, volta em seguida para retomar a conversa com 

Arthur. Uma ou duas palavras e logo os dois saem juntos para um 

restaurante. 

No almoço, estava previsto o encontro com a mãe dela, Teresa Prado 

Noth, momento chave para a pesquisa dele. Uma vez no restaurante, ela 

comanda o diálogo, deixando Arthur mais empenhado em ver e ouvir. Ele 

chega a usar uma garrafa através da qual a observa e se pergunta em voz 

over: “seria possível dois corpos idênticos sem nenhuma influência 

genética?”. Em dado momento, ela responde a um comentário dele, 

dizendo que é atriz. Depois, opinativa, critica a qualidade da comida e se 
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pergunta sobre o que faz sua mãe ir lá com tanta frequência, ela que não 

veio ao encontro e deveria pagar a conta.  

Na saída, ela conduz outro lance de teatro criando nova confusão 

entre eles, saindo de repente e o deixando só para acertar as contas. 

Quando ele sai do restaurante, vai à procura dela e a encontra numa loja 

de roupas. Novos atropelos. Ele veio para exigir de volta a sua carteira que 

ela levou consigo. Fernanda critica suas hesitações e falta de expressão, 

logo se pondo atrás de uma cortina onde vai experimentar uma peça. Do 

lado de cá, ele diz não ter tempo para esperar, tem de voltar ao seu ofício, 

e arremata: “não sou ator”. Ela traz o rosto para fora da cabine e responde: 

“ainda bem, porque não tem o menor talento”. Fecha a cortina e volta à 

sua peça de roupa.  Há um lance rápido de voyeurismo dele por uma fresta 

da cortina, mas a pressa o faz abandonar a loja.  

Neste momento, é inserido um flashback em que vemos Teresa, a 

militante. Está só e caminha examinando um local cheio de casas, ninguém 

à vista. Filmada em câmera-na-mão, a sequência é enigmática; seguimos 

seus passos e olhar atento; de repente, uma bola se choca com seu corpo 

e, quando ela a segura, vemos o anel na sua mão esquerda. Em seguida, 

ela devolve a bola a dois meninos que aparecem. Um flashback sem 

palavras. Nos demais, vamos ouvir a voz over de Teresa a falar de sua 

experiência de militante para sua amiga Helena. Este é um ponto chave na 

armação da trama que traz a mediação dos comentários dela quando viva 

dirigidos a esta amiga especial. 

Corroborando a veia teatral da performer nos flashbacks, há cenas 

em que ela se diverte ao falar de seus disfarces usados em algumas ações. 

Mais um aceno à sua condição antes de radicalizar sua militância. Há duas 

situações cujo tema é o disfarce: numa, Helena experimenta as perucas 

dela enquanto recebe conselhos sobre o que as torna eficientes: “o 

importante é a adequação”. Na outra, Helena entra numa sapataria e, 
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surpresa, se depara com Teresa, sob disfarce, no papel de atendente; esta 

lhe faz sinal para não “dar bandeira”.  

Os lances no restaurante e na loja afastaram Fernanda da 

investigação, mas ela não demora a reaparecer no necrotério onde é 

notada quando já está perto do corpo da militante. Irritado, Arthur 

reclama da “invasão”. Ela lhe devolve a carteira e, como espécie de 

punição, ele a conduz para um exame de corpo de delito. Explica a origem 

das marcas de tortura e a obriga a passar a mão em cada uma para seguir 

a descrição da ferida e de sua causa.  

Terminada a incômoda aula, Fernanda leva o médico legista até a sala 

de sua mãe na faculdade, sala que encontram vazia. Em novo lance 

performático, ela a uma certa altura atende ao telefone e conversa com 

alguém fingindo ser sua mãe.  

Novo flashback traz a cena da jovem Helena no DOPS onde foi à cata 

de informações sobre a amiga, dado o sumiço de Teresa e a falta de 

notícias. Momento difícil, em que foi sumária a resposta do delegado: a 

amiga lá esteve presa, foi interrogada e liberada no dia seguinte. Um 

roteiro de sua prisão e soltura inverossímil. A expressão “foi liberada” 

valeu para Helena como “foi levada para a OBAN”, a Operação 

Bandeirante, órgão de repressão financiado pelos empresários paulistas 

localizado no porão do Quartel do II Exército na Rua Tutóia. Pode-se 

presumir que ela tinha dados para concluir com considerável segurança 

que a amiga estava morta.  

Na sala da professora na faculdade, seguimos a agitação de Fernanda 

enquanto Arthur examina livros de autoria da socióloga Teresa Prado 

Noth. O lance decisivo vem quando ele observa uma foto da mãe de 

Fernanda quando jovem. Um rosto nosso conhecido: é a Helena dos 

flashbacks, a amiga de Teresa. Está com um anel igual ao visto no dedo 

torturado. Este anel mobiliza Arthur: coincidência? ou haveria amizade 
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entre a mãe de Fernanda e a militante no passado? O que tem isto a ver 

com o mesmo nome? Lembremos que ele nada sabe sobre a Helena dos 

flashbacks, esta que aprendemos ser agora a professora Teresa, figura que 

veio ao centro da charada. Antes, o mesmo nome; agora, o mesmo anel.  

Agitado, ele volta ao necrotério onde encontra uma Lara irônica ao 

afirmar que parentes vieram, reconheceram o corpo e o levaram. Mentira. 

Ele faz violento protesto, procura o corpo e não o encontra. Como a chefe, 

entrementes, saiu para o almoço, vai atrás dela pelas cercanias. Enquanto 

ele a procura, Fernanda se entretém pelo bairro nas bancas de uma feira 

de rua. Ao examinar bijuterias, revira anéis expostos numa banca e 

encontra um igual ao do “corpo” e ao de sua mãe na foto. A barraca na 

qual o encontrou evidencia sua condição de produto barato. Está aí um 

sinal de que sua presença pode não valer tanto para se montar a conexão 

entre as pessoas quanto Arthur supõe, embora as coincidências não devam 

ser esquecidas. A partir daí, qual seria o motivo de uma Fernanda cheia de 

bom humor ficar exibindo o anel para Arthur? Mais uma provocação que 

a diverte ao brincar com um dado importante para ele. 

Os pensares de Arthur em voz over estão fixados em sua chefe. No 

caminhar à procura dela, ele retoma o seu jogo de laudos hipotéticos 

tomando-a como alvo: “Lara tem um corpo disciplinado. Sem dúvida, seus 

músculos atrofiados mostram um estado avançado de decomposição 

moral; não há mais vestígios da médica brilhante que passou em primeiro 

lugar no concurso”. E logo adiante, “...o exame de suas vísceras revelou 

alto teor de amargura em sua bílis.; todos os elementos apontam para a 

causa mortis: poli-ceticismo pragmático”. Quando ele está nesta última 

frase advém uma imagem inesperada: em primeiro plano, vemos Lara 

enlaçada em beijo ardente com um parceiro. O beijo é longo, entrega total. 

No contra-campo, lá está ele a olhar, pela porta envidraçada, para dentro 
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do restaurante onde se dá a cena. Tem a seu lado uma Fernanda curiosa 

ao ver sua reação. A câmera se detém na sua expressão: é notável.  
 

 
Fig. 5: Fotograma de Corpo 

 

Mais do que surpresa ou ironia, há desgosto impresso no seu rosto. 

O beijo ardente o incomoda. É como se a cena tenha vindo abalar uma 

convicção que o escorava em sua falta de iniciativa para alterar o status 

quo deste morde e assopra cheio de ressentimentos. Por que razão? Talvez 

porque esta inação, incômoda ao eternizar o impasse, sinaliza uma 

insegurança sexual mitigada por racionalizações; entre elas, o senso de que 

Lara é uma mulher sem sex-appeal, incapaz de atrair um homem. A cena 

no restaurante o obriga a enfrentar uma questão vivida em silêncio: a sua 

dificuldade de romper a solidão.  

Esta reação dele neste momento fecha um círculo iniciado de forma 

mais descontraída na abertura do filme, quando o ouvimos pela primeira 

vez em voz over às voltas com os seus pensares na linguagem de um laudo 

pericial: “macho... será mesmo? quando que um homem prova 
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efetivamente que é um homem?” A constante tensão, no âmbito de uma 

intimidade mal resolvida, é a regra ao longo do filme. Uma vez terminado 

o enlace amoroso, Lara se dirige ao banheiro do restaurante. Enquanto a 

vemos a examinar seus dentes diante do espelho, ouvimos nova estocada 

de Arthur: “...a rigidez de sua arcada dentária impede qualquer sorriso 

franco”. 

Segue-se o teatrinho que Fernanda arma junto à porta da cabine do 

banheiro onde está Lara. A jovem diz que está armada e grita: “passa a 

bolsa piranha...”. De início assustada, Lara chega a sacar um revólver, mas 

entrega o dinheiro por debaixo da porta. Quando Fernanda diz: “esta é 

uma operação revolucionária para recuperar o cadáver que você 

sequestrou”, ela percebe que se trata de Fernanda e Arthur. Denuncia a 

farsa. Eles sorriem e devolvem o dinheiro pela mesma via que o 

receberam. É hora de ir embora.  

Com eles já fora de vista, Lara, pela primeira vez na trama tem seu 

comentário exposto a nós em voz over. Ela expressa sua irritação: “Arthur, 

você é um homem morto: seu cérebro e seu fígado devem ser retirados 

para estudo de depressão; seu coração e seus órgãos genitais para o estudo 

de impotência; ...você é um homem morto”. A parte final da diatribe de 

Lara se sobrepõe à imagem em que Arthur e Fernanda já estão no metrô, 

em silêncio. O rosto dele ainda está sob o efeito da cena do restaurante. 

Imóvel, absorto, nem dá atenção a Fernanda feliz e exibida com o seu novo 

anel. 

Chegando à casa onde a jovem mora com a mãe, mais uma vez esta 

não é encontrada. Uma vez sós e acomodados na sala, o desânimo de 

Arthur sentado num canto é notado por ela. O seu jogo de sedução se 

escancara e faz parte da ignição do desejo ela exibir seu corpo nu da cintura 

para cima ao trocar de roupa no meio da sala. Ele a observa e não se mexe. 

Enquanto a voz de Caetano Veloso na vitrola repete o refrão “it’s a long 
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and winding road...” e Fernanda se move pela sala semi-nua, Arthur resta 

impassível.  

Um rápido flashback traz a cena da jovem Helena recostada num 

tapete enquanto olha feliz para um bebê (Fernanda?) no colo de uma babá. 

Um interregno de inocência que pontua a criação do clima entre os dois. 

Já com roupa leve, ela vai para outro cômodo. Ele a segue e há o momento 

chave em que ela se deita numa cama estreita assumindo a postura do 

corpo inerte no necrotério: olhos fechados, braços esticados. Imóvel, 

espera que sua estratégia funcione.  
 

 
Fig. 6: Fotograma de Corpo 

 

Ele se aproxima; se acomoda junto a ela e começa a apalpá-la por 

debaixo da roupa, faz carinhos e termina por aderir ao teatro com um 

gesto “medical”. Apoiado num braço, levanta o tronco e, com a mão livre, 

lhe dá uma pancada no tórax como se faz com um moribundo para fazê-

lo respirar. Ela completa o lance com uma enfática aspiração de ar e, 

quando estamos prontos para seguir o novo enlevo, há um corte 
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sintomático: o que virá a seguir nos é sonegado, como se houvesse uma 

incompatibilidade entre ele e uma cena efetiva de gozo visível (há quem 

pergunte: teria mesmo ganho maior enlevo?).  

O corte rápido nos leva à imagem de outro casal abraçado e aos beijos, 

mais excitado e recebendo uma atenção maior da câmera. Uma vez 

terminada a “transa”, o diálogo identifica a figura feminina: a professora 

Teresa Prado Noth, já mais madura, sem o rosto ingênuo da Helena toda 

ouvidos para a militante. Seu parceiro é um jovem ex-aluno. Ele, já o 

tínhamos visto a trabalhar como garçon no restaurante que Fernanda 

criticou e disse não entender a razão de sua mãe ir tanto lá. Talvez ela 

deixe de ir, pois na conversa ele comunica que não tem ido à universidade 

porque está ocupado com sua mudança para Londres.  

Definido o teor da relação entre estes dois, voltamos a Arthur e 

Fernanda, agora em novo clima. Estão quietos, sem tensões, a beliscar 

petiscos e beber. Há um período de silêncio e, de repente, ela diz: “liga para 

minha mãe e diz que eu morri”. Ela o traz de volta à razão primeira do 

estarem juntos e entende que o sumiço da mãe só será superado por 

atitude extrema. É preciso vencer o boicote de Lara, tornar o corpo visível. 

Esperta, usa o motivo que, em situação inversa, a levou ao necrotério. Está 

criada a expectativa diante de uma cena chave: Helena-agora-Teresa a 

examinar o corpo da amiga Teresa para ver se é Fernanda. 
 
f) desenlace: a assembleia dos envolvidos 
 

A montagem não espera a resposta de Arthur; de imediato, um corte 

seco nos traz a mãe de Fernanda a dirigir seu carro pela cidade. Já é noite. 

Em voz over, escutamos a militante Teresa em mais uma fala dirigida à 

amiga Helena. A professora está a se lembrar, ou somente nós, 

espectadores, ouvimos esta fala? O celular dela toca e o presente se impõe. 

Novo corte rápido nos leva direto para o necrotério onde ela já está sendo 
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atendida por Lara. Diz o seu nome e a razão de sua vinda. Descreve a sua 

filha e é conduzida à sala de reconhecimento de cadáveres. Não nos 

surpreende que seja trazido o corpo que está na origem de toda a trama. 

Lara vê a sua chance de liquidar a fatura. Helena-agora-Teresa examina o 

corpo detidamente, reage ao se deparar com o anel na mão esquerda e, 

num dado momento, sua mão toca no rosto da morta. Está chocada. 

Estaria perplexa a pensar como este corpo traria de volta, cerca de vinte 

anos depois, a amiga de juventude que foi presa e depois desapareceu? 

Não, não seria possível ser o corpo dela preservado. Mas o rosto, o anel e 

a tortura não seriam uma   evidência, ainda que paradoxal? Ou está 

chocada desde o início porque se deparou com o corpo da filha morta e 

neste estado? 
 

 
Fig. 7: Fotograma de Corpo 

 

Novo flashback vem prolongar a nossa espera. Temos, em sequência 

diurna, planos do centro da cidade enquanto ouvimos Teresa a dizer para 

Helena não vir a São Paulo e queixando-se muito da cidade. Valeria como 
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sinal de uma recordação da amiga gerada por ela estar diante deste corpo 

no necrotério?  

Voltamos à sala. Lara aguarda e torce pela confirmação de que se 

trata da filha, o que a livraria do embaraço e lhe daria razão diante de 

Arthur. Através da janela desta sala, vemos a filha, recém-chegada, a 

observar a cena emblemática. Em seguida, chega Arthur. A professora 

permanece em silêncio. Quando eles entram na sala, ao ver a filha, seu 

rosto tem leve alteração, mas o movimento de câmera não nos dá tempo 

para discernir com clareza o que poderia ser um sinal de alívio. Temos o 

plano geral da sala, com e os dois recém-chegados junto à parede ao fundo. 

Fernanda, séria, silente, parece outra. E é ela quem quebra o silêncio. Olha 

para a mãe e diz “hoje, pensei que você morreu”. A mãe responde “eu 

também”.   
 

 
Fig. 8: Fotograma de Corpo 

 

Pensou até quando? Até chegar ao necrotério e se deparar com o 

corpo ou até a entrada de Fernanda na sala? Por que não disse antes se o 
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corpo trazido era ou não o de sua filha? Permaneceu em silêncio, talvez 

porque dividida entre a dor de reconhecer a filha e o contrassenso de 

declarar a presença do corpo da amiga morta há tantos anos, considerada 

ainda a complicação que criaria para ela própria o fato de citá-la pelo 

nome.  

Fernanda toma a iniciativa de se aproximar de sua mãe; há o abraço 

terno e o beijo. Está afetuosa, com ar compenetrado. Se for uma nova 

performance, está ajustada à ocasião. Ela aponta a enorme semelhança 

entre o corpo e ela: “é a minha cara, as minhas mãos”. Estaria seguindo 

algo combinado com Arthur ou sua conduta viria de um impulso próprio 

de tudo esclarecer já expresso na sua ideia do telefonema para sua mãe? 

Helena-agora-Teresa de imediato retruca, diz que não é tão parecida. 

Tenta negar o óbvio. Isto a incomoda porque estaria aí evidenciado que 

Fernanda parece muito mais ser filha da moça morta do que dela?  

Não há tempo para o diálogo entre mãe e filha prosseguir, uma vez 

que a atitude de Helena-agora-Teresa deflagra a intervenção de Arthur que 

vê chegada a hora de levar até o fim o confronto. Não só apoia a observação 

de Fernanda, como traz novas evidências captadas pelo seu “olho clínico”: 

a estrutura óssea semelhante. Dito isto, desloca a discussão para a questão 

do nome, sacando um envelope com a ficha do DOPS copiada na página 

onde consta a foto e o nome de Teresa Prado Noth. Concentra seu esforço 

em desmascarar a professora, em vez de focar na pergunta sobre a 

identificação do corpo no centro da cena. Ele exibe a ficha para todos e 

pergunta a ela “quem é esta que tem o seu nome”?  Com tal evidência em 

mãos, passa a agir como um delegado: “quem é esta? Ela é Teresa Prado 

Noth. E quem é você? Você é mesmo Teresa Prado Noth?” 

A professora acusa o golpe e, para ganhar tempo, pergunta à filha se 

foi ele quem ligou para ela vir até ali? Chance dada a Lara que o acusa de 

ato irregular, dando tempo para Helena-agora-Teresa se recompor. Com 
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firmeza, contesta a atitude “imprópria” dele: “o senhor é louco; isto é um 

interrogatório?” – e reafirma ser Teresa Prado Noth. Cala-se em seguida 

com ar indignado. Ela sabe que ele não tem como de imediato flagrar a 

apropriação, pois ganhou os documentos da própria Teresa, algo que nós 

soubemos através de um dos flashbacks. Estaria previsto que assumiria o 

nome da amiga e a maternidade?  

Neste momento, ela recebe o apoio de Lara que, a fim de encerrar o 

caso, aproveita para dizer que a ficha não é evidência de nada, obrigando 

Arthur a recuar, dando o ato de identificação como já resolvido: “corpo 

não reclamado”.  

Fernanda não se pronuncia, aceitando a postura de Helena-agora-

Teresa com quem parece solidária, o que não impede um olhar tenso em 

um ou outro momento. Ela age de forma a permitir uma leitura de que 

sua decisão é de trabalhar esta situação e seus desdobramentos junto de 

sua mãe adotiva que lhe diz: “vamos embora, eu não gosto deste lugar”. 

Fernanda a acompanha, não sem antes compor como despedida uma 

derradeira performance que, ao nosso olhar, vem de novo sugerir suas 

afinidades - que ela própria desconhece - com o que vimos de performático 

na sua mãe, a Teresa militante. Ela levanta com ênfase suas mãos para 

Arthur e mostra o anel no dedo.  
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Fig. 9: Fotograma de Corpo 

 

Seria para reconhecer a sua conexão com aquele corpo que talvez 

esteja agora entendendo como o de sua mãe torturada e morta em 1973? 

Ela sai da sala olhando para o médico. Vale a sua decisão de não se alinhar 

a Arthur na forma como ele atuou na hora do confronto e, por outro lado, 

deixar este sinal de que leva consigo este símbolo de uma aliança que ele 

teria ajudado a se efetivar. 
 
e) Um corpo livre 
 

Um dado importante para avaliar a forma como Helena assumiu a 

maternidade de Fernanda foi reservado para o final, uma vez consumada 

a derrota de Arthur que, depois da saída de mãe e filha, ainda teve de ouvir 

o consolo “magnânimo” de Lara, logo antes de se retirar. Arthur fica 

imóvel, só e cabisbaixo depois que todos se foram. Neste momento, temos 

a inserção de um flashback que, se tivesse vindo antes da cena da 

assembleia, teria alterado o efeito da constelação de não ditos que marcou 

essa cena decisiva.  
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Numa praça, vemos Teresa a caminhar com seu bebê, uma recém-

nascida, no   colo; em voz over ela diz: “uma vida a passeio, um corpo livre” 

e vem em direção à câmera que está compondo a imagem do ponto de 

vista de Helena. Quando bem junto à amiga, sempre em voz over, ela 

explica que a filha ainda não tem nome e sublinha a sua fragilidade. A 

amiga a acolhe. Teresa já havia entregue a ela os seus documentos e, 

naquela altura de sua militância, sabe que esta entrega da filha é radical. 

A cena se fecha com um plano dela, sentada no banco da praça em posição 

frontal face à câmera, totalmente só. A câmera-na-mão se afasta enquanto 

sua voz over reafirma seus impulsos e decisões: “uma vida a passeio, a 

liberdade de andar por aí sem identidade, sem pudor; um corpo livre”.  
 

 
Fig. 10: Fotograma de Corpo 

 

Neste momento, ainda sobre a imagem de Teresa na praça, a voz over 

de Arthur vem confirmar a fórmula: “um corpo livre”. Esta encontra na 

sua voz um outro tom, espécie de triste ironia de quem faz o balanço do 

que resultou de toda a tenaz insistência deste corpo mesmo tantos anos 
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após a morte   O corte nos leva para o médico ainda na sala da assembleia 

na mesma posição, nitidamente deprimido. E a fórmula da Teresa 

militante, esta que assumiu seu corpo livre e o empenhou com toda 

coragem no sacrifício da luta até a morte, encontra uma trágica resposta 

na imagem seguinte: o seu corpo esticado sobre uma mesa está em outra 

sala, totalmente isolado. Uma funcionária do necrotério se aproxima e o 

envolve com um plástico, marcando uma providência técnica que prepara 

e simboliza seu enterro definitivo como indigente. Temos aqui o ícone 

derradeiro desta parábola no momento em que é levado ao extremo o 

processo de apagamento da memória coletiva da militante morta.  

Resta um último plano do corredor do necrotério vazio e em silêncio. 
 
f) memórias pessoais vs. memória coletiva 
 

Este final vem confirmar a decisão de deixar muitos aspectos centrais 

do drama em aberto, um efeito expresso ao longo do filme na própria 

montagem da trama. As cenas se tecem num movimento de escassez 

calculada das informações de modo a afastar revelações catárticas trazidas 

por algum protagonista, como acontece num drama convencional ou, com 

os protocolares exageros, num melodrama. É esta escassez calculada que 

nos leva a tantas perguntas diante da assembleia dos envolvidos, 

estimulando nossa reflexão. Se houve uma ou outra revelação, isto se deu 

nos flashbacks, pela voz over da Teresa militante.    

Em toda esta convergência de personagens, um dos aspectos 

mantidos fora de pauta é a ausência da figura paterna, jamais objeto de 

qualquer menção ou pergunta. Permanece uma incógnita. Neste aspecto, 

um momento significativo é a mais insólita narração de Teresa em um dos 

flashbacks. Ela conta a Helena uma passagem vivida no Cine Paissandu, 

no centro da cidade. Tendo um “ponto” (lugar escolhido por militantes 

para encontro, troca de informações e/ou articulação de suas ações) 
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marcado em frente ao cinema, houve um desencontro e ela decidiu entrar 

como quem vai assistir a um filme. O que marca o episódio é o seu peculiar 

enlace com um desconhecido que a seguiu até o banheiro do cinema, 

momento de um sexo-teatro em que ela se “prestava a vários papéis”, um 

sexo vivido com intensidade. Por quanto tempo? ela não consegue saber 

ao certo. Tal momento pode ter sido a origem de sua gravidez, hipótese 

nada absurda num contexto em que jamais é feita qualquer menção a uma 

figura masculina que tenha afirmado sua presença para além deste caso 

fortuito e deveras singular. Nem Teresa, sempre muito loquaz quando com 

Helena nas cenas em flashback, nem sua amiga tocam no assunto afora 

esta circunstância. Fernanda jamais se refere à figura paterna. Não há 

dados que indiquem ter a professora inventado alguma história para 

explicar a Fernanda a ausência do pai.  

Conservado por estranha anomalia, o “corpo livre”, como um retorno 

do passado no presente, veio cerca de 20 anos depois mobilizar um esforço 

de reconstituição de sua história, gerando ao seu redor uma dramática 

mobilização restrita a um pequeno grupo. Ele permanecerá vivo em suas 

memórias em função de uma vivência que, no entanto, não alcançou a 

esfera pública. Arthur deu toda atenção a este corpo e “criou o caso”, mas 

não tomou a decisão de levá-lo para o plano da memória social e política. 

Não teria ido porque foi mais forte o resíduo de dúvida quanto à validade 

de seu diagnóstico sobre o corpo? ou houve mesmo falta de empenho nesta 

dimensão de sua batalha?  

Um dado relevante nesta questão é que a pressão de Lara deu a 

Arthur um tempo muito exíguo para a busca de informações, lhe dando 

apenas um dia, depois do qual enviaria o corpo para o cemitério, ameaça 

que ela cumpriu à risca. Neste quadro, ele assumiu de imediato a pista 

mais promissora, mas se enredou nas relações pessoais desta via adotada. 

Não consultou, por exemplo, a lista dos desaparecidos disponível nos anos 
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1990, ainda que incompleta. É provável que fosse sem resultados. Teresa 

não deveria constar dela, pois lá estava Helena vivendo com o nome dela 

sem problemas, numa profissão em que informações de caráter político 

circulam e ela já tinha se afirmado como nome conhecido, professora e 

autora de livros. Arthur teve contra si não apenas a oposição de Lara, mas 

também o interesse de Helena-agora-Teresa em manter seus segredos. E 

o insucesso o abateu nas condições em que ele a pressionou de forma 

açodada. Resultado, mais um golpe sofrido neste quadro de isolamento e 

depressão.   

Estas são questões que Corpo deixa para nós debatermos, uma vez 

feita a reflexão proposta pela parábola, não esquecendo do papel essencial 

que os flashbacks cumpriram ao trazer a solidária relação entre as duas 

amigas, com Helena, a confidente de Teresa, sempre toda ouvidos a 

mostrar seu afeto e seu encanto pela amiga. Isto se evidenciou sempre, 

mas ganhou forma mais enfática no momento em que Teresa contou sua 

experiência na situação insólita no Cine Paissandu. Em longo close-up, o 

rosto de Helena escutou muito atento às palavras da amiga, fez mínimos 

acenos de cabeça e seus olhos bem abertos expressaram o singular impacto 

desta experiência. 
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Fig. 11: Fotograma de Corpo 

 

Anos depois, quando o passado se fez valer no presente, houve este 

reencontro arrevesado com o corpo de Teresa, momento no qual se fez 

nítida a distância entre a jovem ingênua dedicada à amiga e a escolada 

professora. A questão agora é o gesto de ter alterado o seu nome como 

tributo à amiga e na ocasião talvez entendendo ser isto necessário para 

propiciar à menina a chance de crescer sem o peso da história de sua mãe 

desaparecida. Dado este gesto em essência apolítico, enfrenta agora o 

imperativo de assumir o fato político da amiga torturada e morta, 

recuperando sua memória no plano da cidadania e da história, uma 

memória que ela ajudou a enterrar ao longo de todos estes anos. Tal 

imperativo, ela bem o sabe, envolve o custo de enfrentar os problemas 

gerados pela apropriação da identidade civil da amiga e a reação de toda a 

comunidade em que ela circula.  Fechando o círculo de reparações, ela tem 

de batalhar para que a vivência deste dia tenha sido o primeiro capítulo de 

um efetivo “romance de formação” para Fernanda, para citar um dos 

paradigmas do romance iniciado por Goethe no livro Os anos de 
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aprendizagem de Wilhelm Meister e presente nas obras de outros grandes 

escritores (Moretti, 2020). Ou seja, agir de modo a assumir a efetiva 

história daquela que lhe deu a vida e alçar a outro patamar de experiência. 

Tarefa nada fácil para a professora pois, para tanto, não bastam seu saber 

e experiência atuais. Será preciso recuperar a abertura e o espírito de 

doação próprios à sua juventude. Conseguirá? Ou antes, estará a fim? 

Lara mostrou de novo a sua tarimba na isenção das responsabilidades 

oficiais no caso de mortos em que o aparelho repressivo tem culpa no 

cartório. No foco central de sua contenda com a chefe, Arthur não trouxe 

ao centro de sua preocupação a dimensão política do caso, mesmo depois 

de ter ido ao DOPS à procura de um dado decisivo. Seus achados 

propiciaram grande avanço, mas no confronto decisivo sua precipitação 

acabou por contribuir para que não viesse à tona a verdade. A reunião se 

concluiu de forma contrária ao desejado. Torna-se mais radical a sua 

solidão e ele sai de cena arrasado.  
 
g) a armadilha do silêncio 
 

A questão das ossadas encontradas na vala comum clandestina no 

Cemitério de Perus esteve em debate e gerou providências efetivas entre 

1990 e 1993. Corpo, em 2007, ao construir sua parábola, evoca aquele 

momento e conduz sua bem urdida trama instigando nossa reflexão sobre 

questões ligadas a fatos ocorridos entre o Ato Institucional n.5, de 

dezembro de 1968, e 1974. Enfim, o período de maior fechamento da 

ditadura, observados em seus efeitos nos anos 1990, ou seja, no período 

da Nova República anterior à instalação da Comissão Nacional da Verdade, 

em 2010.  

O ponto sensível no qual o filme toca é essa conjuntura vivida num 

momento em que estava sem perspectiva a luta para que situações deste 

teor alcançassem uma evidência processual apta a gerar um ato oficial de 
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reconhecimento da morte de presos políticos, os chamados 

“desaparecidos”. Uma categoria de perseguidos por regimes ditatoriais 

inventada na América Latina: militantes ou suspeito(a)s que oficialmente 

não teriam reconhecida a sua prisão e morte. O resultado foi uma nova 

forma de sofrimento para as pessoas próximas à vítima, em especial as 

mais íntimas, condenadas a viver o pesadelo de uma esperança de 

reencontro, mesmo que altamente improvável. Um doloroso impasse a 

inibir o efetivo trabalho de luto, processo necessário para a superação de 

perda irreparável. 

Trabalhando esta delicada questão, Corpo gera uma reflexão sobre os 

influxos do passado no presente a partir das tensões vividas pelos 

protagonistas face a suas reações à presença insólita do corpo torturado 

de Teresa. Em pauta a questão do enfrentamento da verdade, o filme 

problematiza a postura de quem, de uma forma ou de outra, faz de suas 

decisões na vida pessoal ou profissional um espelho dos subterfúgios 

daquela política de silêncio do Estado empenhado em esconder os horrores 

de um sistema repressivo. 
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Narrativas múltiplas em “textos verbo-visuais”: 
cinema, fotografia e oralidade em contexto orquestral 
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Introdução 
 

O surgimento da fotografia, lá em meados do século XIX, trouxe 

mudanças significativas na sociedade, sobretudo, no modo como se 

comunicar. Mesmo ao apresentar-se como um código sem código 

(BARTHES, 1984b), a imagem fotográfica traz uma grafia particular, 

embebida por códigos de outras áreas, que permite aproximações aos 

significados a que ela se propõe. Porém, seu analogon desviante, valendo-

se de sua força indicial, agarra a laço o leitor e coloca-o diante de um duplo, 

esvaziado de duplicidade, nem sempre tão aparente. Nesse ponto, o auxílio 

de outras linguagens torna-se a chave para colocar o vagão nos trilhos e 

corrigir o seu curso. Na contextualização, emergem os significados e os 

entendimentos, pois, segundo Bateson (1986: 23), «sem contexto, 

palavras e ações não têm qualquer significado». A fotografia transita por 

esses dilemas, sobretudo, pela encruzilhada do isso foi (BARTHES, 1984a) 

e do talvez não tenha sido bem assim. Por esse motivo, a oralidade pode 

oferecer uma ajuda na tentativa de aproximações aos significados trazidos 

pela imagem.  

 
1 UEMG, e-PUBLICC. luiz.feliciano@uemg.br 
2 UEMG, e-PUBLICC. carlos.caldas@uemg.br 
3 UEMG, e-PUBLICC. rodrigo.portari@uemg.br 
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A utilização dos sons, articulados em forma de linguagem, produz 

enunciados. Nesse sentido, a palavra tem esse papel de construir uma 

ponte entre interlocutores. Ela viabiliza, mesmo limitada em si mesma, a 

materialidade de todo o conteúdo que dá corpo às enunciações. Contudo, 

é no interior de determinado grupo, numa conjuntura espaço-temporal, 

que essa potencialidade é adquirida (BAKHTIN, 2006). Sem um 

desenvolvimento prático vívido, a palavra torna-se apenas sons que se 

perdem nos ventos, sem significação alguma. A sinalização, por si só, não 

carrega nenhum valor social. É na interação dialógica que essa efetivação 

acontece em essência. Fato que se dá por intermédio de uma linguagem, 

construída na convencionalidade que a sociedade se permite. No entanto, 

um código linguístico esbarra-se constantemente em outros códigos, 

inerentes ao grupo social. Em conjunto com a verbalidade, diversos 

códigos não-verbais entrelaçam-se e configuram um processo 

comunicativo múltiplo e integrado (WINKIN, 1998). Mesmo com 

especificidades aparentes, a complexidade relacional deve ser abordada de 

forma mais atenta. 

Esse texto procura dobrar-se sobre uma complexidade comunicativa, 

que se dá numa cena, do filme Amores possíveis, de Sandra Werneck, 

lançado em março de 2001. O trecho traz o diálogo de um casal, em torno 

de uma fotografia, tirada enquanto estavam juntos. Além da conversa 

entre o casal e a fotografia em questão, os planos e os enquadramentos, 

utilizados na gravação, reforçam, com linguagens próprias, os enunciados 

das falas e sugerem outras leituras possíveis. Cada suporte, na sua 

especificidade, se intersecciona com os outros, numa orquestralidade 

comunicacional. Essa múltipla e complexa teia é que oferece os nós que se 

procura desatar nas linhas que se seguem. Espera-se contribuir com 

problematizações consistentes acerca da comunicabilidade em um 

processo comunicacional integrado. 
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Um cenário comunicacional em tela 
 

O filme de Sandra Werneck, que tem o título de Amores Possíveis, 

oferece um cenário em que são contadas três histórias, vividas pelos 

personagens Carlos (Murilo Benício) e Júlia (Carolina Ferraz). São três 

possibilidades, entre tantas outras, que os encontros e desencontros 

podem oferecer. A encruzilhada acontece quando Carlos e Júlia combinam 

um encontro para irem ao cinema. No entanto, Júlia não comparece ao 

compromisso e, a partir daí, desencadeiam as vidas amorosas possíveis 

para Carlos. A primeira delas, Carlos é advogado, casado com Maria (Beth 

Goulart), um relacionamento tradicional, mas com problemas, sobretudo, 

pelo envolvimento com o trabalho e por assunto afetivo mal resolvido no 

passado. Na segunda possibilidade, Carlos assume a homossexualidade e 

passa a se relacionar com Pedro (Emílio de Melo), um amigo do futebol. 

Com esse novo relacionamento, ele deixa a mulher e o filho Lucas (Alberto 

Szafran) e passa a ter com a ex. mulher uma relação que transita entre o 

amor e o ódio, entre a mágoa e o ressentimento. Nessa outra possibilidade 

da vida de Carlos encontra-se a cena do diálogo em torno de uma 

fotografia, que propicia as discussões propostas nesse texto. Mas uma 

terceira história é oferecida, a partir do (des)encontro de uma ida ao 

cinema. Nessa nova narrativa, Carlos mora com a mãe (Irene Ravache) e 

ainda não encontrou o grande amor de sua vida. Suas atitudes espelham 

o comportamento de jovens surfistas, pautadas pelas escolhas hedonistas.  

Cada situação conduz para discussões que perpassam a sociedade de duas 

décadas atrás – momento de criação do filme –, mas respingam em outras 

épocas, inclusive a atual.  

Esse texto não tem a pretensão de transitar pelas temáticas que 

borbulham em toda a narrativa cinematográfica de Amores Possíveis e que 

são propícias às diversas áreas do conhecimento humano. Aqui, conduz-
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se, apenas, um apalpar sobre a possibilidade comunicativa da verbo-

visualidade, estática e em movimento, e seus atravessamentos consensuais 

em uma cena, de aproximadamente 2 minutos e 23 segundos.  
 
Cena I: Um diálogo em tela 
 

Carlos: Ele cresceu, néh? 

Júlia: Éh... Sabe que essa ideia me apavora. 

Carlos: Você ainda pode ter filhos. 

Júlia: Você também. 

Carlos: Hum... Gays não têm filhos, no máximo criam gatos e eu detesto gatos.  

Júlia: Lembra quando ele bebê, ele era o bebê mais lindo do mundo. 

Carlos: Éh... Lembra que a gente tirava várias fotos e depois insistia com os amigos 

pra ver... várias iguais... 

Júlia: Acho que eles deviam achar a gente insuportável... 

Há, há...  

Júlia: Oh, fica com essa foto pra você. 

Carlos: Eu tenho outras... 

Júlia: Mas essa é espacial, Carlos. Essa foto é do nosso último dia juntos... É foi a 

nossa última foto... 

Carlos: Nem parece que as coisas estavam tão mal assim, néh... 

Júlia: É... já pensei nisso várias vezes, sabe... Essa foto acabou virando um enigma... 

Me devorou várias noites de sono! 

Carlos: É só uma foto! 

Júlia: Não, somos nós! 

Carlos: Lucas! (Amores Possíveis, 2001) 

 

A verbalidade apresentada no diálogo entre Carlos e Júlia extrapola 

os limites dos códigos linguísticos orais, para transitar entre outros 

suportes que permitem a comunicabilidade dos interlocutores. Há um 

movimento orquestral interseccionado que é complementado com falas, 

silêncios, gestos, expressões. A conversa apresentada de maneira 

transcrita não dá conta de oferecer a amplitude que a cena faculta. Os 

diferentes códigos se integram de tal maneira que a compreensão da 
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mensagem tende a ser mais plausível. Cria-se uma espécie de cercamento, 

que delimita uma linha de entendimento. Ouvir a personagem dizer a frase 

“Essa foto acabou virando um enigma... Me devorou várias noites de 

sono!” e ver a expressão, o movimento dos olhos, o gesto da cabeça, o 

semblante, intensifica a mensagem da agonia vivida por Júlia, ao observar 

a fotografia mencionada. É difícil não incorporar o mesmo sentimento que 

toma a personagem, durante a exposição de sua fala. Por outro lado, o 

mesmo diálogo, quando lido sem a contextualização cenográfica da 

composição da cena, vê-se obrigado a recorrer ao imaginário para compor 

o cenário, ambientar o lugar da fala, idealizar as expressões, contextualizar 

a narrativa. Desse modo, os significados são menos sugeridos, pois não 

espelham uma construção imagética, elaborada intencionalmente para 

produzir sentidos. 

No diálogo entre Carlos e Júlia ficam evidentes várias questões 

pertinentes à imagem fotográfica. Num primeiro momento, ao falarem do 

crescimento filho e suas implicâncias, a quantidade de fotos que faziam e 

a insistência para que os amigos vissem as fotografias reforçam a inserção 

da imagem na vida das pessoas, sobretudo, em sua cotidianidade. Um 

consumir fotografias como mercadoria na prateleira. Como aponta 

Sontag:  
 

A necessidade de fotografar todas as coisas encontra-se na lógica do consumo. 

Consumir é sinônimo de queimar, gastar – e, portanto, da necessidade de 

reabastecer-se. À proporção que fabricamos imagens e as consumimos, 

passamos a necessitar de mais imagens ainda, e assim por diante. (Sontag, 

1981: 171) 

 

Um presságio do que viria a ser o advento da hibridização 

tecnológica, a partir da convergência midiática. Com um celular em mãos, 

fotografa-se mais e mais e publica-se nas redes online, para receber os 
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likes dos amigos e dos familiares. A insistência para que os amigos vejam 

ganha outra roupagem e configura-se na necessidade de curtir as fotos dos 

amigos, para evitar constrangimentos futuros, nos próximos encontros da 

turma. Deixar de dar um like nas fotografias de algum conhecido pode 

parecer um descaso em relação à amizade existente.  

A conversa das personagens traz também a questão do referente 

fotográfico. Os vestígios testemunhais da vivência em comum são 

registrados na imagem. É o caráter indicial (Dubois, 1993) da fotografia 

que embasa o diálogo entre o casal, pois essa indicialidade concebe à 

imagem sua força de testemunho. Para que haja a fotografia, é necessário 

que o sujeito esteja diante da câmera. Assim, a luz que emana do retratado 

consegue emulsionar o filme ou sensibilizar o sensor. A fotografia carrega 

consigo os ecos visuais do momento fotografado (Feliciano, 2020). Esses 

indícios imanentes são o estopim para o diálogo da cena, por causar os 

incômodos apontados por Júlia. A fotografia traz, mais que um reflexo, 

uma refração (Machado, 1988) de uma vivência, transformada, pela 

impressão que se teve, em uma expressão concreta (Deleuze; Guattari, 

1995; Sontag, 1981). Ela apresenta traços preenchidos pela memória e pelo 

imaginário. Oliver Sachs (2001) fala, no documentário Janela da Alma, da 

“síndrome de capgras”4, um trauma em que a pessoa não reconhece 

parentes próximos e crê que os mesmos são impostores. Acredita-se que a 

doença esteja ligada a danos cerebrais que interferem no reconhecimento 

facial, associado à emoção. Quando essa emoção se desprende, a imagem 

passa ser somente uma imagem sem importância alguma. Na cena, temos 

duas maneiras distintas de se relacionar com a fotografia. Uma ainda presa 

aos seus encantos, ligada à Júlia, que a encara como um verdadeiro 

enigma, por roubar noites de sono. Outra, mais cartesiana, ligada ao 

 
4 Na matéria da BBC podem ser encontradas mais informações:  https://www.bbc.com/portuguese/geral-45353516 
acesso em 01 out. 2021. 
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Carlos. Para ele, a fotografia era só uma fotografia. Para ela, a fotografia 

era os dois. A mesma imagem com um duplo sentido, mesmo sendo 

vivenciada por ambos, naquele momento, ganha significados diferente. O 

tempo transforma o olhar sobre a fotografia, pois contribui na construção 

dos sujeitos. O sentimento de Júlia continua ligado à fotografia. Porém, o 

sentimento de Carlos se desprendeu, em algum momento, no tempo que 

separa a feitura da imagem, do momento de sua releitura. Uma espécie de 

“síndrome de capgras fotográfica”, que, talvez, seja desencadeada pela 

vivência, pós-ato-fotográfico.  

Contudo, Júlia e Carlos têm a mesma impressão sobre a fotografia, 

pois ela não mostra o que vivenciavam no momento do clique. Ambos 

falam que «nem parecia que estavam tão mal». A imagem registra os 

indícios, sem se aprofundar na essência do vivido. Um índice é sempre 

uma possibilidade, nunca uma certeza. Se «quem conta um conto aumenta 

um ponto»5, o mesmo narrador pode suprimir tantos outros. E a 

fotografia tem esse direito de mostrar umas coisas e esconder outras. A luz 

e a sombra, o claro e o escuro, são faces da mesma moeda, em que “quem 

vê cara, não vê coroa e vice-versa”6. O isso foi dá as mãos ao isso não foi 

bem assim, para fundir a cabeça de que se atreva a significar literalmente 

a fotografia. Em todo caso, a oralidade faz a ponte para possíveis consensos 

sobre os significados que a imagem possibilite. 
 
Cena II: duas fotografias em tela 
 

A cena do filme em análise concilia três linguagens de maneira 

integrada. Se a oralidade, numa primeira análise, consegue suscitar 

discussões em torno da fotografia, as fotografias utilizadas na cena 

corroboram para que tais discussões sejam pertinentes. Conforme 

 
5 Dito popular, muito utilizado no Brasil. 
6 Paráfrase do dito popular: quem vê cara, não vê coração. 
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abordado, o diálogo das personagens é insistente em levantar a dubiedade 

da imagem. Ou, pra ser mais preciso, as falas apontam para os significados 

que a fotografia se abre. Nesse caminho, o contexto propiciado por outras 

linguagens – escrita e oralidade – contribuem para a condução de 

significados mais sólidos. Contudo, cabe um olhar sobre a especificidade 

da imagem fotográfica, fruto do diálogo entre Júlia e Carlos.  
 

 
Fig. 1: Imagem retirada de cena do filme "Amores Possíveis". (53:33") 

 

A fotografia entregue a Carlos, por Júlia, mostra uma cena cotidiana 

de descontração. Uma imagem de uma família feliz, com o pai, a mãe e o 

filho abraçados, todos sorridentes. Uma demonstração da afinidade e do 

afeto que cada um tem pelo outro. Não há demonstração de que estejam 

posando para a foto, pois a naturalidade é evidente nas expressões e nos 

gestos de todos os envolvidos. Qualquer pessoa que olha para a imagem 

tem a percepção de que realmente está diante de uma família, que vivencia 
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a felicidade em plenitude. A fotografia tem esse legado de mostrar o que é 

belo (Sontag, 1981) e, diante do modelo de sociedade que é dado, o belo 

está ligado à expressão ser feliz. A tristeza não é condição aceita pela 

sociedade e a fotografia reforça esse postulado. A ditadura da felicidade 

impõe-se de maneira sutil, mas de forma incisiva, que raramente se 

encontram imagens voluntárias de pessoas tristes. A fotografia de Carlos, 

Júlia e Lucas revigora essa necessidade de sorrir para o fotógrafo, mesmo 

não estando tão bem assim.  

Contudo, olhar para a primeira imagem (Figura 1) exige apontar 

alguns recursos utilizados na composição das fotografias, que ajudam a 

conduzir a alguns significados. O enquadramento empregado, conhecido 

como primeiro plano (PP), enquadra os sujeitos na altura do peito. É um 

plano que evidencia as expressões e os gestos, com isso, facilita identificar 

as características das personagens. Percebe-se os sorrisos, os olhares, a 

maneira como estão se sentindo no momento do ato fotográfico. Lima 

(1988), fala que esses enquadramentos são espaços a serem considerados. 

Para o autor, os espaços mais abertos são espaços sociais, os mais 

próximos são pessoais e os mais fechados são espaços íntimos (Lima, 

1988). Essas distâncias se dão a partir do fotógrafo, com sua câmera, e o 

fotografado. Elas sugerem o grau de intimidade na relação fotógrafo-

fotografado e, consequentemente, essa sugestão é transferida para a 

relação fotografado-leitor. Olhar a fotografia de Carlos, Júlia e Lucas é 

sentir-se mais próximo da família, com certo grau de intimidade. Outra 

característica evidente é a utilização do preto e branco ao invés da cor. Isso 

possibilita uma interação maior com o leitor, pois abre caminho para o seu 

imaginário. Olhar a cor cinza da camiseta permite imaginar que pode ser 

um vermelho, um azul ou um verde, pois as três cores, ao serem 

registradas em preto e branco, têm a mesma tonalidade em cinza. O preto 

e branco consegue parecer, sem ser igual. Nesses casos, vale mais o sentido 
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que se constrói, a partir do imaginário, do que as formas fechadas que 

delimitam o que deve ser pensado. 

A outra fotografia que aparece não é abordada no diálogo do casal. 

Esta é inserida como uma imagem que finaliza as falas e toda a cena. Como 

se fosse uma última fotografia de família. Ao final da conversa, Carlos 

chama o filho Lucas, que vem correndo para se juntar ao casal. Júlia ajeita 

os cabelos, Carlos arruma o boné do filho, o casal se olha e é feita a 

fotografia.  
 

 
Fig. 2: Imagem retirada de cena do filme "Amores Possíveis". (54:54") 

 

A segunda fotografia (Fig.2), diferente da primeira, apresenta um 

plano mais aberto. O plano de conjunto (PC) mostra as personagens de 

corpo inteiro e o cenário também entra em evidência (Gage & Meyer, 

1991). Não se tem tanta clareza nas expressões e os gestos se perdem com 

outros detalhes mais gerais. Vê-se um pouco de tudo e muito de nada. Um 

distanciamento que, intencionalmente, dá as características do que o casal 
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vivencia naquele momento. O espaço social (Lima, 1988) predomina e 

sugere o distanciamento em que Carlos e Júlia se encontram. A fotografia 

posada oferece o que o casal quer que seja mostrado. “Ninguém gosta de ser 

surpreendido por um instantâneo, pois a imagem que ele nos dá sempre trai a 

ideia que nós fazemos de nós mesmos e que queremos fazer passar adiante: por 

essa razão, diante de uma câmera, sempre posamos”. (Machado, 1988: 51.) 

Se na primeira fotografia, o casal aparece descontraído, com 

naturalidade, na segunda, a seriedade e a artificialidade são evidentes. Se 

a primeira imagem torna-se um enigma, por mostrar uma realidade que 

não mais existia para o casal, a segunda se constrói na certeza de que é 

apenas uma mise-en-scène a ser mostrada. Para Machado (1988: 51), a 

“pose é uma espécie de vingança do referente: se for inevitável que a 

câmera roube alguma coisa de nós, que ela roube então uma ficção”. Duas 

fotografias que procuram expressar os momentos distintos vividos por 

Júlia e Carlos. Como partes de uma comunicação integrada, elas cumprem 

suas funções, contribuindo para a comunicabilidade proposta pela cena. 

Cabe, agora, abordamos o terceiro item dessa orquestralidade. 
 
Cena III: Movimentos visuais em tela 
 

A análise da comunicação integrada, que acontece na cena, necessita 

caminhar pelas contribuições que a linguagem do cinema corrobora. 

Trazer uma discussão, nesse sentido, permite apontar os elementos 

utilizados na construção da cena. Os recursos mais comuns vão desde os 

enquadramentos, também utilizados na fotografia, como os movimentos 

de câmeras, mais comuns no cinema. A cena começa em um plano geral 

(PG), em que as personagens aparecem caminhando, amigáveis, típico 

passeio de fim de semana. Ao começarem a falar, utiliza-se um plano 

médio (PM), pois é um diálogo entre pessoas que conviveram juntas e têm 

uma ligação saudável, materializada na criação do filho. As primeiras falas 
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abordam a experiência vivenciada, por conta das fotografias que tiravam 

do filho. Em seguida, o plano detalhe (PD) mostra a fotografia que Júlia 

oferece para Carlos. O plano fechado facilita identificar a imagem que 

preconizará as falas seguintes. Novamente, o enquadramento se volta para 

o casal, em plano médio (PM), que dialoga sobre a fotografia e as 

interferências em suas vidas. Por fim, volta-se ao plano geral (PG), ao qual 

será enquadrada a segunda fotografia, realizada pela própria câmera, que 

faz a gravação das imagens.  

Os planos abertos no início e no final sugere o distanciamento, 

proposto por Lima (1988), através do “espaço social”, no início, e do 

“espaço público”, no final. Os enquadramentos mais abertos têm a função 

de ambientar o expectador e deixá-lo ciente do espaço geográfico, onde a 

cena acontece. Nesses planos, o sujeito não tem tanta importância, pois 

expressões, gestos e falas não ficam evidenciados. No caso de Carlos e Júlia, 

o plano mais aberto, do início da cena, mostra a neutralidade do espaço 

público, onde o relacionamento amigável pode acontecer tranquilamente. 

No mesmo sentido, o plano aberto ao final, conduz ao entendimento de 

que o relacionamento entre eles continuará no patamar da amizade 

apenas.  

Durante o diálogo, apenas o plano médio foi utilizado, com exceção 

do plano detalhe, que mostrou a fotografia enigmática. Aproximar a 

câmera para tal enquadramento sugestionou a amizade que ainda faz 

parte da vida dos dois. Esse plano permite mostrar as expressões de cada 

personagem que, a partir do diálogo, tem variações significativas. O olhar 

de Júlia, bem como os gestos com os lábios e as inquietações, demonstra 

um sentimento que resiste ao tempo e solidifica-se com as noites perdidas 

de sono, por conta de uma fotografia. Carlos, por sua vez, com seus olhares 

e expressões procura justificar-se por um relacionamento que escoa pelos 
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dedos. A fotografia ser “só uma foto” chancela essa saída de cena e da vida 

de Júlia. 

A cena não trouxe outras linguagens, como os movimentos de 

dolling, trevilling zoom-in, zoom-out. Percebe-se que a opção para 

construir os dois minutos e vinte e três segundos da cena foi pelo plano 

fixo. “O plano fixo se caracteriza por uma câmera em um tripé enquadrando 

apenas os elementos básicos que devem ser mostrados dentro de uma cena, sendo 

assim, o diretor escolhe exatamente o que quer mostrar e proporciona ao 

expectador um recorte específico do espaço na tela.” (Oliveira, Cardoso, & 

Beraldo, 2013: 749.) 

A importância que se dá às discussões em torno da fotografia 

concentra-se na oralidade, que se objetiva no diálogo do casal. Os recursos 

audiovisuais são suportes que contribuem para reforçar a narrativa. Nesse 

caso, o plano fixo (Aumont, 1995) dá conta de atender às necessidades, 

pois coloca em evidência a expressividade das personagens, que concentra 

as informações necessárias para o entendimento da discussão 

apresentada.  Colocar a câmera em movimento, com o objetivo de 

incorporar o espectador à cena, não é necessário, pois a fala das 

personagens, seus silêncios, suas expressões, associados ao plano médio 

utilizado, introduzem o espectador ao diálogo, como um círculo de amigos. 

A tríade – oralidade, fotografia e cinema – se completa. Um diálogo sobre 

fotografia, com recursos da linguagem do cinema, na interação com o 

público.  
 
Conclusão 
 

Todo processo de comunicação precisa ser olhado na sua 

integralidade. Por mais simples que possa parecer, diversos elementos se 

integram, na produção de mensagens. Como numa orquestra, cada 

instrumento tem sua função e, juntos, todos constroem a peça, um ato 
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comunicativo se desenvolve, a partir de uma complexidade igualmente 

orquestral (Winkin, 1998). São vários componentes interligados e 

interseccionados circularmente em um mesmo processo. A cena do filme 

Amores Possíveis, a qual se debruçou, para essa breve análise, mostra um 

pouco dessa complexa orquestralidade, a que um processo comunicacional 

se configura. Uma parte do todo que consegue aludir sobre o complexo 

universo da comunicação. Partiu-se da tríade evidenciada na cena – 

oralidade, fotografia e cinema – para refletir a cerca dessas possibilidades 

– e necessidade – de interação entre as linguagens. Cada um dos suportes 

traz no bojo suas especificidades, por si só, complexas. A oralidade se vale 

de um código verbal, mas busca apoio nas linguagens não-verbais, dos 

gestos, das expressões, dos silêncios, para reforçar seus enunciados. A 

fotografia apresenta-se como “um código sem código”, análoga ao real, 

como aponta Barthes (1984b; 1984a), mas ancora-se nos elementos de 

composição, nos enquadramentos, nos códigos culturais, para robustecer 

suas mensagens. O cinema, por sua vez, fortalece suas enunciações com 

as profundidades de campo, os movimentos de câmera, as sonoridades, 

que lhes são peculiares. 

Ao assistir a cena, em que acontece o diálogo entre Júlia e Carlos, sem 

a vagareza que uma análise exige, dificilmente se consegue compreender 

essas intersecções entre as linguagens. Essa dificuldade configura-se 

principalmente por ser uma cena, entre tantas outras, que compõe o filme. 

Nesse sentido, o recorte é necessário para que um olhar bisturizado possa 

desatar alguns nós e configurar outros. Uma dinâmica que reverbera em 

todo o filme e extrapola para outros. Contudo, atentar para a 

complexidade que envolve as narrativas, em textos verbo-visuais, pode 

contribuir para um olhar mais cuidadoso sobre situações comunicacionais 

corriqueiras, que, igualmente, apresentam a mesma complexidade. A 

tecnologia, atrelada à vivência contemporânea, complexifica, ainda mais, 
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os atos comunicativos. Com sua inserção na cotidianidade, oralidade, 

textualidade, imagética, elementos pictoriais se interseccional e eclodem 

enunciados que tecem o fio condutor das relações humanas. Espera-se, 

com esse texto, contribuir para outras problematizações em torno dos 

complexos processos de comunicação orquestral e integral. 
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Terra estrangeira uma narrativa do desterro e periférica 
 

Cristiane Pimentel Neder 1 
 
 
O hibridismo narrativo entre lugares e imagens 
 

A narrativa fílmica de Terra Estrangeira é periférica, porque vemos 

no filme cenários, pessoas (que as personagens representam) e paisagens 

que resgatam os subúrbios humanos e territoriais. Não é a São Paulo da 

Avenida Paulista, mas do “Minhocão”.  

O nome oficial do “Minhocão” é elevado Presidente João Goulart, mas 

ele ficou conhecido como “Minhocão”, pois é uma das obras mais 

polêmicas da cidade de São Paulo. Tem a medida de 2,8 quilômetros de 

extensão e liga as zonas Oeste e Leste da capital atravessando o Centro. 

Desde que foi inaugurado, o “Minhocão” é alvo de críticas, debates e 

discussões sobre a sua relevância e seu custo benefício para a cidade e para 

os moradores da região e dos que estão no entorno da obra.  

O elevado foi uma solução elitista para agradar parte do eleitorado da 

cidade que tem automóveis e as empreiteiras, além das empresas 

participantes na obra e das que se beneficiaram com a construção do 

“Minhocão”. Agora pensem na população que morava num local bem mais 

tranquilo e que depois da obra teve que conviver com um fluxo grande de 

trânsito noite e dia ao lado das suas residências.  

Com uma poluição sonora e do ar. Com toda uma paisagem que foi 

atropelada para dar lugar a um elevado cortando um bom pedaço da 

cidade para atender os interesses dos mais ricos. Uma obra que beneficiou 
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alguns e negligenciou tantos outros. Em que as pessoas que moravam e 

moram no local não foram ouvidas, mas sim esquecidas, deixadas 

literalmente à margem de um espaço urbano.  

Elas moravam ao lado de um elevado que, como o próprio nome 

indica, significa elevado, porém no caso da obra e do significado no filme 

Terra Estrangeira mais elevado do que a vida daquelas pessoas, 

transformando a realidade delas para pior, não tendo o respeito e a 

dignidade em considerar todas as pessoas da cidade igualmente 

importantes.  

Um elevado que elevou alguns e rebaixou outros. Uma obra que fez 

uma cicatriz na cidade, onde os que feriram o espaço urbano não se 

incomodaram em tirar o sossego, a paz, a saúde física e mental e a 

paisagem visual e lúdica das pessoas da região. Física e mental, porque 

aumentou a poluição para os pulmões e tirou a vida de árvores, das flores, 

dos espaços gramados e do horizonte daquelas pessoas, da imaginação e 

do pensamento contemplativo que podia brotar, deixando no lugar apenas 

concreto. Construíram um lugar mais triste e cinza para se olhar 

diariamente. Sequestraram o direito de sonhar à janela dos apartamentos.  

O “Minhocão” expulsou o belo do olhar dos moradores da região e 

colocou no lugar muito barulho e poluição, além da poluição do ar, 

também a poluição visual, como mostra o filme, em que as laterais dos 

prédios são usadas para colocar propagandas como se fossem outdoors, 

não respeitando aquele local como moradia, tornando-o num espaço 

totalmente mercantil.  

Os apartamentos daquelas pessoas deixaram de ser apenas os seus 

lares, para serem explorados como espaços de comercialização de tudo, 

como se a sua vida tivesse menos valor do que os lucros dos outros. Como 

se tudo estivesse em liquidação, inclusive o oxigênio, não só dos pulmões, 
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mas do olhar, do pensamento, da reflexão, da libertação de toda e qualquer 

exploração. O oxigênio da vida na sua abrangência plural.  

Quando somos comprimidos pela miséria, pelas paredes de concreto 

e outras paredes tão agressivas quanto as de concreto, como pela falta de 

humanismo, pela exploração, pela falta de empatia, pelo feio das coisas 

medíocres, pelo exílio forçado, pela força de toda opressão, o oxigênio nos 

é tirado não só quando nos falta no corpo o ar.  

Na estória de Terra Estrangeira, a personagem Paco (interpretada 

pelo autor Fernando Alves Pinto), filho da personagem Manuela (Laura 

Cardoso) moram ambos num apartamento de um prédio ao lado do 

“Minhocão”. Após assistir ao filme, a estória ficou na minha mente e 

continuou dentro de mim. O filme foi objeto de estudo do meu doutorado, 

de tão impactante que foi na minha vida. 

Antes de falarmos sobre o filme em si quero falar sobre as narrativas, 

sim no plural, porque as são, pois não se restringem apenas a narrativa 

escrita, mas a toda interpretação de linguagem seja verbal ou não, seja 

através da palavra, do som, do tato ou da imagem. Vamos compreender a 

narrativa como tudo que podemos ler com os olhos, os sentidos e os 

sentimentos. Tudo que nos passa algum significado e é significante. Como 

tudo o que nos transporta para uma experiência de arquitetar um 

discurso, uma fala, um texto seja ele de qual natureza for, linear ou não, 

por palavras ou por outros signos, seja por vias tangíveis ou intangíveis. 

Enfim, vamos considerar narrativa tudo aquilo que nos transporta a 

descobrir e a perceber geografias metalinguísticas, dentro e fora de nós. É 

assim que eu percebo o que sejam narrativas.  

Segundo Corrine Squire (2014) no texto O que é narrativa, a autora 

escreve:  

Iniciarei com uma definição muito ampla de narrativa como uma 

cadeia de signos com sentidos sociais, culturais e/ou históricos 
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particulares, e não gerais. Esta definição significa que narrativas podem 

implicar conjuntos de signos que se movimentam temporalmente, 

causalmente ou de alguma outra forma socioculturalmente reconhecível e 

que, por operarem com a particularidade e não com a generalidade, não 

são reduzíveis a teorias. Nesta definição, a narrativa pode operar em várias 

mídias, inclusive em imagens imóveis. Ela deriva simplesmente da 

sucessão de signos, independentemente do sistema de símbolos, da mídia 

ou da “matriz semiótica” em que esta sucessão ocorre. No entanto, em 

uma narrativa, o movimento de signo para signo tem um significado 

social, cultural e histórico reconhecível.  

Uma série numérica é uma progressão de signos, mas seu sentido 

primordial é matemático e não se encontra em âmbitos sociais, culturais 

ou históricos. Um corolário desta definição é que as histórias não têm 

vigência universal; elas se valem de recursos simbólicos sociais, culturais 

e históricos particulares e operam dentro deles. A “leitura” de histórias 

pode, portanto, mudar ou se romper entre universos sociais, culturais e 

históricos distintos. Nessa definição, materiais visuais certamente podem 

constituir narrativas. (Squire, 2014: 273) 
 
A narrativa do filme  
 

O filme Terra Estrangeira nasce de uma imagem de um navio 

encalhado na areia. Um navio que ficou parado no tempo e no espaço. Esta 

imagem tão forte inspirou a construção da obra cinematográfica. Quantas 

vezes nós nos sentimos como um navio encalhado, sem condições de sair 

do lugar, sem dinheiro para encontrar uma saída, sem condições 

emocionais para seguir adiante e ver uma luz no fim do túnel, sem forças 

nas pernas e no emocional para tentar sair do lugar?  

Este navio tem uma simbologia de diferentes leituras e narrativas. 

Uma pessoa no exílio que se encontra nesta situação por não ter dinheiro 
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para voltar ou mudar, não ter condições psicológicas de pensar numa 

solução a médio ou a longo prazo, de não conseguir sentir-se em casa, por 

mais que tenha uma casa noutro país, ou várias casas por onde passou. 

Também este navio simboliza o exílio coletivo, de uma geração que quer 

ter esperanças, mas cujas esperanças foram sequestradas, amputadas pela 

falta de melhores perspectivas sociais e políticas.  

A foto simboliza que mesmo que queiramos recomeçar em outro 

lugar, não se consegue sair do estado de inércia, que não é falta de vontade 

e nem de coragem, mas das circunstâncias que levaram o navio a encalhar 

(o navio representa metaforicamente nós, uma nação, uma geração) 

impedindo-o de prosseguir, porque a rotina da vida foi abruptamente 

interrompida e colocou cada um ou todos num lugar onde a vida não 

consegue continuar, mas apenas sobreviver. Isto é o exílio, a dor de partir 

com o vazio do que não se levou, a dor de partir sem abandonar a nau, a 

dor de estar num lugar que não se escolheu estar, mas ficou lá porque não 

tem a possibilidade de voltar.  

A narrativa do exílio é a narrativa da ausência, ausência que pesa 

mais do que toda a bagagem que alguém possa carregar. A narrativa do 

exílio é periférica porque ela é projetada fora de nós e dos nossos 

universos. É periférica porque se torna estrangeira a partir do momento 

em que não nos sentimos pertencer aquele espaço territorial e cultural. É 

periférica porque está à margem do que estamos acostumados e 

habituados a viver.  

A narrativa do exílio é uma narrativa do roubo dos nossos sonhos, é 

a narrativa mais periférica que possamos conhecer, porque deixamos as 

nossas memórias, os nossos quintais, as nossas ilhas, as nossas pequenas 

vilas externas e internas, mas com valores imensos para trás e as nossas 

almas ficam perdidas e desprendidas do cheiro do lar, do ruído do chão da 

escola, dos sons das ruas e de outros ambientes conhecidos.  
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Imigramos para um lugar onde não conseguimos mais nos resgatar. 

Embora toda a narrativa antiga possa acompanhar-nos nas lembranças, 

elas não estão vivas porque são apenas recordações e as recordações nos 

dão uma impressão de vida, porque na mente ainda estão frescas, mas 

com o tempo envelhecem.  

O exílio é como se a cada dia nos afastássemos mais da nossa terra e 

de toda a nossa identidade e ao mesmo tempo nos aproximasse da nossa 

terra por contraste com a terra do outro. Nestes caminhos nos perdemos, 

já não somos quem erámos e jamais seremos completamente mais de 

lugar nenhum. É como voltar a uma cidade ou a um país depois de muito 

tempo, há um desencontro entre o sujeito e o lugar, porque os dois 

mudaram, o tempo passou para os dois e ambos se transformaram. Nem 

um e nem outro se encontram completamente no mesmo estágio de 

evolução.  

Quando voltamos para nossas origens, percebemos que alguns 

comércios fecharam, outros abriram; que as direções de algumas ruas 

mudaram e os caminhos não são os mesmos que estávamos acostumados 

a fazer, que alguns amigos partiram de lá ou morreram e que outros 

permanecem, mas estão diferentes, assim como nós e que não dá para 

continuar a estória do mesmo parágrafo que paramos de escrever quando 

partimos.  

A narrativa do exílio deixa lacunas e mais do que isto, torna-nos 

periféricos para nós e para os outros, pois tudo é estranho e familiar ao 

mesmo tempo, pois tudo é nosso e ao mesmo tempo não é nada. Trato no 

texto o sentido das palavras periférico e periferia como algo afastado do 

Centro, do Centro de nós mesmos e do Centro daquilo que conhecemos.   

O exílio nos expulsa para as periferias internas e externas, para 

lugares onde o estranhamento é constante. Nunca mais nos encontramos, 

embora saibamos de onde viemos.  Quando falo que os caminhos já não 
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são os mesmos que estamos acostumados, não me refiro apenas aos 

caminhos em que andávamos, mas aqueles que na nossa mente ficaram 

guardados, como os nossos cafés preferidos, como as vitrinas que nosso 

olhar invadia, como as pessoas que nos cumprimentavam. O exílio nos tira 

do caminho que diariamente fazemos e isto é um sepultamento das nossas 

raízes. Dor imensa!  

O exílio retratado em Terra Estrangeira não é um exílio político como 

na época da ditadura no Brasil e em outras partes do mundo, que tiveram 

governos ditadores, mas é um exílio político de outra instância, por um 

governo eleito, porém não preocupado com o social, é um exílio econômico 

porque se fecham as portas para que as pessoas possam ter uma vida digna 

e terem prazer em viver, é um exílio onde milhares de jovens saem do país, 

por vontade própria passiva, denomino passiva, porque não é tão própria, 

é uma vontade por necessidade.  

É como se amanhã eu, professora universitária, perdesse tudo e fosse 

lavar louças num restaurante. Estou lá porque quero, mas na verdade não 

é uma situação que planejei para a minha vida, mas uma imposição pela 

circunstância inesperada do acontecimento da perda de tudo. É uma 

vontade própria passiva, porque não é uma vontade que sai de mim, mas 

que eu sou colocada nela. Sem desmerecer nenhum ofício, mas apenas 

demonstrando que toda situação imposta não é uma escolha, mas é um 

beco sem saída, é uma imposição porque eu não tenho outras opções e 

preciso de fazer aquilo que sobrou para não morrer de fome.  

O filme mostra o início do Governo Collor e o fato histórico do 

confisco da poupança de milhares de brasileiros. A poupança sempre foi 

um investimento sagrado, no sentido que até então ninguém e nenhum 

governo mexiam. Quase toda a gente no Brasil confiava nos bancos e na 

aplicação da poupança e deixavam seu dinheiro guardado nela. Nunca, 

nunca, nunca se pensou ou se cogitou que algo parecido pudesse acontecer 
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e o filme mostra exatamente o momento em que a Ministra da Economia 

Zélia Cardoso de Mello anuncia o confisco. A notícia causa um enfarte na 

mãe de Paco, personagem de Manuela interpretada pela atriz Laura 

Cardoso.  

A personagem do Paco (seu filho) fica órfã e ele representa os 

milhares de jovens brasileiros que na época deste confisco ficaram órfãos 

na realidade, porque muita gente perdeu os pais realmente de enfarte 

provocado pela notícia e, no sentido figurativo, milhares de jovens ficaram 

órfãos, não por perderem os pais, mas porque se encontravam numa 

situação tão difícil econômica e social que pensam que ir para fora do país 

é a solução.  

A personagem do Paco também representa todos nós brasileiros que 

ficamos órfãos de pátria, a deriva, ao léu, abandonados por um governo 

ou pela falta dele. Então o Paco representa no plural a perda de 

perspectiva, a perda de poder aquisitivo, a perda da esperança, a perda dos 

sonhos. A sua mãe, na estória a Manuela, morre com o impacto da notícia, 

com o impacto emocional que a notícia causa nela, porque ela guardou a 

vida inteira dinheiro na poupança para conhecer San Sebastian na 

Espanha, que era a terra de onde vieram seus pais e nasceram também 

seus avós e, seu sonho é destruído de uma hora para a outra quando o 

dinheiro é confiscado. Em cenas anteriores a morte da personagem, 

mostra-a já cansada, pré-anunciando que não estava muito bem, mas a 

notícia é como uma arma que a liquidou mais rapidamente.  

Então o Paco, que mora ao lado do “Minhocão”, que não tem 

dinheiro, que tem o sonho de ser ator de teatro, vê seu cotidiano ser 

interrompido pela morte da mãe.  

A mãe é aquela mãe que cuidava do filho de forma protetora, não 

deixando que lhe faltasse nada, mesmo sendo humilde. O filho só estudava 

e não trabalhava e da noite para o dia ele se encontra numa situação 
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completamente nova: sem mãe, sem dinheiro e sem trabalho. Neste 

sentido a narrativa do filme é mais do que periférica, porque ela joga o 

Paco para fora da zona de conforto. Do nada, a realidade da estabilidade 

do Paco é-lhe tirada e deixa-o em apuros.  

Para fazer o enterro da própria mãe tem que falsificar a assinatura 

dela num cheque para pagar. A necessidade vai tornando-o marginal, 

periférico, longe da sua zona de conforto, longe da sua essência, que era 

pura, inocente e boa. Paco não perde só sua mãe no filme, perde toda a sua 

vida, sua vida vira do avesso, ele quer se manter um jovem honesto, mas 

não consegue passar no teste para ser ator e acaba ficando desesperado, 

sem perspectiva.  Paco não encontra emprego, não tem mais a mãe que o 

sustentava, o dinheiro está acabando, as dívidas estão se acumulando e ele 

fica fragilizado e sem nenhuma tábua de salvação.  A crise no país é 

imensa, alta inflação, desemprego, com poucos concursos públicos, um 

cenário caótico para qualquer um e principalmente para os jovens.  

Os cineastas Walter Salles e Daniela Thomás diretores da obra 

conceberam a ideia do filme através de uma imagem: da capa de um livro 

de fotografias, de autoria de Jean Pierre Favreau (Thomas, Bernstein & 

Salles, 1996: 5), do barco justamente encalhado na praia, do estado de 

inércia sem poder andar para a frente, assim como a condição do exílio 

nos coloca. Esta imagem emblemática foi o ponto inicial para a concepção 

da ideia do filme.   

Os diretores pensaram em fazer um filme sobre a ideia do 

deslocamento e também da ausência de perspectiva, de autoimagem e de 

identidade. Um filme periférico porque via o Brasil do lado de fora, um 

Brasil enxergado do exterior, não um Brasil dentro da sua polpa, do seu 

território. Seguindo o pensamento de José Saramago: “É preciso sair da 

ilha para ver a ilha. Não nos vemos se não saímos de nós” (Saramago, 

1993: 25) Também é saindo da ilha que vemos os contrastes do que temos 
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na ilha e do que temos fora da Ilha e também do peso das ausências do que 

nos falta dentro e fora da ilha. A ilha é o ponto de partida de reflexão sobre 

quem somos e sobre quem não somos e mais além de quem deixamos de 

ser.  

Fernando Pessoa, autor da frase: “viajar perder países” (Pessoa, 1942 

[1995]: 182) faz-nos refletir sobre o facto de que além de perder países de 

vista, nos tornamos divididos em vários eus como os seus heterônimos. Já 

não somos de onde viemos, mas também jamais seremos integralmente 

de onde passamos ou para onde nos deslocamos.  

Aliás, não seremos integralmente de lugar nenhum, porque quando 

voltamos para “nosso” país nós e o “nosso” país se modificou. Assim, 

quando saímos da casa dos pais, do nosso bairro, da nossa cidade e do 

nosso país nos perdemos e nos transformamos, vamos renascendo em 

vários outros formatos. Embora os cordões umbilicais não se rompam 

jamais, sabemos de onde viemos e temos uma ligação afetiva e cultural 

que não jogamos no lixo, mas nunca conseguimos voltar do jeito que 

partimos. Perdemos no caminho algumas coisas e ganhamos outras.  

Podemos enxergar em Terra Estrangeira influências de dois 

movimentos cinematográficos e sintonizar a obra entre eles, que são: o 

neorrealismo e o filme de ação road-movie, porque se toca nas feridas 

cruéis da realidade, de uma época política. É, ao mesmo tempo, um filme 

de estrada, tanto que termina o filme com os personagens numa estrada, 

sem saber se vão chegar, a caminho de San Sebastian, em Espanha.  

É uma narrativa periférica porque não é rodado nos países mais ricos 

europeus, pelo menos não economicamente, podendo-o ser em outros 

fatores.  É um filme em que as partes mostradas dos países são as partes 

onde moram imigrantes, onde tem pessoas nascidas nas antigas colônias, 

onde os negros são a maioria, onde as partes escolhidas das cidades para 
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filmar são aquelas que não estão nos melhores bairros, mas pelo contrário 

nos lugares menos badalados e mais renegados.  

É um filme que resolve mostrar os lados obscuros das cidades, é uma 

narrativa do submundo, é uma narrativa poética dos subúrbios que temos 

dentro e fora de nós. É uma narrativa dos “puxadinhos” que temos de 

Portugal, puxadinho é um termo usado no Brasil que se refere quando 

aumentamos a construção da casa de forma ilegal, geralmente se constrói 

cômodos para expandir a casa. As colônias portuguesas são os 

“puxadinhos” de Portugal e os filhos dos “puxadinhos” são todos os que 

fazem parte da comunidade lusófona. Terra Estrangeira é um filme que 

vai falar dos filhos dos “puxadinhos” que estão em situação irregular ou 

que não pertencem a uma elite.  

A cena inicial do filme é da personagem Paco ensaiando um trecho de 

Fausto, de Goethe que fala: “sinto a coragem, o ímpeto de ir ao mundo, de 

carregar a dor da terra, o prazer da terra, de lutar contra as tempestades, 

de enfrentar a ira do trovão [...]” (Goethe, 1867: 62). Ele está ensaiando 

este texto para fazer um teste para ser ator numa peça de teatro, mas é 

reprovado no teste, mas este texto serve como um prenúncio do que virá 

à frente na estória. A narrativa da catástrofe, do desespero, das 

tempestades da vida.  

O prédio onde a mãe de Paco mora, a personagem Manuela, é uma 

narrativa arquitetônica periférica, é um prédio antigo, tipo da década de 

40, com sinais de pouca conservação, com o elevador quebrado. A mãe 

dele sobe os vários lances de degraus até chegar ao apartamento deles, já 

demonstrando cansaço e muito ofegante e com isto temos o prenuncio que 

sua saúde não está boa e que algo ruim vai acontecer próximo. Manuela 

fala numa cena do filme: “Esta escada está cada dia mais comprida” 

(Thomas, Berstein & Salles, 1996: 9). 
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A mãe de Paco tem um grande sonho: guardou dinheiro a vida toda 

para conhecer San Sebastian, terra dos seus antepassados e dos pais dela. 

Do outro lado do oceano, em Portugal, temos as personagens Miguel, 

interpretado pelo ator Alexandre Borges e a sua namorada, Alex, 

personagem interpretada pela atriz Fernanda Torres. Vivem em Portugal 

fazendo trabalhos temporários e na condição de brasileiros irregulares, 

que não têm visto de trabalho. Alex é atendente, tipo uma garçonete num 

restaurante e é maltratada pelo dono do estabelecimento, que quer sempre 

que ela fique além do seu horário e fala coisas preconceituosas contra os 

brasileiros.  

O Miguel é um músico com pouca expressividade, que toca jazz em 

bares pequenos e é viciado em drogas, como a heroína. Tanto o Miguel 

quanto a Alex, vivem uma vida instável no exterior, sobrevivendo como 

podem, sem projetos futuros, sem perspectiva de melhorarem. Estão de 

forma ilegal, num país onde não nasceram.  

Miguel toca para gente que ignora ele e a sua música, conversando 

enquanto ele toca. Ele tem refinado gosto musical, mas toca em lugares 

que poucas pessoas apreciam aquele tipo de música, percebendo-se um 

choque cultural entre o que ele toca e o que as pessoas que estão no bar 

estão interessadas.  

A única personagem interessada no som de Miguel é Pedro (ator João 

Lagarto), que tem uma aparência de rosto que lembra o poeta Fernando 

Pessoa. Usa uns óculos também no mesmo estilo e é dono de uma livraria 

em Lisboa. Um homem culto, sensível e com gosto para as artes.  É o único 

que aplaude e elogia o som do Miguel.  

Como o Miguel não agrada os ouvintes é dispensado de tocar no local, 

recebendo o pagamento pela última vez. Neste momento do filme nós 

vemos um desencontro cultural e também do local, chamado Ritz, que o 

Miguel escolheu para tocar música do estilo jazz. Porque embora ele seja 
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um brasileiro em Portugal e o Brasil tenha sido colonizado por Portugal, 

ele não consegue se integrar com os outros colonizados africanos do local, 

que preferem dançar um playback de música pop africana.  

Nesta parte temos a narrativa de que a identidade dos colonizados 

não é nem a do colonizar,  nem próxima dos outros colonizados, que em 

continentes de formações e culturas diferentes se tornam independentes 

da matriz colonizadora e das filiais colonizadas, podendo ter traços 

híbridos do seu país com o país colonizador, mas se torna singular e que, 

embora todos possam falar o mesmo idioma, com as diferenças de 

expressões regionais, há um desencontro de gostos, de preferências, de 

apreciações diversas, de quase tudo devido aos graus diferentes de 

desenvolvimento histórico e cultural de cada um.  

A personagem de Miguel apelida inclusive o local de “Cabaré das 

Colônias”, porque é um lugar frequentado pelos colonizados de Portugal, 

com mais negros inclusive do que brancos. Neste pequeno cenário 

enxergamos as diferenças dos colonizados, até mostrando que os 

brasileiros têm um gosto cultural muito mais próximo aos EUA, do que a 

Portugal. Uma segunda colonização cultural americana, que embora não 

tenha descoberto o Brasil influencia culturalmente o país há décadas. 

Colonizar não é só descobrir e ocupar, mas principalmente influenciar e 

dominar. É um filme muito importante, que além de marcar o movimento 

do “Cinema da Retomada” faz-nos refletir: sobre quem somos, sobre quem 

não somos e sobre quem os outros pensam que somos.  

Depois vamos descobrir que além do Miguel ser músico vive de fazer 

contrabando em Portugal, quando ele fala para a personagem Alex: - “Não 

é fácil para mim. Você acha que eu gosto de viver de contrabando? Eu 

quero é tocar. Só que ninguém aguenta me ouvir, nem a porra da minha 

mulher!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 17). Temos aí uma ligação 

do Miguel com o Paco, embora até ao momento o Paco e o Miguel não se 
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tivessem cruzado na história: ambos entram na marginalidade por falta 

de opção, por falta de ter uma oportunidade profissional digna, por falta 

de sorte também e, para conseguirem sobreviver, acabam se 

corrompendo. A necessidade os faz perder os valores, ficarem fragilizados 

e, por desespero, acabam topando aquilo que aparece no caminho.  

Numa das cenas de Alex com Miguel há uma declaração do quanto o 

exílio pesa na fala dos personagens, de que o tempo do exílio é um tempo 

que parece uma eternidade, que envelhecemos no exílio não de idade, mas 

de amargura, de medo do desconhecido, de cansaço de não se sentir 

daquele lugar, não se encaixar completamente e ao mesmo tempo ter 

medo de retornar. Envelhecimento por carregar um fardo muito grande, 

de estar longe da sua pátria, mesmo amando-a, sem ter condições de voltar 

com dignidade. De estar lá por uma imposição do destino. É um fardo 

enorme, o exílio, principalmente pela saudade, do país, da família, dos 

amigos, dos lugares familiares, do contato com os seus semelhantes. 

Olhem que fala tão verossímil do que um exilado deve sentir.  
 

ALEX: Eu gosto desta hora na cidade... Cidade branca. Bonito, né? Mas às vezes 

me dá um medo. MIGUEL: Medo? Medo de quê? ALEX: - De você dançar, de 

eu ficar sozinha num lugar que eu nem escolhi para viver. MIGUEL: Então. A 

gente pode ir para onde você quiser. ALEX: Tanto faz o lugar. Quanto mais o 

tempo passa, mais eu me sinto estrangeira, cada vez eu tenho mais consciência 

do meu sotaque, de que a minha voz é uma ofensa para o ouvido deles. Acho 

que eu estou ficando velha. MIGUEL: Você está é ficando doida, Alex. Você só 

tem vinte e oito anos!  ALEX: 28, 30, 40, 50, 60, tá passando cada vez mais 

depressa. Eu morro de medo de ficar velha aqui fora. Mas também, mas 

quando eu penso em voltar para o Brasil, me dá um frio na espinha. (Thomas, 

Bernstein, & Salles, op.cit.: 25) 

 

Este diálogo é de uma plenitude enorme, porque retrata bem o 

sentimento de um exilado, de ter medo de morrer numa terra que não é a 
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sua, do desconforto de saber que é diferente, que suas diferenças nem 

sempre são bem aceitas, que é um estranho no ninho dos outros e que ao 

mesmo tempo tem medo de voltar para sua pátria, porque sua pátria não 

é o que ele gostaria que fosse para lhe dar segurança.  

É uma narrativa da orfandade, do tipo não me sinto em casa neste 

lugar e ao mesmo tempo não sinto confiança em voltar, como se a casa dos 

pais fosse um tormento e não um acolhimento. A pátria tão gentil é 

naquele momento um lugar hostil. Fica o órfão envelhecendo num lugar 

onde não consegue identificar-se ou encontrar-se. É como uma cruz a 

carregar sem saber por quanto tempo.  

Enquanto Alex não se sente completa em Portugal, Manuela, mãe de 

Paco que mora no Brasil, também não se sente completa, quer ir para San 

Sebastian, terra dos seus pais. Terra que fala um dialeto que não é adotado 

na Espanha toda, apenas naquela região que é o basco. Um dialeto de 

resistência.  

Manuela está no Brasil, mas seus pensamentos estão em San 

Sebastian, é outro tipo de exílio, que é morar num lugar, mas não viver lá. 

Sinto isto na pele atualmente, moro numa cidade, mas não vivo nela, sou 

muito mais de São Paulo, Rio de Janeiro, Londres, Lisboa do que de uma 

cidade no interior do Estado de Minas Gerais. O deslocamento do corpo 

não é sempre o mesmo do pensamento e da alma da gente. 

O filme mostra a cidade de São Paulo ao anoitecer, os prédios 

encardidos ao lado do “Minhocão”, como se a conservação daqueles 

prédios representasse um abandono, um lugar inóspito, em que a vida se 

torna pesada, comprimida pelo concreto, com pouca luz e cores ao seu 

redor.  Um lugar onde a tristeza e a melancolia habitam junto às pessoas.  

Manuela mãe de Paco é ainda aquela pessoa que guarda o dinheiro 

em caixinhas de madeira na casa, uma pessoa que tem o perfil daquela 

mãe zelosa que coloca as pernas e os pés do filho no colo, mesmo depois 
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de crescido, que tem sempre uma reserva de dinheiro, numa gavetinha, 

num cantinho, numa caixinha para os pequenos gastos e emergências. 

Esta caixinha simboliza também as economias miúdas guardadas com 

muito sacrifício, para pequenos sonhos ou para completar sonhos maiores, 

como a viagem para San Sebastian.  

Ela comenta com Paco que irá financiar a viagem para eles para San 

Sebastian em trinta e seis vezes com juros baixíssimos, que ela viu num 

anúncio de uma agência de viagens, no Jornal. Paco responde para ela que 

no Brasil se paga juros para o resto da vida, pois nunca são baixos. 

Manuela vê neste modo de recurso financeiro uma saída para poder 

realizar o seu sonho, já que todo dinheiro que ela conseguiu guardar a vida 

inteira não é suficiente para a viagem. Ela responde-lhe que vai dar 

certinho, pois é mais do que ela guardou na caderneta de poupança e fala 

para o filho se preparar que vai conhecer a terra da sua mãe, no caso, San 

Sebastian. Percebemos que eles (Paco e a mãe Manuela) pertencem a uma 

classe média baixa, como a maioria das pessoas que deixam os países em 

épocas de crise financeira ou que têm o sonho de viajar e só conseguem 

através de financiamento.  

Quase todos os brasileiros guardam e guardavam dinheiro na 

caderneta de poupança, por ser um investimento com poucos ganhos, mas 

que era seguro até o Governo Collor. Então a maioria dos brasileiros tinha 

fé e confiança nesta aplicação. Ninguém nunca poderia se imaginar, que 

aquele dinheiro “sagrado” economizado na maioria das vezes pela vida 

toda, seria confiscado.  

Foi um susto imenso, foi um choque na população, alguns resistiram 

e outros não, como a Manuela. Tanto na ficção quanto na vida real houve 

gente com ataque cardíaco. Matéria publicada: “Entre infartos, falências e 

suicídios: os 30 anos do confisco da poupança” (Bernardo, 2020) retrata o 

que foi aquele momento histórico. É um filme de ficção com uma vertente 
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de documentário, afinal mostra o que foram aqueles tempos de forma 

muito próxima da realidade. Como se Manuela representasse os milhões 

de brasileiros que morreram pelo impacto da notícia.  

O Paco joga literalmente um balde de água fria nos sonhos da mãe, 

argumentando com ela que mesmo que ela compre as passagens, eles não 

tinham condições de se manter lá. Ele manda a mãe esquecer San 

Sebastian.  Como se uma pessoa pudesse esquecer suas origens, seu local 

de nascimento, como se a pessoa pudesse desprezar o seu passado, se 

divorciar da linha cronológica da vida. Para Paco era fácil falar aquilo, mas 

a mãe queria voltar ao seu “lar”, a sua terra.  

Ela fica deprimida com a fala do filho e contesta-o falando: “Você não 

entende mesmo. Você não pode dizer: “esquece San Sebastian” como se 

fosse um capricho meu. Paco, sabe, às vezes eu ando pela casa, e sinto um 

cheiro, um cheiro antigo. Eu sei que não é possível, mas eu sinto. Eu tenho 

que voltar lá para acabar com esta agonia. Será que não dá para entender 

isto? Será que não dá para entender?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 

20).  

Esta fala da Manuela é uma das partes mais bonitas do filme, do 

roteiro, porque nos remete a uma memória afetiva. Quantas vezes nos 

pegamos lembrando-se do cheiro do café de nossa avó, da respiração da 

nossa mãe, do folhear do jornal do nosso pai, da brisa da tarde na casa que 

passamos a infância? Quantas e quantas vezes? Então a memória afetiva 

é uma nacionalidade ampliada, é na verdade a voz da nacionalidade 

guardada dentro de nós. Quando viajamos percebemos que as cidades têm 

seus sons, seus cheiros, seus perfumes, seus climas e que por mais que as 

cidades de tamanhos semelhantes se pareçam, cada uma tem suas 

características próprias.  

A Manuela está exilada há tanto tempo! O que lhe salva é a memória 

que a deixa encontrar-se com sua casa no sentido amplo da palavra, é a 
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memória que lhe traz de volta para casa, é a memória que lhe batiza 

novamente, que lhe faz ressuscitar em sua cidade natal e não a deixa 

esquecer-se de quem é.  

O filme Terra Estrangeira é cena por cena engrenado em metáforas. 

É um dos filmes do cinema brasileiro que considero um dos melhores. 

Todo o roteiro dele é muito bem pensado, não tem lacunas de continuísmo 

de nenhum tipo e tudo tem uma justificativa para pertencer ao roteiro, 

que é riquíssimo em metáforas que tecem a narrativa do desterro, do 

exílio, por exemplo: “Paco entra furtivamente em um teatro, abrindo uma 

porta em que se lê: “Proibida a entrada de pessoas estranhas” (ibidem). 

No sentido epistemológico da palavra estranho ou estranha é: “Algo ou 

alguém cuja procedência é ou origem vem de fora; estrangeiro” (Ribeiro, 

2019, para.7). Além de outros significados, mas um dos principais 

significados é este.  A partir do momento que Paco entra nesta porta sua 

vida começa a virar do avesso. Na coxia Paco observa autores ensaiarem a 

peça Hamlet, de Shakespeare. 

No apartamento de Paco sua mãe sozinha tomada por uma tontura 

súbita passa mal, e apoia-se na pia do banheiro para não cair. Na cena 

seguinte vemos Manuela assistindo televisão, ficando estarrecida ao ouvir 

o anúncio do congelamento das aplicações financeiras, incluindo a 

caderneta de poupança. Manuela atônita olha para a tela na TV não 

acreditando no que ouve e vê.  O seu rosto visto em close está com uma 

expressão de completa desilusão. Neste momento, Manuela começa a falar 

em basco a palavra pai, que é Aitá! Fala mais de uma vez. Este pai pode ser 

ela chamando por Jesus, por Deus, pode ser pela pessoa que foi seu pai, 

mas de todo modo, só por ela falar em basco, é neste momento de alguma 

forma um retorno às suas origens. É se religar ao cordão umbilical, é falar 

o som familiar.  
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Do outro lado do oceano em Lisboa, Alex se desentende com o seu 

padrão, que é um senhor de idade que a explora, fazendo-a servindo às 

mesas do restaurante sempre além do seu horário de trabalho e que, 

quando a Alex reclama comenta com uma senhora do local que os 

brasileiros no início custam mais barato, mas que não gostam de 

trabalhar, sendo que na verdade Alex trabalha além do horário e sem 

ganhar hora extra. Vemos uma malícia do Senhor Olívio de querer pagar 

pouco e explorar ao máximo o trabalho da funcionária, só porque Alex está 

de forma clandestina no país, sem visto legal de trabalho.  

A personagem do Senhor Olívio retrata e representa o perfil de vários 

empregadores que na realidade se aproveitam da condição ilegal dos 

estrangeiros para tirar proveito da situação. Quase como um trabalho 

semiescravo, ao qual o estrangeiro se submete por necessidade.  

Alex chega a casa, que divide com Miguel e ele está se drogando com 

uma seringa com heroína. Ela fica enlouquecida quando vê Miguel a 

drogar-se.  Fica morrendo de raiva quando descobre que o Miguel gastou 

todo o dinheiro dele e pegou o dela para comprar drogas. Em delírio 

completo, Miguel fala que achou um jeito deles irem embora, que seria 

trapacear o cara que fica com o dinheiro dos contrabandos e dá apenas 

uma pequena parte para ele. Ele fala que vai enganar o Igor, o cara que 

manda as encomendas e que não vai entregar o dinheiro para ele, mas 

ficar com toda a quantidade do dinheiro.  

A personagem de Alex muito irritada pega a bolsa e fala que acabou 

e que vai embora. Depois de Miguel a tentar convencer de ficar, sem 

sucesso, vemos na próxima cena ela sentada numa praça com a mala ao 

lado dela e a sirene de um navio tocando. É como se o navio chamasse ela, 

mas ela sem rumo, sem dinheiro e sem conseguir organizar a sua vida, 

estivesse estagnada. Ela está com a mala arrumada, mas não tem para 
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onde ir e nem como sair daquele lugar, tanto lugar físico quanto 

psicológico ou emocional.  

Enquanto isto no Brasil Paco chega a sua casa, que está numa 

penumbra, iluminada pela luz que emana do aparelho de TV que tem só o 

chiado e a imagem de estar fora do ar. Outra metáfora nesta parte do filme 

da própria morte, de sair do ar. É um indício do que irá se revelar para 

Paco em seguida. Paco chega perto da mãe e a chama baixinho: Mãe.  Vai 

progressivamente aumentando o número de vezes que fala a palavra Mãe 

e o tom da voz. Até que entra em desespero e começa a chorar percebendo 

que a mãe está morta. Seu choro e o barulho da TV fora do ar se 

encontram, são escutados juntos. Temos a partir daí a situação que Paco 

está órfão. Ele só tinha a mãe na vida, que o sustentava costurando 

vestidos das clientes.  

Na cena seguinte vemos o Paco envolvendo a mãe nos braços, como 

se fosse um menino e vemos esta cena comovente sendo iluminada pela 

luz dos faróis dos carros que passam no “Minhocão”. Depois vemos que o 

fluxo de carros no “Minhocão” como se a cidade também parasse de 

respirar.  

Paco fica desesperado com a morte da mãe, tem que pagar um 

enterro e pedem um preço exorbitante. Ele encontra numa das gavetas da 

cômoda da mãe, a caixinha onde Manuela guardava um pouco de dinheiro 

e outras latas com fotos com recordações da família e vários cartões-

postais de San Sebastian.  

Então, a mãe guardava nos seus pertentes fotos que eram pedaços de 

suas memórias e também o dinheiro para poder retornar às suas origens, 

sem saber que a morte iria interromper abruptamente os seus projetos e 

que o país iria ter um blackout financeiro. Paco fica emocionado ao 

encontrar os cartões de San Sebastian que trazem o passado de sua mãe 

vivo no presente e deixa-os escorregar pelas mãos. Finalmente encontra a 
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bolsa da mãe no armário e um talão de cheques na sua carteira e sua 

carteira de identidade. Ele treina várias vezes a assinatura da mãe 

semelhante a cópia do documento de identidade e consegue preencher o 

cheque com uma cópia perfeita da assinatura. Ou seja, Paco por 

necessidade acaba até cometendo um ato ilícito, mas é a única forma dele 

pagar o enterro.  

Na próxima cena vemos a Manuela sendo enterrada num humilde 

cemitério, acompanham a cerimônia poucas pessoas, entre elas as clientes 

da Manuela. O corpo de Manuela é colocado num cilindro e a câmera 

colocada no fundo do tubo registra os últimos momentos de luz. A última 

das partidas do ser humano. O último embarque para um lugar que 

ninguém sabe onde é ou se existe, mas que muitas crenças tentam 

responder. Escutamos no último momento desta cena o som de um violino 

tocando e depois a imagem entra em fade-out total. Escurece e faz uma 

fusão para a próxima cena. O som do violino é um registro sonoro que vai 

premeditar o que vai acontecer mais à frente na estória. 

Na próxima cena vemos Paco tomando banho e desolado, arrasado e 

muito triste chora e suas lágrimas se confundem com a água que cai do 

chuveiro. Ele faz tipo uma profecia quando declama um texto:  
 

Paco: Sinto... Poderes... Bêbado... Bêbado... Sinto a coragem... coragem... o 

ímpeto de ir ao mundo, de carregar a dor da terra, o prazer da terra, de lutar 

contra tempestades, de enfrentar a ira do trovão! Eu... nada… agora toda a 

vida. Abóbada... nuvens sobre mim... a dor... luz vermelha... raios vermelhos 

giram em torno da minha cabeça. Da abóbada desce um horror que se apodera 

de mim! Vida... que a minha vida seja o custo... que a minha vida seja o custo!” 

(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 30). 

 

A expressão de carregar a dor da terra é uma narrativa do exílio, você 

ter sua terra dentro de si, levá-la dentro de si e a saudade causar imensa 
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dor. O prazer da terra também é uma narrativa do desterro, pois não 

carregamos só a dor, mas as boas memórias, o repertório afetivo e o prazer 

dos anos vividos na terra de cada um. É um texto com muitas metáforas, 

assim como todo o roteiro, começando pela escolha de fazer um filme em 

preto e branco. É como se tivessem tirado a cor da nossa vida, um 

momento nublado, sofrido. A ausência de cores descreve um período de 

luto do país, um período de dor coletiva e desesperança. Na falta de cores 

vemos a tonalidade do exílio.  

Enquanto ele toma banho os dois pés ficam tampando o ralo e a água 

transborda primeiramente para todo o banheiro e depois para o resto da 

casa e vemos no espelho da água as fotos das memórias da mãe e os 

cartões-postais boiando. Como se os sonhos fossem todos pelo ralo com a 

água. A câmera acompanha a água, transbordando pela casa, invadindo a 

sala e as fotos da família e os cartões de San Sebastian boiando, como se 

naquele momento tudo estivesse se perdendo e o brilho da água é refletido 

nas paredes claras.  

Do outro lado do oceano, em Portugal, Alex entra numa pequena 

livraria chamada Musicóloga, que se localiza num lugar movimentado de 

Lisboa, sem identificar onde. O nome da livraria é porque ela é 

especializada em músicas e partituras. Ela se encontra com Pedro na 

livraria, o mesmo português que no começo do filme assistiu à 

apresentação de Miguel, o que se parece fisionomicamente com Fernando 

Pessoa. Eles começam a conversar e Alex desabafa com ele que terminou 

com Miguel e que precisa de um lugar para ficar.  

O Pedro arruma um lugar para ela ficar temporariamente, no 

comércio dele, no andar de cima. Enxergamos nesta parte do filme que o 

estrangeiro, na maioria das vezes, não tem nem lar fixo, que geralmente é 

um lugar alugado, um lugar que divide com os outros, é sempre um lugar 

que não é seu, no sentido plural, de não pertencimento e de não 
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reconhecimento. O Pedro abre a carteira e dá um pouco de dinheiro a ela 

também a ajudando, ou seja, o Pedro é o único amigo que ela pode contar 

naquele lugar longe de sua casa e das raízes dela.  

A estória volta ao Brasil onde Paco vai fazer um teste para entrar num 

grupo de Teatro, aquele livro que ele tanto estudava antes da morte da 

mãe era uma peça. Paco fica no centro da luz do palco e o diretor manda-

o começar para depois fazer os seus ajustes e comentários. Paco fica 

desesperado, suando frio, com o coração acelerado, ouvimos a sua batida 

e os pingos do suor caindo no chão. Ele fica calado, agônico. Ele não 

consegue falar nada, sem desenvolver nada, uma gota escorre do seu rosto 

e explode no chão, como se representasse o estado emocional dele. Ele 

trava e não consegue passar no teste.  

Em seguida aparece andando desesperado nas ruas de São Paulo, 

chorando e atrás dele um cartaz da campanha de Fernando Collor, onde 

visualizamos o slogan de campanha prometendo um “Brasil Melhor”.  Um 

antagonismo entre o que se passa na vida do Paco que perdeu tudo e o que 

se lê no outdoor. Seu rosto é banhado pelos faróis dos carros que passam 

e vemos ao fundo carros parando para fazer programas com prostitutas.  

Em Lisboa, o Miguel abre sua caixa de receber correspondências do 

serviço de correios e retira um telegrama onde se lê, em close: “Hotel dos 

Viajantes, Terça-Feira, Gabi”. Na próxima cena nos vemos a aparência 

decadente do Hotel dos Viajantes, como um lugar melancólico, esquecido 

no tempo, um hotel chinfrim, uma estrutura de quatro andares com a 

fachada de vários azulejos quebrados ou gastos com o tempo, sem 

manutenção.  

Miguel e alguns homens angolanos se cumprimentam com gírias 

próprias entre eles. Como a palavra “fixe” que seria na gíria do Brasil igual 

a legal. Nesta parte mostra que embora os povos colonizados por Portugal 

falem o mesmo idioma, temos as nossas diferenças na comunicação e de 
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significados das palavras. Portanto, não há uma uniformidade nem no 

modo de se comunicar, nem nas palavras usadas. Isto mostra que nem 

sempre o idioma nos nacionaliza, mas que muitas vezes nos divide 

também, com dialetos e com expressões próprias, com sotaques (acentos) 

e modos de pronunciar.  

Miguel se direciona ao apartamento cinco deste hotel, uma mulher 

misteriosa espera ele se identificar para lhe entregar um envelope e depois 

de lhe entregar o pacote fecha a porta na sua cara de forma rápida, não 

dando tempo nem dele agradecer. Miguel aparece na próxima cena, 

sentado num bar, com garrafas de bebida vazias. Segurando o pacote com 

cuidado retira o papel do embrulho e vê uma santa em estilo barroco, que 

a primeira vista parece autêntica. Usando um martelo, Miguel quebra a 

base da escultura e vemos dezenas de pequenos diamantes brilhando sob 

a luz da janela. A partir desta cena começamos a entender que Miguel deve 

fazer parte de um grupo de contrabandistas de diamantes. Chamamos no 

Brasil de “laranjas”, as pessoas que são cooptadas para a criminalidade, 

em busca de dinheiro fácil e que são usadas sabendo ou não o que estão 

fazendo.   

Muitos estrangeiros são usados enganados ou não com esta 

finalidade, ou como “laranjas” ou como “mulas” que levam drogas ou 

contrabandos. Ou seja, a vida daquele ser humano não tem a menor 

importância. São usados apenas como carregadores. Também há tráfico 

de gente de todo tipo: de órgãos, de prostitutas, de travestis, de crianças 

para adoções ilegais e geralmente neste mercado criminoso a maioria são 

estrangeiros que, buscando uma melhor condição de vida, acabam caindo 

no conto do vigário e entram em situações frias, em propostas perigosas.  

No Brasil o Paco senta num bar e começa a beber desenfreadamente, 

está perturbado por tudo que tem acontecido em sua vida naquele 

momento. Um cara estranho lhe paga um uísque. Paco agradece com a 
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cabeça e o homem aproveita para se aproximar e se apresenta com um 

leve sotaque português como Igor.  

O Igor puxa conversa, fala que aquele uísque é raridade no meio de 

tantas bebidas falsificadas do Paraguai. Os dois se apresentam e se 

cumprimentam com as mãos. Quando Paco fala seu sobrenome, o Igor 

reconhece que é basco. O Paco fica surpreso.  O Igor é um cara espertalhão, 

que tem uma cultura envernizada: frases prontas para causar impacto e 

uma fala convincente e sedutora.  Inclusive ele pronuncia o sobrenome de 

Paco com uma perfeita pronúncia basca e conta a estória sobre a ‘’ A árvore 

de Guernica’’ e do idioma basco ser uma língua que foi perseguida pelo 

ditador Franco.   

Tentando criar uma intimidade com o Paco, mostra-se interessado 

na origem familiar do rapaz. Depois ele percebe que Paco está com um 

cartão-postal de San Sebastian nas mãos e Igor pega o cartão dele e fala 

sobre a cidade de San Sebastian. Paco lhe conta que sua mãe era de lá. Igor 

observou antes de pagar a bebida para o Paco, que é um rapaz novo e 

inexperiente na vida, que ele estava triste, passando por um momento de 

fragilidade, isca perfeita para um vigarista.  

Igor, querendo impressionar o Paco, fala de forma bem descritiva de 

San Sebastian, fala que é um lugar que ele não pode deixar de conhecer. 

Paco mostra seu pouco dinheiro e algumas fichas telefônicas (que naquela 

época em que o filme foi rodado ainda existiam orelhões – apelido dos 

telefones públicos no Brasil - restando hoje com a invenção dos celulares, 

alguns poucos aparelhos em regiões que realmente ainda a população 

precisa). 

Paco vem de uma classe social baixa, é um cara humilde e o Igor 

insistentemente fica falando coisas para impressionar Paco, falando que 

vai pagar quantos uísques ele desejar, neste momento Paco começa a 

desconfiar que o Igor não está lhe pagando uma bebida sem interesse. Igor 
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percebendo que Paco desconfiou de algo, fala a ele que pode ficar 

sossegado e beber à vontade.  

Na cena seguinte o Igor leva Paco para conhecer sua loja de 

antiguidades, que vamos descobrir depois que é uma loja de fachada para 

fazer negócios ilícitos. À primeira vista parece uma loja normal como outra 

qualquer, mas a fala do Igor vai entregando para o que realmente servem 

todos aqueles objetos antigos.  
 

Igor: “Está vendo esta cadeira Paco? Isto não é uma cadeira. Este prato aqui 

não é um prato. Esta não é uma mesa. São ves-tí-gi-os de uma puta aventura! 

A aventura de todos os tempos, a dos conquistadores, dos Aguires, Ex-

Aguirre!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 39). 

 

Igor: “A aventura da navegação, da descoberta, da colonização, da imigração... 

todas as provas estão aqui, todas! E claro que não as grandes provas, porque 

o ouro já foi há muito tempo e o diamante está acabando. Essas são as 

pequenas provas, o dia-a-dia, o suor de gente comum. Você entende isto, 

Paco?” (ibidem). 

 

Paco diz que entende, mas na verdade ele está meio perturbado com 

tudo aquilo. O Igor pergunta a ele: “Se ele acha que as pessoas querem se 

lembrar disso?” (ibidem). O Paco o questiona: - “Não? Porque não?” 

(ibidem).  
 

Igor: “Porque a memória, Paco foi se embora junto com o ouro e os visionários, 

com os santos barrocos, com Aleijadinho. Estamos a viver o império da 

mediocridade meu amigo, dos engarrafamentos em shopping centers, dessa 

falsa modernidade de janotas incultos, de leitores de Sidney Sheldon. É o fim 

do mundo, Paco, é o fim do mundo!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 39-

40).  
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O Igor é um português no Brasil que faz parte de uma rede de 

contrabandos e ele mesmo faz uma crítica à futilidade humana, aos falsos 

tesouros que as pessoas dão valor. É bem cínico também, de modo que ele 

participa da engrenagem deste mundo que ele critica. Tem o poder 

argumentativo para conseguir vítimas fáceis. No final, fala ao Paco que a 

primeira coisa que ele vender para a Espanha, que ele arruma para o Paco 

levar e dá o cartão dele para o Paco.  

Em Lisboa Miguel encontra André numa praça. André é taxista e 

também traficante. Tipo um taxista que completa o salário com rolos, com 

coisas ilegais. O Miguel está devendo dinheiro de drogas para ele e oferece 

como pagamento as pedras de diamantes por vinte mil dólares. O André 

acha caro, mas fica de pensar. Sendo que as pedras não são também do 

Miguel, ele está passando a perna em alguém, porque o Miguel é apenas 

um atravessador da mercadoria e não o dono.  

Ele quer os vinte mil dólares para pagar a dívida com o tráfico e para 

se mandar de Portugal e a única forma de conseguir, isto é, fazendo a 

venda direta, senão ele sempre ganhará a mixaria da sua parte por ser 

atravessador. O André está perigosamente tentando mudar as regras do 

jogo, o que pode custar a vida deles.  

Em São Paulo, o apartamento do Paco está um caos de bagunça: 

contas se acumulam debaixo da porta e ele fica olhando os cartões e as 

lembranças de San Sebastian da mãe. Acha uma jaqueta sua onde tem o 

cartão do Igor. Enquanto isto, na loja do Igor um senhor tenta vender 

objetos frios, que são falsificações e um violino. Quando toca o telefone é 

Paco do outro lado da linha para falar com o Igor. Os dois conversam. Em 

seguida já mostra o Paco numa cabine fotográfica e entendemos que ele 

está tirando fotografia para tirar o passaporte. O flash da máquina queima 

o seu rosto. Depois, em cena posterior, vemos a foto dele sendo colada no 

passaporte e o mesmo sendo carimbado.  
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Em Lisboa, o Miguel marca outro encontro com André e dentro do 

seu táxi tenta vender as pedras preciosas para um comprador que leva um 

segurança. O Miguel pede vinte mil dólares e diz que as pedras valem mais 

de cem mil dólares. O comprador oferece apenas cinco mil dólares, o que 

deixa Miguel irado. O comprador fala que os diamantes não têm origem, 

que é pegar ou largar a oferta.  

Em Lisboa, Alex sozinha num bar, espera uns homens para vender o 

seu passaporte. São uns espanhóis e eles oferecem pelo passaporte 

brasileiro apenas oitocentos dólares. Alex pede mil, mas não consegue e 

vende por oitocentos. Eles desvalorizam o passaporte brasileiro, falando 

que passaporte brasileiro não vale mais do que isto.  

A única coisa que Alex tem para vender é o seu passaporte e, ao 

mesmo tempo, o documento que ela precisa para sair daquela situação. 

Alex acaba no desespero da necessidade vendendo a coisa mais importante 

que ela tem para voltar para o seu país. Vendendo o seu passaporte ela não 

ficará apenas como imigrante ilegal, mas também como uma pessoa 

clandestina, que não existe como uma pessoa que não tem nem 

identificação.  

O Miguel passa na livraria Musicóloga e fala ao Pedro que finalmente 

vai embora. Que só vai passar em casa e pegar suas coisas e pegar a Alex 

e que vão voltar ao Brasil. Pela fala do Miguel compreendemos que ele 

vendeu os diamantes. O Pedro o questiona se a Alex já sabe daquilo. Miguel 

responde que ela ainda não sabe. Ele pede insistentemente que o Pedro 

diga onde ela está. O Pedro passa o endereço dela.  

O Miguel diz que vai sentir saudades do Pedro e o Pedro fala que 

também e fala para ele ir embora. Há uma depreciação de Portugal em 

relação ao restante da Europa quando o Miguel fala em tom irônico ao 

Pedro que enviará um cartão da Europa para ele. Nesta parte do filme 

ficamos em dúvida se eles vão embora para outro país ou se vão pegar o 
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avião para o Brasil em outro país. O Pedro retorna a ironia dele falando 

que primeiro tem que ver se vai conseguir entrar na Europa. Nesta cena 

vemos os preconceitos de alguns brasileiros com os portugueses e de 

alguns portugueses com os brasileiros, mesmo que na ironia.  

No Aeroporto Internacional de Guarulhos, Paco se encontra com Igor. 

A roupa de Paco está com uma aparência ruim e o Igor dá a ele uma roupa 

melhor para ele viajar mais bem apresentado, para a imigração não 

desconfiar de nada. Ele se troca no banheiro do aeroporto com as roupas 

melhores e se barbeia.  

Igor dá a notícia para ele que a passagem é para Lisboa e não para 

Madrid. Paco acha aquilo, mas Igor argumenta e fala que com o dinheiro 

que ele vai ganhar que depois pode ir para San Sebastian. O Igor dá um 

cartão para ele do Hotel dos Viajantes, coloca no bolso do blazer dele e fala 

que em 24 horas um conhecido do Igor vai procurá-lo, que o conhecido se 

chama Miguel e irá pegar a mala com ele. Dá apenas 100 dólares para ele 

pegar o táxi e fala que o resto o Miguel dará para ele lá.  

Paco parte com uma mala sem saber do que se trata direito, levando 

um violino, que na verdade esconde diamantes contrabandeados.  

O Paco desconfia de algo errado, porque na cena de quando ele vai 

passar pela Alfândega ele fica tenso, transpira, respira fundo, mas passa 

sem os policiais o importuná-lo. Só que o Paco não sabe ao certo do que se 

trata. O Miguel usa Paco como uma mula para carregar a mercadoria. Dá 

100 reais de propósito para que ele não possa fugir.  

Paco, muito inocente e só pensando em chegar à terra da sua mãe, 

pega o avião. Cena do farol do avião que leva Paco rasgando a escuridão 

do céu. É um filme com muitas cenas poéticas imagéticas. A sua própria 

concepção começa com uma fotografia com muito simbolismo na sua 

imagem e mensagem sobre o exílio. O filme todo é um embarque para o 

desterro.  
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Em Lisboa Miguel sobe entusiasmado, correndo as escadas do seu 

prédio, eufórico porque finalmente vai se livrar daquela vida de 

contrabando e da sua condição de imigrante clandestino, sem saída, num 

país estrangeiro. A porta do seu apartamento está encostada. Ele hesita 

por poucos segundos em abrir, mas aí abre com um sorriso pensando que 

é a Alex. Encontra um homem com o rosto marcado, fumando um cigarro. 

Com sotaque português o homem chamado Carlos pergunta a ele: “Onde 

está a encomenda?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 48). 

Paco chega ao Hotel dos Viajantes. O velho recepcionista leva-o ao 

seu quarto, falando que uma parte do hotel é dos pretos e outra dos 

brancos. Nesta fala percebemos que há um apartheid entre os colonizados, 

até no hotel. Entre brancos e pretos colonizados há uma separação, mesmo 

sendo explorados e jogados numa área periférica, mesmo assim eles não 

são unidos, mas ainda há uma ilusão de superioridade de um em relação 

aos outros apenas pela cor da pele, mesmo todos vivendo de forma 

clandestina e desumana.  

O Hotel dos Viajantes tem uma estrutura bem antiga de construção, 

parece mais um poleiro (onde bichos se empilham). Embora ambos 

estejam num lugar periférico, ou seja, na mesma condição, uns se sentem 

melhores do que os outros por não serem de países africanos colonizados. 

É curioso como o filme mostra que todos vêm de ex-colônias, ainda 

sofrendo exploração de uma forma mais contemporânea, porque toda a 

colonização é uma forma de exploração, mas o curioso é que eles não se 

sentem os mesmos colonizados. Não há colonização menos ou mais 

prejudicial, todas elas são iguais, exploram a terra do colonizado, por isto 

tanto faz quem coloniza, porque toda a colonização deixa cicatrizes 

históricas, independente de quem sejam os seus protagonistas.  

Paco olha pela janela onde vê meios de transporte, entre eles  navios 

que se movimentam em contradição com a inércia de Paco, que olha para 
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a mala várias vezes, mas não a abre. Olha para o relógio insistentemente, 

mas ninguém aparece por horas. A aflição do Paco vai crescendo e nada 

acontece.  O tempo vai passando e ele fica imóvel sem saber o que fazer. O 

velho recepcionista é a única pessoa que bate na porta para lhe dar um 

lanche com uma cerveja.  

O relógio de Paco para de funcionar, marcando 3 horas da tarde. 

Tenta “ressuscitar” o relógio dando corda e batendo nele, mas nada 

funciona. É um simbolismo que indica que a vida e o tempo pararam. Paco 

não aguentando mais abre a mala, vê umas roupas usadas, tira-as e 

descobre um estojo que guarda um violino. O violino está intacto de 

aparência.  

Paco faz uma ligação telefônica para Igor da cabine telefônica da 

recepção do hotel, mas sem sucesso. Ninguém atende no número de Igor. 

Ele começa a ficar irritado e nervoso e fala: “Porra, Igor, cadê você, cara?” 

(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 12). Vemos a cena e nos imaginamos 

no lugar de Paco. Naquela tremenda fria. Sem saber o que fazer. Com uma 

encomenda que ninguém aparece para receber, num hotel estranho, num 

país estrangeiro e para piorar, sem dinheiro.  

Há um eclipse no filme, amanhece em Lisboa, vemos que o tempo 

parou e que Paco continua prisioneiro daquela situação. Paco desce as 

escadas do hotel carregando a mala e pergunta ao velho recepcionista se 

ele tem um lugar seguro para guardar aquela mala. O velho responde que 

sim e que ele pode ficar tranquilo. Enquanto eles conversam, Loli, um 

angolano, desce as escadas e para antes do lobby para ficar escutando a 

conversa. Loli desce e pergunta num sotaque angolano se o Paco está 

procurando o Miguel. O Paco fica assustado e com receio de falar para ele 

que sim. O Loli percebe e demonstra que quer ajudar apenas.  

Loli leva o Paco até onde o Miguel mora. Chegando lá uma pequena 

multidão está aglutinada na porta do prédio. Loli quando vê o carro de 
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polícia e uma ambulância no local se manda e Paco vai até lá. Paco 

atravessa a multidão e entra no prédio. Na caixa de correspondências ele 

vê o nome Miguel de Moraes, apartamento 2 B. Paco sobe os degraus em 

sentido ao apartamento de Miguel e descem policiais carregando um corpo 

numa maca.  

A escada é estreita e Paco hipnotizado pela imagem do jovem morto, 

esbarra nos policiais que carregam uma bandeja com objetos do Miguel. 

Policial recupera vários objetos, mas não repara que um cartão ficou no 

chão. Quando chega ao apartamento de Miguel percebe pela fala de 

vizinhos que o morto que descia as escadas era o Miguel. Paco 

desorientado desce as escadas e acha o cartão no chão e o pega. Barulho 

de sirenes ao fundo.  

Paco tenta novamente falar com Igor, mas ninguém atende. 

Encontra-se com Loli que parece que estava o seguindo. Eles discutem e 

Loli fala a ele que ele é de Angola e que já mataram metade das pessoas da 

terra dele. Como se a morte fosse algo banalizado. Paco para numa rampa 

sobre o Tejo, tira coisas do seu bolso e vê o cartão onde está escrito 

Musicóloga. Paco se dirige a uma agência de turismo para ver se o que ele 

tem no bolso dá para chegar a San Sebastian, mas fica frustrado, que seu 

dinheiro não dá para comprar nada.  

Na livraria Musicóloga o Pedro dá para Alex uma arma, pois a mesma 

está desesperada, já sabendo do ocorrido com o Miguel. Alex desesperada 

fala ao Pedro: “Como é que alguém se acostuma com isso, Pedro?” 

(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 56) Isso significa várias coisas, como 

se acostumar com uma vida marginal, clandestina, como se acostumar a 

viver de contrabando e ser tratado como uma “mula” e não um ser 

humano, enfim a se acostumar a sobreviver de forma underground, de 

forma obscura, de forma sub-humana como alguns estrangeiros 

sobrevivem.   
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Alex se culpa por não o ter salvado e deixado ingenuamente achar 

que podia enganar o sistema do crime e fala que vai matar os caras. Pedro, 

pediu mais de uma vez para ela ficar lá, mas ela vai embora. Quando está 

saindo da livraria, toca o sino da porta (os dois se assustam com o barulho) 

e entra Paco que olha Alex, seus olhares por um breve instante se cruzam, 

ambos os olhares são desesperados, perdidos e sem rumo.  

Paco folheia nervosamente um dicionário de música e começa um 

diálogo que transcrevo do roteiro: Pedro pergunta a ele: “O que o senhor 

deseja?” Paco: “Eu preciso de uma informação. O senhor compra 

instrumentos musicais?” Pedro: “Não, isto aqui assim são só livros de 

música e partituras, peço desculpas, mas não tenho”. Paco: “Não foi o 

senhor que encomendou um violino?” Pedro: “Não o senhor deve estar 

enganado. Aqui, instrumentos não temos, é só livros de música. Eu peço 

desculpas” Paco: “Miguel, o senhor conhece o Miguel, Miguel de Moraes? 

Pedro (desconsertado) – Miguel de Moraes? Não, assim de repente, passa 

aqui tanta gente, não”.  Paco: “Um rapaz grande, de cabelo comprido” 

Pedro: “Pois, não sei, não estou a ver, desculpe”. Paco: “O senhor tem 

certeza? Um brasileiro.” Pedro: “Isto é a primeira vez que você vem a 

Portugal, não é?” Paco: “É”. Pedro: “Posso lhe dizer uma coisa? Isto aqui 

não é sitio para encontrar ninguém. Isto é uma terra de gente que partiu 

para o mar. É um lugar ideal para perder alguém ou para perder-se de si 

próprio. Aproveite”. (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 58)  

O Pedro foi habilidoso, não demonstrou que conheceu o Miguel e com 

medo mentiu. O Paco enfatiza um brasileiro, como destacando a 

nacionalidade como diferencial para ver se o Pedro recordava. A fala final 

do Pedro que Portugal é um lugar onde saíram os descobridores, onde esta 

gente que partiu pelo mar, se aventurou, deixou as raízes. Que lá as 

pessoas não estão ancoradas, elas têm uma vida em nau, indo de navio 

atrás de terras desconhecidas. Então, uma terra daquelas onde o lar era 
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em trânsito, em nau, onde não se pode encontrar alguém, mas perder-se 

até de si mesmo. É uma reflexão muito interessante do exílio, em que a 

gente acaba se perdendo de nós mesmos.  

Paco liga para o Hotel dos Viajantes e descobre que ninguém 

apareceu para pegar nada ainda. Observa com atenção o cartão da livraria 

Musicóloga e vê que tem um endereço anotado, que é o endereço da Alex. 

Paco se aproxima de um edifício antigo num bairro proletário de Lisboa e 

sobe até o apartamento de Alex. Coloca o ouvido na porta e não escuta 

nada, total silêncio. Paco fica lá sentado na escada do prédio esperando a 

Alex chegar. Paco refaz o percurso até a porta e bate lá. A porta se abre 

ligeiramente. Paco entra e Alex assustada grita “quem é que está aí”? Alex 

pega a arma na bolsa, arma que ganhou de Pedro e mira no Paco.  

O Paco pede-lhe calma e pede para não atirar. Ele fala que a viu na 

livraria, o que deixa a Alex mais em pânico ainda, achando que ele está 

seguindo-a. Ele fala que quer falar com o Alex (pensando que é um 

homem). A Alex pergunta o que ele quer com ele. A Alex acha que foi o 

Paco que matou o Miguel. Paco tremendo responde que não matou 

ninguém que quando chegou ao apartamento do Miguel ele já estava 

morto. Paco fala que tem uma encomenda para entregar para ele e que ela 

é a única pessoa que pode ajudar. Alex fala para Paco que não sabe quem 

é o Alex (se referindo como se fosse um homem e não ela). Os dois estão 

em estado de muito nervoso e tensão. Um com medo do outro. Dois 

brasileiros se estranhando, se tornando estrangeiros para eles próprios, 

pela condição em que se encontram.  

Tem um livro de autoria do Senador Cristovam Buarque (Buarque, 

2002) chamado Os “Instrangeiros”, que é um analogismo querendo 

demonstrar um tipo de estrangeirismo interno, dentro de si mesmo ou do 

seu lugar de origem. Neste livro ele faz uma reflexão sobre pessoas do 

mesmo país que podem estranhar-se umas com as outras como 
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estrangeiros, por vários motivos: diferenças sociais e culturais, atraso 

escolar e outros. Ele, num conto fala de pessoas da periferia que vão visitar 

o shopping mais elitizado da cidade e são tratadas com hostilidade por suas 

roupas simples e pelo seu modo rústico de ser. São recebidas como se 

fossem extraterrestres num ambiente em que a elite é dominante e eles 

são tratados com preconceitos. O Cristovam também nos fala dos vários 

Brasis dentro de um único Brasil. Dos condomínios de luxo rodeados pelas 

favelas, mundos paralelos estrangeiros.  

Alex bate a porta na cara do Paco, manda ele embora, senão ela vai 

atirar. Ele sai e fica perdido no corredor parado, ofegante com a cabeça 

encostada na porta, em completo desespero. Alex vê-o pelo olho mágico e 

percebe o seu verdadeiro desespero. Reflete melhor e resolve abrir a porta 

e falar que a Alex é ela.  

Corta para uma cena no Pátio do Convento Espichel e mostra um 

cenário árido e semi desértico. É interessante este ambiente escolhido 

como se eles estivem isolados de tudo, exilados por camadas, de ambientes 

sempre periféricos, de bairros proletários, Cabaré das Colônias, Hotel dos 

Viajantes. Eles transitam em lugares afastados onde turistas não passam e 

nem quem tem dinheiro. Eles estão à margem de tudo. São marginalizados 

por tudo e vivem em espécies de cortiços, com suas alegrias sepultadas 

pela necessidade de sobreviver. Nesta cena vemos a imagem de uma cruz 

bem grande que é filmada do alto e parece que está em cima das 

personagens, como se eles tivessem carregando aquela imensa cruz. Um 

verdadeiro fardo.  

Eles foram para o lugar do Pátio do Convento Espichel, porque o 

Miguel sempre esperava lá o comprador dos contrabandos. O Paco acha 

que era melhor ter levado o violino e a Alex fala para ele ficar calmo que é 

o primeiro contato. Alex fala para o Paco que ele está na ponta da Europa 

e desfaz do Brasil, menospreza quando comenta que os portugueses são 
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uns coitados porque descobriram o Brasil. Aparece um carro, mas não é o 

carro da entrega, são apenas alguns jovens fumando maconha.  

Começa a esfriar e o Paco quer ir embora de lá e a Alex fala que não 

tem mais ônibus de volta, só no outro dia. Eles dormem dentro de uma 

pequena construção moura abandonada à beira do precipício. Alex senta 

num cantinho e começa a chorar. Paco pergunta se ela está com frio e a 

chama para sentar perto dele. Alex se aproxima de Paco, encosta o seu 

corpo contra o do rapaz, que se deixa conduzir timidamente. As mãos de 

Alex buscam o corpo do rapaz e a cena vai escurecendo.  

Tem uma cena tocante deles fazendo amor, com muita delicadeza, 

carinho e pela primeira vez na estória é como se eles tivessem abandonado 

a condição de estrangeiros entre eles próprios para tocarem-se, se 

relacionarem, para entrar numa comunhão e perder o estranhamento um 

com o outro. Há um contato humano que fazia muito tempo que eles não 

tinham. É a primeira vez que eles se tornam menos estrangeiros e que a 

narrativa do exílio é pausada para que eles possam demonstrar os seus 

sentimentos. Que eles ainda não morreram no sentido de terem ainda 

desejo e sensibilidade entre eles.  

Paco acorda sozinho, sai e vê Alex que caminha para o ponto onde 

passa o ônibus de volta para Lisboa. Os dois discutem, porque o Paco acha 

que a Alex ia deixá-lo lá sozinho. Enquanto discutem até à direção do ponto 

há um diálogo muito importante em que eles chegam à conclusão de que 

não são NINGUÉM. Ninguém no sentido de que são um zero a esquerda, 

que nenhuma pessoa e nem nenhum lugar se importa com eles. Que a vida 

deles é nada. Que eles perderam suas identidades num lugar em que são 

tratados quase como indigentes. Que estão com tantos problemas que não 

conseguem nem pensar neles próprios, nos seus sonhos.  

A Alex chega a falar para o Paco que a noite de amor deles foi uma 

besteira que aconteceu, porque ela está com medo, de tudo e de todos, 
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inclusive de amar, porque a vida judiou tanto dela, que criou uma 

resistência, uma casca dura. A pessoa vai-se tornando impenetrável, 

traumatizada, que tudo que demonstre sentimentos é motivo para fugir.  

Então Paco pergunta a Alex: “Cara, quem é você? Quem você pensa 

que é?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 71) Alex responde para ele: 

“Eu não sou ninguém. Você então, menos ainda! E o outro ninguém 

morreu há três dias atrás. Você está entendendo onde é que você se meteu? 

Escuta, some cara, desaparece, volta para o Brasil!” (ibidem).  

O Paco fala para ela que não tem nem como ele voltar para o Brasil, 

porque ele precisa receber o dinheiro da entrega do violino. O que a Alex 

fala para ele é muito intenso, como se eles todos não fossem ninguém, 

como se as pessoas que eles são tivessem sido anuladas, em troca de uns 

trocados ganhos no mundo do crime. A Alex tem consciência da anulação 

do sujeito que eles se submeteram, mas não sabe como sair daquela 

situação.  

Eles pegam o ônibus para Lisboa. Alex desce do ônibus antes de Paco 

e o Paco ironicamente agradece-lhe pela ajuda. Paco vai até a pensão dos 

angolanos falar com Loli. Eles passam por um corredor onde se enxerga 

vários negros morando todos lá, como se fossem um gado confinado.  Paco 

conta para Loli que fez amor com a Alex e de forma maliciosa conta que a 

Alex foi para cima dele e o comeu e Loli se diverte com a estória. Paco fala 

para Loli que se tudo der certo, mais tarde o convida para tomar um 

conhaque, na ilusão que vai conseguir receber o dinheiro.  

Num luminoso vemos escrito Machado – Fados Tradicionais e dentro 

deste lugar estão sentados Kraft que é um francês (um bandido bem 

vestido) e o Carlos que estava na casa do Miguel quando ele foi morto (o 

do rosto marcado). Kraft quer saber o que significa a palavra fado e o 

Carlos responde que é destino. O recepcionista do restaurante se aproxima 

trazendo o Paco a mesa deles. Kraft pergunta se ele é o Paco e convida-o a 
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sentar-se. Paco não fala nenhum idioma estrangeiro, então o Carlos serve 

de interprete.  

O Carlos diz que eles tiveram problemas operacionais e que estes 

problemas já foram completamente eliminados e por isto não fizeram 

contato antes. Cobram dele a entrega da encomenda. Paco mente que a 

encomenda está guardada, mas na verdade Paco não sabe onde foi parar 

o violino, ele sumiu da pensão. O Kraft fala que quer a encomenda e que 

vai pagá-lo para ele continuar a viagem. Paco questiona para ganhar 

tempo de como ele vai saber se é para eles que tem que entregar a 

encomenda, que o Igor tem que confirmar. Igor aparece no restaurante 

por detrás de Paco. Eles dialogam por um tempo e o Kraft pergunta ao Igor 

se o Paco sabe o que tem dentro do violino. Igor responde que claro que 

não, que o rapaz é uma freirinha (querendo com esta expressão falar que 

o Paco é puro, inocente).  

De repente Paco se levanta da cadeira e pega o garçom pelos braços, 

começa a declamar o texto que ensaiou para o teatro no começo da estória 

e desesperado tenta sair de lá. Enquanto fala, Paco vai derrubando 

cadeiras, mesas, criando um verdadeiro caos no restaurante. Corre para a 

saída, esbarrando em turistas japoneses e os capangas vão atrás dele. Ele 

corre pela rua e os bandidos o perseguem. Paco consegue despistá-los 

escondendo-se numa carroceria de um carro.  

Paco chega esbaforido na frente do Hotel dos Viajantes e tem uma 

discussão com o Loli, perguntando o que ele fez com a mala onde estava o 

violino. Os dois chegam a brigar se agredindo fisicamente. Os angolanos 

que estão do lado de Loli falam para ele não se meter com brasileiros na 

linguagem deles, falando Gueta com Gueta, Pula com Pula. Na hora da 

raiva o Paco chama Loli de angolano de merda. Nesta cena mostra o 

quanto de preconceito e de divisão há entre os colonizados.  
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Na Rua do Restaurante Machado, os bandidos brigam porque não 

conseguiram pegar Paco. Kraft ameaça Igor e fala de forma preconceituosa 

contra o Igor na hora da raiva, Kraft: “Sabe qual é o seu problema, Igor? 

Você rouba esta mercadoria vagabunda nesse paisinho de merda, e pega 

estes caras ainda mais vagabundos que você para carregar ela” (Thomas, 

Bernstein & Salles, op.cit.: 84). Igor responde apenas para ele aguardar no 

Hotel que ele levará para ele o material. Os dois trocam ofensas e são 

agressivos nas palavras.  

Tanto Paco quanto Kraft, nos momentos de raiva dos personagens na 

estória acabaram exteriorizando todos os preconceitos que eles tinham 

guardados, acabaram colocando suas sombras, seus fantasmas para fora, 

falando as coisas que eles pensavam sobre os estrangeiros e outras nações 

com muita perversidade. Deixaram o lado obscuro deles se sobressair.  

Paco, desesperado, corre até ao apartamento de Alex, bate muitas 

vezes na porta, mas não a encontra. Vai para a livraria Musicóloga. Paco 

esmurra a porta, o Pedro atende assustado e Alex surge e ele vai atrás dela, 

subindo as escadas para o segundo andar. Isto tudo ocorre quando já é de 

madrugada e Pedro estranha tudo. No andar superior da loja os dois têm 

uma discussão grande. “Paco: O que você fez com o violino, sua puta?” 

(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 85).  A Alex de forma arrogante 

responde para ele que não tem violino.  

Vemos que Paco aquele rapaz que no começo da estória era meio 

menino, mimado pela mãe, sensível, que sonhava em ser ator de teatro, se 

tornou uma pessoa bem pior. Com o medo acabou ofendendo a todos e 

entrou no jogo do crime, se marginalizando na linguagem e no modo de 

ser. Sofreu uma alteração de personalidade ao longo da estória por conta 

de tanta pressão, pressão que no exílio todos sofrem de alguma maneira, 

seja econômica, emocional, cultural ou outra. 
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Depois de discutirem bastante e até se estapearem a Alex confessa ao 

Paco que ela deu o violino e Paco responde: “Eu quase morri por tua causa, 

cara!! E ainda me fodi com os angolanos, puta que pariu!” (Thomas, 

Bernstein & Salles, op.cit.: 86). Em resumo Loli não tinha culpa de nada, 

foi a Alex que deu o violino e faz questão de falar a Paco que não vendeu 

não, que deu mesmo. O que irrita mais o Paco ainda saber que ela deu o 

violino, mesmo Paco nem sabendo o que tinha dentro. É interessante que 

o Paco chama a Alex de cara, como se ela fosse um homem igual a ele, tem 

um pouco a ver com o paulistano que usa as expressões “cara” e “ô meu” 

tanto para homens quanto para mulheres, mas tem também aí talvez uma 

cumplicidade de duas pessoas que estão enroscadas no mundo do crime e 

acabaram virando um ser sem identidade de gênero, apenas cúmplices um 

do outro, como se fossem iguais por estarem num mundo e numa situação 

de clandestinidade e marginalidade.  

A Alex conta o motivo que a fez dar o violino: Uma vingança contra o 

Igor. Nas suas palavras ela queria foder o Igor e que avisou para o Paco 

para voltar para o Brasil e que ela não queria foder o Paco, que para ela 

era um merda. Os dois na discussão se ofendem muito, perdem o respeito 

um pelo outro. Os dois se tornam estrangeiros como pessoas civilizadas e 

como pessoas do mesmo país e que além de tudo tiveram intimidades e 

acabam neste momento perdendo o afeto que havia entre eles.  

Paco chega até a chamar Alex de vaca. Paco avisa-a que o Igor está 

em Lisboa, Pedro escuta isto e vemos que ele muda a fisionomia e fica 

apreensivo. Alex chora e Paco nesta hora pergunta se ela tem como achar 

o violino. Ela fala que não, que nem lembra para quem deu. O Paco fala 

que eles vão matá-los e convida Alex para ir embora com ele. Paco 

pergunta a Pedro se ele tem carro e o Pedro dá as chaves para ele. Paco 

pede dinheiro também para ele e o Pedro dá o que tem, com a resistência 

de Alex. O Pedro pergunta para onde eles vão e o Paco responde para a 
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Espanha. A Alex abaixa os olhos envergonhada e confessa que vendeu o 

seu passaporte. O Paco dá um murro na mesa de raiva e Pedro fala que 

tem solução para o problema. Dá um atlas para eles da Península Ibérica 

com estradas secundárias.  

Pedro diz para eles apanharem estradas secundárias e ir para o Norte, 

que há postos de fronteira que estão desativados. Dá o nome de uma aldeia 

chamada Boa Vista. Alex o abraça fortemente e pede desculpas por tudo. 

Pedro fala que também é culpa dele e que ele está cansado da realidade, 

que prefere a ficção dos livros e a manda ir embora. Alex fala que está com 

medo do Igor saber que ele a ajudou e o Pedro responde que o Igor é 

assunto dele.  

Carlos e Igor vão até o Hotel dos Viajantes, mas não acham Paco por 

lá. Eles se aproximam do grupo de angolanos, onde Loli está no meio. Loli 

fala para eles que não viu ninguém. Os angolanos discutem entre si em 

dialeto incompreensível, mas que deixa claro que eles estão bravos com o 

Loli por encobrir o brasileiro. Carlos pergunta novamente se viram ou não 

o brasileiro e o Loli mente, dizendo que não viu ninguém. Eles perguntam 

para todos os angolanos do grupo e os ameaçam de os deportarem se não 

entregarem Paco. 

 O último angolano manda Igor perguntar para o porteiro e dá o 

número do apartamento dele. Igor coloca algumas notas de dinheiro no 

pijama do porteiro. O porteiro descreve o Pedro ao Igor, falando que ele 

passou lá com eles para pegar as coisas. O Igor pensa alto que não é 

possível, porque considerava Pedro fiel a ele.  

O carro de Pedro, um velho Peugeot atravessa os arcos de Lisboa. 

Alex e Paco não se falam. Alex olha para fora ausente. Ela está ausente, 

mas talvez seja o primeiro momento na estória, em que ela reflete tudo o 

que aconteceu e o que sobrou dela, da sua pessoa nesta trajetória. É um 

momento em que ela está ausente por fora, mas tentando se buscar por 
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dentro. O exílio por dentro é muito maior do que por fora, pois é por 

dentro que as ausências pesam. Alex fala para Paco que se não der para ela 

passar na fronteira que ele que passe, que ela se vira.  

Na livraria Musicóloga com os olhos fechados Igor passeia sua mão 

pelo rosto de Pedro. Pedro de olhos arregalados está visivelmente 

assustado. O Igor fala para ele que há 30 anos conhece cada centímetro do 

rosto do Pedro e que descobriu que naquele dia já não sabe mais quem ele 

é. Pedro fecha os olhos e uma lágrima escorre dos seus olhos. O Igor indaga 

porque o Pedro o traiu e fala que o violino era uma homenagem para ele. 

Pergunta ao Pedro o que ele faz para perdoá-lo, e o Pedro responde que 

não sabe. O Igor pergunta ao Pedro se ele se apaixonou por Alex. Pedro se 

mantém em silêncio esboçando um leve sorriso. Igor fala que ele é um 

estúpido porque os apresentou.  

Em cena posterior dá close dos óculos de Pedro que caem no chão 

com as lentes quebradas. Igor fala para o Pedro falar (subentendendo que 

é para ele entregar para onde a Alex e o Paco foram). Depois do Igor e 

juntamente com o outro bandido Carlos torturar Pedro e este não falar 

nada, o Pedro fecha os olhos, mostrando que eles primeiro torturaram 

bem o Pedro e depois o mataram. Nesta cena vemos que no mundo do 

crime não tem amizades, não se pode trair ninguém, pois a morte é certa 

por qualquer erro que for considerado uma deslealdade. Que o mundo do 

crime é um mundo perverso, onde as pessoas perdem os sentimentos e 

que o Pedro, por ter sentimentos, pagou um preço caro.  

Paco dirige o carro na estrada e a Alex ao seu lado carrega a arma 

com balas. Ela pergunta se Paco sabe atirar e ele responde que não e que 

odeia armas. Alex vira no carro mirando a arma para os lados, vira-se e 

mira para o vidro traseiro e dispara a arma sem querer. O vidro estilhaça 

e Paco toma um tremendo susto. Os dois discutem e Paco fala que ela quase 

o deixou surdo e diz que ela é inacreditável, no sentido de só fazer 
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besteiras. Alex age de forma perdida, alienada, o tempo duro e longo no 

exílio a fez perder o raciocínio e a tomar decisões e atitudes impensadas.  

Chove muito, o vidro do carro embaça, Alex limpa com um pano e 

tenta achar a cidade de San Sebastian no mapa. Alex fica curiosa para saber 

porque o Paco quer ir para San Sebastian. Ele tira o cartão-postal que sua 

mãe recebeu do bolso e mostra para ela. Alex pergunta o que ele quer fazer 

naquele lugar e ele responde que quer ir lá olhar por uma pessoa, que no 

caso é a mãe dele.  

Alex diz que não quer mais olhar para nada, que ela quer é voltar para 

a casa. Uma das partes mais tocantes do filme vem em seguida quando 

eles discutem onde é a casa deles. O Paco pergunta: “E onde é que é a sua 

casa?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 96). A Alex responde: “Boa 

pergunta. Sei que aqui é que não é, né? Sei lá, viu?  Moema, Duque de 

Caxias, Mooca... Acho que eu ficava feliz se eu morasse até debaixo do 

Minhocão, viu?” (ibidem). Paco sorrindo responde a ela que ele morava de 

frente para o viaduto.  

Depois de muito tempo fora e de ter morado e mudado para vários 

lugares diferentes, que eles não sabem mais nem onde é a casa deles, que 

na verdade não tem nem mais um lugar para voltar. Que não há um lugar 

para chamar de seu. Como se os dois perdessem seus referenciais, suas 

raízes, como se cortassem definitivamente o cordão umbilical deles com 

suas histórias e identidades, de forma abrupta.  

Paco chega a comentar que faz apenas duas semanas que a mãe dele 

morreu e que ele não consegue nem lembrar-se da roupa dela no último 

dia. Ele se questiona se é de propósito que se esquece. Eles não sabem nem 

mais que dia é do mês. Estão perdidos em tudo e até o direito do Paco viver 

o luto da mãe lhe foi tirado. Eles estão não só longe do país deles, mas do 

fluxo normal da vida deles.  
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O cotidiano foi sequestrado e tudo junto e nem as lembranças 

sobraram, quando ele questiona se se esquece de propósito, no sentido de 

ser uma defesa, para não sofrer mais do que já está sofrendo. No exílio 

tenta-se esquecer de tudo para não sofrer mais. É uma mutilação dos 

sentimentos e das emoções. Uma própria agressão em apagar o passado, 

em apagar os rastros do que fomos e vivemos.  

Paco está dirigindo há horas. Para o carro porque está muito cansado. 

Alex, que dormia no banco de trás do carro, acorda e se oferece para 

dirigir, mas o Paco fala que não porque ela também está com sono. Os dois 

se beijam e fazem amor, numa cena delicada de intimidade entre eles. 

Depois entendemos que ambos dormem, quando a tela escurece.   

Vemos nas cenas posteriores amanhecer o dia. Alex acorda e não vê 

o Paco no carro e fica desesperada. Alex sai insegura do carro, ela vê 

apenas uma vasta vegetação arenosa. Ouve algo que parece o barulho de 

ondas do mar. Descobre uma praia enorme e completamente desértica. 

Vemos em sequência uma das cenas mais emblemáticas do filme que é a 

imagem de um navio cargueiro enorme emborcado na areia. O símbolo 

figurativo do exílio, de estar estagnado.  

Alex vê Paco que observa a carcaça do navio abandonado e corre em 

direção a ele e os dois se abraçam e se beijam e a Alex comenta que o navio 

parece uma baleia que veio morrer na praia. Uma alusão a eles que foram 

para o exterior e metaforicamente estão morrendo na praia, porque não 

conseguiram nada de bom naquele lugar. Depois de tanta luta ambos não 

têm nada, não conseguiram nada, suas expectativas foram todas 

frustradas. Eles se abraçam e dão um longo beijo no sentido de se 

ampararem e de se projetarem naquela imagem, que é uma tradução da 

situação na qual eles se encontram.  

Os dois voltam para o carro e entram na estrada, novamente em 

sentido a cidade de San Sebastian. Depois de um tempo, finalmente 
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conseguem chegar a Espanha.  Enxergam que tem polícia na fronteira. 

Paco para o carro a uma distância segura e observa os policiais que estão 

conversando com um velho que parece tomar conta do posto. Ele fala para 

a Alex nervoso, que vão ter que esperar até eles saírem de lá. A Alex 

pergunta se ele tem um pouco de dinheiro que ela está com fome.  

Eles param num restaurante pequeno na saída do vilarejo. Alex come 

e bebe um vinho com alegria que até escorre de sua boca. O Paco comenta 

que nunca pensou que ela fosse daquele jeito, vendo ela pela primeira vez 

ensolarada, com alegria, com gosto pela vida. Ela fala que ela era assim e 

emenda falando que é. Como se ela tivesse perdido a essência dela e num 

momento de pequena paz estivesse recuperando, restaurando o ser que 

ela deixou para trás, mas que ainda está vivo. O ser que o exílio não 

atropelou por completo, que ainda há uma chama de vida por debaixo das 

cinzas de todo o processo de perda da identidade.  

Alex abre um vasto sorriso e começa a cantarolar a canção Vapor 

Barato, que na década de 70 fazia parte das músicas de resistência à 

ditadura militar. É uma canção símbolo de uma geração que lutou contra 

o autoritarismo no Brasil. Alex: “Ó, sim, eu estou tão cansada, mas não pra 

dizer que eu estou indo embora. Vou descendo por todas as ruas, e vou 

tomar aquele velho navio. Ó minha honey baby, baby! Eu não preciso de 

muito dinheiro, graças a Deus, e não importa, honey. Ó, minha honey 

baby!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 103)   

A música Vapor Barato foi escrita e composta pelos artistas Jards 

Macalé e Waly Salomão e gravada por Gal Costa em 1971, acabou sendo 

escolhida para ser a trilha sonora do filme e a voz da atriz Fernanda Torres, 

uma voz meio rouca, meio seca deu um charme especial à canção, fê-la 

ganhar uma entoação nova, como se fosse um grito de Adeus, de busca, 

principalmente de busca de um lugar melhor para viver, respirar, respirar 

sem o peso nas costas do medo, da opressão, da exploração, da 
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humilhação, do peso da fuga, do peso de tudo que vai contra a vontade de 

ser feliz.  

A canção na voz dela e na também situação mostrada pelo filme é um 

grito de socorro, de vontade de começar de novo, de abandonar tudo e 

todos que sufocam. Quando assisti ao filme no cinema cantei junto no 

final, emocionada e me coloquei no lugar dos personagens cantando com 

força principalmente a frase: “eu estou indo embora”, como se o Brasil 

atual não correspondesse ao Brasil que eu gostaria que fosse ou como eu 

sonho um país. Esta música sai de dentro da gente como um pássaro que 

quer ser livre, pelo menos para mim.  

A roda de um carro freia bruscamente ao parar na porta do 

restaurante onde Alex e Paco comem. Igor e Carlos entram no restaurante, 

puxam cadeiras da mesa e encaram Alex e Paco frente a frente. Igor diz 

que o Paco o surpreendeu, mas que já a Alex não, que ela fez tudo que ele 

esperava dela. A dona do restaurante se aproxima e pergunta se eles 

também vão comer e o Carlos fala que já vai embora. Igor cobra 

novamente o violino, que ele nem sabe que a Alex deu. Carlos mostra que 

está armado. Paco mente que o violino está na mala no carro.   

Alex está visivelmente muito nervosa e o Paco vai até o carro com a 

chave acompanhado pelo Carlos enquanto o Igor fala para a Alex que ela 

tem uma conta a acertar com ele pelos diamantes roubados pelo Miguel. 

Quando o Paco está indo até o carro com o Carlos, olha fixamente para a 

Alex, o olhar parece uma eternidade, como se naquele momento os dois 

estivessem ou se despedindo ou fazendo um pacto de fuga.  

Igor coloca os óculos quebrados de Pedro sobre a mesa para a Alex 

ver. Igor fala que ela o fez fazer aquilo com Pedro. Alex com muito ódio no 

olhar apoia a mão nos óculos delicadamente. Do lado de fora do 

restaurante vemos o Paco pegar o revólver na mochila, ao mesmo tempo 

em que o capanga Carlos pega o seu na cintura. Barulho de dois disparos 
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de tiros do lado de fora.  Alex finca com uma raiva surpreendente os dentes 

do garfo de comer no pescoço do Igor. Colocando naquela ação toda a raiva 

internalizada pela morte do Miguel e pelo que fizeram também com o 

Pedro.  

Igor uiva de dor tentando tirar o objeto do pescoço, que sangra sem 

parar. Quando ela percebe que ele vai conseguir tirar o garfo do pescoço, 

ela pega a garrafa de vinho e quebra na cara dele e ele tomba com a cadeira 

para trás com o rosto ensanguentado.  

Alex sai do restaurante correndo e vai em direção ao Paco gritando o 

nome dele.  

Alex passa sobre o corpo de Carlos caído e morto. Ouve um gemido 

baixinho, dá volta no carro e encontra Paco encostado na roda traseira, 

uma mão ensanguentada sobre a barriga e a outra pousada na terra. Paco 

quando a vê dá um breve sorriso e a Alex o arrasta para dentro do carro e 

o coloca no banco de passageiros.  

Ela entra no carro e o carro segue velozmente em direção à fronteira 

e o Paco tosse tentando sorrir, meio deitado no banco. Paco fala para a 

Alex que está feliz que ela está com ele, ela manda-o ficar quieto e apenas 

apertar a barriga com força.  Alex aflita fala para ele não dormir. Apenas o 

velho está desta vez no posto da fronteira e o carro acelera cada vez mais 

aproximando-se e faz a barreira, que é uma estaca frágil, voar em pedaços. 

Vemos através de um plano de câmera subjetiva de dentro do carro da 

imagem da barreira se estilhaçando. Corta para Paco que fecha os olhos e 

a Alex desesperadamente começa a chorar. Ela fala para ele não dormir 

várias vezes, que ela está o levando para casa. No sentido da casa ser as 

nossas raízes.   

Ela passa a mão no rosto de Paco, o chama de meu amor e ele ainda 

vivo esboça um sorriso. A Alex repete várias vezes novamente para ele não 

dormir, que ela está o levando para casa. Começa a cantarolar novamente 
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a canção Vapor Barato, a voz da personagem se encontra com a voz da 

cantora Gal Costa, em off, como um eco. A música foi gravada por vários 

cantores e cantoras, inclusive pela Gal Costa e numa justaposição de vozes, 

a voz da personagem cantando se junta com a voz da cantora e temos um 

efeito muito poético surpreendente.  

A voz de Gal Costa mistura-se à voz entoada por Alex e no único plano 

aéreo do filme, o Peugeot é visto de cima, iluminado pela luz do entardecer, 

seguindo em direção a San Sebastian. Quando assisti ao filme no cinema e 

o revi várias vezes em DVD, eu me perguntei na cena que antecede a cena 

final, que é justamente esta do carro no plano aéreo: -Será que Alex 

conseguiu chegar em San Sebastian? Será que Paco se salvou ou morreu? 

O que será que aconteceu depois de tudo isto com a Alex e com o Paco?  

Daria outro filme minhas tantas perguntas. É um filme que não tem 

conclusão, pelo menos não aquela que estamos acostumados a ter nos 

filmes de padrões convencionais. Afinal, Terra Estrangeira pode ser tudo, 

menos convencional. Esta conclusão ficou suspensa. Cada um sai do 

cinema e termina a estória na sua mente se desejar ou fica a imaginar os 

vários destinos que as personagens podem ter tido, mas que chegou o The 

End antes.  

Quase chegando ao The End do artigo também, a última cena é 

hilariante. Vemos a imagem de um velho cego, tocando violino numa 

plataforma do metro de Lisboa. Reconhece-se o violino. Algumas pessoas 

deixam moedas no estojo, que está precariamente apoiado numa caixa, 

alguém a derruba, recolocando-a no lugar. Entre as moedas que se 

espalham pelo chão, surgem algumas pedras brilhantes, que são 

imediatamente pisoteadas pelas pessoas que entram e saem dos vagões 

lotados do metro. Ninguém as percebe. O velho também nada percebe, ele 

fecha os olhos, completamente tomado pela música, em transe e então a 
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imagem vai para fade-out lento, até desaparecer completamente, junto 

com a música, no mais completo dos silêncios. 

Saímos perturbados do cinema após vermos o filme (no bom sentido 

da palavra perturbado, que significa mexidos por dentro, com vontade de 

discutir a obra, revirados e jogados para fora da zona de conforto, 

consumidos por vários questionamentos ao mesmo tempo).  

No final os diamantes foram pisoteados, ninguém nem os percebeu, 

acabaram pedras jogadas no chão, sem o menor valor. É um filme sobre o 

exílio e sobre a busca das heranças verdadeiras e não falsas, que são nossas 

origens, nossos sentimentos, nossa verdade, nossa essência, nossos 

prazeres que podem ser abruptamente sequestrados por uma política feita 

para gerar medo e roubar covardemente os nossos sonhos e projetos. 

Terra Estrangeira é um filme em preto e branco não por acaso. Sua 

filmagem sem cor reflete tudo o que ele significa.  
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O papel do lugar é determinante. Ele não é apenas um quadro de vida, 

 mas um espaço vivido, isto é, de experiência sempre renovada, 

o que permite, ao mesmo tempo, a reavaliação das heranças 

 e a indagação sobre o presente e o futuro. 

A existência naquele espaço exerce um 

 papel revelador sobre o mundo. (SANTOS, 2011: 114). 

 

O presente texto se propõe a apresentar, a partir da análise de um 

conjunto de filmes brasileiros recentes, possibilidades para se pensar em 

aberturas espaciais e temporais frente a um presente que tem se mostrado 

opressivo e distópico. Por meio de trilhas sonoras dissonantes e, por vezes, 

discordantes, essas obras audiovisuais parecem lançar a promessa de um 

possível encantamento do mundo, hipótese que será abordada no estudo. 

Na primeira parte, o filme Estou me guardando para quando o Carnaval 

chegar (2019) trará uma visão geral dessa perspectiva. Em um segundo 

momento, os filmes Arábia (2017), Temporada (2018) e No coração do 

mundo (2019), realizados em Contagem (MG) pela produtora mineira 

Filmes de Plástico, serão o mote de uma abordagem que pretende 
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vislumbrar espaços de passagem tanto em relação a aspectos visuais dos 

filmes como em suas sonoridades, apontando não apenas para outras 

visibilidades, mas para novas vocalidades no cinema brasileiro 

contemporâneo. 

Para tal empreendimento, a noção de território, central nas 

humanidades e nas ciências sociais, será um dos eixos nos quais 

apoiaremos o trajeto ao longo dos filmes por meio de suas trilhas visuais 

e sonoras. Ainda que tenha se transformado ao longo do tempo, tal 

conceito mantém-se como fundamental para a compreensão não apenas 

de dimensões físicas, mas também simbólicas. Mais recentemente, com o 

advento das mídias digitais e das redes sociais on-line, o espaço virtual se 

insere nesse debate em meio a uma cultura audiovisual cada vez mais 

determinada por práticas mediadas pelas tecnologias, tanto em termos de 

criação como de circulação. Nesse sentido, uma pergunta se apresenta: de 

que território se fala quando afirmamos, com Milton Santos (2011), o lugar 

como determinante para a construção de experiências sobre o mundo 

vivido? 

Se distintos campos do conhecimento, notadamente a geografia 

urbana, trouxeram novas formas de se pensar a noção de território como 

algo presente em todos os momentos históricos de avanço do capitalismo 

– e como categoria sempre em mutação e, assim, atual e movente –, Santos 

nos possibilita conceber a materialidade econômica do território como 

aquilo que sustenta as disputas objetivas relacionadas ao mercado e ao 

capital (indústria, consumo, produção, preservação), bem como sua 

construção imaginária e social (etnias, identidades, ambientalismos, 

deslocamentos). No entremeio entre territórios físicos e territórios 

simbólicos, portanto, Santos (2005) fundamenta tal definição e nos desafia 

a problematizar as relações entre espaço e tempo, construindo uma nova 

categoria conceitual: 
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O território são formas, mas o território usado são objetos e ações, sinônimo 

de espaço humano, espaço habitado. Mesmo a análise da fluidez posta ao 

serviço da competitividade, que hoje rege as relações econômicas, passa por 

aí. De um lado, temos uma fluidez virtual, oferecida por objetos criados para 

facilitar essa fluidez e que são, cada vez mais, objetos técnicos. Mas os objetos 

não nos dão senão uma fluidez virtual, porque a real vem das ações humanas, 

que são cada vez mais ações informadas, ações normatizadas (Santos, 2005: 

255). 

 

Se o território aparece como um elemento espácio-temporal, 

apontando para a impossibilidade de se abordar separadamente os dois 

termos, história, sociologia e antropologia vêm somar-se à geografia na 

problematização de tais noções. Assim, o conceito de território como algo 

planejado e ordenado é complexificado pela concepção de um território 

ocupado e usado, muitas vezes expropriado e ressignificado sem o 

consentimento do estado ou das políticas públicas por ele implementadas. 

Torna-se, assim, um território transformado pelos habitantes de 

determinado lugar e, por isso, um espaço por eles vivido e sonhado. O caso 

do rap paulistano, por exemplo, ilustra esse movimento, que amplia 

fronteiras através dos territórios usados nos grandes centros urbanos 

globais. Ao incorporar elementos da chamada música popular brasileira 

(MPB) em algumas de suas composições e performances, é o próprio rap 

que se expande, mas não de maneira resignada, obrigando outros artistas 

e públicos a reconhecerem seu lugar. Nesse processo, 
 

não é apenas o circuito da produção que se alarga, posto que o público também 

circula em esferas distintas – seja aquele próprio da MPB, seja o público 

específico do rap, ou um outro, também híbrido, que se faz no entremeio 

dessas manifestações culturais circulantes. (...) Isso possibilita, em alguma 

medida, a ampliação dos horizontes dessa produção artística para além dos 
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limites da periferia sem, no entanto, cair no fosso comum do exótico e/ou do 

massivo (Vicente; Soares, 2017: 71).  

 

Ao consolidar a inovação artística por ele proposta, o rap renova a 

tradição musical da MPB, deslocando a noção de território como algo 

previamente delimitado. Lugar de conflito e desterro, mas também de 

abrigo e acolhimento, é na tensão entre espaços institucionalizados ou 

espaços apropriados que se coloca o desafio da construção de um espaço 

comum (pertencente a cada um) e coletivo (usufruído por todos) frente a 

uma lógica corporativa e tecnológica excludente e, na maior parte das 

vezes, produtora de profundas desigualdades sociais, especialmente em 

países do sul global. 

Pensada como espaço de tensões e disputas, impossibilitando a 

uniformização de diferenças e explicitando singularidades, essa noção 

expandida de território se faz presente também nas práticas audiovisuais 

contemporâneas, em filmes ficcionais ou não ficcionais, tanto em termos 

de seus modos de produção, como na distribuição e na recepção por parte 

de seus públicos e da crítica especializada. Entre essas obras, algumas delas 

assim se identificam e são reconhecidas como estando profundamente 

imbricadas em seus territórios – físicos e simbólicos –, como os filmes 

tratados a seguir. 
 
Sonoridades visuais, imagens acústicas 
 

Em Estou me guardando para quando o Carnaval chegar (2019), de 

Marcelo Gomes, há uma espécie de latência social que se configura numa 

epifania do tempo do trabalho em sua relação com o espaço local e global 

de um lugar específico. Trata-se, de modo geral, de um registro 

documental, em que enquadramentos ligados à mediação da voz tenra do 

narrador/locutor sugerem uma ideia elogiosa da redenção de 

trabalhadores, catalisada por um encantamento da transformação da 



202  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

realidade social da pequena cidade de Toritama (PE), no agreste 

pernambucano na região Nordeste do Brasil. A cidade é descrita em função 

de uma nova economia (a ditar a sociabilidade do local) cuja vocação 

circunstancial, no caso, é a fabricação em larga escala de tecidos jeans. A 

precariedade do trabalho, na lida com uma economia radicalmente 

despedaçada, considerando sua cadeia produtiva e o componente de 

autonomia da força empregada pelos trabalhadores, está associada, na 

prosa característica do filme, com o canto entoado coletivamente pelos 

trabalhadores. A tomada de consciência sonora parece, então, transmutar-

se em uma possibilidade de vida presentificada, na qual sujeitos ditam uma 

temporalidade esgarçada do trabalho motor e repetitivo, e afirmam o tom 

prosaico dessa temporalidade.  

Ocorre, assim, uma espécie de expectativa angustiante dos 

trabalhadores, em suas rotinas, por dias melhores: especialmente no 

Carnaval que virá e parará a cidade, e essa temporalidade prosaica. Ela 

voltará a ser fantasma, como “sempre foi”, como diz o narrador/locutor. 

É como se nos atributos de uma determinada musicalidade, o 

documentário de Gomes pudesse visualizar outra imagem, menos árida 

que a do trabalho repetitivo moldado pela produção. Duas cenas são 

emblemáticas para esse encantamento do mundo, no atravessamento das 

etapas que antecedem os dias de carnaval: 1) os jovens trabalhadores 

entoando a música Vida loka, parte I, dos Racionais Mc’s3, quase como 

uma coreografia extensiva dos corpos dispostos na lida com o maquinário 

de fabricações febris; 2) os carnavalescos de Toritama, já na praia nos dias 

de folia, entoando o tempo da diversão (a partir do personagem-símbolo 

Leo e seu registro de câmera combinado com Marcelo Gomes), num 

 
3 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LiwDa5rCmYc [24.10.2021] 
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contraste marcado com a canção Desculpe, mas eu vou chorar, 

interpretada por Leandro e Leonardo4.  

Além disso, existe, nas entrelinhas dos contrastes, uma 

ausência/presença de sentido intertextual maior, diante dessas paisagens 

retratadas a partir de Toritama e do espaço externo do Carnaval na praia: 

a composição de Chico Buarque, Quando o carnaval chegar5, pertencente 

ao filme homônimo e à camada alegórica de Quando o carnaval chegar 

(1972), de Carlos Diegues6, com roteiro do diretor, de Hugo Carvana e de 

Chico Buarque. No filme, um grupo de artistas mambembes vê na chegada 

do rei à cidade a possibilidade de, finalmente, alcançar o estrelato. Como 

em outras canções do compositor, o tema de um cotidiano aparentemente 

trivial evoca a dura situação política do Brasil à época, e nela vemos o 

anseio por uma liberdade reprimida e cerceada pela ditadura militar – sem 

que essa espera se configure como passiva, ainda que adiada. A música que 

intitula o filme de Marcelo Gomes ecoa o verso reiterado na canção – 

“estou me guardando para quando o carnaval chegar” – projetando, de 

modo lírico, um tempo depois na narrativa melancólica: « E quem me 

ofende, humilhando, pisando, pensando que eu vou aturar / E quem me 

vê apanhando da vida duvida que eu vá revidar / Eu vejo a barra do dia 

surgindo, pedindo pra gente cantar / Eu tenho tanta alegria, adiada, 

abafada, quem dera gritar / Tô me guardando pra quando o carnaval 

chegar  » (versos da canção de Chico Buarque). 

Metáfora frequente nas músicas de compositor, o Carnaval é 

tematizado como dimensão utópica para aqueles usualmente desprovidos 

de direitos, cidadania e lazer, muitas vezes em condições de 

 
4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=W6wAWdd_p5Q [24.10.2021] 
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fDVe2UStT7U [24.10.2021] 
6 Informações disponíveis em: http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base= 
FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=003256&format=detailed.pft [24.10.2021] 
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vulnerabilidade e subalternidade, temas presentes também na obra de 

Gomes. Festa nacional que se espalha pelo país em seus mais variados 

recobrimentos, o Carnaval representa um momento de transgressão e 

inversão de lugares sociais, sejam os de gênero, etnia, classe ou geração. 

Por alguns dias, esses papeis ficam suspensos e nos permitem vislumbrar 

– a exemplo do histórico desfile do samba-enredo da escola carioca 

Mangueira, em 20197, recontando as mazelas do país –, que poderíamos, 

afinal, redefinir os discursos fundacionais da nação sob outras identidades. 

Não parece casual, portanto, que esse seja o nome do filme que, se 

fosse um documentário convencional, trataria apenas (e isso já seria 

muito) dos efeitos nefastos do capitalismo liberal em países periféricos, ou 

da destruição de tradições regionais com a chegada da produção (em larga 

escala) de jeans, sendo a indústria têxtil e da moda uma das mais 

predatórias em termos socioambientais e, curiosamente, aquela que 

arregimenta muitas de suas celebridades em defesa do meio ambiente que 

devasta. Também não é casual que, pelo menos desde 2013, tenha ocorrido 

uma sequência de ataques à democracia e aos direitos humanos em nível 

mundial, impulsionada por desinformação e obscurantismo. 

Especialmente no Brasil, o crescimento de grupos conservadores e 

reacionários, com efeitos ainda mais devastadores do que aqueles 

mostrados no documentário, faz com que ele se torne, assim, um 

microcosmo do país. 

O filme, portanto, traz ao espectador algo incômodo, não se 

revelando à primeira vista. Como apontado por Serelle, em suas diversas 

camadas narrativas surgem pares não-conciliáveis, opostos irredutíveis e 

realidades paradoxais. Dentre elas, reforçamos as que o autor aponta 

(Serelle, 2020: 1) os aspectos globais da lógica capitalista e neoliberal no 

 
7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JMSBisBYhOE [24.10.2021] 
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contraste com suas cores locais, em territórios ocupados e esquecidos do 

agreste nordestino; 2) a tematização do trabalho contemporâneo, não 

mais em seu modo sociológico clássico ou industrial, mas atravessado pela 

desregulamentação, precarização e uberização de funções que se tornam 

cada vez mais difusas, como temos visto fortemente durante a pandemia 

da Covid-19; 3) a aceleração do tempo, cujo ritmo ideal de produção seria 

o modelo “24/7” (Crary, 2014), e a compressão do espaço nos ambientes 

claustrofóbicos que mesclam trabalho e casa, em um home office perverso 

(potencializado durante a crise sanitária global dos últimos dois anos), 

mesclada com sua dilatação e distensão nas memórias do diretor, nas 

paisagens abertas nos arredores da cidade, e nas ruas vazias e silenciosas 

durante o carnaval. 

A partir desses contrastes, a saber: o trabalho global; a memória 

como resistência; a volta ao lugar de origem em busca de um passado que 

já não existe; a crítica política e social inscrita nas imagens; e, sobretudo, 

o modo afetuoso como são retratados seus personagens, há três aspectos 

que se destacam na tessitura do filme. 

O primeiro, mais pontual, diz respeito a uma imagem que se repete 

em várias cenas do filme, entre ruído e silêncio, movimento e pausa, 

retratada na narração, mas, especialmente, na filmagem de um dos 

principais personagens (Leo) enquanto dorme, gesto que ele repete ao 

filmar um amigo na viagem de lazer. A câmera amadora, durante o 

Carnaval (que sempre chega) funciona como uma síntese, em 12 horas, de 

tudo o que eles viveram, revelando a tentativa do personagem de dialogar 

com as imagens do diretor. Segundo Gomes (2020), o Carnaval pode ser 

percebido como “resistência cultural” e espaço de subjetividade em que os 

moradores podem extrapolar, ao mesmo tempo, sentimentos opressivos e 

de extrema alegria, uma grande festa no Nordeste brasileiro que resta 

como resíduo, resquício ou ruído de uma herança cultural anterior. “É 
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como se a única coisa que tivesse sobrado fosse o Carnaval”, afirma ele, o 

momento em que esses trabalhadores se diferenciam de outros e 

constroem algo que é deles, um espaço onírico e plástico. Nesse espaço 

lacunar em que algo sempre falta, podem ser remontados pequenos 

fragmentos que evocam o passado que não mais existe, mas poderia ser 

revivido por meio de imagens, narração e entrevistas ao longo do filme. 

O segundo diz respeito à construção dos personagens. Em entrevista 

na Mostra Cinema e Reflexão8, que em 2020 exibiu uma série de filmes 

reunidos sob a temática “Relações pessoais no século 21”9, o diretor 

reafirma o cuidado que teve com os moradores daquela localidade, carinho 

que transparece no filme como um interesse genuíno, desde sua chegada 

como pertencente ao agreste (ainda que seja o único dos filhos que nasceu 

na capital, a relação de Gomes com a região atravessa toda sua infância). 

O realizador se apresenta como alguém local e que, antes de fazer um 

filme-denúncia, estava preocupado em compreender o que havia mudado 

da Toritama do passado para agora, em termos das subjetividades e estilos 

de vida da população. É assim que os entrevistados estabelecem uma 

relação de confiança com ele, mas que não se dá facilmente devido à 

desconfiança (e à falta de tempo) dos moradores. O gesto afetivo do diretor 

transborda para os espectadores, pois em vários momentos oscilamos 

entre o afastamento no elogio dos personagens às condições degradadas 

de trabalho mostradas na tela, e a aproximação a eles como participantes 

de uma lógica que os subjuga sem, entretanto, olhá-los apenas como 

vítimas ingênuas ou como ignorantes.  

 
8 Informações disponíveis em: https://institutocpfl.org.br/cine-cpfl-estreia-programacao-de-agosto-em-formato-
digital/ [24.10.2021] 
9 Os outros filmes exibidos foram Temporada (2018), de André Novais Oliveira); Los silencios (2019), de Beatriz 
Seigner; Elegia de um crime (2018), de Cristiano Burlan; e o filme belgo-francês A nossa espera (2018), de Guillaume 
Senez. 
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O terceiro aspecto, finalmente, aborda as imagens em contraste com 

a narração em primeira pessoa e com as falas dos entrevistados. Essa 

estrutura tripartite complexifica a narrativa fílmica e mobiliza o 

espectador de distintas maneiras ao longo do filme, que ao final projeta-se 

do ambiente opressivo de trabalho para o lugar alargado da praia, 

cantarolando (impossível não o fazer) a música de Chico. Sobre esse ponto, 

dois outros elementos destacados por Serelle (2020) são essenciais para a 

compreensão do filme: 1) os aspectos estilísticos e as mediações estéticas 

nas imagens, que descontroem os enunciados heroicos dos entrevistados 

em busca de fama, dinheiro, sucesso (e, sobretudo, as falas sobre serem 

“donos de seu tempo” e seus “próprios patrões”); e 2) o que ele denomina 

de “voz pequena” em oposição à “voz de Deus” documental, ainda que o 

filme se desenvolva de modo quase observacional (Nichols, 2005), através 

de entrevistas e intervenções do diretor que lembram, reiteradamente, a 

opacidade da linguagem cinematográfica. 

A produção documental firmada em relatos autobiográficos, 

testemunhais, subjetivos ou em primeira pessoa, seja para retratar 

eventos do passado, traumas ou jornadas de busca tem sido predominante 

em anos recentes, como na obra de Petra Costa e João Moreira Salles, 

citados por Serelle (2020). Entretanto, não apenas este filme, mas a obra 

de Gomes como um todo, inscreve-se em uma chave singular. Entre o 

visível e o audível, e entre o individual e o coletivo, o relato biográfico é 

utilizado como uma estratégia para mostrar não uma vida particular, mas 

o mundo que a cerca e a desafia, e para narrar os moradores de um certo 

lugar, construindo a voz do filme na voz de outros, e não na voz do diretor. 

Um interessante deslocamento se projeta: em vez de um ponto de 

vista, como ocorre usualmente em documentários, tem-se a proposição de 

um ponto de escuta, que não está no diretor (ou em sua voz baixa, quase 

inaudível), mas nos personagens que falam enquanto ele, o narrador, fala 
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pelas imagens que narram o contexto mais amplo no qual as vozes dos 

moradores – alçados à condição de protagonistas – são evocadas. Não se 

trata, assim, de uma voz autoritária (no filme ou na narração), já que o 

cinema de Gomes parece ser feito no intervalo entre essas três instâncias 

(imagens, narrador, entrevistados) e, portanto, entre o documentário de 

vocação subjetiva ou sociológica, situando o diretor-narrador ao mesmo 

tempo dentro e fora do filme. 

De certo modo, essa narração em primeira pessoa é tributária da 

narrativa ficcional, construindo uma espécie de artifício (voltado para o 

espectador) em que há mais a encenação da primeira pessoa do que um 

relato subjetivo. Ao narrar seu espanto com as mudanças na cidade, ele 

nos convida ao estranhamento frente àquela situação. A narração em “voz 

pequena” (Serelle, 2020) coloca-se, assim, como uma espécie de tela que 

protege os personagens de um olhar cínico e, ao mesmo tempo, protege 

os espectadores do choque trazido pelas imagens. A voz construída revela, 

a um só tempo, o discurso acolhedor e perverso pretendido pela lógica do 

trabalho que busca denunciar, como se o filme fosse de fato um relato de 

memória e de busca. Ao fazê-lo, enuncia sua própria voz e pavimenta o 

caminho entre os personagens, os espectadores e as imagens que gritam, 

sempre ruidosas, compondo uma voz coletiva para o documentário e 

instaurando um espaço de escuta com o público. 

Essa questão remonta à metáfora já tematizada do Carnaval, quando 

o diretor afirma que ele é um momento de suspensão – algo singular do 

Brasil – e que simboliza, ainda que apenas uma vez ao ano, uma espécie 

de rebeldia à produção incessante do trabalho e de retorno ao ritmo lento 

da cidade – e ao direito ao sono e ao sonho. Se os discursos, ainda que 

dominantes, engendram lugares de sujeição e de emancipação, resta 

ensaiar as brechas dessa lógica em contextos nos quais se impõem 

carências de toda ordem. Quais seriam, então, as possíveis formas de 
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resistência – e os contra-discursos – mobilizadas em filmes brasileiros 

recentes, a exemplo do cinema autoral de Marcelo Gomes? Um dos 

elementos chamados a compor essas aberturas são as paisagens sonoras 

presentes nessas obras, que se tornam lugares e territórios de passagem, 

transpondo a narrativa fílmica para outras cenas. 

O que parece costurar-se, assim, no conjunto de filmes do diretor 

pernambucano – que inclui Cinema, aspirinas e urubus (2005), Viajo 

porque preciso, volto porque te amo (em parceria com Karim Ainouz, 

2009), Era uma vez eu, Verônica (2012) – é o exercício fílmico no uso do 

elemento sonoro diegético. Em sua base se lançam também manifestações 

de apreensão das sonoridades, marcações de musicalidades e canções 

populares postas no centro da ação cinematográfica. Trata-se, 

resumidamente, de uma estratégia em que o fio relevante da função social 

retratada/registrada prevê movimentos estéticos em constantes trânsitos 

e interpenetrações culturais. O atributo dessas sonoridades variadas serve, 

sobretudo, a uma contemplação de fundo prosaico (e poético também), 

visando estabelecer o reencantamento do mundo. Algumas de suas formas 

expressivas e narrativas serão retomadas por meio da análise dos filmes 

do Cinema de Contagem (MG), apresentados na sequência do texto. 
 
Reencantar o cotidiano, narrar o comum 
 

Se a aparente banalidade presente nos filmes aqui reunidos pode ser 

estabelecida como um modo de aproximação a eles, uma pergunta se 

coloca: afinal, como caracterizar esses exercícios audiovisuais como parte 

de um movimento mais abrangente no cinema brasileiro recente frente 

aos inúmeros desafios a ele colocados? É nesse sentido que o encantamento 

do mundo pode ser compreendido pela marca expressiva de 

presentificação da vida social, em contraste, talvez, com a ideia de um 

cinema da crueldade (Desbois, 2016), esse vinculado ao boom da produção 
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nacional do Cinema da Retomada dos anos 1990, caracterizada 

fundamentalmente pelas intempéries sociais configuradas na excitação 

das experiências do prosaico, quase que como um desencantamento do 

mundo. 

A partir dessa comparação, duas pistas são caras à hipótese colocada: 

existe uma distinção entre um cinema marcado pela evidência da 

crueldade mais sufocada (marcadamente naturalista), e outro ancorado na 

aposta do banal como elemento essencial que reincendeia o encantamento 

do mundo. Tal potencialidade cinematográfica é crucial para 

compreendermos o aporte temático melancólico mais a evidência dos 

pressupostos naturalistas, evocando um pouco o sentido da elaboração da 

tese de Ivana Bentes sobre a “cosmética da violência” no cinema que vai 

tematizar o sertão e a favela a partir dos anos 1990 (2007). 

Um aspecto decisivo para essa abordagem (o cruel em contraste com 

o prosaico) é o exercício da musicalidade/sonoridade fílmica, seus 

componentes sonoros, seus aportes de fruição, o uso das canções 

populares como trilha diegética e extradiegética. A teia particular do 

cancioneiro pode ser um componente decisivo para a identificação de um 

cinema que proseia o mundo. No mais, as fagulhas do casual são 

incorporadas à dinâmica trivial e suas vibrações por meio do fio musical, 

em essência. Interessa-nos observar de perto tal fenômeno de desenho da 

prosa do mundo em três filmes mineiros contemporâneos, produzidos 

pela Filmes de Plástico10, de Contagem: Arábia (2017), de João Dumans e 

 
10 Em 2021, segundo ano da pandemia da Covid-19 que, além de impactos de ordem sanitária, política, econômica e 
social, afetou fortemente diversos campos da produção cultural, foi lançado o longa-metragem, A felicidade das coisas 
(2021), dirigido por Thais Fujinaga e produzido por Thiago Macêdo Correia, da Filmes de Plástico. O filme foi exibido 
na 45ª. Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, realizada entre 21 de outubro e 3 de novembro, de modo 
presencial em salas de cinema, e de modo on-line na plataforma Mostra Play (https://mostraplay.mostra.org/). Em 
novembro, a Mostra Cinema Periferia do Mundo, realizada em Belo Horizonte (MG), programou sessões presenciais 
dos filmes: Rua Ataléia e Pai (André Novais Oliveira), Movimento (Gabriel Martins) e Incluindo Deus (Maurílio 
Martins). Para mais informações, ver: https://www.filmesdeplastico.com.br/. Acesso em: 21 nov. 21. 
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Affonso Uchoa; Temporada (2018), de André Novais Oliveira; No coração 

do mundo (2019), de Maurílio Martins e Gabriel Martins. 

Acreditamos que por meio da observação deles possamos entender 

por que estamos salientando a definição de um cinema prosaico e 

encantado, no sentido de elaborar as causas das tensões sociais na distopia 

contemporânea brasileira. As balizas do microcosmo da periferia da 

grande Belo Horizonte, mais especificamente a geografia da cidade de 

Contagem (ambas em Minas Gerais), são pressupostos relevantes para se 

descrever a latência desses encantamentos, dessas distopias, dessas 

prosas. Nos três filmes, Contagem11, cidade do cinturão metropolitano de 

Belo Horizonte, parece nos fornecer uma concepção baseada na luta 

constante pela sobrevivência, em que seus moradores precisam se “virar” 

num cotidiano ora contaminado pela precarização das regras do trabalho 

e da falta de oportunidades, ora condicionado às demandas da sociedade 

do consumo e suas seduções. 

Nesses termos, a aventura pessoal da personagem Juliana, em 

Temporada, está atrelada à da personagem Cristiano, em Arábia, que está 

atrelada às das personagens Ana, Beto, Marcos, Miro e Selminha, em No 

coração do mundo. A evidência da mineiridade, nos três filmes, por meio 

dos sotaques e das expressões ativas do enredo e do percurso das 

personagens, parece definir um pouco a prosa de um cinema 

marcadamente político. Que tem como tom promissor a revelação do 

 
11 “Contagem é a terceira cidade mais populosa e o terceiro PIB de Minas Gerais, superada apenas por Belo Horizonte 
e Uberlândia. Não fossem as placas de sinalização, quem vai para lá pela primeira vez, vindo do Centro da capital 
mineira, teria alguma dificuldade para saber onde termina uma cidade e começa a outra. Com a expansão econômica 
e populacional, elas acabaram envolvidas nesse todo contínuo que é a Região Metropolitana de Belo Horizonte. No 
passado, enquanto a capital concentrava o poder político, o funcionalismo público, as universidades, a classe média, 
a elite cultural, o comércio de melhor qualidade e a atividades de lazer, Contagem reunia as indústrias, milhares de 
operários, os trabalhadores em situação precária e os que, embora estivessem empregados em Belo Horizonte, não 
tinha recursos para morar lá. A produção incessante constituía a razão de ser da cidade industrial, e as chaminés das 
fábricas, em funcionamento perpétuo, não deixassem que ninguém se esquecesse disso. Hoje, muita coisa mudou. 
Contagem é uma cidade próspera, como uma classe média numerosa, grandes supermercados e shopping centers. E 
essa cidade na periferia da capital tem também sua própria periferia, onde vive a maioria da população, em bairros 
sem planejamento, afetados pela poluição e com serviços públicos deficientes” (COELHO, 2020). 
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contrapeso das representações idílicas de uma cidade que se transforma, 

a partir das observações de um grupo especial de realizadores oriundos do 

ambiente periférico, de uma região metropolitana de transformação 

atropelada. Na teia da composição sinfônica dessa metrópole em 

construção, a jornada das personagens se arruma não como eventos da 

crueldade social, como em filmes como Cidade de Deus (2002), de 

Fernando Meirelles e Kátia Lund, mas, sobretudo, na elaboração discursiva 

da palavra – regional – como força motriz de sobrevivência, da resistência 

e da ação. 

Nesse Cinema de Contagem, estabelece-se, portanto, aqui e agora, 

uma disposição de experimento “tosco e sincero” da identificação das 

personagens à margem, numa compreensão da lida diária, do trabalho, 

dos afetos pessoais, das miudezas da rotina. Pensando nisso, é razoável 

afirmar que estamos diante de um cinema que se sustenta nas 

representações da periferia através da afirmação dolorosa das dificuldades 

concretas da realidade vivida. Afirma junto a isso, ainda, potencialidades 

de sonhos, mas herdando (contaminando-se) marcas de um cinema não 

celebratório, como descreve Eduardo: 
 

O cinema da década e meia do novo século, de maneira predominante em seu 

segmento autoral renovado, mas também no segmento autoral mais 

experiente, não gerou imagens de celebração. Houve um período de 

abrandamento dos tons e de negociação, sobretudo entre 2005 e 2010, mas 

mesmo nesses filmes os males existenciais e subjetivos estavam evidenciados, 

com menos ou mais possibilidades de escapes. Parte desse mal-estar amplo 

parece ainda uma herança da má digestão entre regime militar e democrático 

[...] com muitas fugas, rupturas, deslocamentos e inviabilidades, muitos 

mortos e violência, mesmo havendo mais dinheiro para se produzir e um país 

aparentemente menos asfixiante para se viver (Eduardo, 2018: 594).  
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A não celebração particular do Cinema de Contagem pode ser 

refletida na percepção de uma melancolia específica, a ditar um caldo de 

realidade distinto da euforia do naturalismo percebido pelos filmes que se 

ancoram na propagação da crueldade social anteparada a uma espécie de 

cosmética da violência. Além disso, esse “cinema mineiro” se ajusta em 

Contagem como lócus de valor para daí fazer uso recorrente de um aspecto 

descritivo, evidenciado na jornada das personagens, que parecem se 

orientar por uma necessidade de busca vital. Com isso, a musicalidade e a 

dicção popular são combustíveis estéticos para o registro disso que 

podemos chamar de prosa do mundo, uma engrenagem discursiva que se 

incorpora ao aporte cinematográfico para tematizar a distopia 

contemporânea: a descrição da precariedade do mundo do trabalho, a 

pauperização dos laços sociais, a aspereza das relações emocionais.  

Sedimenta-se por meio dessa engrenagem, é preciso salientar, um 

vínculo imediato com a presença das canções e músicas populares, como 

mecanismos de síntese para a observação do mundo miúdo. Tal 

assimilação é dada como potência tanto do jogo de identificação do 

espectador (seja ele regional ou universal), como algo que se coteja nas 

presenças da multiculturalidade dos moradores da região de Contagem, 

especialmente. Com isso, o tônus local adquire um semblante universal, as 

periferias e os cantos de povos e lugares em quaisquer paragens são 

transmutados a essa paisagem mineira, cujo ponto central é Contagem. Os 

enredos de Arábia, Temporada e No coração do mundo se operam, então, 

consistentemente, na trilha sonora e nas canções, numa engenharia 

sugestiva da política das sonoridades e dos afetos, a fundamentar a deriva 

social no encalço da jornada das personagens: isso que está ao redor, 

suspenso, latejando, prestes a explodir no calor dos dias. Algumas canções 

são determinantes para as jornadas nos filmes: 
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• Arábia: Homem na estrada, dos Racionais Mc’s; Caminheiro, de Liu e Léo; Cowboy 

fora da lei, de Raul Seixas; Raízes, de Renato Teixeira; Marina, de Dorival Caymmi; 

Três apitos, de Noel Rosa. 

• Temporada: Você faz falta aqui, de Maiara e Maraísa; 24 horas por dia, de 

Ludmilla. 

• No coração do mundo: Negro Drama, dos Racionais Mc’s; Mordida de amor, do 

Yahoo; Texas, de MC Papo; Eterno amor, do Sampa Crew. 

 

É perceptível que a canção popular oriente não apenas as metáforas 

e lampejos das jornadas pelas quais as personagens estão moralmente 

envolvidas e mergulhadas – em constante via crucis –, mas também firme 

o desassossego delas (no caso mais específico a ideia do sujeito correria 

na/s cidade/s). Parece haver na ânsia das jornadas e buscas – esgarçadas 

– uma redenção condicionada ao pitoresco da vivência e da rotina (no eixo 

Contagem), e uma projeção entusiasmada de manuseio do mundo 

(externo a Contagem). Dessa forma, qualquer lampejo prosaico pode se 

empreender como potência de viagem: a imagem de alguém cantando no 

banheiro, alguém assobiando num canto de praça, o café dividido numa 

tarde lenta, a fala no tempo distendido do lar, o latão comungado com os 

amigos no bar, o caminhar pelo bairro, o baseado compartilhado, os 

enlaces da relação sexual.  

A angústia dos sujeitos periféricos se investe, prosaicamente, de uma 

improvável melancolia redentora. Ou seja, a desolação pessoal está 

ancorada no limite do rescaldo alegre e festivo de um país que sufoca – e 

forma, contraditoriamente – seus jovens a um devir hostil a respeito do 

futuro. Nesse sentido, Juliana (Temporada), Cristiano (Arábia), Ana, Beto, 

Marcos, Miro e Selminha (No coração do mundo) estão envolvidos por 

uma demanda identitária que, para Coelho, pode ser compreendida na fala 

do diretor Affonso Uchoa, quando afirma o direito à individualidade dos 

personagens periféricos do Cinema de Contagem: “Os personagens 
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periféricos no cinema e na tevê acabam virando figuras simbólicas, sem 

particularidades. Como se não tivessem direito à individualidade” (Coelho, 

2020). 

A essência periférica, nessa tomada de posição dos realizadores do 

Cinema de Contagem, está ligada ao anúncio da fruição de prosa do 

mundo, que se assume, nos filmes, nas seguintes potencialidades: 
 

• A potencialidade de diálogo: como prosa do possível. 

• A potencialidade da busca: como prosa da esperança. 

• A potencialidade do prosaico: como prosa de encantamento. 

 

Com tais potencialidades, a manifestação prosaica parece advir de um 

sentimento maior, como se restasse à máquina cortante dos sonhos e 

desejos das personagens – nos três filmes – um anúncio de resistência. É 

importante notar, a partir desses mundos possíveis e imaginados, que a 

esperança e o encantamento estão associados intimamente às canções e 

aos ritmos populares (de Ludmilla a Racionais, de Renato Teixeira a MC 

Papo, de Noel Rosa a Maiara e Maraísa). Trata-se, no mais, da elaboração 

de um mosaico com todas as canções do mundo, vamos definir assim, que 

permite, com elas e por meio delas, evidenciar uma contemplação do 

comentário comezinho ante a crueldade violenta, como descreve Coelho: 
 

Certa vez, Gabriel, Maurílio e André filmavam no bairro Jardim Laguna 

quando um homem bêbado se aproximou da equipe e perguntou o que 

estavam fazendo. Eles responderam que era cinema. O bêbado disse: “Vocês 

estão fazendo cinema de comentário”? Os diretores estranharam e sorriram. 

Conversa vai, conversa vem, deduziram que o homem quis dizer “cinema 

documentário”. A expressão vingou entre os diretores de Contagem. Agora, 

quando querem definir seus filmes, eles não encontram fórmula melhor que 

esta: cinema de comentário (Coelho, 2020). 
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Eis aqui a expressão que pode balizar isso que estamos chamando de 

encantamento do mundo, pela força das canções, como sentido pleno da 

absorção das personagens e seus cantos metafóricos, suas lutas 

circunstanciais, seus comentários (en)cantados na rotina. 
 
O tempo dos mundos: sensibilidades, ressentimentos e encantamentos 
 

Percorridos os trajetos políticos e estéticos presentes em filmes que, 

de lugares diferentes (Pernambuco e Minas Gerais) costuram territórios 

comuns, propomos, nesse momento, tecer algumas considerações sobre 

seus discursos e sentidos. No primeiro filme analisado, a dinâmica entre o 

local da cidade nordestina e o global da produção têxtil retrata, de forma 

metafórica, a tensão entre territórios institucionalizados ou apropriados 

por seus habitantes e por eles transformados em lugares próprios, não 

apenas no âmbito privado, mas também nos espaços públicos da cidade. É 

justamente na ocupação do espaço público, à revelia do estado ou do 

mercado, que se antevê a construção do comum, em que a viagem à praia, 

no Carnaval, torna-se uma extensão desses territórios ocupados. 

Os filmes mineiros de Contagem, por sua vez, refletem de forma 

metonímica a ocupação dos territórios de origem dos personagens. Neles, 

lugares imaginados se tornam lugares vividos e inscritos nos próprios 

sujeitos que, mesmo deslocados ou desterrados, ainda carregam as marcas 

simbólicas de seus lugares de origem. Na alternância entre permanência e 

deslocamento, continuidade e ruptura, retornos e fugas, vemos surgir, 

nessas obras audiovisuais, brechas que apontam alternativas em relação à 

lógica dominante da repetição mecânica do trabalho. Nelas se abrem 

travessias de sentidos por vezes silenciosos, por vezes miúdos, que 

almejam transformar o cotidiano banal dos sujeitos que habitam esses 

territórios periféricos. 
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Em livro publicado recentemente, Luiz Antonio Simas propõe uma 

teorização sobre os cantos do mundo, a partir da sistematização de um 

pensamento orientado nas encruzilhadas das ruas, pela presença das 

entidades que nos cercam, evocando uma percepção de Benjamin para 

esse fim: “O filósofo Walter Benjamin falava em escovar a história a 

contrapelo. A importância de atentar para os fazeres cotidianos como 

caminho para escutar e compreender as outras vozes, além da perspectiva 

do fragmento como miniatura capaz de desvelar o mundo” (Simas, 2019: 

10). 

O desvelamento do mundo previsto por Simas devora a cidade do Rio 

de Janeiro, em sua análise, que passa a ser percebida na andança, na 

percepção das entidades ancestrais que rivalizam com a temporalidade da 

velocidade atual. E é pelo que salta aos olhos do desenvolvimento do lugar, 

o Rio de Janeiro de Simas, que se instala uma resistência à incorporação 

da modernização nos afazeres e saberes da localidade. 

Apropriando-se dessas imagens de resistência, é prudente observar 

que, nos três filmes mineiros, existe o anseio de um elogio a partir da rua. 

No caso de Arábia, a estrada é a rua distendida de e para um percurso 

maior, o ponto de chegada à cidade de Ouro Preto, com suas ladeiras e 

estreitas ruas, elabora a conscientização de Cristiano. A alma encantadora 

da rua é o toque ancestral da musicalidade, em Simas, essa ética das ruas, 

vamos colocar assim, permeia os percursos de Juliana e seus amigos em 

Temporada, e as desventuras recombinadas por Ana, Beto Marcos, Miro e 

Selminha em No coração do mundo. Podemos alinhavar, portanto, a noção 

de que uma sensibilidade cultural, a aproximação da canção como 

operação da entidade rua, como cena musical, como trânsito, é 

característica de novos parâmetros e velhos dilemas culturais: 
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Se o cosmopolitismo moderno é essencialmente centrípeto, a força centrífuga 

da pós-modernidade [concebida aqui como as práticas distendidas da 

produção cultural transnacionalizada] começa a relativizar a importância das 

grandes metrópoles mundiais em termos de disseminação das informações. O 

que antes era quase um sistema de oposições – campo/cidade; 

provinciano/cosmopolita; barbárie/civilização; caos/ordem -, torna-se uma 

rede de múltiplas interdependências, confluências e novos parâmetros 

(Prysthon, 2014: 45). 

 

Prysthon discute movimentações musicais/culturais específicas para 

tratar do conceito de sensibilidade cultural, Manchester e Recife, em 

momentos também específicos de produção e efervescência cultural, 

resumidos talvez na expressão “cenas musicais”. Mas importa, aqui, aos 

nossos propósitos, a forma com a qual os cineastas de Contagem elaboram 

a diversidade das “cenas” urbanas da grande Belo Horizonte, numa 

encenação sensível da periferia do mundo, dos grandes grilhões da cidade 

a reforçar o rap de MC Papo, “Texas”, presente na abertura de No coração 

do mundo: “BH é o Texas, Neves e Betim Texas, Santa Luzia Texas, 

Contagem é o motherfucking Texas”. Na simbologia dos gestos e das 

imagens da canção, há algo que se solta das engrenagens de um regime de 

visibilidade que prevê a ordenação (política e estética) de uma cidade como 

Contagem – e sua extensão por outras cidades mineiras como Ouro Preto, 

Itaúna, Governador Valadares, Rio Piracicaba, versadas e mencionadas 

nos filmes. 

Na distinção de uma mineiridade diluída, como anseio de um novo 

pertencimento, no dialeto tumultuado de expressões como zé, veio, fraga, 

uai, sô, viado, garrado, Contagem, paradoxalmente, passa a exercer uma 

sensibilidade cultural universal, por meio, justamente, da noção de um 

encantamento do mundo gerido pelas vidas e pelos usos estéticos, diante 

de conflitos políticos de muitas naturezas, no fortalecimento e no 
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enfraquecimento do capital cultural desses sujeitos periféricos de 

ambiente latente de prosa. É como se o encantamento da rua proposto por 

Simas se revestisse nos atributos da sensibilidade cultural de Prysthon, e 

esse encontro pudesse acionar uma boniteza ante o terreno marcadamente 

hostil das grandes cidades. Nesse sentido, o exercício cinematográfico no 

uso das sonoridades e musicalidades nos filmes (a tristeza, o aprumo, o 

movimento alegre, a desatenção) são peças tanto do jogo narrativo como 

da elucidação do incremento do audiovisual autoral de um grupo autoral. 

Tais obras parecem suscitar, nas entrelinhas desse aprumo musical e 

referencial, parte também do ressentimento de um povo. A reflexão moral 

de algumas personagens em No coração do mundo, por exemplo, adverte 

a temática da falta de objetivos e metas da população periférica e sua 

consequente necessidade de reinvenção de esperanças. Mas até ali também 

há uma cerimônia que prevê que o vida loka, a correria, da grande cidade 

possa se rumar a outras paragens. Essa parece ser também um pouco a 

epifania de Cristiano em Arábia, quando descobre sua “consciência de 

classe”, ou quando Juliana parte do automóvel em seu doce levantar-se 

autônomo ao final do filme Temporada. 

Esses movimentos e essas apropriações são próximos dos recortes 

centrais do cinema de Marcelo Gomes, e de Estou me guardando para 

quando o Carnaval chegar em particular, e se mostram como grande 

metáfora em No coração do mundo, especialmente: quando se empreende 

uma concepção do que seria a vida lazer, termo utilizado e mobilizado pela 

personagem Patty, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, outro 

filme de Marcelo Gomes. A aflição do canto distendido é utópica, no 

sentido estrito, mas se manifesta no acúmulo das lutas contra o 

ressentimento contemporâneo, consequência das questões aqui 

levantadas, como também fator decisivo para a compreensão de um saldo 

maior das demandas sociais e das etapas históricas do país destroçado de 
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final dos anos 2010, alinhavados por Kehl na definição do “ressentimento”, 

e resumidor também da prosa distópica: 
 

O ressentimento, apesar de tom morno e conformista das lamentações que 

provoca, deve ser entendido como uma paixão. Mais especificamente, o 

ressentimento está entre aquelas que Espinosa chamou como paixões tristes. 

A raiz da palavra “paixão” nos remete ao sentido primordial da palavra páthos 

[...]. As paixões tristes, para Espinosa, são aquelas que diminuem a potência 

de agir do indivíduo (Kehl, 2019: 7). 

 

Na avaliação de Kehl, o efeito desse “mal maior” parece dar contar de 

uma depressão contemporânea brasileira, que deve ser observada na 

constatação do canto epifânico transitado em meio a um tempo de caos. 

Parece ser essa visão um enredo próprio de uma espacialidade e de uma 

temporalidade engendradas pelas gestações dos encantamentos de mundo 

e das sensibilidades culturais. Assim, a argumentação sobre dado 

ressentimento oferece, com consistência, uma descrição sobre uma prosa 

redentora de país, uma ânsia de apresentação que possa ser auferida – e 

resumida – pela beleza e crueza das musicalidades, das canções populares, 

dos encantamentos do dia a dia de cada um de nós. 
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O gótico brasileiro em Mãe e filha, de Petrus Cariry 
 

Ana Paula Penkala 1 
Isadora Ebersol 2 

 
 

Até o século XIX, a mortalidade precoce era, ainda, um fantasma que 

arrastava seu manto por entre os vivos, em especial a mortalidade infantil. 

A figura da morte como uma presença preponderante criou narrativas, 

imagens e estéticas que hoje são celebradas superficialmente: não 

queremos falar sobre morte, sobre os mortos, sobre o morrer, mas 

consumimos histórias de fantasmas, de aparições, de jovens moribundos 

e crianças que não passam dos cinco anos. Essa estética vitoriana do gótico 

construída na ficção por autores como Edgar Allan Poe, Henry James, Ann 

Radcliffe, Mary Shelley e outros tem a marca de um tempo e de um espaço. 

Não há nada de brasileiro, muito menos de contemporâneo, nesses 

quadros complexos de fantasmagoria e luto conformado, ritualístico. Ou 

há? O cinema contemporâneo feito no Brasil criou um gênero muito 

peculiar de terror e suspense, sem sair do tempo de agora, do lugar onde 

nosso folclore foi gestado; sem sair das profundezas das questões que 

nossas câmeras e letras discutem, entre Nelson Pereira dos Santos e João 

Guimarães Rosa. As altas taxas de mortalidade infantil em alguns lugares 

do país são parte de um passado (recente) que ainda deixa marcas no 

imaginário brasileiro e soma-se aos fantasmas, aparições assustadoras do 

cânone de nossa cultura visual. As altas taxas de violência, a fome e a seca 

no Norte e Nordeste do Brasil até pelo menos os anos 80 criaram cenários 

 
1 Universidade Federal de Pelotas. penkala@gmail.com 
2 Doutoranda na Universidade Federal de Pelotas. isadora.ebersol@gmail.com 



224  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

de desolação nos quais a morte é presença cotidiana e sua sombra 

constante remonta aos medos universais que já foram – talvez com cores 

e formas um tanto diversas – narrados nas páginas dos escritores 

consagrados da Inglaterra e dos Estados Unidos. 

Mãe e filha, filme de 2011 dirigido por Petrus Cariry, é um 

cruzamento de referências que cria, em nome do cinema nacional, uma 

estilística que esteve presente em outros filmes, representantes da década 

de 2010 da cinematografia brasileira. O filme é tanto um exemplo dos 

cenários e fábulas criados pelas nossas artes visuais quanto uma história 

de horror universal, apta a permanecer nos pesadelos de quem sequer 

entende o idioma português. E, no entanto, não é fácil encaixar esse filme 

no gênero ao qual pertencem produções que ocupam o circuito comercial 

e que têm como mote principal assustar plateias. Se por um lado Petrus 

Cariry usa referências do cinema mundial, por outro, costura nas suas 

obras cenários de sonho e paisagens contemplativas vindas da tradição 

pictórica e, o que lhe imprime como autor, a expressão de uma cultura 

visual para a qual se volta sem afetações ou excesso de racionalismo. 

Cariry, nascido no Ceará, estado do Nordeste brasileiro, não força as 

paisagens de sua pertença regional: elas aparecem em Mãe e filha de modo 

a universalizar a terra arrasada por onde passeiam os fantasmas e a 

ancestralidade que costuram essa trama. Apesar disso, as raízes das 

imagens que enriquecem nossa memória estão em figuras muito 

específicas dessa história de terror e morte. 

A partir desse contexto, interessa-nos analisar Mãe e filha através de 

algumas chaves de leitura onde os fantasmas, as ausências e a morte 

evocam os pares dicotômicos: o universal e o regional; a ancestralidade e 

o sujeito; a tradição e o novo; o sagrado e o profano; o terreno e o 

espiritual. Nossa análise toma como eixo principal dessas relações os 
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sentidos que surgem dessa zona de indefinição na qual o filme engendra 

sua narrativa. 
 
Mãe e filha e o cinema universal de Petrus Cariry 
 

O filme gira em torno de duas mães, uma, idosa, que vive em uma 

cidade-fantasma sozinha em sua casa quase em ruínas; e a outra, jovem, 

que chega da capital (do Ceará), Fortaleza, com uma mochila nas costas e 

uma caixa pequena onde acomoda seu filho natimorto. Fátima veio da 

cidade por meio de caronas para trazer o filho para que sua mãe o abençoe 

antes de ser enterrado3. O conflito, que ganha contornos fantásticos, se dá 

entre o apego de Laura pelo neto, que aparentemente trata como se 

estivesse vivo, e a angústia da mãe da criança – e filha de Laura – para que 

possa viver seu luto e ao mesmo tempo tocar sua vida, enterrando o corpo 

do filho na cidade que abandonou há muito tempo. 

As imagens que surgem nesse enredo são tão mundanas, materiais, 

terrenas, quanto atravessadas por um simbólico que é indissociável dessas 

materialidades, tanto quanto os fantasmas são uma existência em uma 

não-existência. É assim que o filme constrói sua fábula sobre morte, fim, 

ausência, espera: por meio dos espaços negativos, dos vazios, da escuridão 

e do silêncio, ainda que ruídos repetitivos e trilha musical sejam 

constantes. A escuridão é a das velas, dos cantos onde a luz da chama não 

alcança; e o silêncio é o dos tempos mortos, dos planos contemplativos. Ao 

mesmo tempo filiado a um cinema russo da contemplação e colecionador 

de histórias comuns, como algumas de suas entrevistas revelam, Petrus 

Cariry desenha um filme de extremo rigor técnico e profunda conexão com 

as regionalidades. Não é, no entanto, de um cinema regional e hermético 

 
3 Petrus Cariry comenta, em entrevista, que o argumento para Mãe e filha nasceu de uma notícia de jornal que tratava 
da história de uma mãe que percorria quilômetros a pé e de carona em caminhões para levar seu bebê morto para 
ser enterrado em sua cidade. 
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em suas referências que se está falando. Muito menos um enredo com 

referências forçadas a um universo circunscrito ao espaço de sua própria 

memória. Os poucos diálogos são uma coerência estética, mas também 

permitem acesso universal a uma história que é organizada em torno de 

elementos enraizados na memória ancestral, como a morte, os rituais 

relacionados a ela, o medo do fim e o encontro e separação entre os 

mundos terreno e espiritual. 

A maturidade artística com que Cariry constrói Mãe e filha é 

demonstrada por um controle de suas próprias referências audiovisuais, 

apropriadas, digeridas, traduzidas, não meros recortes e colagens daqueles 

a quem o diretor parece homenagear com extremo respeito. Não apenas o 

diretor o faz aos filmes e autores, como ao próprio cinema, que é outra das 

formas com que constrói os conceitos que traduz neste filme, como a 

memória e a busca por enganar a morte. Essa maturidade também se 

revela ao fugir de uma poética pretensiosa, de excessos simbólicos e de 

hermetismo intelectual. Como as histórias de fantasmas do século XIX, o 

cinema de Cariry é popular, ainda que cheio de camadas complexas de 

sentidos possíveis. Em que pese a análise aqui proposta, essas camadas 

oferecem chaves de leitura intrincadas sobre um argumento simples que 

pode ser apreciado até mesmo em sua linearidade e literalidade comuns. 

Interessa-nos, portanto, buscar essas relações, tendo os sentidos 

relacionados ao fim como a espinha dorsal dessa narrativa. 
 
A caixa de Pandora 
 

A narrativa tem início com Fátima, na carroceria de um pequeno 

caminhão, carregando uma mochila e uma caixa. Ela retorna à cidade-

fantasma onde sua mãe ainda vive. Boa parte do caminho ela percorre por 

uma estrada, carregando o filho natimorto numa caixa de papelão. Ao 

chegar perto da casa da mãe, deixa a caixa numa porteira e passa a 
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carregá-lo nos braços. Se, por uma perspectiva literal, a caixa faz as vezes 

de um caixão, como se Fátima já estivesse lidando com o filho morto, 

simbolicamente a caixa remete ao corpo feminino, materno, guardando 

segredos do mundo, protegendo o que é vulnerável. O símbolo vem 

especialmente da Caixa de Pandora, cujo sentido atravessa eras a partir de 

um mito no qual o mundo, protegido de todos os males (e da morte, 

principalmente) encerrados na caixa, foi tomado por eles quando esta 

mulher abriu sua tampa. Pandora, ao tentar corrigir o erro de abrir a caixa, 

a tampou de volta, impedindo que a esperança, que estava no fundo, saísse 

também. Se Petrus criou aqui uma história fantástica sobre o fim, a morte, 

sobre os medos da humanidade, podemos remontar até à narrativa que 

funda o pensamento humanista no ocidente, através da qual Dante 

Alighieri escreve sobre o que acontece a partir da morte. A mensagem que 

se lê no portal do Inferno, no Canto Terceiro do Livro I de A Divina 

Comédia, é  « Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança! » (Alighieri, 

2020: 19). Fátima passa por vários portais (porteiras) pelo caminho e, ao 

deixar a caixa onde carregava seu bebê antes de adentrar o mundo onde 

habita sua mãe é uma antevisão da própria maneira com que veremos a 

avó tratar o neto, como ainda vivo. 

Este talvez seja um dos prenúncios da separação entre o mundo real, 

concreto, e o espaço de suspensão onde também iremos adentrar 

enquanto espectadores. Morte e vida são pontos do mesmo ciclo, mas o 

filho de Fátima nasceu morto, demonstrando a quebra abrupta no ciclo do 

qual as ancestralidades dependem para permanecerem vivas. Há, no 

entanto, uma antiga compreensão de que é necessário que os dois mundos 

criem uma passagem, um espaço intermediário, que em geral se expressa 

pelos rituais de enlutamento como a preparação dos corpos, os velórios e 

sepultamentos. Laura diz, no início da narrativa, que a filha que está 

retornando foi a única oportunidade que Deus lhe deu de ser mãe, e que 
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ser avó é como ser mãe de novo. A segunda chance de Laura é 

interrompida pela materialidade inegável do bebê inerte que Fátima lhe 

entrega, dizendo que “não houve jeito”. O natimorto está no limiar, como 

Laura que, em sua velhice, se equilibra entre os dois mundos, numa cidade 

habitada por ausências e por vacas, que simbolizam a vida, e os cães, 

aqueles que nos acompanham ao mundo dos mortos. Mas há uma falta, 

aqui, que é a ritualização da passagem da criança. É razoável dizer que em 

todas as culturas humanas há o temor ante o castigo de vagar eternamente 

após a morte, o que traduz a própria noção do que é um fantasma. Em 

alguns casos, o fantasma é entendido como demônio propriamente. 

Segundo Jean Delumeau, os destinados a esse vagar post mortem incluem 

aqueles que « [...] tinham efetuado em condições anormais a passagem da 

vida à morte [...] » (2009: 136), sendo parte desta categoria aqueles cuja 

morte se dera durante ou proximamente ao rito de passagem de modo que 

não tenham podido realizá-lo - como natimortos ou crianças falecidas 

antes do batismo. « Um elo teria existido, portanto, entre crença nos 

fantasmas e malogro trágico de um rito de passagem, e até, mais 

geralmente, entre fantasmas e pontos do espaço ou do tempo cumprindo 

função de fronteira ou de passagem. » (Delumeau, op. cit.: 137) 

Para cumprir seu luto, Laura precisa, antes, ser avó. Segurar o filho 

de sua filha nos braços, dar banho em seu corpo, ninar, batizar, benzer. A 

pressa de Fátima nos permite pensar tanto na aflição por dar fim ao 

desespero de sua perda, presentificada no corpo inerte do bebê, quanto no 

arranjo prático que a modernidade nos impõe enquanto forte cultura que 

nos afasta da realidade da morte em si. A necessidade de Laura, de 

estender ao máximo o ritual de despedida, pode ser compreendida como 

a busca por um fechamento, o encerramento daquele ciclo que é, em si, o 

final de sua linhagem na Terra; assim como pode ser a manifestação de 

um desejo espiritual de não morrer, não ter interrompida sua vida e 



Ana Paula Penkala; Isadora Ebersol  |  229 
 

memória. Uma das dicotomias aqui estabelecidas é, portanto, a da tradição 

e do novo, o passado e o futuro; e nela o ritual representa a manutenção 

das ancestralidades, a busca pela imortalidade contra o abrupto fim, que 

torna claro o rompimento que o parto de Fátima engendra; ela mesma, 

Fátima, sendo o elo e o rompimento do elo entre seus ancestrais e as novas 

gerações. 

Quando recebe o neto, Laura o acomoda na rede, que cobre com um 

véu que o protege de insetos. Na fotografia de Cariry, esse local onde a avó 

espera pelos que foram e onde acomoda o neto é um outro útero, um berço 

onde a avó é a mãe espiritual, que evita que o neto vague como um 

fantasma, que tenta transformar na criança redentora dessa 

ancestralidade preservada por Laura. Sua recusa em sair da cidade-

fantasma é da mesma ordem da recusa em enterrar o neto tão 

precocemente. É na casa em ruínas que está a referência dessa família que 

se despedaçou, a começar pelo marido, Antônio, que foi embora e nunca 

mais voltou. A filha, que foi para Fortaleza, só voltou quando se tornou 

mãe, retornando ao berço de seus ancestrais para devolver o filho à terra. 

Enquanto ao mesmo tempo cuida do bebê e prepara a comida, Laura 

assume o papel de manutenção da “vida” nesse tempo e espaço suspenso. 

Fátima anda pela casa vendo as fotos de família nas paredes decrépitas. Os 

ancestrais, novamente, preenchem o vazio dos corredores, e perduram nas 

paredes que representam o tempo que destrói todas as coisas. As molduras 

encerram os que já foram, as presenças em ausência. O que Cariry faz aqui 

é uma composição onde os marcos das portas e janelas são 

reenquadramentos que reiteram as molduras dessas fotos, reiteram a 

insistência desses mortos, e emolduram também Fátima e Laura. A 

harmonia/comunhão entre as pessoas e os lugares é construída por esses 

reenquadramentos, na visão em abismo de Fátima nos corredores 

prolongados e entremeados por portas. Há um jogo de contrastes de 
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iluminação entre o dentro e o fora que cria recortes espaciais dentro do 

enquadramento. São essas janelas, corredores, portas e portais, também, 

bastante explorados na mise-en-scène de Mãe e Filha, que reforçam esses 

lugares de passagem, quase como que umbrais. 

Muito típicos do imaginário brasileiro, esses quadros onde as 

fotografias representavam as únicas imagens dos parentes, às vezes 

mostrando casais recém-casados, coloridos manualmente, são algo que 

nos une enquanto cultura. Essas fotografias antigas são recorrentes em 

nosso cinema, em especial nas produções do Norte e do Nordeste, onde 

esse novíssimo cinema brasileiro engendra esse gênero onde o terror 

interage com as tradições e as complexas relações políticas estabelecidas 

em nosso passado. O recurso a essas fotos de família e imagens antigas é 

presente nos filmes de Kleber Mendonça4, por exemplo, e é usado para 

representar a tradição e a maneira com que as novas gerações carregam 

consigo as relações que foram estabelecidas em tempos em que se dá a 

gênese dos conflitos sociais discutidos em seu cinema. Em Mãe e filha os 

retratos nas paredes decadentes representam a memória, mas não a 

memória como a preservação de algo que já passou, que não está mais 

entre nós; ou como documento, testemunho. A memória que o próprio 

cinema encarna: a necessidade de manter vivo aquilo que não é imortal, a 

vontade de não esquecer. Quando mãe e filha conversam sobre o pai de 

Fátima, esta diz que nunca teve pai. Se ele não voltou, diz ela, é porque não 

quis; e se morreu, não vai ressuscitar. É dessa falta que a dureza com que 

encara a vida é explicada em Fátima. Mas Laura ainda espera pelo marido, 

ainda conserva sua presença, seu fantasma. Tanto que quer batizar a 

criança como Antônio Neto. O homem que não foi pai, mas que para Laura 

ainda existe e será avô deste bebê. 

 
4 Como em O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), por exemplo.  
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As mulheres são as responsáveis, nesta história repleta de pesares e 

esperas, pela manutenção da vida e da morte, pela garantia de que os 

ancestrais terão seus espíritos imortalizados pelas gerações futuras. Seja 

na gravidez e no parto desta criança trágica, como Fátima; seja na 

preservação das memórias, não permitindo que as fotografias sejam 

soterradas nem as ausências sejam admitidas como abandonos, como 

Laura. O medo cultural das mulheres teve, desde tempos imemoriais, seus 

ritos e justificativas. Representação da natureza, ela é percebida, como diz 

Delumeau citando a obra Gynophobia ou la Peur des femmes5 de Wolfgang 

Lederer, « o santuário do estranho » (2009: 463). Advindo dessa 

associação, um dos motivos desse medo vem das relações que vinculam a 

mulher à matéria, ao corpo (e o homem à história, à cultura, ao pensar) 

assim tornando-a uma lembrança da própria decrepitude humana, do fim, 

da morte. Ela dá a vida, mas também anuncia a morte. 
 

Não é por acaso que em muitas civilizações os cuidados dos mortos e os rituais 

funerários cabem às mulheres. Elas eram consideradas muito mais ligadas do 

que os homens ao ciclo - o eterno retorno - que arrasta todos os seres da vida 

para a morte e da morte para a vida. Elas criam, mas também destroem. 

(Delumeau, op. cit.: 465) 

 

A chegada daquela que foi embora há muito, seu encontro com uma 

casa em ruínas, com a desolação, com os retratos dos mortos, nos permite 

comparar com o cenário gótico das histórias de fantasmas de forma 

peculiar. Como nessas histórias, a circunstância da morte corriqueira é o 

terreno sobre o qual essas fábulas são criadas. E como nessas histórias, a 

narrativa em Mãe e filha oferece alguns caminhos de interpretação onde 

os fantasmas podem ser, de fato, fantasmas, ou simplesmente imaginação. 

 
5  Ginofobia ou o medo das mulheres, em tradução direta, livro publicado em 1970. 
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No universo retirado, soturno, hostil onde se passam as tramas de terror 

gótico podemos interpretar um mundo intermediário, post mortem, em 

que muitas vezes os mortos acreditam ainda estar vivos. A forma como o 

conflito desde o início nos coloca no limiar entre dois mundos é uma das 

maneiras pelas quais o filme constrói esses sentidos. 
 
O limiar 
 

O texto fantástico de Petrus Cariry introduz quatro figuras 

misteriosas no meio da mata, entre planos que nos mostram Fátima 

andando pela estrada que leva à casa da mãe e a mãe acendendo velas em 

túmulos que ficam em um cercado no pátio da casa. As figuras são 

vaqueiros, que vemos de costas, vestidos com seus casacos e chapéus de 

couro típicos6. Na alternância entre esses planos vemos um deles montado 

em seu cavalo, correndo. A montagem parece nos dizer que há uma 

conjunção ritualística por acontecer, e nessa conjunção há um corpo físico 

- morto -, a evocação dos mortos - sepultados junto à casa - e os tais quatro 

cavaleiros do apocalipse, como podemos chamá-los, como referência ao 

imaginário criado pela narrativa bíblica. Como a criança, que esteve no 

limiar entre o nascimento e a morte, essas mulheres representam o entre 

mundos, o dos vivos, do futuro, das novas gerações; e o dos mortos, do 

passado, da ancestralidade. Ou, talvez, mãe e filha são uma só 

representação do início e fim da vida, em uma interpretação em que 

Fátima estaria adentrando o mundo dos mortos ao voltar à cidade-

fantasma e à casa da mãe. 

Como nas histórias de fantasmas clássicas da Europa do século XIX, 

a narrativa tem início com a chegada, através de uma longa estrada, a um 

lugar lúgubre. Mesmo o cenário nordestino, em um país tropical, ganha 

 
6 A imagem é facilmente reconhecida por fazer parte da cultura popular brasileira. 
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esses contornos em Mãe e filha. Um temporal é anunciado nas nuvens que 

escurecem o céu sobre os passos decididos de Fátima, e a dilatação da 

montagem nos permite entender que entramos em um espaço-tempo em 

suspenso, como a suspensão das narrativas fantásticas, como a fenda 

temporal onde essas figuras míticas são permitidas e toda a sorte de 

possibilidades nos oferece o vislumbre dos espíritos. Diante dos portões 

dessa cidade-fantasma, a tragédia da criança que nasceu morta se 

transforma em um longo ritual, onde as forças terrenas e as espirituais 

organizam o funeral que representa a ruptura à qual Laura não quer se 

entregar. Por isso é tão difícil para a avó enterrar seu neto. Ou, se 

tomarmos outro caminho de interpretação, Laura não está ali para 

enterrar a criança morta, o corpo, mas para fazer uma travessia do 

espírito. Tzvetan Todorov, ao falar sobre as histórias de fantasmas de 

Henry James, pontua que essas narrativas fantásticas em geral parecem 

obedecer a uma fórmula: 
 

Um fenômeno inexplicável acontece; para obedecer a seu espírito 

determinista, o leitor se vê obrigado a escolher entre duas soluções: ou atribuir 

esse fenômeno a causas conhecidas, à ordem normal, qualificando de 

imaginários os fatos insólitos; ou então admitir a existência do sobrenatural, 

trazendo pois uma modificação ao conjunto de representações que formam 

sua imagem do mundo. O fantástico dura o tempo dessa incerteza; assim que 

o leitor opta por uma ou outra solução, desliza para o estranho ou para o 

maravilhoso. (Todorov, 2013: 191-192) 

 

Essa tradição, que logo é apropriada pelo cinema, passa a ser 

representada por esse novíssimo cinema brasileiro e sua reconfiguração 

do terror. O que Cariry parece fazer aqui é uma tradução, ainda que certos 

símbolos não necessitem adaptação. Podemos ver o desespero de uma avó 

e uma espécie de enlouquecimento - explicado pela solidão à qual se 

agarra, permanecendo à espera - diante da tragédia, da ruptura, da 
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mensagem de Deus sobre sua segunda maternidade; ou podemos ver o 

que mais adiante se demonstra mais claro: a tentativa de negociação com 

o mundo dos espíritos. 

Quando recebe a criança, Laura a coloca na rede, acende uma vela no 

altar religioso ao lado e cobre com um pano preto o espelho do lavatório. 

O costume de cobrir os espelhos aparece nos rituais antigos de 

enlutamento, em especial na Europa. O tecido preto sobre o espelho 

remonta o costume vitoriano, que talvez seja evocado aqui 

propositalmente. É interessante como a avó assume a morte do neto, 

dando início ao processo de luto, e isso contrasta com a maneira com que 

Fátima se distancia desse ritual. Quando vai lavar o rosto, tira o pano preto 

do espelho. Cobrir os espelhos na casa enlutada, segundo a superstição 

vitoriana, impede que o espírito fique preso no reflexo e não possa fazer 

seu caminho para o “outro lado” (o mundo dos espíritos). Na tradição 

judaica, no entanto, este ritual é mais pragmático, e simboliza o 

desprendimento das vaidades mundanas enquanto se guarda luto pela 

perda do ente querido. Com isso, Cariry nos oferece uma miríade de 

sentidos aos quais podemos nos apegar e, como vimos em Todorov (2013), 

interpretarmos pelo viés do estranho ou do maravilhoso. Na complexidade 

de sentidos que essa sequência constrói, podemos somar o fato de que uma 

tempestade acontece naquele momento, e há uma superstição antiga 

segundo a qual não se deve deixar os espelhos descobertos nessas 

circunstâncias. 

Essa linha tênue que separa o mundo dos espíritos do mundo terreno 

é cada vez mais estreitada no conflito entre as duas mulheres. Laura batiza 

o neto com a água que a chuva deixou dentro de um vaso de barro 

quebrado no altar da igreja em ruínas. Os quatro vaqueiros/cavaleiros 

montados parecem reverenciar a marcha fúnebre que a trilha musical 
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rearranja a partir de Music for the Funeral of Queen Mary7. Um cachorro 

passa diante das montarias e, no plano seguinte, aparece em uma luta com 

outro cachorro. A associação do cão com a morte (em geral, ao inferno e 

ao diabo) transcende culturas, e se a cena é tão estranha quanto aquelas 

em que aparecem vacas e bois, aqui ela também pode remeter ao 

submundo, ao mundo dos mortos. Universalmente, o cão representa o 

guia que conduz o humano do mundo dos vivos ao dos mortos - 

simbologia ainda muito presente nos rituais dos povos originários da 

América Latina. « Mas o cão, para o qual o invisível é tão familiar, não se 

contenta em guiar os mortos. Serve também como intercessor entre este 

mundo e o outro, atuando como intermediário quando os vivos querem 

interrogar os mortos e as divindades subterrâneas do país dos mortos. » 

(Chevalier; Gheebrant, 2021: 227) Laura sacrifica uma galinha, e depois, 

com a filha, em conversa mundana, depena o animal para cozinhá-lo. Nas 

religiões de matriz africana difundidas no Brasil (como nos costumes da 

África subsaariana), o sacrifício da galinha se dá como forma de iniciar a 

comunicação com os mortos8. Laura promete ao neto que aquela cidade 

vai ser dele, banha o corpo da criança em uma bacia, prepara a mesa de 

quatro lugares com quatro cálices de prata. Encontra, com a criança no 

colo, os cavaleiros, que nos aparecem de costas. Fátima está na igreja em 

ruínas, onde, diante do altar, faz barro usando a água que a mãe usou para 

o batismo. Quando insiste para que a mãe lhe deixe enterrar o filho, Laura 

diz que naquela cidade Antônio Neto tem família, tem casa. Seu vínculo 

com o neto faz parecer que Laura é, também, um fantasma, embora 

possamos acreditar tanto nesse fantasma como uma metáfora quanto 

 
7 Composta em 1695 pelo inglês Henry Purcell. Duas sentenças se destacam na letra que foi assimilada à composição 
de Purcell: “Homem que nasceu de mulher tem pouco tempo de vida e está repleto de miséria” (do original em inglês: 
Man that is born of a woman hath but a short time to live, and is full of misery) e “No meio da vida estamos na 
morte” (do original: In the midst of life we are in death) - tradução nossa. (Ver: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Funeral_Sentences_and_Music_for_the_Funeral_of_Queen_Mary). 
8 Ver o verbete Galinha em Chevalier e Gheebrant (2021: 521). 
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como a indicação de que Laura já morreu e Fátima está lá para “se haver” 

com seus mortos, seus próprios fantasmas, seus ancestrais. Ou talvez que 

Fátima ela própria já tenha morrido, junto a seu filho. 

Se interpretarmos que a filha é viva e a mãe já é um espírito, a divisão 

entre os dois mundos pode ser antevista pela própria simbologia das cores 

que as personagens vestem. Laura usa blusa branca e saia azul-celeste, das 

mesmas cores que cobrem o bebê, uma referência ao manto de Nossa 

Senhora, ao céu, à espiritualidade cristã. A imagem de Nossa Senhora 

aparece no altar da igreja, destoando das ruínas em tons terrosos, os quais 

também são a cor das roupas de Fátima. A mesma água (então limpa) com 

a qual Laura batiza a criança - não uma água mundana, mas celestial - é 

usada (turva) pela mulher que amassa o barro da cor da sua saia para 

enterrar o corpo de seu filho. A terra representa a mãe, a mulher, de quem 

todos recebem o nascimento. A terra/mãe « dá e rouba a vida » (Chevalier; 

Gheebrant, 2021: 960). « Para os astecas, a deusa Terra apresenta dois 

aspectos opostos: é a Mãe que alimenta, permitindo-nos viver de sua 

vegetação; mas por outro lado precisa dos mortos para alimentar a si 

mesma, tornando-se, desta forma, destruidora. » (Chevalier; Gheebrant, 

op. cit.: 961) Parece-nos que Fátima devolve o filho à terra como para 

dentro do próprio útero, o que de certa forma, dado seu desespero e 

pressa, é uma tentativa de anular sua morte. 

À mesa, posta mais cedo pela mãe, sentam-se os quatro cavaleiros. 

Laura pede que a filha sirva “vinho”: Fátima diz que é água. Laura insiste: 

“Sirva o vinho!”. O vinho simboliza o sangue de Cristo, enquanto a carne 

que ela serve aos homens é o sacrifício da galinha aos espíritos que 

anunciam o fim do mundo. O vinho, segundo Chevalier e Gheebrant (op. 

cit.) simboliza a vida e a imortalidade para muitas culturas na história. 

Laura parece ofertar o sacrifício para que os Cavaleiros do Apocalipse não 

tragam o fim à sua família; o fim do mundo aqui sendo compreendido 
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como sinônimo do fim de sua linhagem, o fim para seus ancestrais. Dessa 

forma, o vinho, do sacrifício e da imortalidade, não é exatamente a 

negociação para o retorno à vida da carne, da terra, a vida mundana, mas 

pela imortalidade do espírito. 

Novamente podemos traçar aqui um paralelo com as histórias 

sobrenaturais e fantásticas de Henry James, para quem o cerne da 

narrativa é o que está escondido, o mundo dos mortos, essa ausência 

fantasmática. Fantasmas são presenças em ausência, são aqueles que se 

recusam a ir embora do mundo, apesar de já o terem deixado. Em A 

espinha do diabo (El Espinazo del Diablo, 2001), do diretor mexicano 

Guillermo Del Toro, o personagem que nos introduz à trama diz: “O que é 

um fantasma? Um evento terrível condenado a repetir-se uma vez e de 

novo, um instante de dor, talvez algo morto que ainda assim parece vivo, 

um sentimento suspenso no tempo, como uma fotografia desfocada, como 

um inseto preso no âmbar”9. A dor do fantasma é permanecer sem 

descanso, à espera. Os rituais de enlutamento muito comuns na América 

Latina costumam estar focados na passagem, em guiar os espíritos de seu 

corpo terreno para o mundo espiritual, evitando assim esse eco, essa 

repetição, que cada vez mais se parece com a função de Laura e os 

ancestrais que ela representa. 
 

A ausência é um objetivo ideal e intangível; a prosaica presença é tudo de que 

podemos dispor. Os objetos, as “coisas” não existem [...]; o que o intriga [a 

Henry James] é a experiência que suas personagens podem ter dos objetos. 

Não há outra “realidade” além da psíquica; o fato material e físico está 

normalmente ausente e nunca saberemos mais do que a maneira como ele é 

vivido por diferentes pessoas. (Todorov, 2013: 197) 

 

 
9 Do original em espanhol (tradução nossa): “¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y 
otra vez, un instante de dolor, quizá algo muerto que parece por momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en 
el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. Un fantasma, eso soy yo.” 



238  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

A pergunta que Todorov faz a respeito desses dois universos (ou 

mesmo dessas duas chaves de leitura) na obra de Henry James é se algo é 

real ou imaginário, porque para este autor vitoriano, o real é imaginário 

na medida em que fatos são psíquicos. Talvez tenhamos no filme de Cariry 

a oportunidade de várias chaves interpretativas, a depender de quem 

percebemos narrar a história. Laura pode ter enlouquecido em seu apego 

trágico à chance de ser mãe novamente; pode também ter evocado os 

espíritos para que eles trouxessem seu neto de volta à vida ou negociado 

com os mensageiros da morte para que não a trouxessem; ou Laura está 

morta e tudo o que vemos é o enlutamento de Fátima e o retorno aos 

fantasmas de seu passado. O final de Mãe e filha reforça uma ideia ainda 

borrada de que Fátima morreu, mas não sabe ou sequer admite. 

Na manhã do terceiro dia, Fátima tira o filho do colo de sua mãe 

adormecida e o leva até a igreja, onde, arfando, o deposita no altar, 

cobrindo-o com o barro que havia feito no dia anterior. Adorna o 

“sepultamento” com os cacos de uma imagem do Menino Jesus e um 

bilhete no qual escreveu o nome da criança. O lugar do batismo é agora o 

da oferenda, onde o corpo do bebê é entregue ao mesmo tempo à terra (o 

sepultamento) e aos céus (o altar). Fátima está em fuga, e toma a estrada 

depressa enquanto ainda amanhece. A ambiguidade dessa última 

sequência deixa a mesma sensação da fórmula gótica, em que nos 

deixamos à deriva em um mar de possibilidades interpretativas, todas elas 

ameaçando fazer parte de nossos pesadelos e inquietações. 
 
O cinema como túmulo e o regresso à terra 
 

Talvez na gênese de todo o processo de criação esteja o desejo 

humano de se opor à ideia da inevitabilidade da morte ao mesmo tempo 

em que se reconcilia com ela, de forma a conseguir viver (e morrer) em 

paz. « O medo do fim fundamenta as lutas que travamos todos os dias, 
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como indivíduos e civilizações. » (Jeha, 2018: 7) Mãe e filha se constrói 

como essa metarreflexão sobre a obra de arte e o cinema, mais 

especificamente, como formas de encarar a perspectiva da morte e, de 

certa forma, erigirem-se como túmulos, enquanto objetos de memória. Se 

a morte biológica é inevitável, o esquecimento marca a morte evitável que 

a arte se preocupa em abolir: 
 

Se o túmulo é um signo (sèma) construído com pedras, o poema também é 

signo, túmulo (sèma) de palavras; ambos têm por tarefa lembrar aos vivos de 

amanhã a existência dos mortos de ontem e de hoje. Os traços gravados na 

pedra funerária encontram uma expansão na beleza do poema; a recitação e, 

singularmente, a escrita poética retomam, transfigurando-a, a função fúnebre 

de dizer a morte, de dizer, portanto, o ausente, mas também de torná-lo 

presente pela força do canto. (Gagnebin, 2014: 16) 

 

Jeanne Marie Gagnebin escreve sobre a relação entre escrita, morte e 

transmissão. Suas reflexões partem fundamentalmente da poesia grega e, 

de forma mais ampla, da escrita literária de tradição ocidental, mas não se 

esgota nela. Em verdade, Gagnebin se refere a certa pulsão da narração, « 

[...] cujas formas históricas são certamente mutáveis, mas que persiste 

mesmo quando sua fonte parece secar » (Gagnebin, op. cit.: 222-223) 

retomando a análise de Walter Benjamin sobre a figura do “narrador 

autêntico”, aquele enraizado na tradição da narrativa oral popular de 

transmissão da experiência vivida (que remonta a Homero) e que, 

segundo ele, estaria em vias de desaparecer. Esse desaparecimento está 

profundamente relacionado a uma outra relação moderna e capitalista 

com o tempo (cada vez mais abreviado) e com a produção de mercadorias 

e, sobretudo, com uma outra forma de lidar com o fim da vida, na medida 

em que a noção de eternidade também se enfraquece na tradição ocidental. 

Benjamin (1994: 207) observa que nos últimos séculos cada vez mais a 
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ideia da morte perde sua « onipresença e sua força de evocação » na 

mesma medida em que é expulsa da vida cotidiana e coletiva, 

transformação essa que acompanha a extinção da capacidade humana de 

narrar. É no momento da morte que o acumulado de experiências vividas 

assume pela primeira vez o caráter de transmissão. A morte confere 

autoridade a quem narra e, para Benjamin, é essa autoridade que está na 

origem da narrativa, « [...] em outras palavras, suas histórias remetem à 

história natural » (Benjamin, op. cit.: 208). 

Segundo Cariry (Nogueira, 2020), a ideia de fazer uma Trilogia da 

Morte10 surgiu após terminar seu primeiro longa-metragem, O grão 

(2007), e tomar certa distância dele para, finalmente, entender do que se 

tratava o filme. Se em O grão temos um neto que se prepara para a morte 

vindoura da avó já debilitada pelo avançado da idade, em Mãe e filha temos 

uma avó que elabora rituais que presentificam a morte já ocorrida do neto. 

Em O grão, a avó Perpétua prepara o neto Zeca para o processo de luto e 

de separação que se aproxima contando ao menino uma história sobre um 

rei e uma rainha que precisam lidar com a dor da perda precoce do filho. 

Um certo acordo implícito entre os dois se funda no tempo em que essa 

narrativa é contada (ao longo de vários momentos do filme, 

acompanhando o enfraquecimento da mulher dia após dia): O menino 

sabe que seu interesse na narrativa mantém a avó viva por mais tempo e 

aproveita para cuidá-la e alimentá-la; e a avó se mantém lúcida para que 

possa terminar a história, o que remonta, também, de forma rearranjada, 

o livro das Mil e Uma Noites, em que Sherazade, a nova esposa do rei, lhe 

conta histórias noite após noite para salvar a própria vida - garantindo-se 

na curiosidade do esposo pelo desfecho dos contos. A narrativa oral de 

Perpétua não só tematiza a morte, mas funciona como uma forma de 

 
10 O diretor reconhece na sua filmografia uma continuidade temática entre os filmes O grão (2007), Mãe e filha (2011) 
e Clarisse ou alguma coisa sobre nós dois (2015) que chama de Trilogia da Morte.  
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sobrevivência através do relato que não apenas adia a morte da carne, 

como dá à relação geracional ali contida um caráter de continuidade 

natural no tempo, em que a avó, pela narrativa, sobrevive através do neto 

mesmo depois de morta em uma vida renovada. O próprio nome da 

personagem pode indicar aquilo que se perpetua, que tem continuidade e 

que dura no tempo. Em Mãe e filha, pelo contrário, é a quebra dessa 

continuidade que marca as relações geracionais que se constroem no filme. 

O neto que deveria representar a continuidade é, na verdade, a própria 

interrupção desse ciclo natural de renovação e de transmissão. A 

insistência de Laura em dizer que a criança se chama Antônio Neto (e o 

próprio batismo do bebê com o nome do avô sumido, uma outra presença 

em ausência) e que tem casa e família, é o desejo dessa continuação, de 

inserir o neto em uma linha de transmissão entre gerações, mas também 

a consciência que é ele próprio que representa seu fim, o fim de Laura, o 

fim da família, o fim da cidade que a avó guarda para o neto. 

Enquanto que, para a avó, o neto representa a promessa da 

continuação que não pode se realizar em vida, para Fátima, peregrinar na 

carroceria de uma caminhonete carregando seu filho morto em uma caixa 

de papelão é como a penitência que ela precisa pagar, porque se encontra 

em dívida com essa continuidade presumida, com sua ancestralidade, sua 

terra, suas origens e sua mãe, todos a quem ela abandonou ao sair de 

Cococi11. Fátima é também o nome da filha mais velha que, em O grão, 

sonhava em se casar e deixar a cidade do interior cearense. Fátima em Mãe 

e filha fecha um ciclo, de retorno/abandono, iniciado anteriormente. A 

promessa de redenção de Fátima é uma criança morta e, na busca por essa 

salvação, essa reconciliação com as origens, ela acaba presa ao lugar (físico 

 
11 Esta é uma cidade-fantasma que de fato existe no interior do Ceará, e que serve de cenário para o filme. 
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e simbólico) de onde jurou se desvencilhar, esse limiar eterno, zona de 

indeterminação entre a vida e a morte, o passado e o futuro, o céu e a terra.  

Em Clarisse ou alguma coisa sobre nós dois (2015), filme que fecha a 

Trilogia da Morte de Cariry, temas como o retorno às origens, a 

decrepitude do corpo e a volta dele à terra como destino natural são 

retomados, agora com uma filiação mais clara ao cinema de horror. 

Clarisse, assim como Fátima, faz um percurso de redenção ao voltar para 

a casa do pai, que está na iminência da morte, mas de quem também 

precisa se libertar para que ela mesma possa sair dessa zona de 

indeterminação que se encontra, essa espécie de umbral que a mantém 

ausente (e morta) em sua própria vida. Esse percurso de penitência é ainda 

mais concreto do que em Mãe e filha, com Clarisse carregando o corpo 

debilitado do pai nas costas pela floresta até jogá-lo na água e acabar com 

a indeterminação daquela quase-morte. Faz isso como quem carrega a sua 

própria cruz para que possa atingir a salvação. Clarisse lida com o luto 

contínuo pela morte do irmão quando os dois ainda eram crianças, pela 

qual ela se sente culpada. A morte em Clarisse… é uma morte dissecada, 

exposta, aberta, aludida pelo interesse do pai na dissecação e conservação 

de corpos de animais. A morte é também um processo contínuo, como em 

outros filmes do diretor, mas em Clarisse... parece que a necessidade era 

de dissecá-la, revirar seu interior, para poder entendê-la. O sepultamento 

como um rito de passagem, mas também de libertação, remete aos de Mãe 

e filha, enquanto rituais fúnebres ressignificados e prolongados no tempo.  

O sepultamento, assim como toda a ritualística que envolve a morte 

e o enlutamento, servem não apenas para honrar os mortos e inscrevê-los 

em uma linha temporal que os liga a seus ancestrais, - e isso fica evidente 

quando o filme mostra quadros antigos de familiares pendurados nas 

paredes em ruínas da casa de Laura - mas para marcar uma diferença 

entre os mortos e os vivos, uma diferença que é simbólica, mas é também 
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concreta, espacial e temporal. Para Benjamin (2009), na modernidade nos 

tornamos pobres em experiências limiares, aquelas experiências de 

transição que marcam os ritos de passagem, como « [...] assim se 

denominam no folclore as cerimônias ligadas à morte, ao nascimento, ao 

casamento, à puberdade etc. » (Benjamin, 2009: 535). Um sepultamento 

contínuo que se arrasta no tempo, como é o que pretende Laura ao adiar 

o enterro do neto, acaba por não demarcar essa diferença entre vida e 

morte, fazendo com que Mãe e filha possa ser resumido na própria 

experiência do limiar, um ato transitório contínuo com o qual Fátima, o 

novo, não sabe lidar. A noção da morte como uma ruptura abrupta é uma 

das formas de uma modernidade que não pode conviver com esse limiar 

(em sua relação intrínseca com uma intensidade temporal), e que cria 

sobre ele os medos responsáveis por afastar-nos dos rituais que outrora 

nos aproximavam da própria ideia de ancestralidade. « Os mortos 

encontravam-se, ao menos durante certo tempo, entre esses seres leves 

meio materiais, meio espirituais [...]. » (Delumeau, 2009: 120) É desse 

processo modernizador, típico da urbanização, por exemplo, que são 

reforçadas as antigas vinculações da ideia de “morto” com a de “mau” (ou 

demoníaco, como já mencionado antes). Nas sociedades arcaicas, segundo 

Delumeau, é preciso conviver com os defuntos, tê-los com boa relação, pois 

eles são “amortais” por certo tempo (novamente, cabe aqui a ideia de 

limiar), têm sua vida prolongada, ainda que não eternamente, sendo assim 

a morte entendida como algo progressivo. Nossa relação moderna com o 

tempo contrai esses momentos de transição e, como resultado há  
 

« [...] um embotamento drástico da perpepção [sic] dos ritmos diferenciados 

de transição, tanto do ponto de vista sensorial, como no que diz respeito à 

experiência espiritual e intelectual. As transições devem ser encurtadas ao 

máximo para não se “perder tempo” » (Gagnebin, 2014: 38). 
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A noção de limiar, diferente de fronteira em que se pressupõe uma 

separação de domínio entre dois territórios, « [...] permite a transição, de 

duração variável, entre esses dois territórios. ele pertence à ordem do 

espaço, mas também, essencialmente, à do tempo » (Gagnebin, op. cit.: 36). 

O que Mãe e filha trabalha ao máximo, na temática, na montagem e na 

construção dos planos, é essa relação intensa com o tempo: o tempo morto 

da espera, o tempo dilatado que de tão amorfo deforma a imagem (como 

no plano em câmera lenta dos bois ou dos cachorros brigando) o tempo 

espesso da duração real das coisas, muito em uníssono com uma 

cinematografia russa, de Andrei Tarkovsky a Alexandr Sokurov, e de um 

cinema oriental, de Abbas Kiarostami a Apichatpong Weerasethakul; mas 

também de um cinema contemporâneo brasileiro que se funda nessa 

relação entre morte, memória e transmissão. Um exemplo desse cinema 

brasileiro do início da década de 2010 é Histórias que só existem quando 

lembradas (2011) de Julia Murat, filme em que uma jovem fotógrafa 

forasteira garante que uma cidade do interior parada no tempo, esquecida 

pela vida e pela morte, pudesse finalmente voltar a morrer em paz, pois 

completa o ciclo de transmissão. A fotografia (e as histórias, como anuncia 

o título do filme) funciona como meio que garante a memória e, por ela, 

permite que a vida possa chegar ao seu fim natural.  
 

« Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da 

mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). 

Justamente por cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda foto 

testemunha a dissolução implacável do tempo. »(Sontag, 2004: 26). 

 

Em Dos restos e das solidões (2006), documentário de curta-

metragem de Cariry, podemos ver a forma embrionária do que seria Mãe 

e filha anos mais tarde. Filmado em Cococi, no sertão dos Inhamuns, no 

Ceará, mesma cidade do longa-metragem, o documentário conta 
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brevemente, através dos depoimentos de pessoas que habitaram e que 

ainda habitam o lugar, um pouco da história do que um dia foi uma cidade 

viva, cheia de festas e celebrações e palco histórico de batalhas. O filme de 

quase treze minutos de duração se assemelha muito mais a um ensaio 

visual que a um documentário de entrevistas e depoimentos, não só em 

termos de formato como por ter ele próprio servido a Cariry como uma 

experimentação de muitos dos aspectos formais e temáticos que 

regressariam mais maduros e aprofundados em Mãe e Filha. Em Dos 

restos e das solidões já estavam presentes a estética semiárida, as imagens 

da espera e o ar contemplativo, o som do moinho de vento e o tempo 

dilatado; mesmo o caráter fantástico e de horror já se construía ali através 

da trilha sonora e também com o vagar daquelas figuras, habitantes da 

cidade, por entre as ruínas, como espectros presos em um labirinto de 

onde não conseguem sair. Os vaqueiros também já aparecem e marcam 

esse flerte com o fantástico que seria retomado em Mãe e Filha pelas 

mesmas figuras, neste último com função narrativa já mais demarcada. O 

mais interessante pode ser notar que não só a morte já está presente 

enquanto tema, mas uma ideia de regresso do mundo dos mortos, de 

umbral entre vida e morte, evidente no trecho do poema retirado do livro 

O país dos Mourões de Geraldo Mello Mourão, poeta Cearense, e que abre 

o documentário: “Como venho dos mortos nem eu sei, Mas sei que na 

partilha me tocou A herança de sobreviver; Vou devorando a terra com 

meus olhos, Que a terra não comeu, a terra Que comeu tantos olhos e da 

qual Os meus hoje se nutrem”. Muito presente na filmografia de Cariry é 

essa ideia de comunhão com a terra (na vida e na morte) sendo a terra o 

lugar para onde todos regressam: seja ela enquanto cidade/terra natal ou 

enquanto matéria para a qual voltaremos como corpos que foram nutridos 

por ela e que agora a nutrem de volta, fechando o ciclo. O bebê Antônio 

Neto realiza ambos os regressos: regressa à terra dos seus ancestrais para 
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ser batizado com água da chuva empoçada em vasilha de barro e enterrado 

também no barro. No final do filme, Laura senta diante do portão de casa, 

congelando nessa fotografia todo o sentido da espera que costura o filme 

de várias formas. Se na porteira do terreno da mãe Fátima deixou a caixa 

e nos permitiu pensar na caixa onde ficou a esperança que Dante nos diz 

para abandonar, no portal do inferno; Laura diante do portão suscita uma 

associação com outra frase de portal, desta vez no pórtico de entrada dos 

cemitérios: “Nós que aqui estamos por vós esperamos”12. 
 
O fim 
 

Ao falarmos de cinemas nacionais, sempre tentamos definir um 

paradigma através do qual a cultura se expressa pelos filmes. Porém, o 

Brasil, assim como é possível afirmar de outras cinematografias, não está 

preso a apenas uma ou duas temáticas, a um ou dois gêneros narrativos. 

Embora exista uma dívida histórica para com o Cinema Novo e seu esforço 

estético e político nos anos de 1960 - e a Retomada do Cinema Brasileiro 

pareceu assumi-la nos anos 1990 e 2000, depois de um intervalo trágico 

representado pelo recrudescimento do Regime Militar e, depois da 

abertura política, pela política de Estado que deixou o audiovisual no país 

à míngua - os filmes no Brasil seguem a diversidade de gêneros e temáticas 

que nossa literatura e nossa cultura popular apresentam. 

O que vem representando esse novíssimo cinema brasileiro na última 

década (ao menos) é a narrativa de terror, horror e/ou suspense, 

atravessada pela vocação para o realismo fantástico que é proeminente na 

literatura latino-americana. Mãe e filha parece estar fortemente vinculado 

a essas formas e, em sua universalidade, também ao berço clássico do 

terror, nas histórias de morte e fantasmas que a literatura gótica da 

 
12 Esta frase tradicional também dá nome a um documentário brasileiro de 1999 produzido por Marcelo Masagão. 
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Europa nos deixou como legado. A universalidade das narrativas 

construídas por Petrus Cariry também tem razão em suas referências 

estéticas no cinema asiático e do leste europeu, trazendo para o Nordeste 

semi-árido brasileiro a contemplação e as reflexões filosóficas dos russos. 

Em Mãe e filha, Cariry trabalha a morte como um espaço, encerrado 

simbolicamente no terreno depois da estrada de terra, após a porteira, na 

própria cidade em ruínas e no casarão decrépito onde Laura ainda mora e 

para onde Fátima retorna. A morte no filme também é um processo, que 

chega com aqueles que a anunciam, representados talvez na própria 

mulher que chega com a criança morta em uma caixa, mas também pelos 

cavaleiros e pelos símbolos da travessia, da passagem e do ritual de 

encaminhamento dos mortos entre mundos. Como nas narrativas góticas 

- a exemplo de Henry James, as construções simbólicas em Mãe e filha 

podem ser interpretadas de várias formas. Não por serem vagas, mas pela 

própria ambiguidade e indeterminação dessas histórias de fantasmas que 

enfatizam a estrutura narrativa ela mesma, o/a narrador e o/a leitor/a. 

O terror e horror fantásticos que Cariry desenvolve através de seu 

rigor na fotografia e do uso de símbolos universais e medos atávicos filia 

este ao novo cinema brasileiro, que busca o maravilhamento com o 

sublime (da natureza, por exemplo) como também o estranhamento. A 

chave de leitura desses mundos apresentados por essa narrativa depende 

da própria noção de que o que se desvela é uma história que depende desse 

sujeito, leitor/a ou espectador/a. O âmago do fantástico, segundo Todorov 

(2013) está em apresentar um mundo como o conhecemos e inserir nele 

um acontecimento que não tem explicação através das leis desse mundo. 

O procedimento, a partir disso, remonta também a esse limiar, o espaço 

de indeterminação, quando personagem (como também leitor/a ou 

espectador/a) precisa escolher um caminho: « [...] ou se trata de uma 

ilusão dos sentidos, uma produção da imaginação, e nesse caso as leis do 
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mundo continuam a ser o que são. Ou então esse acontecimento se verificou 

realmente, é parte integrante da realidade; mas nesse caso ela é regida por 

leis desconhecidas para nós »  (Todorov, 2013: 148). O fantástico, continua 

o autor, é da ordem da incerteza, e quando escolhemos um ou outro 

caminho, resposta, saímos dele para adentrarmos no gênero do estranho 

ou do maravilhoso. O cerne do fantástico é a hesitação, e ele depende da 

identificação do leitor/a ou espectador/a com a personagem. Cariry nos 

insere e reinsere no fantástico, propiciando mergulhos constantes no 

maravilhamento ou no estranhamento. 

Não é do mal que trata Mãe e filha, mas do medo dele, junto ao medo 

do fim, à inconformidade com a ruptura, a angústia pela permanência 

eterna no entremeio, no limiar, no espaço de indeterminação. A 

interpretação a que Cariry nos oferece depende do irrepresentável como 

depende de códigos que são ambíguos, que necessitam de nosso olhar. 

Com isso, este filme, e talvez o cinema de Cariry como um todo, trabalha 

como o memento mori, inscrito tão fortemente na arte ocidental, e 

inscreve-se como túmulo também, que representa a lembrança de que 

vamos morrer (e incita nossos medos primordiais) assim como também a 

permanência, a vida possível após a morte, a memória ancestral que 

sobrevive na casa em ruínas, no cemitério no pátio da casa fantasma, na 

decadência e vazio da cidade. Emprestando de Jeha (2018) a reflexão sobre 

a literatura de terror, a narrativa parece ser o único meio capaz de abraçar 

a representação do mal (ou do fantasma, do medo, do fim, como no filme 

de Cariry), incluindo em si limite e fratura. No fim, o filme nos aterroriza, 

e nos devolve à zona de indeterminação, ao postar Laura sentada diante 

do portão, em sua eterna espera; ao deixar Fátima ir embora, livre, 

soltando os cabelos longos, apenas para confrontá-la com os quatro 

cavaleiros, em direção a quem ela corre, num desespero e horror que o 

tremor da câmera e o corte abrupto presentificam. O cinema, como a 
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literatura, ao reconhecer sua cumplicidade com esses “irrepresentáveis”, 

« [...] cumpre sua natureza, que é comunicar o essencial »  (Jeha, 2018: 9). 
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À mesa portuguesa – uma proposta 
de diálogo intercultural  

 
Cláudia Leonor Oliveira 1 

Daysi Lange 2 
 
 
1. O olhar para o Outro e a possibilidade do diálogo intercultural 
 

O conhecimento do mundo apenas pode ser adquirido no mundo, não num armário. 
Lord Chesterfield 

 

O diálogo e a compreensão intercultural constituem um grande 

desafio, haja vista as inúmeras publicações nos últimos anos relacionados 

a prevenção dos mais diferentes conflitos. Nesse sentido, procuramos - a 

partir dos conceitos de diálogo intercultural propostos pelo Livro Branco 

(Conselho Europeu, 2008) e de Spivak (2010) -, refletir de que modo o 

projeto À mesa portuguesa, aqui entendido como uma forma de 

comunicação intercultural (Pepe, 2012), cria um espaço de diálogo, 

partilha, aprendizagem e sociabilidade. 

O conceito de diálogo intercultural, segundo o Livro Branco, diz 

respeito a: 
 

uma troca de ideias aberta, respeitadora e baseada na compreensão mútua 

entre indivíduos e grupos com origens e património étnico, cultural, religioso 

e linguístico diferentes. O diálogo intercultural é exercido em todos os níveis – 

no seio das sociedades, entre sociedades europeias e entre a Europa e o resto 

do mundo (Conselho Europeu, 2008: 13).  

 

 
1 Universidade Lusófona do Porto. claudialeonor.oliveira@gmail.com 
2 Docente do Instituto Federal de Sergipe (IFS). daysilange@gmail.com 
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O Livro Branco sobre Diálogo Intercultural “Viver juntos em igual 

dignidade” (2008) foi construído a partir da complexidade experimentada 

pelo contexto europeu, com a aceleração da diversidade cultural provocada 

pelos diferentes processos migratórios, os pedidos de requerentes de asilo, 

a globalização e as revoluções tecnológicas, entre outros aspectos. Essas 

mudanças levaram alguns Estados-membros à decisão de encerrar as suas 

fronteiras internas e/ou de introduzir controles temporários, pondo assim 

em causa o bom funcionamento do Espaço Schengen3. A mensagem do 

Conselho Europeu, através da obra, é a defesa e o desenvolvimento dos 

direitos humanos, da democracia e do Estado de Direito, reconhecendo 

que o risco do não diálogo contribui para o favorecimento da intolerância 

e da discriminação.  

Desse modo, a preocupação com o respeito à alteridade significa 

repudiar práticas e discursos que reforçam que determinados grupos 

sejam vistos na relação “Nós”, e alguns outros grupos como opostos e/ou 

diferentes – e os “Outros”, o que na maioria das vezes – através de 

determinadas estratégias de domínio, hierarquia e/ou subordinação – 

tende a desumanizar grupos e/ou pessoas de culturas diferentes a partir 

da raça, religião, gênero, classe. 

Segundo Cabecinhas (2002), podemos identificar que os estereótipos 

contribuem para a construção discursiva da identidade, na qual a 

diferenciação entre “Eu/Nós” e o(s) “Outro”(s), bem como na 

(re)construção da alteridade. Para a autora, «a distinção entre nós e outros 

implica o reconhecimento de uma diferença, e essa diferença nunca é 

neutra: pode provocar repulsa, receio, inquietação ou atração» 

(Cabecinhas, 2002: 41). Cabecinhas (2004), também ensina que existe 

 
3 O Espaço Schengen é uma área onde 26 países-membros, signatários do acordo, permitem a livre circulação de 
pessoas e bens, sem controle de fronteiras. Teve início efetivo em 1985, quando cinco países-membros da União 
Europeia decidiram pela supressão dos controles das fronteiras. 
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uma coincidência conceptual entre estereótipos sociais e representações 

sociais, ao nível dos conteúdos socialmente partilhados sobre grupos 

sociais. No entanto, o conceito de representação social é mais amplo do 

que o de estereótipo social, uma vez que o primeiro abrange todos os tipos 

de representações, independentemente do seu objeto, desde que estas 

sejam partilhadas no seio de determinado grupo social, enquanto o 

segundo se restringe às representações sobre grupos humanos. A autora 

afirma que: 
 

enquanto sistemas de interpretação, as representações sociais regulam a nossa 

relação com os outros e orientam o nosso comportamento. As representações 

intervêm ainda em processos tão variados como a difusão e a assimilação de 

conhecimento, a construção de identidades pessoais e sociais, o 

comportamento intra e intergrupal, as ações de resistência e de mudança 

social. Enquanto fenómenos cognitivos, as representações sociais são 

consideradas como o produto duma actividade de apropriação da realidade 

exterior e, simultaneamente, como processo de elaboração psicológica e social 

da realidade (Cabecinhas, 2004: 2-3). 

 

Os conceitos de identidade e representação, segundo as análises de 

Pereira (2013), são tratados quando propôs a ruptura de distinção entre 

identidade e representação. Na abordagem do conceito de identidade, o 

autor problematiza levando-a em consideração as relações em «termos 

intergrupais, neste caso, de grupos dominantes e dominados no âmbito 

político-ideológico», afirmando que «o que se decide nesta luta é quem 

tem o poder de definir a identidade e de impor a representação feita». O 

autor, amplia o conceito de identidade para as relações de poder que 

atravessam a sociedade, apontando que, na relação com o “Outro”, aquele 

que marca e, porque não define, nomeia «os membros do subordinado e, 

ao mesmo tempo, ao excluí-los da pertença no grupo dominante; este 

último começa a funcionar como representante de um conjunto de normas 
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a serem impostas a todos os outros, como se estas fossem universais» 

(Pereira, 2013:177). Com relação ao conceito de representação, Pereira 

(2013) afirma que a «representação social é, neste sentido, uma operação 

cultural de legibilidade do mundo e, simultaneamente, uma operação de 

orientação do indivíduo no mundo» (Pereira, 2013:183). A representação 

social elaborada diante da diferença ou em relação com o “Outro” é uma 

«modalidade de conhecimento socialmente elaborado, com um objetivo 

prático e contribuindo para a construção de uma realidade comum a um 

conjunto social» (Pereira, 2013: 184) que guarda elemento de natureza 

política, ideológica e axiológica.  

No mesmo referencial, Baumann (2005, p: 18-19) teoriza que a 

construção do “Outro” é a maneira pela qual as identidades “coletivas ou 

individuais” são definidas por meio da afirmação da diferença e/ou da 

“alteridade”. O autor, também destaca que, em contexto de conflito, a 

presença do “estranho” é objeto do medo, o que nos leva a observar que a 

construção da diferença impede o diálogo cultural e, consequentemente, o 

conhecimento do “Outro”.  

Ressaltamos que não é nosso objetivo realizar análise do discurso 

sobre temas raciais, nacionais e/ou étnicos que são geralmente utilizados 

para conceituar determinados grupos e/ou pessoas que levam a diferentes 

processos de exclusão. Buscamos, no presente artigo, refletir de que 

maneira o projeto À mesa portuguesa contribui para as mudanças de 

atitudes e, consequentemente, de comportamentos, frente ao desafio da 

naturalização e/ou normalidade da identidade nacional. Os vídeos em 

circulação propõe apresentar uma nova dinâmica social, pois os diferentes 

testemunhos de história de vida configuram um importante espaço de 

mobilização, interação e diálogo intercultural.  

O Livro Branco sobre Diálogo Intercultural: Viver juntos em igual 

dignidade (2008) estabelece que «os valores comuns da democracia, dos 
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direitos humanos e das liberdades fundamentais, do Estado de Direito, do 

pluralismo, da tolerância, da não discriminação e do respeito mútuo são 

as pedras angulares de uma cultura política que valoriza a diversidade» 

(Conselho Europeu, 2008: 32).  

Assim, o diálogo intercultural pressupõe a necessidade da 

compreensão mútua, a tolerância, a troca de informações, valores - o que 

requer uma série de qualidades de cultura democrática como, por 

exemplo, estar aberto ao novo, a habilidade de ouvir e falar, de resolução 

de conflitos, um acordo sobre a importância dos direitos humanos e das 

liberdades. Entretanto, não é uma tarefa fácil, levando-se em consideração 

que, na própria elaboração do documento, a conjuntura reconhecida é a 

de conflito - em que o respeito, entendimento e reconhecimento do diálogo 

cultural não estariam garantidos e/ou efetivados.  

No contexto pandêmico atual, a organização das Nações Unidas 

(ONU) declarou a necessidade de fortalecermos a “imunidade das 

sociedades ao vírus do ódio”, considerando que a pandemia da Covid-19 

desencadeou um “tsunami de ódio e xenofobia”, apontando o sentimento 

contra estrangeiros (migrantes e refugiados), de forma online e nas ruas, 

além de reforçar o antissemitismo, os ataques contra muçulmanos, idosos, 

bem como contra jornalistas, profissionais da saúde, trabalhadores 

humanitários e defensores dos direitos humanos. Contexto próximo das 

respostas de vários Estados-Membros da UE à denominada Crise dos 

Refugiados, quando adotaram políticas de securitização que contribuíram 

para a criação e/ou reprodução da divisão entre “Nós” e os “Outros”.  

A construção do “Outro” como inimigo/diferente ajuda, conforme o 

contexto, a reforçar os laços nacionais de comunidade, de segurança social 

e de “identidade”, justificando, por exemplo, políticas de migração mais 

restritivas e/ou de controle conduzidas pelo Estado. Entretanto, por um 

lado, esses comportamentos e atitudes também podem partir da própria 
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sociedade civil, quando ela tende a responder de modo violento (ataques 

racistas, xenófobos, discriminatórios) contra indivíduos-alvo e, por outro, 

pela elaboração e participação em projetos de apoio, integração e 

acolhimento. Porém, as estratégias de apoio e acolhimento do “Outro” não 

diminuem a securitização da migração, podendo inclusive reforçar o 

processo de exclusão que geralmente está relacionado à preservação e à 

valorização de uma identidade social ilusória frente a heterogeneidade e 

diferença. 

O conceito de Nação carrega a ideia de uma comunidade que é 

formada segundo o critério da unidade de origem, cultura e história, e 

muitas vezes também uma linguagem comum. Logo, cada nação possui 

seu patamar cultural decorrente da contribuição de diferentes tradições – 

mas, longe de ser homogêneo, é possível identificar graus variáveis de 

conflitos internos, tanto pela busca do empoderamento pelos direitos 

políticos, quanto pelos direitos humanos, pela soberania popular, bem 

como pela integração civil, racial, étnica, gênero, entre outros. 

Desse modo, a diversidade cultural decorrente das diferenças étnicas, 

religiosas e culturais se torna um problema quando a sociedade não está 

aberta para a efetivação do diálogo intercultural. Dar abertura ao diálogo 

intercultural permite um novo relacionamento entre os diferentes grupos 

sociais de uma nação e, consequentemente entre “Nós” e os “Outros.” 

Além da possibilidade de realizar uma (re)avaliação dos próprios padrões 

de classificação, ou seja, nossas visões e as categorias ditas dominantes que 

geraram o silenciamento, a exclusão e a marginalização de diferentes 

grupos sociais.   

Lyotard (2006) descreve a resistência como sendo uma perturbação 

das formas existentes de pensamento, que serve para abrir a possibilidade 

de sua transformação. Assim, o diálogo intercultural permite 

desestabilizar a contradição existente nos discursos dos Estados-nações 
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que, por um lado, afirmam a presença de uma identidade homogeneizada 

e universal e, por outro, tende a se representar como multicultural quando 

diz reconhecer e reunir diferentes culturas em seu território – mas, na 

prática nem todas as diferenças culturais se sentem ali representadas e/ou 

reconhecidas.  
 
2. As narrativas digitais e as memórias ao entorno da mesa 

 

A estrutura das crenças é tão forte que permite 

 que alguns tipos de violência sejam justificados. 

Judith Butler  

 

A iniciativa À mesa portuguesa traz, na série de vídeos disponíveis 

em modo virtual4, a ideia de celebração do ato de cozinhar, como sendo 

algo que vai se construindo artesanalmente em torno no fogo – seja ele um 

fogão a gás, um fogo de chão, ou um forno a lenha –, que se partilha da 

comida junto a amigos e familiares. Rabanadas, bolachas, bolos, sopas, 

alheiras, favas e cozidos com diferentes tipos de carnes fazem parte dessa 

coleção audiovisual que pretende ser “uma celebração dos sabores e 

tradições dos portugueses”5. 

Muito se tem falado ultimamente sobre a prática do storytelling6, 

sendo a sua definição mais corrente, como sendo a “arte de contar 

histórias”. Trata-se de um recurso muito utilizado pela publicidade e 

também no ambiente corporativo, mas não se restringe a eles (Cogo, 

 
4 Os vídeos que compõem a referida coleção estão disponíveis tanto em plataforma digital, como também no youtube, 
em https://www.youtube.com/channel/UCfoxDOlzGQ1abPfNC9zrr8w, Acesso em 28. Ago. 2021. Existe também 
uma página na rede social Facebook, mas ao que parece, não se trata da mesma iniciativa, disponível em 
https://www.facebook.com/groups/1277508215731772. Acesso em 28. Ago. 2021.  
5 Disponível em: http://www.amesaportuguesa.pt/sobre-nos/ Acesso em 28. Ago. 2021 
6 Em português, o termo storytelling pode ser facilmente traduzido por “contação de histórias”, porém, como assinala 
Cogo (2012), este é um termo muito associado a atividades para o público infantil, e o conceito de Storytelling está 
profundamente enraizado no ambiente corporativo. O mesmo autor o define como um « formato de estruturação e 
difusão de conteúdo, de caráter multissuporte, que busca as experiências de vida próprias ou absorvidas do narrador, 
para inspirar relatos atrativos, envolventes e memoráveis”.  
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2012). No que tange especificamente ao termo narrativa, Reis (2018) 

considera que uma narrativa pode ser compreendida a priori, ou como 

enunciado, ou como o ato de relatar, ou como o modo de relatar. 

Narrativas, de uma forma geral, são também utilizadas no cinema, no 

jornalismo, nas ciências sociais e na história, de forma que cada área 

oferece seu tratamento a essa prática a partir de pressupostos 

metodológicos próprios de seu campo de conhecimento (Reis, 2018). O uso 

crescente de narrativas por parte de diferentes atores sociais nos leva a 

refletir sobre essa prática, em especial no que tange à possibilidade de dar 

a palavra a quem não a tem. O referido autor ainda alerta para o risco dos 

usos e abusos que o termo narrativa sofre ao longo dos últimos anos, dado 

que algumas áreas recorrem «ao potencial heurístico da noção de 

narrativa de forma difusa» (Reis, 2018: 302); dificultando-se, assim, o 

caminho para a narratologia.  

O historiador Le Goff traz três conceitos para definir o termo 

“história”, sendo o primeiro deles a partir de Heródoto, em que a história 

residiria na busca das ações realizadas pelo homem; o segundo – tal como 

Paul Veyne assinala -, de que a história seria uma série de acontecimentos 

ou a narração dessa série de acontecimentos; e, por fim, a concepção – que 

mais nos interessa neste artigo - de que a história pode ser compreendida 

como «uma narração, verdadeira ou falsa, com base na ‘realidade 

histórica’ ou puramente imaginária» (Le Goff, 1996: 18), de onde 

depreendemos que narrativa envolve uma determinada história. Porém, 

no campo da narratologia, em termos que foram estabelecidos ao longo 

dos anos de 1960, «a história pode ser entendida como o conjunto dos 

elementos que integram o chamado plano de conteúdo de uma narrativa: 

ações, personagens, espaços, etc.»” (Reis, 2018: 196.) 

Assim, tanto quanto “celebrar os sabores da mesa portuguesa” e 

valorizar os “artesãos da cozinha portuguesa”, o projeto À mesa 
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portuguesa promove – através de narrativas midiáticas – a circulação de 

saberes intangíveis, bem como a sua preservação, o que se dá pela ativação 

de processos mnemônicos por parte dos narradores de cada episódio que 

faz parte da coleção, que se encontra disponível em meio digital. 

Em consonância com o projeto em questão, dado que ele se organiza 

em meios digitais, convocamos Reis (2018) quando este afirma que a 

narrativa digital «designa um modo de discurso que decorre da 

conjugação das categorias do relato literário e respectiva tradição 

compositiva, com instrumentos e com lógicas de computação 

desenvolvidas em ambiente eletrônico»  (Reis, 2018: 313-314), aliado ao 

fato de que esse ambiente eletrônico encontra-se em plena transformação 

pelo advento da era digital que se caracteriza pela:  
 

crescente velocidade de processamento de informação, a integração dinâmica 

de elementos multimídia (imagem, som, gráfico), o aumento da capacidade de 

armazenamento das mensagens produzidas, a evolução dos sistemas 

operativos, o investimento na portabilidade dos dispositivos de registo e 

recepção, o incremento das comunicações em rede e o surgimento de novos 

media (com destaque para aqueles que se integram no universo da internet) 

(Reis, 2018: 314). 

  

No que tange ao registo e circulação das narrativas do projeto À mesa 

portuguesa, importante ressaltar que para sua análise exige técnicas 

específicas para a coleta de dados. Para fins deste artigo, escolhemos 

detalhar duas possibilidades: a entrevista feita pelo jornalista e a entrevista 

realizada pelo historiador.  

Para Medina (1986), a entrevista jornalística procura elucidar temas 

propostos pela pauta das organizações de comunicação, principalmente os 

veículos de comunicação de massa. É o momento em que o jornalista 

obtém informações, porém, só elas não garantem a comunicação. É 
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necessário assegurar o diálogo entre os três atores envolvidos: a fonte, o 

repórter e o receptor (Medina, 1986), além da humanização da prática 

jornalística. Nesse sentido, «a experiência de vida, o conceito, a dúvida, o 

juízo de valor do entrevistado transformam-se numa pequena ou grande 

história que decola do indivíduo que a narra para se consubstanciar em 

muitas interpretações» (Medina, 1986: 6). 

Assim, a autora afirma que: 
 

A entrevista, nas suas diferentes aplicações, é uma técnica de interação social, 

de interpenetração informativa, quebrando assim isolamentos grupais, 

individuais, sociais, e pode também servir à pluralização de vozes e à 

distribuição democrática da informação. Em todos estes ou outros usos das 

Ciências Humanas constitui sempre um meio cujo fim é o inter-

relacionamento humano (Medina, 1986: 8). 

 

Medina (1986) diferencia o propósito da entrevista jornalística do 

propósito da entrevista das Ciências Sociais, ensinando-nos que «nas 

Ciências Sociais, busca-se rigorosamente uma amostragem, no 

jornalismo, o aleatório é o específico» (Medina, 1986:  8). Além disso, se 

ao jornalista cabe noticiar o ocorrido, ao historiador cabe elucidar o fato 

histórico pois, são profissionais que têm competências diferentes e, 

citando Otto Groth, a autora afirma que atualidade, universalidade, 

periodicidade e difusão são próprios do fazer jornalístico. 

O historiador também pode fazer uso das narrativas para seu 

trabalho de compilação e análise dos acontecimentos passados, em 

específico por meio da metodologia da história oral. Para Meihy (2000), a 

história oral é  
 

Um recurso moderno de apreensão de fontes orais que se tornam registros de 

situações que se comportam em três ramos principais: história oral de vida; 

história oral temática e tradição oral. Cada um destes itens implica 
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procedimentos próprios, independentes, mas que se encaminham para os 

mesmos objetivos, isto é, favorecer estudos de memória e identidade. (Meihy, 

2000: 10) 

 

Thompson (1992) defende que, por mais fictícia que seja, não existe 

uma narrativa que não tenha algum fundamento de verdade. No que diz 

respeito à história oral como metodologia de registo de ações do passado, 

Thompson nos ensina que:  
 

A história oral é uma história construída em torno de pessoas. Ela lança a vida 

para dentro da própria história e isso alarga seu campo de ação. Admite heróis 

vindos não só dentre os líderes, mas dentre a maioria desconhecida do povo. 

[...] Paralelamente, a história oral propõe um desafio aos mitos consagrados 

da história, ao juízo autoritário inerente à sua tradição. E oferece os meios para 

uma transformação radical do sentido social da história. (Thompson, 1992: 

44) 

 

Contudo, longe de serem campos opostos de atuação, tanto o 

historiador como o jornalista atua no trabalho de rememoração, dado que 

ambos fazem uma ação de seleção - ainda que de diferentes graus - e 

também a contextualização das ocorrências de uma história casual e 

temporal; é justo essa textura que dá sentido ao acontecimento (Babo, 

2019). 

No que diz respeito ao interesse e identificação pela história do 

“Outro”, Lima afirma que:  
 

Contar e ouvir, ler e escrever histórias fazem parte intrínseca da nossa 

natureza como seres sociais. São elementos constituintes poderosos das 

civilizações, são o que nos dá identidade e sentido, tornando o mundo menos 

caótico para nossa consciência. Estão na base da organização dos povos e dos 

grandes movimentos religiosos, marcam presença nos grandes livros 

sagrados, habitam as lendas de povos nativos, frequentam as conversas de 

corredor e cafezinho nas empresas, particularmente na segunda-feira, após o 
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fim de semana do qual muitos saem com novidades estimulantes para contar 

aos colegas de trabalho. (Lima, 2014: 122) 

 

Também de acordo com Lima (1992), as histórias teriam o papel de 

“humanizar” a narrativa comunicacional. Assim, o chamado jornalismo 

literário, que coloca a “cena” em primeiro lugar em detrimento do 

“sumário” (ou seja, os elementos sumários de uma notícia: o que, quem, 

quando, onde e porquê), tem por perspectiva inserir o leitor no ambiente 

do acontecimento que a matéria relata, dando a ele a possibilidade de 

imersão em um ambiente caracterizado pelo simbólico, pelo psicológico, 

pelo racional e pelo emocional. 

No entanto, para toda história, há de se ter um narrador. Não 

qualquer narrador, mas um narrador que tenha ciência de seu papel na 

transmissão de uma experiência e que tenha apreendido também o dom 

da fala. Para Bosi (1987),  
 

O narrador é um mestre do ofício que conhece seu mister: ele tem o dom do 

conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira. Seu talento de narrar lhe 

vem da experiência; sua lição, ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de 

contá-la até o fim, sem medo. Uma atmosfera sagrada circunda o narrador. 

(Bosi, 1987: 73) 

 

Essa ideia de talento associada à experiência é também ressaltada em 

Walter Benjamin, quando este afirma que « O narrador retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 

outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes » 

(Benjamin, 1994: 201).  

Benjamin, no mesmo referencial de Bosi, alerta que saber contar 

histórias constitui um dom. É um trabalho quase artesanal de comunicar. 

Comunicar experiências, comunicar conhecimento, comunicar tradições, 

sempre prendendo a atenção do público ouvinte:  
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Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo. E ela se perde quando 

as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 

ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si 

mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. (Benjamin, 1994: 

205) 

 

Desse modo, Benjamin relaciona o contar e ouvir histórias a uma 

ação artesanal: fiar, tecer, modelar. Para o autor, ela deixa um rastro, uma 

marca, e a narrativa é vista como uma forma artesanal de comunicação. 

Da mesma forma é o cozinhar, um trabalho também artesanal, em 

específico no trato que o projeto À mesa portuguesa traz, e que envolve 

ações realizadas de forma bastante artesanal também: cortar, macerar, 

sovar, espremer, picar, temperar, misturar, e até mesmo acender um 

forno rústico e cozer. 

Por fim, ao refletir sobre a relação narrador-ouvinte, Benjamin 

assinala que é importante assegurar a possibilidade de reprodução dessa 

narrativa, daí a importância da memória que segundo ele «é a mais épica 

de todas as faculdades» (Benjamin, 1994: 210). 
 
3. O caminho do encontro com o “Outro” – O projeto À mesa portuguesa, 
uma questão política  
 

Costa (2010) apontou para a falácia da imagem que Portugal tem de 

si, de ser um povo acolhedor e de brandos costumes, que encobre por vezes 

um racismo sutil. Essa visão é reafirmada pelo Relatório da Comissão 

Europeia contra o Racismo e a Intolerância (ECRI), instituída pelo 

Conselho da Europa. A ECRI7 possui a tarefa de monitorar as violações de 

direitos humanos, bem como questões de racismo e a intolerância, 

 
7 Disponível em: https://rm.coe.int/fifth-report-on-portugal-portuguese-translation-/16808de7db Acesso em 28. 
Ago. 2021 



264  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

xenofobia e antissemitismo. Em 2018, o relatório referente a Portugal fez 

uma série de recomendações visando à harmonização desses aspectos. 

Spivak (2010), ao questionar se ao subalterno é dada a oportunidade 

de falar, de se exprimir ou se posicionar, infere sobre a tendência de 

marginalizar e esconder as experiências das minorias e dos oprimidos, o 

que constitui uma das estratégias universais de exclusão por parte dos 

discursos hegemônicos. A autora, nos ajuda a interrogar sobre o 

significado político dos materiais produzidos pelo projeto À mesa 

portuguesa.  

Braga (2006) afirma que quando um produto midiático é posto em 

circulação na sociedade, há inevitavelmente interatividade, isto é, no 

desenvolvimento de um produto midiático, promove-se a construção de 

uma interação social mediatizada. Logo, o projeto À mesa portuguesa tem 

constituído um espaço importante e específico de interações mediáticas, 

sobre o qual é necessário refletir.  

De acordo com o site À Mesa Portuguesa, sua proposta “é uma 

celebração dos sabores e tradições dos portugueses. É uma homenagem 

aos artesãos da cozinha portuguesa”, onde mais do que “ensinar a fazer 

pratos, as receitas contam a história de uma pessoa, de uma casa e de uma 

família”. Desse modo, podemos verificar que em À mesa portuguesa, 

através de seus produtos midiáticos, são geradas ofertas e interpelações 

aos seus usuários, favorecendo o diálogo intercultural, e 

consequentemente, contribuindo para a reflexão sobre a sua própria 

cultura – todos somos pertencentes a várias culturas – e a cultura dos 

“Outros”. 

Em 2015, o site À mesa portuguesa colocou em circulação 20 (vídeos), 

de 4 a 6 minutos, e, entre 2016 e 2017, ofereceu três receitas, sem serem 

acompanhadas de vídeos. Os vídeos de 2015, são protagonizados por 

pessoas comuns, em que o espectador faz uma viagem às diferentes 
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experiências de vida que são apresentadas, as quais envolvem aspectos 

interessantes e particulares, sendo finalizadas com a proposta de “ensinar” 

uma receita em particular. Cada vídeo é resultado de uma experiência 

criativa relacionada a alguma região de Portugal e sempre acompanhado 

com a indicação dos laços com as tradições de família e/ou de trocas 

culturais, contribuindo para a construção de comportamentos solidários e 

respeitosos a sociedade, o que fortalece a proposta de interação 

relacionada à importância da união e do espírito de tolerância. Vejamos 

abaixo alguns exemplos. 

Em Paisagens8, a história é contada por Vanessa Chrystie, filha de 

ingleses que cresceu em Lisboa, Portugal. Artista plástica, a narradora 

relata como conheceu seu marido, proprietário de uma quinta produtora 

de vinhos. A quinta onde reside com seu companheiro constitui fonte de 

renda para o casal e, principalmente de inspiração para seu trabalho: “Eu 

cresci não-portuguesa, sendo inglesa num país português, e é este lugar 

onde eu me sinto bem. E para eu conseguir ser eu, para conseguir 

trabalhar”. 

A receita compartilhada é de uma bolacha de queijo, uma receita 

herdada de sua mãe inglesa. Tal como a produção de vinho, ela faz questão 

de ressaltar a importância da produção artesanal, afirmando: 
 

Tem de ser tudo manual, não funciona dentro de máquinas. A receita é quase 

igual, mas o queijo tem de ser ralado à mão, à temperatura ambiente. É fazer 

a massa, deixar repousar a massa, porque ela precisa de tempo, como tudo, 

para descansar um bocadinho. Depois estende, cortar as formas e vai ao forno 

e quando sai está perfeito9! 

 

 
8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7Ml3uUMHzIM Acesso em 28. Ago. 2021 
9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7Ml3uUMHzIM Acesso em 28. Ago. 2021 
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E, principalmente, reforça que veio morar na quinta “por amor” 

afirmando que “a mesa é onde desaparece o frio” e “se a gente consegue 

sentar à mesa com alguém é por onde se constrói amizades”. 
 

 
Fig.1: Paisagens, À mesa portuguesa10. 

Fotografia de Manuel Gomes da Costa 

Fonte: Disponível em: http://www.amesaportuguesa.pt/paisagens-3 

 

O vídeo Um pote no centro de tudo 11, cuja narradora é Manuela 

Machado, traz uma receita muito tradicional em sua família, que demanda 

preparo e paciência, dado que o cozido por ela apresentado fica a noite 

inteira dentro de um forno vedado, para ser consumido, no dia seguinte. 

Ao tempo em que Manuela orienta sobre o preparo da – o arroz no pote – 

receita que está a desenvolver, também tece considerações sobre sua 

família. Diz ela que nessas ocasiões, “há questões familiares, há muita 

festa, mas há muita zanga também”. Verifica que, assim como não há 

 
10 Disponível em: http://www.amesaportuguesa.pt/paisagens-3/ Acesso em 30. Ago. 2021 
11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=RpjlJ-sUrok Acesso em 28. Ago. 2021 
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consenso sobre essas questões familiares, também não há consenso sobre 

o prato -, o arroz no pote. O arroz no pote era uma receita antiga, quase 

esquecida, e reconstituí-la foi um desafio, quando diz: “Eu tinha a 

memória daquele arroz que meu avô fazia quando cozinhava”. Manuela 

ressalta ser uma memória de um sabor peculiar e intenso, reforçado pelo 

sentido de partilha e encontro quando se está à mesa com uma receita que 

une, que ajuda a cimentar uma relação forte, como são as relações 

familiares, “para o bem e para o mal”. Na proposta intercultural aponta 

sobre a importância da cumplicidade entre todos pois, quando a família se 

reúne à mesa “é uma festa!’’ destacando que o arroz no pote é como 

aquelas “pessoas que não são consensuais, há quem goste muito, há quem 

não goste nada, mas também não há quem não aprenda a gostar”.   
 

 
Fig.2: Um pote no centro de tudo, À mesa portuguesa12. 

Fotografia de Manuel Gomes da Costa 

Fonte: Disponível em: http://www.amesaportuguesa.pt/um-pote-no-centro-de-tudo/ 

 
12 Disponível em: http://www.amesaportuguesa.pt/um-pote-no-centro-de-tudo/ Acesso em 30. Ago. 2021 
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No episódio Bordar a vida13, Conceição Pinheiro relata o quanto o pai 

tinha em mente fomentar a autonomia pessoal e financeira dos filhos, algo 

que se estruturava como uma luta consciente, principalmente para as 

mulheres – por isso ele incentivava seus filhos a plantarem legumes e 

hortaliças. Ela também relata sobre a experiência de ter vivido em África 

– porém, não especifica o país em que viveu.  Relata que pouco se encantou 

com um presente inusitado: uma máquina de costura, ganha do marido, 

foi uma quase ofensa; porém, admite que o ato de bordar – em específico 

o lenço dos namorados, uma tradição da região do Minho – possibilitou a 

ela transmutar em panos e linhas os seus sentimentos, a poesia que deles 

emana. Bordar lenços dos namorados é algo que encheu sua alma, algo 

lírico e poético. Diz ela que “bordadeira nem precisa saber ler e escrever 

bem, mas ali tem há saber, tem alma, tem vida”. Além disso, para 

Conceição: “Eu não escrevo, não me sinto capaz para escrever o que eu 

sinto, mas eu sinto muita paz e até tenho reinventado pontos pra bordar, 

e aí eu deixo aquilo que realmente quero transmitir ou estou a sentir.” Vai 

fazer um último lenço para os filhos: “Tenho uma viagem marcada, mas 

para quando não sei, do que tenho nada levo, só levarei aquilo que dei”. 

Tão artesanal quando os lenços multicoloridos é também a produção 

de uma tradição em sua família, que são as rabanadas, produzidas 

especialmente na época do Natal. É uma receita de família que traz uma 

calda muito específica, mas as quantidades não são reveladas - o que é 

revelado é o saber fazer: “Dou publicamente esta receita que até então 

ficava somente na família. [...] O Natal é uma festa do Norte, como deve 

ser de todo Portugal, mas existe uma alegria à mesa! onde a mesa pode 

estar bonita ou feia, mas não pode faltar alegria”.  
 

 
13 Disponível https://www.youtube.com/watch?v=MuhnHMBlG3c Acesso em 28. Ago. 2021 
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Fig.3 – Bordar a vida, À mesa portuguesa.14 

Fotografia de Manuel Gomes da Costa 

Fonte: Disponível em: http://www.amesaportuguesa.pt/bordar-a-vida/  

 

4. À guisa de conclusão  
 

Nosso intuito foi suscitar - e quem sabe despertar o interesse de 

pesquisadores – as possibilidades de caminhos alternativos para a 

comunicação intercultural. A importância de formas harmoniosas, 

solidárias e de efetiva coexistência pacífica requer a investigação e a 

atualização de discursos hegemônicos que geralmente não consideram a 

importância do diálogo intercultural. 

O advento das tecnologias digitais e da interatividade tem 

possibilitado a gênese de uma nova cultura da memória como, por 

exemplo, o projeto À mesa portuguesa, que permite uma maior 

participação de seus usuários, que não são mais apenas passivos 

 
14 Disponível em: http://www.amesaportuguesa.pt/bordar-a-vida/ Acesso em 30 Ago. 2021 
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destinatários de informação, mas são produtores ativos de conteúdo e 

informação.  

Ao proporem apresentar várias receitas da denominada “cultura 

nacional”, os vídeos   proporcionam uma série de informações. A partir de 

cada testemunho, nós nos identificamos como portugueses em interação 

com representantes de outras culturas, estabelecendo trocas culturais 

como de idioma, dos laços afetivos e familiares, da culinária, das roupas, 

dos modos de fazer, do comportamento social, entre outros. A mensagem 

sempre termina com a reunião à mesa, momento em que são revelados os 

valores sobre a importância de estabelecer o diálogo, a interação - como, 

por exemplo, no vídeo Vidas Ilustradas, quando o autor, após abordar a 

receita de sua avó angolona, diz que o mais importante é “o convívio, a 

partilha, estar juntos é o mais importante”. Questões como, por exemplo, 

aproximações e trocas interculturais não são apresentadas como 

obstáculos; os vídeos reforçam que a visão etnocentrista não se sustenta, 

pois eles abrem espaço para o questionamento de muitos esterótipos e 

preconceitos que afetam as interações sociais. Cada vídeo compartilha não 

apenas uma receita, mas uma experiência pessoal/familiar, sempre 

interação com outros pontos de vista, geracionais e interculturais, que 

contribuíram para a formação de suas próprias opiniões e, 

consequentemente, para o enriquecimento da cultura nacional da qual se 

diz representante. 

Compactuamos com as abordagens de Santos (2014) quando 

denuncia que a sociedade vive sob um discurso ilusório onde as 

possibilidades de sucesso de seus membros dependem exclusivamente de 

si mesmos e, quando o autor, aponta para a necessidade de se proceder 

um diálogo com «outras concepções da dignidade humana e outras 

práticas em sua defesa» (Santos, 2014: 24). Assim, o importante de se 

destacar é que, se a interculturalidade como prática ainda não existe, os 
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vídeos apontam para seu processo de construção. É necessário que os 

indivíduos devam primeiro reconhecer a (in)finitude de sua própria 

cultura, para depois apreciar outras possibilidades de existência humana. 
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Radiodrama nos anos 1980: o projeto 
de produção da Lintas/Gessy Lever 1 

 
Eduardo Vicente 2 

 

 

Ao falar sobre a produção de radionovelas no Brasil, Lia Calabre 

afirma que “na década de 1970 o gênero desapareceu, apesar de algumas 

tentativas isoladas de reativálo” (CALABRE, 2007, p. 82). Embora a 

afirmação seja, de um modo geral, correta, esse texto será dedicado a um 

projeto de produção que representou uma admirável exceção dentro desse 

cenário: ao longo da década de 1980, milhares de horas de programas 

ficcionais radiofônicos foram produzidas em São Paulo naquele que foi, 

sem dúvida, o maior projeto brasileiro do gênero durante o período. A 

empresa responsável por essa produção foi a Lintas, a housing agency da 

anglo-holandesa Gessy Lever (atual Unilever).   

As radionovelas, séries e peças ficcionais criadas no projeto foram 

veiculadas – em alguns momentos – por mais de trezentas emissoras, 

localizadas principalmente em cidades do interior de estados das regiões 

Norte, Centro-Oeste e Nordeste do país. Essa comunicação busca oferecer 

um relato sobre esse projeto, discutindo questões como a importância do 

rádio dentro do cenário das comunicações do país no período, a relação 

que o projeto estabeleceu com a produção cultural independente 

paulistana e a atualização tecnológica que possibilitou para a produção 

 
1 Trabalho apresentado no GP Rádio e Mídia Sonora, XX Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento 
componente do 43º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação.   
2 Universidade de São Paulo. eduvicente@usp.br 
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radiofônica ficcional, além de apresentar algumas das obras produzidas e 

dos profissionais envolvidos.   

Inicialmente, será oferecido um histórico da atuação das empresas 

Gessy e Lever no rádio brasileiro até a década de 1970. Depois, um breve 

olhar sobre o lugar do rádio no cenário das comunicações brasileiras 

durante a década seguinte. A seguir, será apresentado o projeto 

radiofônico da Lintas e detalhes sobre a formação da equipe, trabalhos 

produzidos, forma de distribuição dos programas e a sua base tecnológica.   

Para a realização desse trabalho, contei com a colaboração de 

inúmeros profissionais e amigos. Valvênio Martins, Geraldo Leite, Nivaldo 

Ferraz, Zalo Comutti, Enéas Carlos Pereira e Chica Brother, que atuaram 

no projeto, tiveram a gentileza de me conceder seus depoimentos. As 

pesquisadoras Fabiana Nogueira e Viviani Alves, do Centro de História da 

Unilever Brasil, forneceram valioso material sobre o projeto de rádio e 

sobre a história da Gessy e da Unilever, composto por textos de pesquisa, 

um livro sobre a empresa, um clipping de jornais e revistas e centenas de 

horas de gravações. Carlos Minehira, meu ex-aluno de graduação na 

Universidade Anhembi Morumbi, apresentou-me um primeiro panorama 

sobre a produção radiofônica da Lintas que funcionou como um 

importante ponto de partida para esse texto. A todos, registo aqui meus 

sinceros agradecimentos.  
 
A Gessy-Lever e os caminhos da soap opera brasileira  
 

A história da Gessy remonta ao ano de 1897 quando, na cidade de 

Valinhos (SP), o veneziano José Milani, que importava produtos de 

limpeza, adquire uma pequena fábrica de sabão. A empresa assim 

formada, a José Milani & Cia, lança o sabão Minerva poucos anos depois e, 

em 1913, o sabonete Gessy (UNILEVER, 2001, p. 13-14), assumindo, em 

1932, a denominação Companhia Gessy Industrial. Sua atuação no rádio 
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será bastante expressiva na década de 1940 tanto em São Paulo como no 

Rio de Janeiro, patrocinando “programas de aventuras como O Homem 

Pássaro; de música como Versos e Melodias Gessy e Alma Cabocla; de 

variedades, como o Grande Show Gessy; e de esportes, como Rádio 

Esporte Gessy.” (IDEM: 80-83).   

Já a Lever Brothers surgiu em Bolton, Inglaterra, no ano de 1884, 

como um negócio de venda de sabão criado por William Hesketh Bolton 

em sociedade com seus irmãos. Sua grande inovação em relação aos 

concorrentes foi cortar o sabão em pedaços regulares e embalá-los, criando 

a marca Sunlight. Poucos anos depois, Sunlight já era o sabão mais vendido 

no mundo e a Lever ampliava suas atividades lançando os flocos Lux, para 

lavagem de roupas e, mais tarde, o sabonete de mesmo nome (UNILEVER, 

2001: 12-13).   

A empresa chega ao Brasil em 1929 como Sociedade Anônima Irmãos 

Lever e lança seu sabonete Lever em 19323. A Lintas, Lever International 

Advertising Services, a house agency da empresa, é implantada no país em 

1931.   

Em relação ao rádio, a Lever foi uma das responsáveis, nos Estados 

Unidos, pela tradição das soap operas. Ela se tornou um dos maiores 

anunciantes da era de ouro do rádio norte-americano patrocinando 

programas como Lux Radio Theater, The Bob Hope Show e Big Town, com 

Edward G. Robinson (DOUGHERTY, 1983)4. No Brasil, um passo inicial 

em relação ao veículo foi dado em 1936, quando Rodolfo Lima Martensen, 

que se tornaria depois diretor da Lintas, funda a Companhia Royal de 

Radio Produções, a partir de um convite do Departamento de Propaganda 

da Irmãos Lever. Sua primeira produção será o programa Hora Esquisita, 

 
3 O sabonete seria relançado no Brasil, com o nome Lux, apenas em 1963.  
4 Todos esses programas permaneceram no rádio entre as décadas de 1930 e 1950, migrando depois para a televisão.  
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patrocinado pelo sabonete Carnaval, da Lever, e lançado em julho pela 

Radio Difusora de São Paulo.   
 

Por anos a fio a Lever patrocinou programas de auditório da Rádio Nacional. 

E pôs o seu nome num de variedades, o Levertimentos, que era transmitido 

simultaneamente pela Nacional e pela Mayrink Veiga, no Rio de Janeiro, e pela 

Tupi e Difusora, em São Paulo, movimentando uma constelação de que faziam 

parte, entre outros, Pixinguinha, o apresentador César Ladeira, as cantoras 

Marlene, Emilinha Borba e Ângela Maria, o maestro Radamés Gnatalli e, em 

começo de carreira, um certo Chico Anysio (UNILEVER, 2001, p. 26)  

 

Já em relação às radionovelas, a Lever, no início da década de 1950, 

passou  
 

[...] não só a patrociná-las como também a produzi-las. A agência Lintas 

comprava textos e os distribuía, de graça, às emissoras, que os levavam ao ar, 

intercalando anúncios dos produtos da empresa. O advento das fitas 

magnéticas, no final da década, permitiu à Lintas entregar às rádios não mais 

textos, mas novelas gravadas. As fitas, que uma laboriosa rede de distribuição 

fazia chegar aos quatro cantos do país, vinham com os anúncios da Lever, além 

de janelas que as emissoras – cerca de 250, alcançando 23 milhões de ouvintes 

– podiam preencher como bem entendessem (UNILEVER, 2001: 27).  

 

Esse modelo de distribuição dos capítulos das radionovelas através de 

fitas e sem pagamento pela veiculação será também a base projeto 

radiofônico dos anos 1980.   

Em 1960, ocorre a aquisição das Indústrias Gessy pela Irmãos Lever, 

com a nova empresa assumindo a denominação de Indústrias Gessy 

Lever5. Considerando o período de seu surgimento, a Gessy Lever dedicará 

grande parte de seus esforços publicitários à televisão. As novelas 

continuarão a ser seu principal foco de interesse e ela patrocinará, entre 

 
5 A denominação atual da empresa, Unilever, foi adotada em 2001.  
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outras produções, a versão televisiva de O Direito de Nascer, lançada em 

São Paulo e no Rio de Janeiro em dezembro de 1964 (UNILEVER, 2001: 

29). Mas a empresa não parou de investir em rádio, ou mesmo em ficção 

radiofônica. A prática de produzir radionovelas, gravá-las em fita 

magnética e entregá-las às emissoras que, como vimos, foi iniciada nos 

anos 1950, manteve-se nas décadas posteriores.   

A partir da aquisição da Gessy, essa produção passou a ser 

denominada Grande Novela Gessy Lever. O projeto de rádio dos anos 1980 

foi resultado de uma atualização dessa estratégia. Valvênio Martins, 

produtor e pesquisador de rádio que atuou no projeto a partir de 1986, 

atribui as mudanças feitas a Castro Negrão, que assumiu a área de 

produção de rádio da empresa por volta de 1981.  
 

Quando o Negrão chegou para coordenar esse Núcleo de Rádio da Lintas, que 

atendia basicamente à Gessy Lever, existia a Grande Novela Gessy Lever, que 

era colocada no ar de que maneira? Pegava-se na prateleira um texto pronto, 

acabado, antigo da Ivani Ribeiro [...], chamava de volta preferencialmente os 

mesmos atores que haviam feito aquilo no passado, na Rádio São Paulo [...] e 

aquilo era falado novamente. Aquilo era interpretado daquela maneira clássica 

da radionovela. E o Negrão achava aquilo muito chato [...] e começou a buscar 

no teatro autores que pudessem ter uma linguagem mais nova (MARTINS, 

2009).  

 
A penetração do rádio no Brasil na década de 1980  
 

Geraldo Leite, que foi supervisor de planejamento de mídia da Lintas, 

explica a estratégia que norteou a ação da agência junto ao rádio:  
 

A televisão tinha uma penetração horizontal no país naquela época talvez de 

80% a 85% dos domicílios, alguma coisa assim. Mas quando chegava no Norte 

e Nordeste, ou por vezes no interior de alguns outros estados, essa penetração 

caia e era o rádio, que em geral era igual à televisão, que nesses lugares subia. 

Nas classes mais baixas, principalmente, a televisão não chegava, e 
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principalmente no interior do Brasil. [...] Nós sempre usávamos essa 

defasagem para dizer “olha, é aqui que o rádio tem que entrar”. Porque o rádio 

não só vai trazer uma parcela de cobertura que a televisão não alcança como 

vai trazer o que a gente chama de frequência, repetição da mensagem, mais 

barato do que a televisão (LEITE, 2014).  

 

Geraldo observa ainda que as produções eram necessariamente para 

o rádio AM, já que o FM não se voltava às classes menos favorecidas e nem 

era tão presente no país, especialmente nas regiões visadas pelo projeto 

(LEITE, 2014). Em relação à questão da penetração do rádio, o projeto 

parece evidenciar um cenário onde as desigualdades regionais 

determinam grandes diferenças no que se refere aos usos sociais do 

veículo. Durante as décadas de 1970 e 1980, o rádio AM numa cidade como 

São Paulo, por exemplo, pode ser claramente divido entre emissoras que 

buscavam ouvintes de baixa renda e das regiões mais periféricas através 

de comunicadores de grande penetração popular e, de outro, entre as que 

investiam no jornalismo, na prestação de serviços e na cobertura esportiva, 

visando as camadas médias da população. Assim, enquanto uma rádio 

como a Record, que ocupou o primeiro lugar de audiência em São Paulo 

durante boa parte desse período, apostava em nomes como Eli Corrêa, Zé 

Béttio e Gil Gomes, emissoras como Jovem Pan e Bandeirantes disputavam 

a atenção de um ouvinte em melhor situação econômica através do 

jornalismo, da informação sobre o trânsito e da prestação de serviços, bem 

como do público masculino através do noticiário esportivo e da 

transmissão do futebol.  

Em outras regiões do país, especialmente no meio rural, no entanto, 

as demandas a serem atendidas parecem ter sido um tanto distintas, 

permitindo que a ficção radiofônica mantivesse uma significativa 

capacidade de atração sobre os ouvintes. De qualquer forma, deve-se 

considerar que mesmo o público dessas regiões estava se transformando 
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e, talvez, já não recebesse bem as produções tradicionais que normalmente 

eram oferecidas através da Grande Novela Gessy Lever, o que talvez 

ajudasse a justificar as mudanças propostas por Castro Negrão para a 

atuação da Lintas. Assim, as ações de promoção do projeto tiveram, 

prioritariamente, a função de afastá-lo da tradição do rádio e da própria 

Gessy Lever, mostrando que se tratava de algo novo. Uma reportagem de 

1985, da revista Afinal, focada na divulgação do projeto, afirmava que   
 

A radionovela quer conquistar novamente o público [...]. Mas não da maneira 

que conquistou o Brasil nos anos 50, com dramalhões e sustentada em 

interpretação empostada. Há três anos esse produto vem sendo rejuvenescido 

por uma equipe de jovens atores e autores de teatro. Um projeto 

supervisionado por Castro Negrão, da SSC&B Lintas, a agência de publicidade 

que há 35 anos é a responsável pela produção e distribuição da Grande Novela 

Gessy Lever. […] Há três anos, somente 60 emissoras de rádio transmitiam 

suas desgastadas produções. Mas Fábio e Joana foi o marco divisor; escrita e 

dirigida por Carlos Alberto Soffredini, autor teatral consagrado com a peça 

Carrera do Divino, essa radionovela teve uma eficiente campanha de 

lançamento pelas emissoras do interior, e recebeu o interesse imediato de 180 

rádios (AFINAL, 1985: 42).   

 
A formação da equipe  
 

Por sua proposta de renovação do gênero ficcional radiofônico, o 

projeto da Lintas assumiu grande proximidade com a cena cultural que se 

desenvolvia naquele momento na cidade de São Paulo. Geraldo Leite, que 

se tornaria um dos grandes apoiadores do projeto, foi trabalhar na Lintas 

ainda nos anos 1970. Ele se dividia entre suas atividades profissionais na 

agência e sua carreira artística no Grupo Rumo, do qual era vocalista. O 

pai de Geraldo, também publicitário, havia sido o representante em São 

Paulo da Rádio Nacional, do grupo Vitor Costa. Por conta disso, Geraldo 

sempre teve uma forte ligação com o rádio, tendo inclusive produzido, por 
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três anos, os anos 1970, o Programa Noite Alta, na Bandeirantes FM 

(LEITE, 2014).   

Dois outros membros do Grupo Rumo, Helio Ziskind e Paulo Tatit, 

integrariam posteriormente o projeto, respondendo por boa parte das 

trilhas musicais produzidas. Por essa via, as produções assumiam uma 

certa proximidade com a nova cena musical que se constituía na cidade. 

Além deles, Wanderley Martins, ator, diretor e compositor musical que 

trabalhou junto a Carlos Alberto Soffredini no Grupo de Teatro 

Mambembe, também respondeu por algumas das trilhas musicais do 

projeto, assim como César Assolant, músico e compositor que acabaria 

depois se especializando na produção de músicas para o público infantil 

(especialmente discos e espetáculos de teatro).  

Geraldo Leite já trabalhava na Lintas quando Castro Negrão foi 

contratado. Valvênio Martins chegaria à agência um pouco mais tarde, em 

1986, para trabalhar mais diretamente com Negrão. Posteriormente, 

Valvênio trabalharia na BBC, na Rádio USP e na Rádio Cultura.  

Entre os novos autores teatrais, Carlos Alberto Soffredini (1939-2001) 

foi o primeiro selecionado por Castro Negrão para o projeto e, também, 

seu nome de maior destaque. Soffredini fundou, em 1976, o Grupo de 

Teatro Mambembe, que se voltava “para uma investigação junto às raízes 

da comédia de costumes e do circo-teatro” (ENCICLOPÉDIA ITAÚ 

CULTURAL). Entendo que essa ligação de Soffredini com a cultura popular 

acabou sendo decisiva para o seu grande envolvimento com o projeto 

radiofônico. Do Mambembe, além do já citado Wanderley Martins, 

participaram do projeto o músico e sonoplasta Sérgio Chica, além dos 

atores Rosi Campos, Ednaldo Freire e Flávio Dias, entre outros6.   

 
6 Rosi Campos desenvolveu uma extensa carreira no teatro, na televisão e no cinema; Ednaldo Freire, ator, diretor, 
cenógrafo e professor de teatro, foi um dos fundadores do Mambembe; Flávio Dias é dublador de cinema e televisão 
desde a década de 1970, além de ator, radioator e diretor de dublagem.  
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Além de Soffredini, outros autores que produziram com certa 

regularidade para o projeto foram Alhyntor Magalhães Jr (Maga), que 

trabalharia posteriormente como roteirista em programas radiofônicos e 

televisivos; Enéas Carlos Pereira, autor de espetáculos musicais e 

produções das emissoras de televisão como Globo e SBT; Benê Rodrigues, 

dramaturgo, professor e diretor de teatro; Bosco Brasil, autor de teatro e 

televisão; entre outros. Entre os atores e atrizes listados nos créditos de 

algumas das produções destacam-se Iara Jamra, Wendel Bezerra, Sílvia 

Poggetti, Nancy Galvão, Eduardo Silva, Riba Carlovich, Nivaldo Ferraz, 

Oswaldo Boaretto, Dulce Muniz, Paulo Gorgulho, Fernando Petelinkar, 

Francesco Zigrino, Fernando Neves, Ariela Goldmann, Rodrigo Faro, 

Mauro de Almeida, e Luiz Carlos Bahia. O projeto contou também com 

locutores para a apresentação dos programas e dos comerciais produzidos, 

com destaque para Antonio Viviani, Gilberto Rocha, Guilherme Queiroz e 

William Bonner.   

Entendo que essa longa lista de nomes demonstra o notável esforço 

de renovação de quadros que então foi empreendido. Isso permitiu que os 

programas apresentassem, em alguns momentos, um nível considerável 

de experimentalismo e, em outros, uma finalidade didática e informativa.   

Ao mesmo tempo, é interessante observar que todo o projeto, embora 

envolvendo parte significativa de uma geração de escritores, atores e 

músicos que teria um papel expressivo no cenário cultural da cidade e do 

país, fosse voltado a um público que se encontrava fora do chamado eixo 

Rio-São Paulo, sendo essa, evidentemente, uma das razões para que o 

mesmo tenha permanecido praticamente desconhecido do meio 

acadêmico até o presente.  
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O projeto radiofônico   
 

Embora várias matérias de jornais e revistas apontem que o processo 

de renovação da produção radiofônica da Lintas foi iniciado em 1981, 

aparentemente seu primeiro grande destaque foi a já citada radionovela 

Pablo e Joana, escrita por Carlos Alberto Soffredini em 1983. Com 120 

capítulos, ela narrava a história de “um jovem ator de circo, de dezoito 

anos de idade, apaixonado pela filha de um magnata do café, de dezessete 

anos”. Pablo e Joana teria sido escrita em dois meses e sua produção 

contava com 40 atores” (VISÃO, 1983)  

Falando sobre a obra, em julho de 1983, Edison Benetti, então diretor 

de mídias da Lintas, afirmava que a produção chegava a aproximadamente 

200 emissoras de rádio, alcançando um público potencial de 15 milhões de 

mulheres acima dos 15 anos de idade e pertencentes às classes B, C e D, 

além de garantir 32.500 inserções comerciais nessas emissoras (MEIO & 

MENSAGEM, 1983). Também era apontado que o novo esquema de 

divulgação das novelas incluía o envio às emissoras de   
 

cartazes, selos autocolantes, artes de anúncios para mídia impressa, press 

releases, chamadas sobre as cenas dos capítulos. Entretanto, o ponto que tem 

provocado maior interesse dos diretores das emissoras é o espaço que 

deixamos para que ele junte aos comerciais dos produtos Gessy Lever outros 

não conflitantes de anunciantes locais (MEIO & MENSAGEM, 1983).  

 

A produção seguinte foi a adaptação de Inocência, do Visconde de 

Taunay, realizada por Benê Rodrigues. Em seguida, tivemos a maior 

produção de todo o projeto: Anita, Heroína por Amor, de Carlos Alberto 

Soffredini, que retratava a história de Anita Garibaldi. Havia, segundo os 

responsáveis pelo projeto, uma intenção de produzir enredos vinculados a 

diferentes regiões do país:   
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Pablo e Joana retratou o homem do interior paulista. Inocência falou do 

homem do Centro-Oeste brasileiro. Anita – Heroína por Amor [...] fala do Sul 

do país. Anita [...] é uma superprodução, com 156 personagens, interpretados 

por 76 atores; a trilha sonora foi feita pelo compositor e diretor musical (muito 

premiado pelos seus trabalhos no teatro paulista) Wanderley Martins 

(AFINAL, 1985).    
 

Segundo Castro Negrão, a ideia era mapear todo o Brasil e “falar de 

suas regiões, seus costumes e sua linguagem através de uma história 

folhetinesca” (AFINAL, 1985).  Soffredini fez uma ampla pesquisa para esse 

trabalho, que reproduzia tradições, sotaques e trazia músicas típicas do Rio 

Grande do Sul. Anita foi estrelada por Rosi Campos, teve 78 episódios e 

foi, também, a primeira obra radiofônica de cunho histórico de Soffredini, 

que faria pelo menos uma outra com esse caráter: O Sal da Terra, 

enfocando a Guerra de Canudos e com duração de apenas 30 capítulos. O 

Sal da Terra seria veiculada em 1987. Para a produção, Soffredini 

permaneceu durante três meses na região de Canudos, realizando uma 

pesquisa para o roteiro  

Em julho de 1987, o projeto sofre uma importante alteração, com o 

surgimento da iniciativa da Rádio-Criatividade Planificada Gessy Lever, 

que modifica substancialmente a programação produzida. Rádio-

Criatividade oferecia, para as mais de 200 emissoras atendidas, programas 

diários de aproximadamente 25 minutos de duração, que incluíam três 

minutos de comerciais de produtos da empresa7. Essa modificação ligava-

se também a um processo de renovação e ampliação do quadro de 

profissionais envolvidos na produção radiofônica da Lintas. Valvênio 

Martins e Enéas Carlos Pereira entraram no projeto nesse momento, para 

a produção da radionovela História das Copas, que recuperava narrações 

radiofônicas da Copa do Mundo desde a década de 1930 (PEREIRA, 2015).  

 
7 Como Rexona, Omo, Minerva, Claybon, Doriana, Close-Up e Brilhante, entre outras marcas.  
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Valvênio explica que a Rádio-Criatividade considerava um ciclo de 

programação de duas semanas. A primeira semana era ocupada pelo 

programa Radiotexto, que trazia minisséries de 6 capítulos ou até mais 

longas, produzidas por diferentes autores e transmitidas de segunda a 

sábado. O programa estreou com O Sal da Terra, de Soffredini, que possuía 

30 episódios. Já para a segunda semana, eram produzidos três programas 

diferentes. De segunda, quarta e sexta, o Rádio-Encontro, programa 

musical que consistia em longas entrevistas com um determinado artista, 

feitas de preferência em sua residência. Na edição do programa, a 

entrevista era intercalada com músicas do repertório do artista. Baseado 

no programa televisivo Ensaio, produzido por Fernando Faro para a TV 

Cultura, esses programas traziam apenas a voz do entrevistado, nunca a 

do entrevistador. Segundo Valvênio, foram produzidos por volta de 70 

programas dessa série, onde eram enfocados tanto artistas populares 

como nomes mais ligados à MPB (MARTINS, 2009). Entre os 

entrevistados, Valênio cita Luiz Gonzaga, Milton Nascimento, João Bosco, 

Elizeth Cardoso, Alceu Valença, Nando Cordel, Cremilda, Carlos Santos, 

Juca Chaves e Jerry Adriani. Para o programa sobre Luiz Gonzaga, por 

exemplo, Valvênio recorda que a equipe de produção permaneceu por três 

dias na casa do artista. A apresentação dos programas era feita por William 

Bonner (MARTINS, 2009).  

Para as terças, era produzido o Rádio-Riso, que trazia normalmente 

um seriado, ou seja, episódios completos de uma história com um grupo 

de personagens fixo. Alynthor Magalhães Jr. e o grupo Irmãos Bambulha8 

responderam por grande parte dessas produções, das quais o acervo do 

Centro de História não guarda, lamentavelmente, nenhum registo.   

 
8 O grupo, formado por Marcos Carvalho, José Mombelli Jr., Nivaldo Ferraz, Riba Carlovich, Marcos Emílio Gomes e 
Reginaldo Canhoni, apresentava-se em teatros e produziu e apresentou, nos anos 1980, o programa humorístico Não 
tranca que lá vem alavanca, na Rádio USP FM.  
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Às quintas era veiculado o Rádio-Romance, que trazia histórias 

originais ou, o que era mais frequente, adaptações de clássicos da literatura, 

sempre em episódio único. Enéas Carlos Pereira talvez tenha sido o autor 

mais importante dessa série, embora Soffredini e Benê Rodrigues também 

tenham escrito textos para a mesma. Já Histórias do Sertão, veiculada aos 

sábados, trazia textos de Raul Reis, sempre com histórias completas e 

voltadas para o suspense e o mistério (MARTINS, 2009).   

Enéas Carlos Pereira lembra que o ritmo de trabalho era muito 

intenso e que os três anos em que permaneceu no projeto representaram 

o momento de consolidação da sua carreira como roteirista (PEREIRA, 

2015). A Rádio-Criatividade implicava na produção de um capítulo por dia 

de diferentes programas e Valvênio recorda-se de que trabalhava 

praticamente todas as madrugadas para finalizar os trabalhos. 

Comparando as atividades do projeto com aquelas desenvolvidas pelo 

setor de radiodramaturgia da BBC em Londres, onde trabalhou 

posteriormente, Valvênio observa que, na BBC, eram produzidas pouco 

mais de cinquenta peças ou episódios de seriados radiofônicos 

anualmente, enquanto na Lintas eram produzidas aproximadamente 

trezentos. Para Valvênio, a BBC tinha uma maior qualidade técnica em sua 

produção enquanto o projeto brasileiro se destacava pela criatividade 

(MARTINS, 2009).  
 
A linguagem e as técnicas de produção   
 

Valvênio Martins esclarece que uma questão central na busca por 

uma linguagem renovada para as produções do projeto era a da eliminação 

do narrador. Conhecido como “voz de Deus” ou “voice over”, é um recurso 

bastante tradicional na ficção radiofônica.  

Assim, em muitas produções, houve um esforço para substituir o 

narrador por diálogos, monólogos e solilóquios, ainda que essa não tenha 
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sido a regra para todas as produções, especialmente para as escritas por 

Carlos Alberto Soffredini.   

Em Anita Heroína Por Amor, por exemplo, o uso do recurso é 

constante, e a narração, feita por Dulce Muniz, é bastante tradicional e 

didática. Já em O Sal da Terra, produção que também exigiu a 

apresentação de uma grande quantidade de informações, buscando o rigor 

histórico, o narrador também esteve presente, mas assumindo um 

formato menos tradicional: com um forte sotaque nordestino, ele conversa 

diretamente com o ouvinte, narrando fatos ou versões da saga de 

Conselheiro que leu ou ouviu de diferentes fontes. Não se trata, portanto, 

do narrador onisciente. Em alguns casos, ele relata ter recebido 

informações de conhecidos ou de pessoas que procurou para saber mais 

sobre os acontecimentos. Em outros, alega ter lido sobre os fatos que 

narra. Também demonstra ter dúvidas, e chega mesmo a listar as 

diferentes versões existentes sobre um determinado acontecimento, sem 

tomar posição em relação a alguma delas. Nesses termos, é possível 

afirmar que o narrador representa o próprio Soffredini, que em sua 

pesquisa para a produção também consultou relatos e entrevistou 

moradores da região.   

Além disso, Soffredini apresenta quase toda a trajetória de Antônio 

Conselheiro, desde o início de suas pregações pelo sertão, bem como seus 

pensamentos e traços de sua personalidade, através de seu diálogo interior 

com a santeira Joana Imaginária, que representa o elo do pregador com 

sua vida anterior9. Dentro de uma tradição já bem estabelecida tanto no 

rádio quanto no cinema, nos diálogos os personagens as vozes de 

Conselheiro e Joana têm o seu som modificado através de um efeito de 

 
9 Antônio Conselheiro, segundo diversos relatos, conheceu Joana Imaginária em Santa Quitéria (CE). Joana produzia 
imagens de santos de barro e madeira e Conselheiro manteve com ela um relacionamento amoroso do qual nasceu 
seu último filho (ANDRADE, 2006: 22).   
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reverb que as diferencia das vozes dos personagens “reais” da trama ou 

mesmo da voz de Conselheiro quando dialoga com estes.   

Já nas radionovelas mais curtas e nas produções de episódio único, a 

ausência do narrador é muito mais frequente.   

Vale acrescentar que o uso da voice over em seu formato tradicional 

também chegou a causar incômodo entre autores das décadas de 1940 e 

1950, quando as radionovelas viveram seu apogeu. Em depoimento ao 

Idart, José Castellar (1979), um autor muito atuante no rádio paulistano do 

período, recorda-se de uma radionovela em que, exatamente como 

Soffredini fez em O Sal da Terra, transformou o narrador em um 

personagem. No caso, um prisioneiro, que narrava a história do interior 

de sua cela. O final dos episódios era marcado pelo som das batidas do 

carcereiro nas grades da cela e sua ordem para que o prisioneiro se 

recolhesse (CASTELLAR, 1979).   

Outro ponto importante refere-se à questão das interpretações, onde 

a coloquialidade substitui a “voz empostada” que caracterizou o rádio dos 

anos 1940 e 1950. José Castellar, no depoimento já citado, lembra que 

autores como Thalma de Oliveira, Osvaldo Molles e Walter George Durst 

buscavam, já em sua época, uma interpretação mais natural para seus 

personagens, “evitando o caricato e o elitismo”. No caso das produções da 

Lintas, diversos dos depoimentos apontam que a grande referência para a 

atualização da linguagem foi mesmo a telenovela, que também prescindia 

do narrador onisciente e buscava – especialmente a partir dos anos 1970 – 

temas nacionais e interpretações menos carregadas10.  

Além disso, as produções contaram com recursos técnicos 

inexistentes na “Era de Ouro” das radionovelas, como gravadores de fita, 

 
10 A esse respeito de tema sugiro a consulta a VICENTE, E.; SOARES, R.L. Entre o rádio e a televisão: gênese e 
transformações das novelas brasileiras. E-Compós, v.19, p.1 – 17. Brasília: Compós, 2016. Disponível em 
https://www.e-compos.org.br/e-compos/article/view/1309   
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mesas de mixagem, edição em multicanais, teclados sintetizadores, 

captação de áudio em externas e o uso de técnicas sofisticadas de 

remodelagem do som gravado.   

Ao se referir ao uso de gravadores na produção radiofônica, o 

produtor e pesquisador alemão Werner Klippert afirmava, nos anos 1970, 

que “Em primeiro lugar, a técnica de gravação em fita tornou o trabalho 

artístico mais independente do acaso e, em muitos casos, tornou este 

trabalho possível pela primeira vez. Em segundo lugar, foram abertos 

novos campos de criação no terreno técnico.” (KLIPPERT, 1980: 27).   

A utilização dos gravadores, num primeiro momento, permitiu que 

fossem feitas emendas nas gravações, de modo que elas podiam ser 

retomadas a partir do ponto em que tivesse ocorrido algum erro. Além 

disso, a partir do desenvolvimento das técnicas de mixagem, tornou-se 

possível a adição de efeitos sonoros e música a uma trilha previamente 

gravada. O projeto radiofônico da Lintas, manteve, nas produções, a rotina 

da gravação simultânea das vozes dos atores e, sempre que possível, dos 

efeitos sonoros de cada cena, o que permitia uma maior interação entre 

atores e contrarregras (MARTINS, 2009). Além disso, eram utilizados 

diversos microfones, ligados a uma mesa de mixagem, o que garantia um 

melhor controle dos volumes e equalizações individuais e oferecia maior 

liberdade de atuação aos participantes da performance.   

A mixagem e edição final dos trabalhos eram realizadas no que 

Valvênio Martins definiu como uma “central técnica” formada por quatro 

gravadores de fita de 1/4 (rolo), sendo “um mestre, dois para voz e trilhas 

e um para ambientes, muitos ambientes, (...) mais dois pick-ups para 

acervos em disco e um gravador cassete” (MARTINS, 2009). Todos 

interligados através de uma mesa de mixagem.  

Seguindo a tradição herdada do teatro, os efeitos sonoros das 

produções eram, quando possível, gravados pelos contrarregras 
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juntamente com as vozes dos atores. Eles dispunham de um arsenal de 

equipamentos que lhes permitia simular vários sons dentro de sua área de 

trabalho no estúdio (portas rangendo, brigas, sons de cascos de cavalos, 

fogo, etc). Outros sons podiam ser obtidos a partir de bancos de efeitos 

disponibilizados em discos ou fitas. Mas a real inovação do projeto nessa 

área foi a utilização, muito provavelmente pela primeira vez no rádio 

brasileiro, de equipamentos de gravação em externa para o registo de 

ambientes sonoros e sons específicos. Sérgio Chica (CHICA, 2014) cita 

gravações realizadas em fazendas, parques e estradas, entre outras 

locações, onde contou com um gravador Nagra, equipamento de longa 

história na produção radiofônica e cinematográfica11.  

As trilhas musicais das produções foram criadas, em muitos casos, 

por um único executante utilizando-se de um teclado sintetizador. Tais 

equipamentos também possibilitaram a criação de efeitos sonoros 

eletrônicos que foram incluídos em diversas das produções do projeto. Em 

seu depoimento, Valvênio Martins cita ao menos uma produção em que 

Helio Ziskind pode executar a trilha musical em sincronização com as 

vozes e efeitos já editadas, permitindo assim que a música acompanhasse 

perfeitamente as ações desenvolvidas na narrativa sonora.  
 
Conclusão  
 

Em novembro de 1990, o Jornal da Tarde anunciava o encerramento 

do projeto de produção da Lintas, apontando que, em relação às 

radionovelas, tratava-se do fim do “último núcleo de produção do gênero, 

que vinha sendo mantido desde 1951 pelas Indústrias Gessy Lever” 

(FERRAZ, 1990).   

 
11 O modelo Nagra III, por exemplo, lançado em 1958, era “um gravador com um sistema de velocidade estável, 
alimentado por pilhas, totalmente portátil. Inicialmente a sua produção foi direcionada para reportagens para rádio, 
mas, rapidamente, começou a ser utilizado para gravações para cinema.” (GUIMARÃES, 2002: 22).   
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Além da crise provocada pelo confisco econômico que marcou o início 

do Governo Collor, explicações mais específicas foram apontadas pelos 

seus participantes. Valvênio mencionou o alto custo da produção dos 

trabalhos e envio das fitas. Magalhães Jr reclamou da falta de pesquisas, 

que lhe permitiriam saber melhor para quem escrevia ou se os trabalhos 

estavam sendo bem aceitos. Hélio Ziskind, por sua vez, apontou a falta de 

inovação, propondo que fossem produzidos textos de autores como 

Beckett e Brecht para veiculação no rádio FM, de melhor qualidade sonora 

(FERRAZ, 1990). Em reportagem posterior era apontada também a 

questão do “avanço da televisão no mercado brasileiro” (BLECHER, 1991).    

Entendo que o principal legado do projeto, para além do significativo 

acervo de produções ainda preservado e dos quadros técnicos e artísticos 

que ajudou a formar, está na afirmação da importância da produção 

radiofônica ficcional mesmo num período em que a televisão já tinha uma 

grande presença junto à população, algo a ser considerado principalmente 

no cenário atual, em que novos espaços de distribuição sonora, como o 

podcast, recolocam a questão do desenvolvimento de produções voltadas 

a esse e outros gênero ainda um tanto esquecidos do universo radiofônico 

brasileiro.  
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José Castellar: o rádio como profissão 1 
 

Eduardo Vicente 2 
 
 
Introdução  
 

A obra e carreira de José Castellar (1923-1994), que atuou 

intensamente no rádio paulistano entre as décadas de 1940 e 1950, 

traduzem exemplarmente as tendências do rádio brasileiro no período. Ao 

longo de sua carreira, Castellar atuou em inúmeras emissoras de rádio de 

São Paulo, roteirizando e dirigindo programas de diferentes gêneros e 

formatos, com grande predominância do ficcional, e adequando suas 

produções ao gosto de diferentes públicos. O texto a seguir irá também 

apresentar algumas de suas obras, buscando, a partir de sua trajetória, 

iluminar o cenário radiofônico paulistano e algumas das principais 

características da produção então desenvolvida.   

A base para a pesquisa aqui apresentada foram os depoimentos 

prestados pelo autor e disponibilizados pelo Acervo de Multimeios do 

Centro Cultural São Paulo (CCSP), bem como o acervo de roteiros de 

Castellar que foi organizado por este pesquisador e encontra-se 

disponibilizado na ECA/USP3.   

Inicialmente, será oferecida uma breve apresentação do cenário 

radiofônico paulistano do período e, a seguir, uma visão geral sobre a 

 
1 Trabalho apresentado no GP Rádio e Mídia Sonora, XXI Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento 
componente do 44º Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação.   
2 Universidade de São Paulo. eduvicente@usp.br 
3 Contei, para a organização do acervo, em 2012, com a fundamental ajuda de Rafael Venâncio, pesquisador de rádio 
e, naquele momento, estudante de doutorado do Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais 
(PPGMPA) da ECA/USP.  
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carreira de José Castellar, juntamente com a descrição de algumas de suas 

obras mais significativas  

Gostaria de agradecer à gentileza de Dora e Zeca, filhos de José e 

Heloísa Castellar, que apoiaram essa pesquisa e forneceram importantes 

informações sobre a vida e carreira de seus pais.   
 
O cenário radiofônico paulistano  
 

Embora seja inegável o papel da Rádio Nacional, do Rio de Janeiro, 

como a mais importante emissora da história do país e, portanto, uma 

referência fundamental para o rádio em todas as suas áreas de produção, 

é preciso considerar que São Paulo contou com uma importante produção 

radiofônica local, dotada de considerável autonomia, além de um amplo e 

significativo número de emissoras. Assim, embora tendo a emissora 

carioca como paradigma, é importante afirmar que a cidade de São Paulo 

desenvolveu uma tradição própria no rádio, na qual foram inúmeras as 

produções voltadas para a música, a história, os temas de sua atualidade e 

os seus personagens típicos. É de se supor que fizessem isso respondendo 

às demandas de um público local que a Nacional não poderia, 

evidentemente, atender de forma satisfatória.   

Como exemplos de obras paulistanas voltadas para o local no sentido 

aqui proposto, tivemos produções críticas e politizadas como A História de 

Zé Caolho, de Dias Gomes; a Ópera em 1040 Quilociclos, de Tulio Lemos; 

e a História das Malocas, de Osvaldo Molles. Porém, essa preocupação com 

o local se manifestava também em produções com outras motivações. Por 

exemplo, se a obra de Molles era fortemente influenciada pela literatura 

de Alcântara Machado, ela também se vinculava a uma tradição 

estabelecida nos programas radiofônicos humorísticos de São Paulo desde 
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os anos 1930, como Cascatinha do Genaro e As Aventuras de Nhô Totico4, 

que apresentavam personagens baseados em habitantes típicos da 

metrópole paulistana, tanto os vindos do interior de São Paulo e de outros 

estados, especialmente do nordeste, como os imigrantes italianos, 

espanhóis, portugueses e libaneses (Guerrini Jr., 2009).   

Essa característica local da produção radiofônica paulistana talvez 

tenha sido favorecida também pela grande diversidade de programas 

produzidos na cidade durante o período, atribuída por Rocha e Vila (1993) 

à intensa concorrência entre as emissoras. José Castellar, em depoimento 

de 1978, acrescenta ainda que o rádio de São Paulo pagava salários 

sensivelmente inferiores aos praticados no Rio, o que levava a um êxodo 

dos astros e estrelas para a Capital Federal e obrigava as emissoras locais 

a uma constante renovação de seus programas e elencos (Castellar, 1978). 

Além disso, Lia Calabre aponta que havia uma “grande circulação de textos 

no eixo Rio-São Paulo. Oduvaldo Viana, Otávio Augusto Vampré, Ivani 

Ribeiro e Walter Foster atuavam muito mais em São Paulo, mas vendiam 

seus textos para emissoras de outras regiões do país. (Calabre, 2007: 75)  

Assim, se tivemos um rádio marcadamente paulistano em 

determinados programas, tivemos também a versão paulistana do modelo 

que se tornava hegemônico através da Rádio Nacional, como as 

radionovelas e os programas de auditório, por exemplo. Patrocinado por 

grandes anunciantes nacionais e internacionais, esse rádio era legitimado 

por um star-system local, composto por autores, apresentadores, cantores 

e atores. É especialmente a esse rádio hegemônico que, como veremos, 

pode ser relacionada a produção de José Castellar.  

 
4 Cascatinha do Genaro foi “apresentado por Ariovaldo Pires, o Capitão Furtado, primeiramente na Rádio Cruzeiro 
e, posteriormente, na Rádio São Paulo” (http://www.dicionariompb.com.br/nha-zefa/dados-artisticos, acessado em 
04/08/2021). Vital Fernandes da Silva, o Nhô Totico, atuava pela Rádio Cultura (Guerrini Jr., op.cit.: 12).  
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Nelson Mendes Caldeira, em seu Estudo Sobre a Rádio-Difusão em 

São Paulo, publicado em 1942 pela Federação Paulista das Sociedades de 

Rádio, aponta que, naquele ano, o Estado de São Paulo contava com 42 

emissoras de rádio contra 14 do Distrito Federal (que se somavam a outras 

04 emissoras do Estado do Rio de Janeiro), 11 de Minas Gerais e 05 do Rio 

Grande do Sul – os Estados com o maior número de emissoras do país.  

O Brasil contava, naquele momento, com 94 emissoras (Caldeira, 

1942: 09) e o Estado de São Paulo respondia, portanto, por 45% do total.   

O marco inicial do rádio de São Paulo é a criação, em 1923, da Rádio 

Sociedade Educadora Paulista. No ano seguinte, surge a Rádio Club São 

Paulo, segunda emissora da cidade (Tota, 1990: 44). Em 1927, ocorre a 

criação da Sociedade Rádio Cruzeiro do Sul, que interrompe suas 

transmissões depois de poucos meses de atividade, mas ressurge, em 1932, 

já sob o controle comercial de Alberto Byington Jr., que atuava “na área de 

importação e comercialização de rádios e peças” (idem: 58)5. A partir da 

Cruzeiro do Sul, Byington formaria a primeira cadeia de emissoras do país, 

a Verde Amarela, que reuniu as emissoras Radio Philips do Brasil (RJ), 

Radio Sociedade Mayrink Veiga (RJ), Rádio Clube de Juiz de Fora (MG) e 

Radio Clube de Santos (SP) (Rocha & Vila, 1993: 46).   

O ressurgimento da Rádio Cruzeiro do Sul aponta para a importante 

mudança trazida pelo Decreto 21.111, de 01 de março de 1932, que 

regulamentou a publicidade radiofônica. A partir dele, teremos a 

orientação comercial dominando as ações e os empreendedores privados 

substituindo as associações e sociedades sem fins lucrativos na gestão das 

emissoras.  A Rádio Sociedade Record, fundada em 23/10/1928, sintetiza 

bem esse processo. A partir de 1931, sob a liderança de Paulo Machado de 

Carvalho, a emissora inicia a formação de um elenco próprio, volta-se a 

 
5 Byington havia fundado, em 1928, a gravadora Colúmbia do Brasil, que posteriormente seria rebatizada como 
Continental Gravações Elétricas.   
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um público mais amplo e alcança grande sucesso. A emissora iria manteria 

sua hegemonia em São Paulo por muitos anos.  

Com o incremento das verbas publicitarias, no ano de 1933 duas 

novas emissoras irão surgir na cidade: a Rádio Sociedade Cosmo e a Rádio 

Difusora de São Paulo. A Cosmo foi fundada pela Organização Byington, 

tendo seu nome alterado depois para Rádio América. Já a Difusora foi 

criada por um grupo de empresários locais e, posteriormente, revendida 

aos Diários Associados, de Assis Chateaubriand (Rocha & Vila, op.cit: 46).  

Nos anos seguintes, várias outras emissoras surgiriam, três delas sob 

o controle de Paulo Machado de Carvalho: Rádio São Paulo, que 

representou a volta, sob um modelo comercial, da Rádio Club São Paulo; 

Rádio Excelsior, a “face elitizada da organização Record” (Idem, p. 56) e a 

Sociedade Bandeirantes de Radiodifusão. Além delas, tivemos ainda as 

criações das rádios Tupan (depois Tupi), já como parte do grupo Diários 

Associados, e Cultura, criada por Olavo e Dirceu Fontoura, filhos do 

proprietário dos Laboratórios Fontoura, que produziam o Biotônico de 

mesmo nome (Guerrini Jr., op.cit.)6.  

Em 1943, a Rádio Gazeta seria inaugurada por Cásper Líbero, 

assumindo o lugar da Educadora Paulista e, no ano seguinte, Oduvaldo 

Vianna, Julio Cozzi e Maurício Goulart criariam a Rádio Pan-Americana 

(Viana, 1984: 77). Porém, em 1946, enfrentando dificuldades financeiras, 

a rádio acabaria vendida, integrando-se às Emissoras Unidas, de Paulo 

Machado de Carvalho, como parte de um grupo formado por Record, 

Bandeirantes, São Paulo e Excelsior, além de outras emissoras do interior.  

Na década seguinte tivemos o surgimento de três outras emissoras: 

a Rádio Nacional de São Paulo, fundada em 1952 e pertencente ao grupo 

de Vitor Costa; a Rádio Nove de Julho, ligada à Arquidiocese de São Paulo, 

 
6 Em 1959, a Cultura será adquirida pelo grupo Diários Associados, de Assis Chateaubriand e, dez anos depois, pela 
Fundação Padre Anchieta, tornando-se uma emissora educativa (Guerrini Jr., op.cit.: 69-70).  
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inaugurada em 19537; e a Rádio Eldorado, criada em 1958 como braço 

radiofônico do Grupo Estado (Vicente, 2011: 58). Esse era o grupo de 

emissoras atuante na cidade durante o período de atividades no rádio de 

José Castellar.   
 
A carreira de José Castellar   
 

José Castellar nasceu em Recife, em 18/03/1923, e mudou-se ainda 

criança para o Rio de Janeiro com a família. Segundo depoimento que 

concedeu em 21/07/1978 a Eliana Lobo de Andrade Jorge, o início de sua 

carreira como roteirista de rádio foi, em boa medida, casual. Em 1943, 

ainda residindo no Rio de Janeiro, ele se tornou redator de uma agência de 

publicidade, onde uma de suas primeiras atribuições foi a de escrever uma 

radionovela para o departamento de rádio da empresa (Castellar, 1978).   

Embora ele não mencione o nome da agência em seu depoimento, 

tratava-se da Standard, criada em 1933 por Cícero Leuenroth e que tinha 

então como sua principal cliente a empresa norte-americana Colgate-

Palmolive. Assim, José Castellar envolve-se com as radionovelas ainda 

num momento inicial dessa produção. Conforme observa Lia Calabre:  
 

Em uma pesquisa de 1951, realizada pelo Anuário Brasileiro do Rádio com as 

agências de publicidade, uma das questões colocadas foi a de quem produzia 

os programas dos clientes das agências. O resultado foi de 31,4% dos 

programas feitos exclusivamente pelas agências; 31,4% dos programas feitos 

pela emissora sob a orientação artística e comercial da agência; 25,1% dos 

programas produzidos pela emissora, cabendo a agência a parte comercial; e 

12,5 % dos programas ficavam totalmente a cargo das emissoras. Quando se 

tratava das emissoras do interior, a opção era de 46,2 % pelo envio de scripts; 

30,7 %, pelo envio de programas gravados; e 23,1%, pela compra de 

programas existentes. (Calabre, op.cit: 80-81).  

 

 
7 http://radio9dejulho.com.br/historico, acessado em 02/08/2021.  
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Algumas passagens do depoimento de Castellar atestam o modo 

como a produção de radionovelas era desenvolvida dentro da Standard e, 

também, sobre o controle que a agência buscava exercer sobre o trabalho 

de seus contratados – pedindo modificações no roteiro, inclusão de 

personagens e recursos narrativos etc. E embora Castellar achasse que o 

roteiro que escrevia “era apenas para treinar e depois iam jogar fora”, ele 

é avisado de que deve se apressar e que sua novela – que se chamava 

Regeneração e não consta do acervo – iria ao ar em breve, no Teatro de 

Romance dos produtos da marca Peixe, da Rádio São Paulo. Quando a data 

da estreia já estava próxima, ele é avisado de que a novela não será 

assinada por ele, mas por “João de Deus”, o pseudônimo utilizado por 

todos os escritores da agência e que funcionava, portanto, como uma 

espécie de assinatura da Standard nas produções de seus funcionários 

(Castellar, op.cit.)8.   

Assim, fica evidente a intenção das agências de manter um controle 

rígido sobre os roteiros produzidos por seus funcionários e que ela os 

considerava como sendo de sua propriedade. É também evidente que o 

interesse comercial das agências e, mais especialmente, de seus clientes, 

seria sempre um fator crucial num campo de produção que, nesses termos, 

nunca seria completamente autônomo.   

Em depoimento de 1979, Castellar admite que, quando havia 

liberdade na escolha do argumento e uma menor interferência da agência, 

ele se envolvia mais no trabalho. Mas em qualquer caso, segundo ele, havia 

sempre a intenção de levar ao público temas importantes e atuais, 

“envolvendo com o véu diáfano da fantasia a crua nudez da verdade”, ao 

 
8 Segundo o depoimento, Castellar se mostrou insatisfeito com essa exigência e, numa solução conciliatória, a 
empresa definiu que as novelas de todos os autores seriam, daí em diante, assinadas com o pseudônimo Sérgio 
Castellar. 9 A primeira frase é, na verdade, uma citação imprecisa de Eça de Queiroz. A expressão correta, que 
Castellar utiliza em diversas de suas produções, é “sobre a nudez forte da verdade – o manto diáfano da fantasia”, 
subtítulo do romance A Relíquia, de Eça de Queiroz, de 1887.  
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mesmo tempo em que “havia essa ginástica de, com a possível dignidade, 

mantermos o ibope” (Castellar, 1979) 9. Castellar acrescenta ainda que a 

radionovela começou em pleno Estado Novo e que, portanto, também era 

preciso enfrentar a questão da censura (Castellar, op.cit.).   

Entendo que devemos considerar que a excessiva interferência das 

agências, nesse momento inicial da produção de radionovelas, estava 

associada, em alguma medida, também à incipiência do campo de 

produção, e não simplesmente a uma intenção de controle absoluto. Desse 

modo, na medida em que o campo se organiza, que sua lógica de produção 

se consolida e que começam a ganhar destaque as obras de autores que, 

como Castellar, conseguem fazer uma leitura mais eficaz das demandas do 

público, estabelecendo-se como parâmetros para os ingressantes, o 

controle das agências se torna menos presente.   

Rapidamente, Castellar irá alcançar o que considera o seu primeiro 

sucesso desse período através de Anel de Noivado9, uma trilogia de 

radionovelas em que um anel une as trajetórias de diferentes gerações de 

mulheres de uma mesma família. Esse trabalho, que ele aparentemente já 

assinou com seu nome verdadeiro, também lhe garantiu um período de 

produção mais contínua, superando as limitações impostas pelas 

radionovelas de dois meses de duração (Castellar, op.cit.).  

Vale observar que, mesmo residindo no Rio, desde a sua primeira 

produção Castellar acabou tendo suas radionovelas veiculadas por 

emissoras de São Paulo. Desse modo, toda a etapa inicial de sua carreira 

acaba ligada em alguma medida à cidade. Em função disso, ele passou a 

ouvir constantemente a Rádio São Paulo, que veiculou sua primeira 

radionovela e que, segundo ele, tinha boa recepção no Rio. Sua intenção 

era conhecer melhor as outras radionovelas que a emissora veiculava.   

 
9 O roteiro dessas radionovelas não faz parte do Acervo Castellar.  
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Outro fato marcante lembrado por Castellar sobre seu período inicial 

no rádio, é o da chegada ao Brasil de Mr. Penn, gerente da Colgate-

Palmolive transferido de Cuba: “Mister Penn veio entusiasmado com a 

radionovela, querendo lançar aqui e lançou ‘Em Busca da Felicidade’” 

(Castellar, op.cit.). Essa radionovela, como se sabe, é considerada a 

primeira radionovela veiculada no Brasil e foi ao ar em 5 de junho de 1941, 

pela Rádio Nacional do Rio de Janeiro, numa adaptação de Gilberto 

Martins do original do cubano Leandro Blanco (Borelli & Mira, 1996: 34). 

Como Lia Calabre observa,   
 

A produção de dramas radiofônicos se tornou um grande negócio em Cuba. A 

maior parte dos textos ali produzidos foi exportada para outros países da 

América Latina. O sucesso alcançado pelos dramas cubanos era inegável. No 

caso de países como o Brasil, havia a compra de alguns scripts cubanos que 

somente iam ao ar após sofrerem algumas adaptações. As emissoras 

brasileiras de médio e grande portes possuíam um grande número de 

escritores de radionovelas e de autores teatrais, que também se dedicavam a 

produzir textos específicos para radiofonização. Muitos destes foram 

contratados como autores exclusivos de determinadas estações de rádio, ou 

como escritores das agências de publicidade. (Calabre, 2006: 128).  

 

A questão da importação dos roteiros é significativa para a carreira 

de Castellar porque por essa época ele será transferido para São Paulo, 

“entre outras coisas, para adaptar as novelas de Leandro Blanco”, sempre 

pela agência Standard e para a Colgate Palmolive (Castellar, op.cit.). A 

partir desse momento, ele irá se instalar definitivamente na cidade.   

 
O Acervo Castellar  
 

O acervo é composto pelos roteiros de 226 programas de rádio e 

televisão, de diferentes gêneros, incluindo radionovelas e telenovelas 

completas, programas de auditório, programas musicais, teledramas e 
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radiodramas. Desse total, temos 150 produções radiofônicas, sendo 102 de 

José Castellar, uma delas em parceria com Péricles do Amaral (O Coração 

que eu Roubei, de 1951); 10 de sua esposa, Heloísa10; e 05 assinadas por 

Fabiano da Assunção, pseudônimo que foi utilizado por Heloísa e, 

ocasionalmente, também por seu marido12. O acervo traz ainda 24 roteiros 

de programas de Thalma de Oliveira, um de Gilberto Martins (Pandemonio 

Gessy, sem informação de data ou emissora), um de Cassiano Gabus 

Mendes (Pantera Humana,  radiodrama escrito para o Teatro de Emoção 

Gessy, levado ao ar pela Rádio Tupi, em 1944), um de Lourival Amaral 

(Seu criado, obrigado, revista radiofônica de 1954 sem indicação de 

emissora) e 06 trabalhos dos quais não foi possível determinar o autor, 

mas que provavelmente são de José Castellar. Como obras de Castellar, 

foram considerados tanto os trabalhos de sua autoria como as adaptações 

e traduções realizadas por ele para o rádio.   

O acervo abrange mais de 30 anos, sendo o mais antigo registro a 

radionovela O Caminho do Pecado, produzida para a Rádio São Paulo, em 

1943, onde não foi encontrada referência ao autor, e o mais recente a 

telenovela Papai Coração, de 1976, adaptada por José Castellar para a TV 

Tupi a partir da obra Mundo de Juguete, do argentino Abel Santa Cruz. Dos 

102 trabalhos radiofônicos do acervo assinados pelo autor, 56 trazem a 

indicação da emissora e estão distribuídos entre 07 delas: 21 para a Rádio 

São Paulo, 19 para a Rádio Difusora de São Paulo, 08 para a Rádio Tupi, 

04 para a Rádio Nacional (tanto a do Rio quanto a de São Paulo), 02 para 

a Rádio Cruzeiro do Sul, um para a Radio Tamoio (RJ) e um para a Rádio 

Cultura. Há ainda trabalhos radiofônicos produzidos para agências de 

 
10 Maria Josefa Castellar (1921-1995) casou-se com José em 1946 e adotou Heloisa como nome artístico para sua 
carreira de roteirista. Segundo depoimento que concedeu ao IDART, ela trabalhava na agência Standard como 
secretaria e só se tornou roteirista a partir dos anos 1950, quando já estava na Rádio Tupi. Também por ter começado 
a trabalhar mais tarde como roteirista, sua produção está muito mais ligada à televisão do que ao rádio.   12 Conforme 
informação fornecida ao autor por Dora Castellar, filha do casal.   
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publicidade como a J.W. Thompson e a já citada Standard. Dentre os 

patrocinadores mencionados nesses roteiros temos Velman, Valery, Loção 

Juvênia, Johnson & Johnson, Gessy, Farinha Maria, Biscoitos e Massas 

Piraquê, Biotônico Fontoura, Fundição Brasil, Goodyear, Magnésia Fluida 

de Murray, Aerovias Brasil e Colgate-Palmolive.  

Uma análise do acervo oferece indicações sobre a trajetória 

profissional do autor. Entre 1944 e 1951, a quase totalidade das produções 

assinadas por Castellar foi feita para a Rádio São Paulo, sendo as poucas 

exceções destinadas às rádios Nacional e Cruzeiro do Sul. Entre 1951 e 

1953, a Rádio Difusora de São Paulo torna-se o mais importante destino 

de seus roteiros. Entre 1954 e 1955, os poucos trabalhos que trazem 

indicação de data e emissora foram destinados em sua quase totalidade 

para a Rádio Tupi.   

O trabalho para televisão de data mais antiga é Noivado das Trevas, 

telenovela produzida para a PRF-3 (TV Tupi) em 1952. Em 1955, surgirão 

os primeiros trabalhos para a TV Paulista (canal 5), emissora fundada por 

Oswaldo Ortiz Monteiro três anos antes. A partir de 1956, José Castellar, 

pelos roteiros contidos no acervo, passa a se dedicar exclusivamente à 

televisão. A colaboração com a TV Paulista irá se estender até 1966 e serão 

muitos os roteiros produzidos para essa emissora (teledramas 

principalmente, mas também programas de variedades, musicais e até um 

programa infantil).   

Isso oferece um quadro bastante razoável das emissoras da cidade de 

São Paulo no período, bem como de alguns dos principais anunciantes e 

agências de publicidade do país. Entre os anunciantes, prevalecem os 

fabricantes de produtos para beleza e higiene feminina – as marcas 

nacionais Velman, Gessy, Valery, Juvênia e as internacionais Colgate-

Palmolive e Johnson & Johnson. Esse cenário é coerente com aquele 
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descrito por Lia Calabre em sua pesquisa sobre o rádio carioca desse 

período, onde   
 

O público-alvo das radionovelas era o feminino, os grandes anunciantes desse 

tipo de programação eram os fabricantes produtos de limpeza e de higiene 

pessoal. Uma pesquisa do IBOPE, realizada em janeiro de 1944, apontava a 

seguinte audiência para o período de 10h às 11h da manhã: 69,9 % de 

mulheres, 19,5% de homens e 10,6% de crianças. O horário matinal 

concentrava os maiores índices diários de audiência feminina (…). Até meados 

da década de 1950, a Sydney Ross foi a maior patrocinadora das novelas, 

seguida por Antisardina – o creme da mulher feminina; Óleo de Peroba; 

Colgate – Palmolive; Toddy do Brasil e Perfumaria Myrta Eucalol. A partir de 

1955, os patrocinadores começaram a variar mais, podendo ser encontradas 

empresas de eletrodomésticos como a Arno S/A e a Walita ou de roupas 

íntimas como a DeMillus, Mourisco ou Alteza. (Calabre, 2007: 73).  

 

Essa vinculação entre anunciantes de produtos de beleza e a 

produção ficcional demonstra uma clara aproximação com o mercado 

publicitário norte-americano de rádio, onde a denominação soap opera foi 

cunhada pela imprensa, ainda nos anos 1930, justamente para evidenciar 

essa conexão. Essas produções, na década seguinte 1940, iriam responder 

naquele país por mais de 90% do horário de transmissão diurna 

patrocinada das rádios (Allen, 1985: 16).   
 
Exemplos de produções do acervo  
 

Ofereço uma amostra mais ampla das produções do acervo em minha 

tese de livre docência, Radiodrama em São Paulo, Política, Estética e 

Marcas Autorais no Cenário Radiofônico Paulistano, defendida na 

ECA/USP em 201511. Para os objetivos dessa comunicação, serão 

destacadas obras do autor que sintetizam algumas das características 

 
11 A tese está disponível em https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/27/tde-07042016-
144646/ptbr.php.  
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importantes de seu trabalho. Entre estas características, destaco 

inicialmente a grande quantidade de adaptações de obras literárias.   

Diversas dessas adaptações foram apresentadas no programa Rádio 

Romance, da Rádio Cruzeiro do Sul, patrocinado por Magnésia Fluida de 

Murray, Saponáceo Radium, Desinfetante Astro e Casa Paraiso. Uma delas, 

A Tragédia de Salomé, uma adaptação livre da peça de Oscar Wilde 

incorporava, inclusive, o depoimento do escritor guatemalteco Enrique 

Gómez Carrillo que, em sua juventude, conheceu Wilde. A adaptação foi 

desenvolvida por Castellar em torno do diálogo entre os dois romancistas.  

Algumas das adaptações são bastante livres e mantém, em alguns 

casos, uma ligação tênue com o texto original. Dois exemplos, entre 

muitos, seriam as comédias Meu Filho É Mais Velho Do Que Eu e Sonho 

De Uma Noite De Verão, ambas sem indicação de data ou emissora e 

adaptadas, respectivamente, de obras de F. Scott Fitzgerald (The Curious 

Case Of Benjamin Button) e William Shakespeare (A Midsummer Night’s 

Dream).   

O roteiro de Meu Filho É Mais Velho Do Que Eu, de caráter cômico, é 

iniciado com a marcha carnavalesca Mamãe Eu Quero e um diálogo entre 

a cegonha e a morte, que trocam suas cargas por engano. Por isso, o bebê 

nasce velho. A história termina com o protagonista (Euzébio) gritando que 

quer mamar e a volta da marcha que iniciou o programa. Já a adaptação 

de Sonho De Uma Noite De Verão, embora refira-se, como o texto original 

de Shakespeare, a um tempo em que “havia fadas e gênios no bosque, 

perto de Atenas”, traz gírias contemporâneas e é toda construída num tom 

paródico.   

Do Teatro Goodyear, produção patrocinada por essa fabricante de 

pneus e veiculada pela Rádio Nacional (aos domingos, das 18:30 às 19:00), 

o acervo conta com pelo menos cinco produções de Castellar, todas de 1945 

e adaptadas de contos estrangeiros: O coração humano (Human Heart), de 
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Adela Rogers Saint Johns, publicado pela revista Cosmopolitan em julho 

de 1940; O Colar de Diamantes (The Necklace), de Guy de Maupassant, 

publicado pela Reader’s Digest, em 1937; A Árvore da Lembrança (White 

Oak), de Walter Marquiss, publicado pela revista Blue Book, em novembro 

de 1944;  e Um Coração de Mulher, versão brasileira de um conto da 

Cosmopolitan do qual não é apontado o nome do autor ou o título original. 

Esses radio-contos normalmente traziam um prólogo e uma apresentação 

dos personagens antes do início da trama propriamente dita.  

Embora as produções do acervo não apontem tão claramente para 

essa questão, alguns desses programas patrocinados, que trazem as 

versões de obras internacionais, representam um aspecto pouco estudado 

da história do rádio no Brasil, que é o da força dos anunciantes 

internacionais, especialmente dos norte-americanos, e de sua influência 

sobre o rádio brasileiro em sua “época de ouro”12.   

O recurso às adaptações foi utilizado, como se sabe, por inúmeros 

autores de rádio. Diante da alta demanda de produções imposta pelo meio, 

entende-se que a adaptação era menos trabalhosa do que a criação de 

roteiros originais, além de permitir a utilização de autores e textos já 

consagrados junto ao público. Além disso, o conjunto de sua obra mostra 

que Castellar dominava a língua inglesa e tinha um considerável 

conhecimento sobre a literatura anglo-saxônica.   

Como ilustração do universo das radionovelas escritas ou adaptadas 

por Castellar temos, entre outros exemplos, A Lei do Coração, de 1944 – 

uma das adaptações de textos de Felix Blanco feitas por Castellar para a 

Colgate-Palmolive. A produção era veiculada de segunda a sexta e teve a 

duração de 41 episódios, o que está de acordo com a afirmação de Castellar 

 
12 É razoável supor que essa influência tenha sido reflexo, ao menos parcialmente, da Política da Boa Vizinhança 
(Good Neighbor Policy), iniciada por Franklin Roosevelt em 1933 e intensificada durante a II Grande Guerra, 
especialmente a partir da instalação da base aérea norte-americana em Natal/RN, em 1942.  
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de que as produções para as agências de publicidade (no caso, a Standard) 

duravam por volta de dois meses. A trama se passa no tempo presente, 

durante a II Grande Guerra, portanto, e narra as desventuras de Alberto 

Reis, músico brasileiro que residia em Paris com sua esposa, a também 

brasileira Vitória. Alberto é perseguido pelos nazistas por apoiar a 

resistência e Vitória, segundo informam a Alberto, é capturada e executada 

pelos alemães. A novela começa já com Alberto residindo no Rio de Janeiro, 

sofrendo a dor pela perda de Vitória, e sendo consolado por Irene, a filha 

do agiota que atormenta a sua vida. Depois de algum tempo, e apesar da 

resistência do pai, Irene se casa com Alberto. Três anos depois, no entanto, 

Vitória regressa ao Brasil e a trama acaba girando em torno da questão da 

escolha de Alberto entre as duas mulheres. Um detalhe curioso sobre a 

obra é a de utilizar uma trilha musical original composta por duas canções: 

a Canção de Alberto, que teria sido composta por Alberto para sua esposa 

Vitória e que ele sempre executa ao piano, e a Valsa de Irene.  

Outro aspecto interessante é o de que, juntamente com o roteiro, há 

no acervo uma correspondência enviada a Castellar por Oscar Reinosa, um 

representante da ColgatePalmolive. Em 22/01/1944, Reinosa informa ao 

“estimado amigo” estar devolvendo três capítulos, que Castellar lhe havia 

entregue no dia anterior, e explica: “Depois de ler, notei que no 3º capítulo 

entra Alberto doente, sem ter explicação alguma sobre essa doença. Rogo 

a você ver este negócio, para saber se há qualquer erro ou qualquer coisa 

que não está de acordo com o script original”. Entendo que isso demonstra 

a atenção que a Colgate dedicava aos programas que patrocinava e o seu 

profundo envolvimento com a produção das radionovelas.   

Outra radionovela que merece destaque é O Castelo Encantado 

(Radio Difusora, 1945), produzida para o Radioteatro Biotônico Fontoura. 

A obra traz a indicação de ter sido baseada no romance O Solar de 

Dragonwyck, de Anya Seton, teve 19 capítulos e foi transmitida no horário 
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noturno (20:30 às 21:00) às terças, quintas e sábados. Ela é antecedida por 

um trailer (sete páginas de roteiro) que, assim como os trailers dos filmes 

atuais, assume a função de envolver e conquistar o ouvinte. O trailer, 

inicialmente, relembra que a novela anterior Lua Sobre o Deserto, 

“passava-se num ambiente exótico, romântico...”, no caso, como explica o 

personagem de um beduíno “entre as areias do deserto, onde raramente 

as palmeiras erguem a sua figura esguia...”. Afirmando que “o Radioteatro 

Bitônico Fontoura continuará apresentando a seus ouvintes novelas em 

ambientes estranhos, em épocas diversas, indo de encontro ao espírito 

romântico de toda mulher”, o narrador do trailer pergunta: “qual será o 

ambiente, exótico, distante e sedutor no qual vão acontecer as cenas cheias 

de romance e imprevisto da novela O Castelo Encantado?” Temos, em 

seguida, a apresentação das várias possibilidades: Espanha? Estados 

Unidos? China? Brasil imperial? Rússia? Para cada uma delas é 

apresentada uma transição musical, diálogos entre personagens e 

narrações sugerindo enredos e reproduzindo algumas informações (ou o 

senso comum) sobre esses países. Finalmente é revelado pelo narrador 

que o enredo 
 

[...] passa-se nos Estados Unidos, em 1844, quando ainda havia senhores 

feudais, todo-poderosos, aristocratas que olhavam o povo com desdém... 

velhos puritanos, que estavam sempre a ler a Bíblia, e não toleravam que uma 

moça suspirasse de amor... e lindas raparigas sonhadoras que desejavam 

correr mundo, ver os arranha-céus de quatro andares de Nova York... poetas 

que cantavam as belezas do Novo Mundo ou as tristezas de uma cultura 

europeia desambientada no clima da América nascente e forte! (Castellar, 

1945).  

 

Outra produção que conta com um trailer interessante é a 

radionovela O Sheik, de 1950, baseada na obra homônima de E. M. Hull e 

escrita por Castellar para a Rádio São Paulo. A produção, com 31 capítulos 
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de 30 min. de duração, foi escrita para o Teatro de Aventuras da emissora 

e veiculada às segundas, quartas e sextas no horário das 21:30.  Seu trailer 

de apresentação traz uma descrição (altamente ficcionalizada) do processo 

de criação do roteiro. O trailer é narrado pelo próprio Castellar (ou, mais 

provavelmente, por um radioator que o interpreta), e faz uma 

apresentação dos personagens – que, segundo o trailer, foram surgindo 

diante do autor em sua mesa de trabalho – e da trama. Esse trailer ocupa 

integralmente o que seria o primeiro capítulo da radionovela e atesta o 

prestígio que, àquela altura, Castellar já possuía junto aos ouvintes.  

Também merece menção a série Heroínas Anônimas, escrita em 1946 

para a Rádio Tupi. Nela, Castellar ficcionaliza as histórias de personagens 

reais. No caso, mulheres que inspiraram homens célebres. O acervo conta 

com programas dedicados a Emma Darwin (esposa de Charles Darwin), 

Maria Clemm (tia de Edgar Allan Poe), Ana Rutledge (primeiro amor de 

Lincoln), Lucia e Maria (inspiradores de Pasteur) e às mulheres da vida de 

Vitor Hugo.   
 
Conclusão  
 

Esse texto buscou oferecer um breve olhar sobre a obra e a carreira 

de José Castellar e, a partir da trajetória do autor, sobre o cenário 

radiofônico paulistano durante as décadas de 1940 e 1950, a “era de ouro” 

do rádio brasileiro. Com esse objetivo, foi apresentado o cenário formado 

pelas emissoras, agências publicitárias e patrocinadores, bem como 

algumas características da produção desenvolvida pelo autor.   

Acredito que o exemplo de Castellar demonstra a existência, já nos 

anos 1940, de um significativo grau de organização do meio, com padrões 

de atuação já estabelecidos e um considerável nível de racionalização da 

produção. Também demonstra que, apesar do enorme espaço ocupado 

pela Rádio Nacional do Rio de Janeiro nesse cenário, existia também uma 
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considerável produção radiofônica local – em São Paulo e outras grandes 

cidades brasileiras – que certamente merece um olhar mais atento por 

parte dos pesquisadores.  

Outro aspecto que a amostra evidencia é a da grande influência da 

literatura sobre a produção radiofônica do período – especialmente através 

das adaptações de textos – e, mais especificamente, da literatura 

internacional. Isso pareceu se dever, no caso específico de Castellar, não 

apenas aos conhecimentos do autor como também à influência de 

patrocinadores internacionais, especialmente norte-americanos, através 

dos quais tivemos não só a adaptação de textos como a importação de 

gêneros radiofônicos – como o caso das radionovelas cubanas trazidas ao 

Brasil pela Colgate-Palmolive.  

Mas entendo, acima de tudo, que falar do passado, no caso do rádio 

ficcional brasileiro, é também apontar para o futuro, especialmente nesse 

momento em que, através da prática do podcasting, temos o ingresso de 

um grande número de novos realizadores no espaço de produção antes 

ocupado exclusivamente pelo rádio terrestre e, com isso, a possibilidade 

de retomada desse gênero, que já ocupou um espaço central em nosso dial. 

Assim, um retorno aos autores da “época de ouro” do rádio brasileiro 

também pode ser uma fonte de inspiração para a retomada e atualização 

de tradições que poderão impulsionar um rádio mais diverso – estética, 

temática e socialmente – e, nesse sentido, mais democrático e 

politicamente relevante.  
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O designer e a TV no Brasil: anos 1970 e anos 1980 
 

João Paulo Schlittler 1 
 
 
Introdução 
 

Atualmente a atividade do designer gráfico ultrapassa os limites dos 

meios de reprodução tradicionais, como o papel e outros suportes 

materiais. Utilizando meios eletrônicos e digitais, o designer gráfico hoje 

cria e pensa a imagem em computadores. Essas imagens podem ser 

animadas e transformadas e têm várias formas de saída: impressas, na 

internet, na televisão, em painéis eletrônicos e celulares. Os formatos 

eletrônicos são em muitos casos dinâmicos, como os painéis animados que 

indicam o destino dos ônibus, permitindo múltiplas diagramações e a 

sobreposição de informações em um mesmo espaço. Um anúncio 

veiculado em sites na internet, conhecido como banner, também permite 

pequenas animações. Hoje, é cada vez mais comum escritórios de design 

trafegarem em diversas áreas, como webdesign, vjing e Motion Graphics. 

Não existe em português um termo único para designar a área do 

design especializado no movimento de imagens. Uma série de termos são 

utilizados para referir-se a esse campo específico, como videodesign, 

grafismo eletrônico ou design de vinhetas. Nos Estados Unidos e 

recentemente no Brasil, predomina o termo Motion Design. A profissão do 

designer de televisão nos Estados Unidos se estabeleceu sendo conhecida 

como Broadcast Designer, para a qual existe uma associação profissional, 

a BDA (Broadcast Designers Association).  

 
1 Universidade de S.Paulo. joaopaulos@usp.br 
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Os pioneiros 
 

Cyro Del Nero, um dos pioneiros em design para TV no Brasil, criador 

dos personagens Ritinha e Paulo que apresentavam o canal 9, nos conta 

do início da comunicação visual da televisão no Brasil, em entrevista 

concedida ao especial dos 55 anos da TV brasileira, apresentado na TVE 

em 2005. Ele descreve como Mário Fanucchi, diretor de arte dos primeiros 

anos da TV Tupi, criava cartões em preto e branco (Figura 1), que eram 

captados por uma câmera de televisão e exibidos sem movimento 

nenhum. Quando a TV Tupi adquiriu um Gray Tellop, os cartões utilizados 

desde o início da televisão tornaram-se menos estáticos, pois esse 

equipamento permitia reproduzir uma fileira de imagens, quebrando a 

monotonia.  
 

 
Fig.1: Cartelas do interprograma da TV Tupi nos anos 1960. 

 

Segundo um relato sobre o período no site ‘Memória da TV’, é 

atribuída a Fanucchi a autoria do “indiozinho”, símbolo da TV Tupy-

Difusora. Junto com Armando de Sá, eles criaram slides e cartões que 

identificavam o canal durante os intervalos. Fanucchi, entrevistado no 

‘Especial de 40 Anos de TV’ da TV Cultura em 1990, fala da necessidade de 
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criar “um índio mais simpático” do que aquele que aparecia no cartão 

transmitido na hora da troca de equipamentos e cenários: 
 

Como se sabe, a necessidade de manter o interesse do público nas longas 

pausas entre os programas levava a criar coisas interessantes - ou tentávamos, 

pelo menos… era o que eu chamava de interprograma, muito mais que um 

intervalo, onde o segundo era supervalorizado. Nossa preocupação era 

estender de modo que permitisse a instalação de equipamentos e a mudança 

de cenário para o programa seguinte e criasse alguma coisa que tornasse 

aceitável esta demora. (40 anos de TV, 1990) 

 

Ainda hoje, os interprogramas servem para resolver “buracos” na 

programação, assim como ilustrações e charges servem como coringas 

para equacionar a diagramação de um jornal ou revista. As vinhetas e os 

interprogramas têm, então, entre suas funções, preencher lacunas na 

programação de um canal de televisão, especialmente durante o intervalo 

comercial. 
 
Anos 1970 - Hans Donner 
 

Grandes mudanças ocorrem após a chegada de Hans Donner ao 

Brasil. Através da leitura de sua biografia publicada em 1996 (Donner, 

1996), podemos compreender como se estabeleceu a profissão do 

videografista no país. Seu relato sobre sua primeira vinda ao Brasil, até o 

início dos anos 1980, está resumido nos próximos parágrafos: 

Donner, austríaco, vivendo em Viena, toma conhecimento da agência 

de publicidade DPZ na revista Novum Gebrauchgraphik. Impressionado 

com o material publicado, resolve vir em 1974 ao Brasil e tentar um 

emprego. No Rio de Janeiro, conhece Walter Clark, que lhe oferece um 

contrato. Temporariamente de volta a Viena, descobre que a proposta 

havia sido cancelada. Mesmo assim, Hans Donner segue tentando e resolve 

desenvolver uma proposta de identidade visual para a TV Globo. Ainda na 
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Áustria conhece Rudi Bohm, quem foi fundamental para levar a proposta 

adiante. Rudi sabia operar a Oxberry, uma câmera de animação que 

custava em torno de meio milhão de dólares, e juntos conseguem a câmera 

emprestada para animar a logomarca. 

De volta ao Rio de Janeiro, Donner apresenta novamente o trabalho 

a Walter Clark na TV Globo e, dessa vez, mostra a logomarca animada em 

uma sessão de projeção. Neste dia está presente também José Bonifácio de 

Oliveira Sobrinho, conhecido como o “Boni”. Independente do alto custo 

da máquina necessária para produzir as vinhetas, Boni contrata Donner 

como freelancer e encomenda a câmera Oxberry, que chegaria ao país oito 

meses depois. 

Em 1976 iniciava-se a transmissão de televisão em cores e a TV Globo 

estava prestes a celebrar seu 10º aniversário. Hans Donner apresenta uma 

proposta de pintura para a frota de veículos da TV Globo em tinta metálica 

prateada, aplicando neles a nova marca que havia criado para a emissora. 

A proposta foi aceita sem nenhuma restrição, pois Boni buscava naquele 

momento investir na imagem da empresa, o que era uma estratégia 

inédita para uma emissora de TV. Desta forma, Boni prossegue com 

inovações ao contratar o diretor musical Júlio Medaglia, quem introduziu 

o ‘plim-plim’, inicialmente apenas sonoro, separando o bloco dos 

comerciais da programação.  

Neste período, Donner é contratado como diretor de arte da TV 

Globo. Ao redesenhar o logotipo inicialmente concebido como “Globo TV” 

para “Rede Globo”, Donner busca representar visualmente uma rede de 

TV. Devido a extensão territorial do Brasil, as emissoras de TV necessitam 

estações afiliadas e repetidoras, de modo a alcançar outras partes do país, 

mas o código nacional de telecomunicações limita o número de afiliadas 

que utilizam o mesmo nome. A estratégia da Rede Globo foi criar uma 

identidade visual forte baseada em um símbolo, uma tipografia distinta, 
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um partido estético moderno, permitindo que em todo território nacional 

as emissoras afiliadas fossem reconhecidas como integrantes da rede, 

mesmo tendo nomes diferentes, como RBS, TV Vanguarda, EPTV entre 

outras. 
 

 
Fig. 2: Logomarca da Globo criada por Hans Donner em um voo cruzando o Atlântico. 

Fonte: The Universe of Hans Donner (Donner, 1996: 2) 

 

Donner passa então a ser reconhecido internacionalmente e 

surpreende pelo fato de seu trabalho ser inteiramente realizado em um 

país em desenvolvimento. Uma exposição itinerante de suas vinhetas 

influencia o projeto de comunicação visual do Canal 13 na Catalunha e do 

Channel 4, um novo canal independente na Inglaterra. 

Donner relata que em uma palestra para publicitários realizada em 

1979, em São Paulo, José Dias, chefe de engenharia da TV Globo, o 



316  |  Narrativas audiovisuais nos países lusófonos. Encontros, fronteiras e territórios comuns 
 

contradiz em público ao afirmar que a câmera Oxberry que estava 

utilizando se tornara ultrapassada e que em um futuro próximo ele estaria 

utilizando a computação gráfica, a quem Donner responde que “a 

computação gráfica não tinha o refinamento que desejava” (Donner, 1996) 

- o que era uma reclamação comum dos designers ao serem apresentados 

às primeiras ferramentas de animação computadorizada nos anos 1980.  

Um ano mais tarde, Rudi Bohm deixa o Brasil e Hans Donner acaba 

tendo que pedir ajuda a José Dias para realizar um projeto. Dias o envia 

para o New York Institute of Technology (NYIT), em Nova York, escola 

pioneira na pesquisa em CGI (Computer Graphic Imagery), onde criou o 

primeiro ‘plim-plim’ eletrônico. No entanto, como os resultados da vinheta 

produzida no NYIT estavam aquém do desejado, Dias sugere a Boni que 

invista na criação de uma empresa com três jovens norte-americanos em 

San Francisco, Califórnia. A proposta é levada a Roberto Irineu Marinho, 

presidente das organizações Globo, que decide financiar o grupo, 

formando a PDI (Pacific Data Images), que tornou-se uma das mais 

importantes empresas de computação gráfica do mundo. 
 

 
Fig. 3: Frames da abertura do Fantástico animada na PDI, em 1981. 

Fonte: The Universe of Hans Donner (Donner, 1996: 89-92). 

 

É importante ressaltar que na época vigorava no país a lei de 

informática, com o objetivo de desenvolver a indústria da computação no 

Brasil, praticamente proibindo a importação de computadores - que como 

vimos acabou incentivando justamente o contrário: empresas nacionais 
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passaram a investir em pesquisa e desenvolvimento de tecnologia no 

exterior, como foi o caso da Rede Globo com o NYIT e a PDI. No caso de 

emissoras de TV, a importação de eletrônicos era possível, embora com 

alíquotas de impostos altíssimas. Em 1983, finalmente instalou-se um 

núcleo de computação gráfica na TV Globo, dando continuidade ao 

desenvolvimento da área no país durante os anos 80. Além deste núcleo, 

foi criada também a Globotech, empresa que prestava serviços para o 

mercado publicitário e para outras emissoras ligadas ao grupo Globo, 

como a TV Monte Carlo e a Sociedade Independente de Comunicação 

(SIC), em Portugal. 
 
Vídeo Independente, São Paulo anos 1980 
 

Em São Paulo, no mesmo período, surgem produtoras independentes 

de vídeo, como o Olhar Eletrônico, a VTV e a Vídeo-Verso, que com a 

introdução do vídeo portátil e as possibilidades de linguagem, buscavam 

inicialmente um mercado diferente do mercado de produção do cinema 

publicitário. Na área de computação gráfica, pioneiros começam a montar 

pequenas empresas, como as produtoras paulistas Palette e a Badblock, 

que instalam o primeiro painel eletrônico de São Paulo, no Vale do 

Anhangabaú. A grande dificuldade dessas empresas estava na compra de 

equipamentos, cuja importação era restrita às emissoras de TV.  

Uma das empresas criadas na época, a Vetor Zero, também de São 

Paulo, utilizava os computadores Amiga, que tinham um custo 

relativamente baixo quando lançados e fizeram muito sucesso no meio da 

comunicação visual devido às diversas facilidades gráficas que ofereciam. 

Com a diminuição da restrição das importações e o investimento de capital 

da TV Jovem Pan, a Vetor Zero cresceu nos anos 1990, quando foi possível 

comprar computadores Silicon Graphics e programas 3D, como o Alias e 

o Softimage. Essas máquinas permitiam realizar animações e efeitos como 
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os dos filmes de Hollywood, encontrando uma grande demanda no cinema 

publicitário nacional. A Vetor Zero começou com os sócios Alceu Baptistão 

e Sérgio Salles e chegou a ser a maior empresa de computação gráfica da 

América Latina. Baptistão, em entrevista por e-mail comenta:  
 

Comecei em 1985, praticamente junto com a criação da Vetor Zero. Meu 

trabalho na época se dividia em ilustração e efeitos para filmes, tudo feito 

“analogicamente”, claro. Quando conheci essa tecnologia, pulei pra cima com 

tudo, porque era exatamente o que eu queria: fazer ilustrações com 

movimento. Na época, para se fazer algo assim, você precisava ser cineasta, 

ou animador tradicional, e eu nunca tive a paciência necessária. (Baptistão, 

2007) 

 

Na mesma entrevista, quando indagado sobre os pioneiros do design 

eletrônico no Brasil, Baptistão responde: 
 

Embora um pouco mal visto atualmente, não posso deixar de mencionar o 

Hans Donner e seu parceiro tecnológico José Dias como grandes pioneiros. 

Foram as vinhetas da Globo que inspiraram os designers eletrônicos da minha 

geração. Naquela época era uma forma de expressão revolucionária. Usar 

computadores para criar vinhetas e aberturas era absolutamente visionário. E 

- acredite - era uma estética nova e encantadora. Ver aquelas formas 

geométricas dançando na tela com a perspectiva mudando tão suave e 

precisamente era inusitado e bonito, e foi o que me levou (e a outros colegas) 

a ir atrás de aprender a fazer aquilo. (Baptistão, 2007) 

 

Na década de 80, vemos produtoras independentes de vídeo se 

estabelecendo e o surgimento de uma linguagem visual possível através 

do vídeo. Alceu Baptistão também comenta que a produção artística destas 

produtoras às vezes era confundida com a computação gráfica, talvez 

porque ambas fossem vistas como formas de expressão visual que 

utilizavam mídias eletrônicas. As produtoras de vídeo eram um canal para 
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os artistas e designers entrarem no mercado de trabalho da TV, pois nas 

emissoras, dominadas por técnicos, era difícil de conseguir um emprego. 

A realidade para os designers interessados em vídeo nos anos 80 era bem 

diferente daquela encontrada por Hans Donner na Globo porque, 

trabalhando diretamente com Boni, desfrutava de uma situação ideal para 

um designer.  

As outras emissoras demoraram para conseguir equipamentos de 

computação gráfica. Para a maioria delas, os equipamentos eram caros e 

difíceis de serem adquiridos, e os poucos profissionais que tinham acesso 

a eles eram principalmente técnicos sem formação em design, que 

guardavam a sete chaves os truques da profissão. Os primeiros 

equipamentos gráficos que esses técnicos operavam eram os geradores de 

caracteres, que permitiam compor texto eletronicamente com recursos 

bem reduzidos, de forma que a utilização desses poucos contribuia para a 

qualidade estética das emissoras. 
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Fig.4 : Abertura de Ricardo Nauenberg para o seriado Armação Ilimitada, 1985. 

Fonte: Memória Globo. 

 

Alguns aspectos deste período podem ser compreendidos através de 

um relato de minha experiência pessoal. Em 1988, cursava o último ano 

do curso de arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 

Universidade de São Paulo (FAU-USP) e meu maior interesse era em 

design gráfico, uma profissão ainda pouco reconhecida no país, 

principalmente levando em consideração um interesse específico em 

design para TV. Assistia às vinhetas de Hans Donner, cuja tecnologia era 

fascinante, mas o design parecia ultrapassado e ditado pelas limitações 

técnicas da computação gráfica 3D. Na época, eu trabalhava como 

freelancer na Conecta Vídeo, uma das primeiras produtoras independentes 

de São Paulo. Aprendi a operar equipamentos de edição de vídeo, tendo 
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um interesse especial nas possibilidades de efeitos proporcionados pelo 

switcher, uma mesa de efeitos que permitia misturar diversas imagens 

eletronicamente, e percebi que podia utilizá-la para criar vinhetas gráficas. 

Usando recursos semelhantes, Ricardo Nauemberg criava aberturas para 

programas como Armação Ilimitada e o programa infantil Juba e Lula, na 

TV Globo, demonstrando que havia novos caminhos estéticos possíveis na 

televisão aberta. 

O Olhar Eletrônico, produtora independente formada no início dos 

anos 1980 por um grupo de amigos da FAU,  lança na época o programa 

Crig Ra, com o personagem Bob Mac Jack. Apresentado por Marcelo Tas, 

o programa tinha a “cara” dos anos 1980, com suas cores fortes e 

enquadramentos exagerados. Marcelo Machado, um dos integrantes do 

Olhar Eletrônico, entrevistado pelo telefone, nos conta que no período em 

que estudava na FAU, o grupo de colegas (composto por Fernando 

Meirelles, Paulo Morelli, Beto Salatini e Dario Vizeu) formou o ateliê Mãe 

Janaina’s. Esse núcleo contava com a participação do designer Cesar 

Hirata2 e de alunos contemporâneos da Escola de Comunicação e Artes 

(ECA) da USP, como Tadeu Jungle e Walter Silveira.3 
 

 
2 Cesar Hirata hoje é sócio do escritório paulistano da empresa de branding global Futurebrand. 
3 Tadeu Jungle e Walter Silveira fundaram posteriormente a The Academia de Vídeo, uma produtora e escola de 
vídeo. 
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Fig. 5: Marcelo Tass como Bob Mc Jack no programa Crig Ra, produzido pelo Olhar Eletrônico. 

Fonte: www.maisumteko.wordpress.com. 

 

Em uma entrevista posterior, também via e-mail, pergunto a Marcelo 

Machado se havia no trabalho do Olhar Eletrônico alguma influência do 

design gráfico que se estabelecia nos anos 1980, ao que ele responde 

dizendo que todos tinham uma noção do que era o desenho gráfico, mas 

que a forma de produzir era muito baseada na informalidade, sem a 

preocupação de acabamento e pós-produção. “Havia sim algo do punk na 

atitude de que todo mundo pode fazer, de que o mal acabado também é 

legal, de que o tosco é super legal, de que quanto mais espontâneo e 

verdadeiro, melhor” (Machado, 2008). 

Buscando compreender como eram criados os elementos gráficos dos 

programas do Olhar Eletrônico, pergunto sobre a função do designer neste 

período e se a direção de arte era coletiva ou se existia uma divisão de 

funções. Marcelo Machado responde, no mesmo e-mail: 
 

Não existia. Tudo era feito coletivamente. O logo foi desenhado inicialmente 

pelo Fernando (Meirelles), mas todos nós demos palpite e a estética era 
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claramente a do linotipo, da gráfica antiguinha e manual. Quando entramos 

no ar (ao vivo na TV Gazeta), havia um telecine que exibia slides. O César 

Hirata, nosso ex-colega, nos acompanhou desenhando diretamente com 

caneta nanquim em diapositivos vazios. Era feito na hora, ali mesmo, 

rabiscado, à mão. (Machado, 2008) 

 

Conheci Marcelo Machado em 1988, quando era diretor de 

programação do TV MIX, na TV Gazeta de São Paulo, onde culminaram as 

experiências do Olhar Eletrônico. Considerado um novo conceito de 

programação, o TV MIX ocupava todo o horário matinal e vespertino da 

TV Gazeta. No TV MIX não havia uma divisão entre programas ou temas. 

De certa forma, era um programa jornalístico, mas com espaço para 

performance e improvisação. Comecei a trabalhar na TV Gazeta como 

estagiário no departamento de arte e cenografia. A nova direção nessa 

época decidiu que o departamento de cenografia devia absorver o 

departamento de arte, passando a controlar a área visual do canal como 

um todo, devido ao desejo da nova gestão de renovar a imagem do canal. 

 Os recursos eram bastante escassos na TV Gazeta e tínhamos que 

nos virar com o equipamento que funcionava precariamente. Não havia 

nenhum computador gráfico na emissora, embora na época fossem 

habitualmente utilizados os da TV Globo. Havia no Controle Mestre4 um 

GCE (Gerador de Caracteres Eletrônico), utilizado para o roll de créditos 

no final do programa, mas pelas suas limitações tipográficas, o 

equipamento logo foi aposentado. O texto dos letreiros era composto por 

letras transferíveis Letraset brancas sobre um cartão preto, que em 

seguida era fotografado em um Slide Kodalith de alto contraste e, 

finalmente, inserido em um telecine que permitia sobrepor o letreiro sobre 

o vídeo ao vivo.  

 
4 Do inglês Master Control, a sala de onde se controla o sinal da TV que será transmitido. 
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Eventualmente, fui chamado para animar logotipos criados pela DPZ 

para a TV Gazeta. Transformava esses logotipos e outros que eu mesmo 

criava em máscaras de alto contraste. Em seguida, esse material era 

captado por uma câmera e animado no ADO (Ampex Digital Optics), um 

equipamento de efeitos digitais para vídeo que permitia mover imagens 

eletronicamente. A Gazeta não tinha esse equipamento, mas havia um 

acordo com uma produtora de vídeo, a Diana Filmes, para utilizarmos a 

ilha de edição online de 1 polegada. Essa ilha era, na época, uma das mais 

avançadas e portanto era utilizada pelas agências de publicidade, por isso 

só tínhamos acesso a ela durante a madrugada. 
 

 
Fig. 6: Ilha de edição no BBC Television Centre no final dos anos 1980. Essa ilha equipada com um 

ADO (Ampex Digital Optics) controlava VTs Ampex 1” e era similar a da Diana Filmes. 

Fonte: www.vtoldboys.com. 

 

Havia neste momento uma reação ao trabalho do Hans Donner, vinda 

de um grupo que buscava criar uma nova linguagem visual para a 

televisão. Foi como se o trabalho dele representasse o establishment, e 
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fosse necessário buscar uma outra forma gráfica. Marcelo Machado,  na 

mesma entrevista citada anteriormente, comenta sobre o tema: 
 

Sim, havia uma atitude crítica em relação a tudo o que vinha da Rede Globo. 

A gráfica do Hans Donner era uma das maiores representações do que ela 

representava: cara, tridimensional e platinada, ou seja, inacessível, distante e 

fria. O ‘plin-plin’ era associado ao regime militar, ao monopólio na televisão e 

o fato da estética metalizada, brilhante, tridimensional nos afastar do que fosse 

de cor pura e viva, bidimensional, com a marca da mão, humano, rabiscado 

(Machado, 2008).  

 

Vários designers e videoartistas também estavam envolvidos com o 

graffiti, uma outra mídia alternativa que trafegava junto com os fanzines. 

Em termos tipográficos, elas buscavam quebrar o rigor e a higiene da 

tipografia moderna5. Na arquitetura, se discutia o pós-modernismo no 

período em que assistimos às primeiras intervenções de TVs piratas no 

Brasil (inevitavelmente, formato que mais tarde acabou sendo 

pasteurizado na forma de um programa na TV Globo). Essa intervenção 

deu-se logo após a invasão do sinal de uma rede de TV norte-americana 

por videopiratas, em 1987. Durante a exibição do seriado Dr. Who, no 

canal WTTW de Chicago, houve uma interferência no sinal televisivo pela 

transmissão da imagem do personagem Max Headroom, falando coisas 

incompreensíveis. Interessante notar que Max foi uma intervenção 

estética; sua imagem sintetiza os anos 80. Com traços nitidamente New 

Wave, é pós-moderno no sentido em que utiliza os artifícios da sociedade 

de consumo para manifestar uma ruptura, assim como na arte Pop.  
 

 
5 Mais tarde, o movimento grunge incorpora o resultado destas experimentações, culminando com o projeto gráfico 
de David Carson para a revista RayGun, que nos coloca no período seguinte com a tipografia digital e a 
democratização das ferramentas de editoração eletrônica. 
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Fig. 7: Homem vestido como Max Headroom durante invasão de TV Pirata em 1987. 

 

Assim como o punk se torna new-wave e consegue atingir uma 

grande parte da sociedade, a arquitetura pós-moderna passa a ser uma 

forma do modernismo aceita pela classe média. O graffiti com a tinta 

spray, a videoarte com a introdução do gravador de vídeo portátil e os 

fanzines reproduzidos em xerox são os novos meios de comunicação dos 

anos 80, facilitando produções independentes. Baseados em meios 

eletrônicos ou não, essas novas tecnologias, o spray, o xerox e o vídeo 

substituíram o pincel, o fotolito e a película cinematográfica. As novas 

ferramentas eram ideais para os artistas e designers que buscavam se 

expressar com dinamismo e instantaneidade.  
 
Conclusão 
 

Em seu livro Designing Interactions, Bill Moggridge (2016, p. xii) cita 

David Liddle, que afirma haver 3 fases na introdução de uma nova 

tecnologia: 
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1. Entusiasta – Que não se importa com as dificuldades impostas por novas 

tecnologias. 

2. Profissional – Que normalmente utilizam mas não adquirem o equipamento e 

preferem que permaneçam difíceis de se utilizar. 

3. Consumidor – Quando a tecnologia passa a ser menos importante do que ela 

pode fazer por ele. 

 

Nos anos 80, vemos na área de design para TV uma transição da fase 

1 para fase 2. Os técnicos se organizavam fechando o mercado e não 

difundindo o conhecimento, o que dificultava o acesso dos designers a 

certas funções, como operar equipamentos de ponta cujo trabalho era 

extremamente bem remunerado. Hans Donner e José Dias foram 

emblemáticos da fase 1, pois eles buscavam o desenvolvimento das novas 

tecnologias, estabelecendo um modo de operação que culminou na 

profissionalização, a fase 2. Nos anos 80, o Cursinho Objetivo e a Rede 

Globo promoveram o curso Computer Man, que visava formar técnicos na 

área. A seleção era rigorosa e somente candidatos com experiência em 

programação conseguiam entrar, deixando designers interessados de fora. 

O amadurecimento da profissão do vídeo designer acompanha um 

período de democratização das ferramentas digitais. Por exemplo, o 

programa de composição de vídeo e efeitos especiais, o Adobe After Effects, 

é acessível ao consumidor, ou seja, um estudante de design ou um 

profissional que deseja utilizá-lo pode adquiri-lo e produzir em casa os 

mesmos efeitos vistos nos filmes de Hollywood.  

Hoje podemos dizer que estamos passando da fase 2 para a fase 3. O 

designer prioriza as soluções criativas independente das restrições 

impostas pela tecnologia. O mercado de trabalho cresce e abre espaço para 

uma pluralidade de estilos ao incorporar um número maior de designers 

explorando os recursos da animação gráfica. A internet permite aos 
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designers o acesso à tecnologia e à informação, a possibilidade de trabalhar 

de modo independente e a interação coletiva.  
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O movimento V-Day e o lema #1billionrising 
 

Teresa Norton Dias 1 
 

 

A minha experiência de vida tinha-me mostrado 

que os dois assuntos [raça e sexo] eram inseparáveis, 

que quando nasci dois fatores determinaram o meu destino: 

ter nascido negra e ter nascido mulher. 

(hooks, 2018: 33) 

 
V-Day 
 

V-Day é um movimento ativista pelo términus da violência contra as 

mulheres, as raparigas e o planeta. Acredita que, através da arte, se pode 

transformar a cultura de um povo e afirma-se como um exemplo de como: 

“[…] the power of art can be used as a liberating tool for transformational 

holistic education and social justice.” (V-Day, s.d.). Para ilustrar, este 

exemplo, aponta a peça de teatro Monólogos da Vagina, escrito por Eve 

Essler, em 1994, vista como teatro político, levada à cena em mais de 140 

países, tendo angariado mais de 120 milhões de dólares que reverteram a 

favor das causas que apoiam. Defendem, no seu site, através do qual 

comunicam com a comunidade internacional, que 
 

Activists look at the intersection of class, race, gender, environmental 

destruction, imperialism, militarism, patriarchy, poverty, and war, as women 

face abuse and exploitation across layers of systematic and societal oppression, 

with the most marginalized and excluded often facing increased levels of 

violence. (ibidem) 

 
1 UMa | CEMRI/Uab. teresa.dias@staff.uma.pt 
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E afirmam ainda, a propósito do seu posicionamento de abranger o 

planeta Terra, que 
 

Including Mother Earth in our mission is an intentional step. We hope it will 

inspire our activists and audience members to stop and reflect on the 

connection between violence against women and girls and violence against our 

planet. The system of patriarchy that allows both to continue unfettered must 

be dismantled. (ibidem) 

 

Afirmar que “O sistema de patriarcado que permite que ambas [a 

violência contra mulheres e raparigas e a violência contra o nosso planeta] 

continuem sem restrições deve ser desmantelado2.” (ibidem) é a luta diária 

de milhares de mulheres e raparigas pelo mundo inteiro. Vejamos o 

exemplo de bell hooks sobre a dupla repressão das mulheres negras que 

sofrem, não só de sexismo, como de racismo: “Quando o movimento pelos 

direitos das mulheres chegou ao fim, nos anos 20 do século XX, as vozes 

negras que lutavam pela emancipação estavam caladas.” (hooks, 2018: 

22). Hooks sustenta ainda que “[…] As negras foram instruídas a cuidar 

das necessidades domésticas e a gerar guerreiros para a revolução.” (idem: 

23) e que “[…] ser forte face à opressão não é o mesmo que a ultrapassar; 

[…] não se pode confundir resistência com transformação.” (idem: 24-25), 

a transformação necessária para se admitir, que seja, um pedido de 

desculpas, algo raro de acontecer de forma sentida, como testemunha 

Anne Hill: “I cannot be satisfied by simply saying I’m sorry for what 

happened to you… I will be satisfied when I know there is real change and 

real accountability and real purpose.” (The Apology, s.d.). Outro dos 

problemas associados à luta feminina, além da resiliência e transformação: 

 
2 Tradução da autora: “The system of patriarchy that allows both to continue unfettered must be dismantled.” (V-
Day, s.d.) 
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a total ausência de prestação de contas. O problema não é errar-se e pedir-

se desculpa, mas evitar-se ter que fazê-lo, mostrando compreensão e 

reconhecendo o erro. Também aqui V (antes, Eve Ensler) deixa o seu 

testemunho com a publicação de The Apology e o site que lhe dedica. 

Temos então o problema do racismo, do sexismo e de uma total ausência 

de noção de que o poder patriarcal “[…] não é [um] privilégio só dos 

brancos de classe média alta, mas de todos os homens da nossa sociedade 

independentemente da classe social ou raça.” (hooks, 2018: 145), na 

certeza, porém, que “[…] raça e sexo são facetas imutáveis da identidade 

humana.” (hooks, 2018: 34), tal como o direito a falar e ser ouvido(a). 

Proclamam para o V-Day uma visão, uma exigência, um espírito, um 

catalisador, um processo e, acima de tudo, uma data em que se celebra a 

luta contra a violência ao lado das mulheres cis-, mulheres trans-, e das 

que possuem identidades fluídas. Criaram várias linhas de ação e 

campanha e, de entre elas, One Billion Rising, que de seguida analisamos.  
 

[…] esta revolta colectiva começou a ser conhecida 

como «emancipação das mulheres» e, mais tarde, evoluiria e 

transformar-se-ia no movimento feminista. (hooks, 2020: 10) 

 
One Billion Rising 
 

Criada em 2013, esta campanha, intitulada One Billion Rising foi “[…] 

the biggest mass action to end violence against women (cisgender, 

transgender, and those who hold fluid identities that are subject to gender-

based violence) in human history.” (One Billion Rising, 2021) Comemora-

se a 14 de fevereiro e tem associada a canção Break the Chain, que se 

promove através de um vídeo-clip produzido por Eve Ensler e V-Day, 

dirigido por Tony Stroebel, escrito e produzido por Tena Clark com música 

de Tena Clark e Tim Heintz e coreografia de Debbie Allen. Tem ainda 
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vários tutoriais de como se executa o movimento coreográfico da canção, 

permitindo a sua fácil execução e reprodução. 

Break the Chain é uma canção, mas também um lema que visa 

sensibilizar a comunidade internacional para a campanha global do V-Day. 

Cantada e dançada por mais de um bilião de vozes mostra-se como um 

grito de luta contra a estatística de que, uma mulher em cada três, são 

espancadas e violadas durante a sua vida. Com uma população mundial de 

7 mil milhões de habitantes, isso traduz-se em mais de um bilião de 

mulheres e meninas. Em 14 de Fevereiro de 2013, um bilião de pessoas em 

207 países, em que se inclui Portugal, gritou e dançou para exigir o fim da 

violência contra mulheres e raparigas. 

Break the Chain tem letra de Tena Clark e música de Tena Clark e 

Tim Heintz. A primeira parte da canção até ao primeiro refrão, apresenta-

se assim: 
 

I raise my arms to the sky 

On my knees I pray 

I'm not afraid anymore 

I will walk through that door 

Walk, dance, rise 

Walk, dance, rise 

I can see a world where we all live 

Safe and free from all oppression 

No more rape or incest, or abuse 

Women are not a possession 

You've never owned me, don't even know me  

I'm not invisible, I'm simply wonderful 

I feel my heart for the first time racing 

I feel alive, 

I feel so amazing 

I dance cause I love 

Dance cause I dream 
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Dance cause I've had enough 

Dance to stop the screams 

Dance to break the rules 

Dance to stop the pain 

Dance to turn it upside down 

Its time to break the chain, oh yeah 

Break the Chain 

Dance, rise 

Dance, rise 

[…]  

One billion rise. (Break the Chain, 2013) 

 

Coreograficamente termina com o(a) intérprete em pé e um braço 

estendido para o céu, com o dedo indicador a apontar ou a dizer que cada 

um(a) é um(a) a manifestar-se: estamos aqui! Este movimento vem 

contrariar a visão de hooks e abalizar a sua previsão quando afirma que 

“[…] cada vez mais se fala do discurso feminista visionário apenas nos 

corredores da elite culta. Se por lá continuar, a mensagem feminista não 

será ouvida e, por fim, o movimento feminista acabará.” (hooks, 2020: 16). 

A reação em cadeia que o movimento conseguiu, a partir de um estímulo 

em torno de uma canção, a que o poema não foi indiferente e os 

movimentos coreográficos também não, reuniu pessoas simples à volta de 

uma grande e complexa causa: fazer-se ouvir e gerar mudança, não só a 

partir da audição, mas também da sua interiorização através da prática 

repetida dos movimentos coreográficos. Atravessou fronteiras físicas e 

culturais, envolveu homens e mulheres de todo o mundo, podendo aqui 

observar-se a “interligação de género, raça e classe” (hooks, 2020: 12), 

melhor dizendo, uma relação interseccional, que vem sustentar a 

perspetiva que “mudou a orientação do pensamento feminista” (ibidem) e 

que este vem depois, também comprovar, a “[…] necessidade em [se] 
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construir um movimento fundado nas massas a partir do já praticado […] 

movimento pela emancipação da mulher” (ibidem). 

Em Portugal há quem defenda que a sua discussão tardia se deve, 

também, ao facto de que o género se dançou primeiro e pensou depois, 

como atesta João Manuel Oliveira no seu prefácio à obra de Butler, 

Problemas de Género (2017), em português, defendendo que coreógrafos 

como Vera Mantero ou Francisco Camacho abordaram as questões de 

género logo no início dos anos noventa, do século XX, altura em que se 

iniciava a discussão tardia na academia com Lígia Amâncio a liderar o 

processo. Oliveira fala de Olympia, de Mantero (1993). Em Olympia, 

Mantero aparece nua a responder à pergunta: “E se fosse a Olímpia a ler 

o [Jean] Dubuffet?” (Mantero, 2018 [1993]). Ainda que o mote da 

performance fosse uma pertinente questão, a pertinência do ato é: 

apresentar-se nua para chamar à atenção, nua para fazer “acordar” as 

pessoas. Mantero recorre à nudez, a solo, para chocar, para acordar, mas 

não diretamente para os problemas de género, ainda que para os 

problemas de género, pois fora necessário expor-se para suscitar reações. 

A performance é isso mesmo, um momento efémero de exposição, que se 

reforça na repetição em diversas localidades e ocasiões.  

Francisco Camacho estreou Nossa Senhora das Flores, em 1993, um 

trabalho a solo cuja “história do corpo em dor e prazer” (Eira, s.d.) é 

contada através do movimento. Segundo André Lepecki (ibidem), Nossa 

Senhora das Flores é “uma coreografia de convulsão, de obsessão, de falha 

de sistemas fisiológicos, do corpo em colapso, de dança num absoluto 

prazer sensual no que supõe a sua invocação de espíritos, de ironia, de 

humor, de sensualidade e obscenidade.” (ibidem) – é uma coreografia da 

fisicalidade do movimento.  

Da mesma forma que, em Portugal, Mantero e Camacho quiseram 

acordar as pessoas através da dança, no mundo inteiro, One Billion Rising 
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e V-Day procuram, ano após ano, que as pessoas se manifestem para: 

expressar a sua indignação, lutar por mais justiça, mudar o paradigma, 

exigir responsabilidade e, sobretudo, continuar com um apelo para que 

haja manifestação pelas mulheres marginalizadas e para que se trate das 

suas questões a nível nacional e internacional, apelando a uma nova 

energia artística (V-Day). 

Que papel para os corpos? Que papel para a sexualidade? Que papel 

na abertura das “[…] possibilidades de género sem ditar os tipos de 

possibilidades que poderiam concretizar-se.”? (Butler, 2017: 18) Que papel 

performativo para o corpo? Podemos simplesmente ser homens e 

mulheres ou precisamos de criar personagens à medida das funções e do 

corpo que “parece ser muitas vezes um meio passivo que é significado por 

uma inscrição, a partir de uma fonte cultural percebida como «exterior» 

a esse corpo.”? (idem: 259). Um corpo, “[…] como o meio que é preciso 

destruir de transfigurar para a «cultura» emergir.”? (Butler, 2017: 261) 

Como responder a tantas questões levantadas pela leitura de Butler (2017) 

e pela vontade de continuar a trazer à discussão a tantas vezes questionada 

sexualidade versus identidade de género que, segundo Butler (2017) 

continua atual. Que papel para o corpo físico e performativo, na luta pela 

afirmação do direito à equidade de género? Gritemos “RISE”! Precisamos 

de transgredir? Segundo Butler (2017), para Mary Douglas (1991), 
 

As crenças relativas à separação, à purificação, à demarcação e ao castigo das 

transgressões têm como principal função sistemática uma experiência 

essencialmente desordenada. E só exagerando a diferença entre dentro e fora, 

por cima e por baixo, masculino e feminino, com e contra, se cria uma 

aparência de ordem. (Douglas apud Butler, 2017: 262) 

 

Terão Mantero e Camacho desafiado as crenças culturalmente 

estabelecidas de que Butler fala quando defende que, na análise da obra de 
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Douglas “[…] os tabus sociais instituem e mantém as fronteiras do corpo 

enquanto tal.”? (Butler, 2017: 263) Esse parece-nos claramente ter sido o 

papel do e da intérprete, colocando o seu ato performativo à disposição 

pública da obra que, ainda que efémera, se valeu da sua repetição em 

espaços nacionais e internacionais, tornando o seu gesto cúmplice de uma 

mensagem contra a ignorância e comportamentos xenófobos e 

homofóbicos. Terão desafiado uma sociedade católica, de crenças deveras 

enraizadas? De certo que a sua arte trouxe à tona temas como o do corpo 

performativo nu, no caso de Mantero e a utilização exacerbada do físico e 

de alimentos como adereços e o que fazia com eles, como demonstram as 

imagens disponibilizadas em Eira (s.d.), no caso de Camacho. 

Voltamos então, ao ponto que lançou esta reflexão: o do papel das 

artes, nomeadamente das artes performativas a par das atividades de 

movimentos como V-Day e One Billion Rising, na luta contra a violência 

contra mulheres e raparigas. Pelos resultados apresentados na sua página 

web estes movimentos espalham a mensagem e dela vão dando nota e 

visibilidade. Este, é apenas um exemplo do que por todo o mundo 

movimentos e organizações não governamentais procuram, e a quem se 

deve dar voz. Em Portugal é coordenado por Janka Striffler, a partir de 

Tamera, no Alentejo, e do Centro de Investigação e Educação para a Paz. 
 
Notas finais 
 

A revolução feminista iniciou-se nos anos 60 do século XX, mas na 

terceira década do século XXI ela continua a ser necessária e ativa. Disto é 

testemunha V-Day e a sua atividade em torno de One Billion Rising. Tendo 

dito isto, sabemos que o movimento feminista não criou “[…] uma 

revolução feminista constante. Não acabou com o patriarcado nem 

erradicou o sexismo, nem a exploração e a opressão sexistas. Como 

consequência, as conquistas feministas estão sempre em risco.” (hooks, 
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2020: 15) Esta realidade que nos assola diariamente, traz consigo a 

preocupação de se estar atento(a) a ações contra as mulheres e raparigas, 

na violação dos seus direitos, numa participação cívica e ativa. Aquilo que 

movimentos como V-Day conquistam diariamente constituem apenas um 

alerta, dependendo a sua eficácia da ação de todo(a)s nós em sociedade. 

Em agosto de 2021, mês em que escrevo estas notas finais, o mundo assiste 

a uma tomada de poder pela força das armas, pelos talibãs, no Afeganistão: 

o que será das mulheres e raparigas daquele país?  Uma pergunta que a 

realidade violenta nos obrigará a assistir: uma privação de todos os 

direitos adquiridos nas últimas duas décadas. 
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