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A lusofonia é uma reunido de pessoas, culturas e paises que falam portu-
gués e tém este idioma por ser heranca de uma época colonial. A lusofonia
une os paises que foram colonizados e influenciados por Portugal. De uma
forma poética diriamos os descendentes dos navegadores das grandes cara-
velas. Sermos descendentes dos navegadores das grandes caravelas ja
torna a nossa narrativa uma histéria além e como o mar. Geopoliticamente
falando somos povos que temos como lingua materna o portugués, mas
mais do que isto a poesia de Fernando Pessoa e a coragem de Vasco da
Gama, de Pedro Alvares Cabral, que ndo sabiam o que iam encontrar a
frente, mas iam em frente. Em tempos de globalizagdo ou, como outros pre-
ferem nomear, de mundializacdo, temos uma identidade comunitaria firma-
da, somos uma comunidade, mesmo com cada povo no seu territério. Sao
oito Estados membros que constituem esta comunidade lus6fona, onde cada
um traz um pouco de si e um pouco dos outros. Difundimos a lingua portu-
guesa pelo mundo nas nossas obras culturais, nas varias narrativas que nos
aproximam. Comungamos de muitas coisas em comum. Nossos filmes sao
retratos em movimento de um passado, presente e futuro entrelagados por
uma histéria comum, que se entrecruza e ndo tem fim. Somos herdeiros dos
navegadores e este livro € um resgate através das narrativas audiovisuais

das varias fronteiras que nos pertencem e que precisam ser redescobertas.
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Para uma analise interpretativa de Fragmentos da vida (Sao Paulo, 1929) de José
Medina

Rubens Machado Junior

RESUMO: Fragmentos da vida (Sao Paulo, 1929) de José Medina tem sido bastante lembrado por criticos
e historiadores como uma das expressées maximas do cinema ficcional brasileiro no periodo mudo, muito
embora tenha recebido uma fortuna critica modesta, desde seu lancamento até os dias que correm. E
certo que toda fita brasileira tivesse na época pouca repercussao, mas no caso paulistano foi talvez
comparativamente menor ainda que as fitas do silencioso mineiras, pernambucanas ou cariocas, tanto
em ambito nacional como em suas proprias cidades: Cataguases, Recife, Rio de Janeiro e Séo Paulo. A
presente tentativa de andlise filmica em perspectiva de critica imanente parte, como néao poderia deixar
de ser, da experiéncia estética proporcionada pela fita, mas sobretudo como uma resposta
cinematografica ao contexto local, com sua relativa indiferenga e forte censura a produgédo nacional.
Provocar respeitosamente o publico e as autoridades naquele crescimento vertiginoso da nova Capital
do Trabalho que se construia desde o frémito da economia cafeicultora, com recurso a uma cuidadosa
modernidade negociada, a habilidade de Medina busca na figura de nao-trabalhadores o protagonismo
avesso mais contrario as proprias determinagdes presentes do espago publico da cidade.
PALAVRAS-CHAVE: cinema silencioso brasileiro; histéria do cinema paulista; andlise filmica; relacao
cidade-cinema; José Medina; O. Henry.
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O passado no presente: memoria pessoal e meméria coletiva, desencontros
Ismail Xavier

RESUMO: O capitulo analisa a progressao da trama do filme Corpo, Rubens Rewald & Rossana Foglia
(2007), inspirado em fato politico de 1990: numa vala clandestina do cemitério de Perus foram
encontradas ossadas de pessoas enterradas anos antes sem identificacdo, ai incluidos ex-presos politicos.
No filme, entre as ossadas enviadas ao IML, estd o corpo de uma jovem, com marcas de tortura,
conservado como se tivesse morrido no dia anterior. Este corpo gera tensoes entre o médico-legista que
decide investigar o caso e sua chefe. Ha entraves, mas ele avanca na pesquisa e envolve outras
personagens. Em foco, o conflito entre interesses pessoais e a construgao de uma memoria coletiva. Parto
da nocao de “motivo tematico” (Tomachevski, 1970), aqui centrada no motivo “o passado no presente”
tal como figurado no corpo-enigma.
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RESUMO: O capitulo propde discutir a interconexao de diferentes suportes comunicacionais, em uma
cena do filme Amores possiveis, de Sandra Werneck. A abordagem procura pontuar o tripé comunicacional
que constroi a narrativa verbo-visual, numa sequéncia construidas com imagens e didlogos. Discorre-se,
dessa forma, sobre o didlogo entre as personagens, a materialidade que origina o didlogo e o modo como
o didlogo é mostrado visualmente. Esse percurso tem o objetivo de problematizar a multiplicidade do
discurso verbal e visual e a orquestralidade em que esta interagao se desenvolve. Espera-se, assim, apontar
questionamentos que possam suscitar outras problematizacdes que contextualizem a verbo-visualidade.
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a Era Collor no Brasil, € uma obra marcada do Cinema de Retomada. No periodo do Governo Collor teve o
confisco na poupanca dos brasileiros e entramos num periodo de instabilidade, onde milhares de pessoas
e, principalmente os jovens, se sentiam na necessidade de ir embora do pais e fazer um autoexilio, devido
a nao terem uma perspectiva de melhorias locais, sociais e politicas. Além disto, no nosso proprio territorio
havia um ndo reconhecimento de pertencimento ao Brasil. Pelo neoliberalismo implantado mais
amplamente, nds haviamos nos tornando estrangeiros dentro da nossa propria nagao. Um sentimento de
exilio duplo era vivenciado. Eramos estrangeiros dentro e fora da nossa nacao. O sentimento nao era sé
de perda de recursos financeiros, mas de pétria, de solo, de identidade e de desterro de n6s com os outros
e dos outros connosco. O pais era-nos sequestrado. Era um sentimento de vazio, de auséncia, que se
traduziu na narrativa do filme tanto na escolha em filma-lo em preto e branco, quanto na narrativa
periférica das vidas das personagens e dos locais de Lisboa e de Sao Paulo.
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RESUMO: O presente capitulo se propde a apresentar, a partir da anélise de um conjunto de filmes
brasileiros recentes, possibilidades para se pensar em aberturas espaciais e temporais frente a um
presente que se mostra opressivo e distopico. Por meio de trilhas sonoras dissonantes e, por vezes,
discordantes, essas obras audiovisuais parecem lancar a promessa de um possivel “encantamento do
mundo”, hipdtese que serd abordada no estudo. Na primeira parte, o filme Estou me guardando para
quando o carnaval chegar (2019) trard uma visao geral dessa perspectiva. Em um segundo momento, os
filmes Ardbia (2017), Temporada (2018) e No coragdo do mundo (2019), realizados na cidade de Contagem
(MG) pela produtora mineira Filmes de Plastico, serdo o mote de uma abordagem que pretende
vislumbrar espacos de passagem tanto em aspectos visuais dos filmes como em suas sonoridades,
apontando ndo apenas para outras visibilidades, mas novas vocalidades no cinema brasileiro
contemporaneo.
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RESUMO: A narrativa do filme brasileiro Mée e filha (Petrus Cariry, 2011) & organizada, como a literatura
gotica e as histdrias de fantasmas do século XIX, em torno de elementos universais e enraizados na
memdria ancestral, como do medo da morte e da finitude, e dos rituais finebres e da separagao entre
mundo terreno e espiritual. E em uma cidade fantasma, no interior do Ceara, que a morte se constréi
enguanto espaco e que rituais finebres, ressignificados e prolongados no tempo, criam um espaco limiar,
de eterna passagem e de indeterminagao entre a vida e a morte, o passado e o futuro, o céu e a terra.
Nossa anélise toma como eixo principal dessas relagdes os sentidos que surgem dessa zona de indefinigao
na qual o filme engendra sua narrativa, concluindo com ela que o filme e talvez o cinema de Cariry como
um todo trabalha como um memento mori, e inscreve-se como tumulo representando a lembranca de
que vamos morrer e também apontando para a permanéncia, a vida possivel apos a morte, a memoria
ancestral que sobrevive através da transmissao e do ciclo que se fecha com a morte no retorno a terra-
mae.
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RESUMO: O capitulobusca refletir sobre o projeto A mesa portuguesa - procurando compreender de que
maneira o registo e a disseminagao dos meios audiovisuais possibilitam a recuperacdo de determinadas
tradi¢oes culturais portuguesas - em especial a partir de um processo de rememoragao -, bem como
colaboram com o estabelecimento do didlogo intercultural. O projeto oferece elementos para a
compreensao de aspectos de sua propria cultura e de sua dinamicidade e, consequentemente,
compactua com as preocupagoes e proposta do Conselho Europeu relativo a gestdo da diversidade
cultural. Para analise dos videos oferecidos pelo projeto, elaboramos alguns questionamentos sobre o
entendimento do conceito de multiculturalismo e sua relagdo com a diferenca que é explorada pelos
materiais, bem como sobre as questdes inerentes do trabalho com as memorias e as narrativas que as
organizam. O projeto, ao concentrar-se em tradi¢des culturais e/ou da denominada heranca cultural -
sejam elas portuguesas, enriquecidas com a contribuicdo de outros povos -, oferece elementos para a
identificacdo do contetido de comunicagao intercultural que esta sendo ofertado.
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Radiodrama nos anos 1980: o projeto de producao da Lintas/Gessy Lever
Eduardo Vicente

RESUMO: Essa comunicacao ira apresentar o projeto que a agéncia publicitaria Lintas, vinculada a
empresa Gessy Lever (atual Unilever), desenvolveu ao longo dos anos 1980, produzindo milhares de horas
de programas radiofénicos ficcionais que foram veiculados por centenas de emissoras de Radio AM,
principalmente em cidades do interior das regides Norte, Centro-Oeste e Nordeste do pais. Alem de
oferecer uma visao geral do projeto, das obras produzidas e dos profissionais envolvidos, serao discutidas
questdes como a da importancia do radio dentro do cenario das comunicagées do pais no periodo, da
relacdo que o projeto estabeleceu com a producédo cultural independente paulistana e a atualizacao
tecnoldgica que ele possibilitou no cenério da produgao radiofénica ficcional do pais.
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do ficcional, e adequando suas produgoes ao gosto de diferentes publicos. A base para a pesquisa aqui
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movimento de imagens e o papel da tecnologia no desenvolvimento da profissdo na TV brasileira. Através
de relatos e entrevistas com profissionais pioneiros envolvidos na criacao de vinhetas, aberturas e créditos
nas décadas de 1970 e 1980, no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, o artigo traga um panorama da profissao
durante um periodo no qual novas tecnologias estavam sendo introduzidas no campo do design, ao
mesmo tempo em que sua importacao sofria restricbes impostas pela lei de informatica.
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Teresa Norton Dias

RESUMO: Foi em 2014 que tomei, pela primeira vez, contacto com a organizagao V-Day, cuja data de
celebracéo é o dia 14 de fevereiro, Dia de S. Valentim, mais conhecido por “Dia dos Namorados”. Esta
organizagao, criada em Nova lorque, em 1998, por Eve Ensler e um grupo de amigas lanca
internacionalmente, em 2013, o movimento intitulado One Billion Rising, dando-se a conhecer ao mundo
através da musica e da coreografia, conseguindo uma interagao internacional com Break the Chain que
todo(a)s aprendiam, cantavam e dancavam. Foi assim comigo, também. Este texto & a minha contribuicao
a academia, com base em ensaios de bell hooks e Judith Butler, dando a conhecer o seu trabalho. V-Day
tem lideranca de Eve Ensler, a autora de Mondlogos da Vagina (1994), traduzido e publicado em mais de
48 linguas, apresentado em mais de 140 paises e anunciado pelo The New York Times como uma das pegas
mais importantes dos Ultimos 25 anos. De quando em vez, apresenta-se em palcos portugueses, como &
o ano de 2021, a partir do Auditério Armando Cortez, na Casa do Artista, em Lisboa e em tourneé pelo pais.
Utilizando a internet e diversas paginas web como ponto de comunicagao para o mundo, V é com é agora
como Eve Ensler assina os seus projetos.
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Prefacio

Cristiane Neder
Teresa Norton Dias

A lusofonia é uma reunido de pessoas, culturas e paises que falam
portugués e tém este idioma por ser heranca de uma época colonial. A
lusofonia une os paises que foram colonizados e influenciados por
Portugal. De uma forma poética dirfamos os descendentes dos
navegadores das grandes caravelas. Sermos descendentes dos
navegadores das grandes caravelas ja torna a nossa narrativa uma histéria
além e como o mar. Geopoliticamente falando somos povos que temos
como lingua materna o portugués, mas mais do que isto a poesia de
Fernando Pessoa e a coragem de Vasco da Gama, de Pedro Alvares Cabral,
que ndo sabiam o que iam encontrar a frente, mas iam em frente.

A arte nos une porque temos uma histéria, uma memoria que nos faz
ter um sentimento de pertenga a Portugal, mesmo néo sendo mais colonia,
este sentimento ainda é vivo por nos comunicarmos e nos entendermos
entre nds, por termos uma familiaridade e lagos afetivos de lusitanidade,
que nos unem nas varias manifestagoes artisticas e culturais. Nés néo
somos um povo desprendido e nem nagdes drfas, mas ancorados no
passado, mesmo com realidades diferentes e singularidades. Somos os
povos nao apenas descobertos, mas envolvidos com a cultura luséfona. Em
nossos festivais de musica, teatro e cinema dialogamos de igual para igual,
porque descendemos da mesma origem. A relagdo cultural entre nés é de
estarmos no mundo separados, mas unidos pela mesma esséncia.

Sabermos que temos raizes com Portugal é muito mais que ter

origem em quem nos colonizou, mas é ter uma nostalgia de n6s mesmos:
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temos os rastos de nossos antepassados, rastos que ndo se apagam e nos
fazem continuar sendo uma terra meio l4 e meio ci. Nossas obras
audiovisuais mostram os varios paises que somos e o que herdamos. As
vérias imagens que captamos sdo reflexos antropolégicos de quem nos
colonizou e do que transformamos. Sdo a filmagem da nossa trajetéria
social e humana. Assim como uma familia, somos um pouco dos nossos
pais, avos e de toda a ancestralidade antes deles e de toda gente que nos
criou e nos transformou naquilo em que nos tornamos. Somos cineastas
que dividimos as dores e alegrias semelhantes, os problemas sociais quase
iguais, os sorrisos meio amargos e um choro meio alegre, por sermos um
pouco de cada gente. Somos povos cicatrizados pela colonizacéo lusitana.
Sabemos que no nosso corpo o mesmo sangue dos navegadores esta
presente, por isto nas nossas obras had uma poesia presente, que nao se
consegue saquear, porque veio através do mar, porque ficou nas nossas
veias e nao apenas nas aldeias desenvolvidas. As nossas aldeias
continuaram a ser as nossas aldeias, mesmo que a globalizagido deseje
universalizd-las, porque as nossas aldeias tém em comum a lingua
portuguesa; as nossas aldeias tornaram-se grandes e pequenas, mas nunca
deixaram de serem as nossas aldeias, porque a nossa histéria é s6 nossa e
temos em comum 0 mar que nos rodeia, mesmo que nao passe na nossa
cidade, ele nos rodeia porque faz parte da nossa heranga.

Nossos filmes, novelas, obras audiovisuais de toda forma ndo contam
apenas estérias, mas nos dizem quem nds somos e porque somos e sO
somos porque nos encontramos unidos pelo mesmo idioma. Podemos ter
as nossas diferencgas, mas ndo precisamos de nos traduzir. Conseguimos
entender-nos porque nossos povos foram tecidos pela mesma
hereditariedade. Nossos tragos historicos trazem uma alma banhada em

4gua salgada.
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Em tempos de globalizagdo ou, como outros preferem nomear, de
mundializagdo, temos uma identidade comunitaria firmada, somos uma
comunidade, mesmo com cada povo no seu territério. Sdo oito Estados
membros que constituem esta comunidade luséfona, onde cada um traz
um pouco de si e um pouco dos outros. Difundimos a lingua portuguesa
pelo mundo nas nossas obras culturais, nas varias narrativas que nos
aproximam. Comungamos de muitas coisas em comum. Nossos filmes sao
retratos em movimento de um passado, presente e futuro entrelagados por
uma histéria comum, que se entrecruza e ndo tem fim. Somos herdeiros
dos navegadores e este livro é um resgate através das narrativas
audiovisuais das varias fronteiras que nos pertencem e que precisam ser

redescobertas.



Para uma andlise interpretativa de Fragmentos
da vida (Sao Paulo, 1929) de José Medina

Rubens Machado Junior '

“Films posados”

O fato de que a maior parte das pessoas que fizeram cinema em Sao
Paulo na primeira metade do século XX tivesse origem humilde, no maximo
de alguma classe média, e fosse ligada as populagdes imigrantes, parece
trazer maiores consequéncias a produgdo ficcional que a de filmes
documentais. Isso pode ja nos sugerir a designacdo de “posados”, que
tinham os filmes de fic¢ao diante daquela mais prolifica, dos documentais,
que eram entdo chamados de “naturais”. Aquela colecdo admiravel de
incontaveis acontecimentos que desfilam por mais de uma hora na fita
documental Séo Paulo, a symphonia da metrdpole (1929), dos migrantes
htingaros Adalberto Kemeny & Rodolpho Rex Lustig — candidata a obra
prima do que era o género mais praticado no pais, os “naturais” —, deveriam
talvez, se voltados a ficgdo, nos arrebatar com os recursos inopinados de
uma fantasia algo inédita. A cavagdo, melhor nome que se encontrou para o
precério sistema vigente de producio, era de fato entre os documentais mais
viavel, ou menos insustentavel que no caso do ficcional. Por outro lado, o
provincianismo associado a dificil subsisténcia econdmica da atividade
cinematografica estigmatizava o nosso cinema perante o produto
estrangeiro, fazendo exaltar as opinides e preconceitos do publico e da

» o«

“critica” (mais pertinente seria dizermos “imprensa”, “crénica”?).

! Professor titular, Universidade de Sao Paulo; Escola de Comunicagdes e Artes; Departamento de Cinema, Radio e
TV; Programa de Pds-Graduagao em Meios e Processos Audiovisuais PPGMPA & CTR/ECA-USP; noar@usp.br
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Assim, os filmes nacionais ndo conseguiam obter o reconhecimento
de que precisavam para afirmar uma dramaturgia mais consistente. Como

diz Maria Rita Galvéao,

seus enredos eram quase sempre ingénuos melodramas, e por vezes
melodramas descabelados, que procuravam imitar os enredos dos filmes
estrangeiros exibidos aqui e frequentemente retomavam temas que o cinema
americano ja havia abandonado, na sua crescente sofisticacdo. Os criticos da
época reclamavam contra o caipirismo dos nossos filmes, das nossas atrizes
que ndo sabiam como sentar-se, dos nossos atores que usavam smokings como
se fossem garcons, das pseudocenas de sociedade, em que, apés o luxuoso
banquete de finas iguarias servido a milionarios, a dona de casa, decotada e
cheia de joias, levanta-se, empilha os pratos e tira a mesa... E seja dito de
passagem que ndo se encontraria caracteristica mais reveladora da consciéncia
infeliz do cinema paulista, que desconhece suas raizes profundamente
entranhadas nas classes mais humildes para procurar transmitir como
contetido a ideia pequeno-burguesa do que se imagina que seja a vida de uma

desconhecida e inatingivel alta burguesia >.

A absurdidade involuntaria e os graus diversos de ingenuidade desses
filmes posados, com certeza ndo chegam a nossos dias — a menos que
pensemos nestas caracteristicas como constantes generalizaveis no decorrer
da histéria do cinema brasileiro. Para nao elencarmos aqui os tipos de
permanéncia caricatural dessa incapacidade de compor personagens
verossimeis das elites econdmicas ou tradicionais do pais, algo que persiste
um tanto, até bem mais tarde, lembremos apenas do quatrocentdo
endividado que se apresenta no inicio de Como consolar vitivas (1976), de J.
Avelar (José Mojica Marins). A contristada interacdo do seu mordomo com
0 espaco acanhado do apartamento ainda soa convencional, depondo a favor

da ruina do bem-nascido ou ex-milionario; mas o modo pseudo elegante do

2 Galvao, M. R. Cronica do cinema paulistano, Sio Paulo, Atica, 1975, pp. 57-58.
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patrdo ao falar, seu pronunciar correto e muito escolar de cada palavra, os
gestos e objetos de cena, seu folhear matinal do popularesco Didrio Popular,
em vez dum Estaddo ou Folha de S. Paulo, decerto hoje soam mais
expressivos do estilo Mojica — sem favor nenhum, talvez o maior herdeiro
e artifice desta antiga tradigdo cavadora paulista.

Mas, nos poucos ficcionais remanescentes do periodo que pudemos
ver, nos pareceu que os de José Medina, Exemplo regenerador (1919) e
Fragmentos da vida (1929), podem ser tomados no quadro do filme
silencioso, na pior hipétese, como artefatos dos mais refinados; mesmo que
postos nalgum ambito nacional ou internacional. Nao ficariam talvez
excessivamente longe disto O segredo do corcunda (1924), de Alberto
Traversa, e Cangdo da primavera (1932), de Fabio Cintra. E, como s6 restam
ainda as ficcdes paulistanas Alvorada da gléria (1931) e O cacador de
diamantes (1934-1935), respectivamente de Luiz de Barros e Vittorio
Capellaro — naquele momento dois dos mais experientes e veteranos
cineastas em atividade no pais — podemos concluir que esta amostragem
salva da destruicdo ndo é muito fiel aos padrdes artesanais médios entdo
praticados. Desse modo, os melhores padrdes formais, estéticos e culturais
do posado paulistano possivelmente estejam bem representados nos poucos
remanescentes.

Da safra de posados patriéticos e histéricos dos anos 1910 e tipicos
daquela década, muitos buscando apoio em éxitos literarios, O cagador de
diamantes seria um exemplo temporao. Realizado em 1933 ainda sem
sincronismo sonoro, este filme tardio do migrante italiano Vittorio
Capellaro (1877-1943) evidenciaria em meio ao seu velho e pesado
academicismo, a perda de provaveis graca e frescor préprios daquele

género, segundo o historiador Paulo Emilio Salles Gomes. 3 Talvez através

3 Gomes, Paulo Emilio Sales. “Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966”. Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento. Rio, 1980, p. 51.
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desse filme possamos, de maneira introdutéria, aquilatar, pelos problemas
de representacdo, o tipo de fita predominante que se fazia, e imaginar as
inclinagdes culturais a que se sujeitava o nosso posado de uma forma geral.

O cacador de diamantes é um filme sobre bandeirantes calcado no
género “Capa e Espada” europeu. Espadachins, questdes de honra, duelo:
assistimos a sertanistas, de postura alids bem pouco rude, disputando os
amores de uma donzela, filha do bandeirante, agindo todo o tempo como
“fidalgos”. Temos ai praticamente a mobilizagio direta de um imaginério
europeu na simbidtica representacgdo de nossa histdria. Se o escritor Paulo
Settibal ainda se desculpava ao leitor no prefacio de seus romances
bandeiristas nos anos 1930 * dizendo ter dado vazao a fantasia onde nao
se dispunha de informagéo histérica a respeito dos expedicionérios — o
que se aceitaria desde José de Alencar: As minas de prata (1865) ja tinha
mais de meio século —, sabemos que datam j4 do fim daquela década as
primeiras pesquisas em maior profundidade sobre o assunto. O classico
estudo antropolégico de José de Alcantara Machado, Vida e morte do
bandeirante, fora editado em 1929 com certa repercussdo na imprensa. °
Também havia muita ignorancia quanto ao indio, sua cultura, e mesmo a
sua indumentdria. O morubixaba em O cacador de diamantes é
representado por um senhor mulato de barba branca.

Este é o Unico filme remanescente do género histérico, que
representou sobretudo nos anos 1910 uma parcela consideravel da
producéo ficcional, normalmente inspirado em obras de literatura. Exceto
a encenacdo pesada do que veio a ser chamado na Itdlia de Cinema
dell’Arte, aqui pouco vemos do grave ou do cdmico caracteristicos da

veeméncia cénica, tanto nos cenarios como nas atuagdes meio teatrais

4 0 ouro de Cuiaba (1933), Os irmaos Leme (1933), El-Dorado (1934), O romance da prata (1935), O sonho das
esmeraldas (1935).

5 Ver artigo sobre o livro, de Plinio Barreto, O Estado de S. Paulo, 4/9/1929, p. 3.
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daquela tradigao, oscilantes entre o circense e o operistico, que inspirou e
mesmo fomentou os primeiros passos de Hollywood. O préprio Capellaro,
entre outras adaptagdes, ja houvera realizado duas versdes dos
alencarianos O Guarany, 1916 e 1926, e de Iracema, 1918 e 1919; O cacador
de diamantes, provavelmente inspirado em José de Alencar e Olavo Bilac °,
teria parte do enredo ambientado na Sao Paulo colonial, j& entdo bastante
arruinada ou ignorada. De todo modo, entretanto, ndo filmou nem
reconstruiu vistas de suas ruas ou paisagem propriamente urbana.
Filmado nas matas do Jabaquara e nas margens do rio Pinheiros,
reconstruiu-se apenas um chafariz de pedra e um interior de taberna, algo
como uma obscura “cantina expressionista”. 7 Para a decoragdo interna
das casas bandeiristas usaram-se pecas encontradas no Museu do
Ipiranga. ® Sabe-se que a paisagem fisica e, sobretudo arquitetonica da Sio
Paulo colonial, além de pouco conhecida e sumariada na época,
provavelmente jé estivesse quase tao desaparecida quanto hoje.

Género histérico ou ndo, o filme nacional, embora aqui e ali
despertasse atencao, via de regra era bastante recusado e até desprezado
pela critica e a faixa de ptblico mais informada. Mério de Andrade, que
costumava ver as fitas brasileiras, pelas quais nutria grande curiosidade,
era muito cagoado por seus amigos, e acabava indo sozinho ao cinema. °
E Guilherme de Almeida fala em sua coluna no Estado de S. Paulo a
respeito de Symphonia da metrépole como o primeiro filme brasileiro de

que ele néo se envergonhou.

6 Capellaro pensara anos antes em adaptar o romance As Minas de Prata do mesmo Alencar de Iracema e de O
Guarany. Capellaro, Jorge J. V. e Capellaro, Victério G. J. Vittorio Capellaro: italiano pioneiro do cinema brasileiro.
Rio, 1986, pp. 33, 55-59-

7 Capellaro, J. J. V., op. cit., p. 34. Vem de Paulo Emilio Sales Gomes em suas anotagdes de projecao do filme a
qualificagao de “cantina expressionista”, palavras que sugerem influxos assiduos no cinema silencioso paulista,
originarios nao s da cultura italiana como do cinema alemao, ambos bastante presentes na cidade, cf.: acervo do
AMM/DP-CCSP, Arquivo Multimidia, Divisao de Pesquisas (antigo Idart), Centro Cultural Sao Paulo.

8 Capellaro, J. J. V., idem, pp. 34-35.
9 Galvao, M. R. op. cit. p. 43 n. 1.
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Fragmentos da vida e a sua ambientacao

A cidade que trabalha ordenada, e assistida por instituicdes eficazes
que vimos em Sado Paulo, a symphonia da metrépole, parece ganhar
especial ressonancia se aproximada a cidade construida por Fragmentos
da vida. Aqui, vagueia pela cidade uma dupla de desocupados. Sao dois
marginais que nao querem trabalhar por questdes “filoséficas”. Um é
denominado pelos letreiros de Vagabundo, e o outro de Malandro. O
Vagabundo é mostrado menino no comego do filme, no momento da
morte de seu pai, apresentado como operario da construgéo civil que sofre
um acidente, despencando de andaimes. (fig.1) O pedreiro moribundo tem
ainda tempo de dar conselhos ao filho no préprio canteiro de obras: — “SE
SEMPRE HONESTO, SEMPRE TRABALHADOR... O TRABALHO TE ABRIRA O CAMINHO

DA HONRADEZ...”

..e a cidade

fiando
nes
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Fig. 1 - Andaimes fatais

Depois disso, e antes de vermos o menino crescido, o filme fala de
uma cidade que se ergue aos céus, onde muita energia se converte em
progresso, e mostra trés planos fixos do Centro que mal comecava a se
verticalizar em torno do Anhangabat e da Praga da Sé, com algum ritmo
do pequeno deslocamento de veiculos conjugado a um méaximo de linhas

verticais que se pudesse reunir (fig.2 e 3).
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Fig. 2 - Cartela de preambulo,
na abertura da fita
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Fig. 3 - A cidade no final dos anos 20
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Logo apds, lemos as cartelas (fig.4):

Hoje, a grande

SOrve energias

viduos

dade

Fig. 4 - Cartelas que nos preparam o espirito

E o0 menino nao seguiu o conselho do pai. Perambula pelo Parque D.
Pedro II em companhia do tal “malandro”, que vive de pequenos furtos, a
mendicancia fraudulosa e outros expedientes improvisados para
“defender-se”. Desdenhando a esmola que o companheiro lhe exibe, o
Vagabundo tem em mente uma solugdo contra o frio que chega: — “ISTO
NAO E DEFESA, MEU CARO. PREFIRO A CADEIA, ONDE O GOVERNO ME DA BOIA E
CAMA, EM LOGAR DE IMPLORAR A CARIDADE PUBLICA”. O Malandro replica: —
“NO INVERNO PASSADO FIZESTE A MESMA COISA, FOSTE PARA A CADEIA, COM O

RECEIO DE DAR UMA 'MORDIDA' NO PROXIMO...”
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O Vagabundo faz entdo uma série de tentativas de ser preso, sem
sucesso. Até que, quando muda de ideia e — acalentando “SEGUIR O
CAMINHO QUE CABE AOS HOMENS DE BEM” — decide afinal trabalhar, ele acaba
preso injustamente. Uma laconica manchete de jornal vird entdo nos
informar de que ele “matou-se na prisao”.

A licdo de moral fica evidente neste final abrupto, e um tanto
inverossimil, embora esta licdo ja viesse se insinuando, como veremos,
desde o comeco do filme, por detrds da descontracdo dos personagens. A
marginalidade dos dois ndo é relacionada a fatores sociais, mas a fatores
morais. Sa0 marginais por uma questdo de indole. Nada a ver com os
marginais que aparecerdo, por exemplo, no Cinema Novo, em que a
condicdo do personagem é produzida por determinaces sociais; o
ambiente que os produz néo é estudado tal como nos habituamos a ver a
partir do pds-guerra com o neorrealismo italiano. Aqui as vicissitudes do
meio se reduzem a conhecida férmula da ma companhia. E do foro ético
pessoal resistente, eventual virtude da formagdo. Para completar esse
quadro é preciso pressupor também que o enredo possa colocar aos
personagens um ambiente com opgoes de regeneracgao. O nonsense de se
preferir a cadeia as agruras de um inverno ao deus-dard pressupoe,
mesmo sob o Trépico de Capricérnio, o funcionamento de uma
penitencidria que garanta um minimo de bons tratos ao preso — algo que,
naqueles anos vinte, com as utopias liberais ainda pouco castigadas, nao
era tdo absurdo assim, como pode parecer ao nosso olhar de hoje. A
credibilidade no sistema penal est4d desenhada na opcdo excéntrica do
Vagabundo, numa modalidade de exce¢do que confirma a regra. Objeto da
mais longa sequéncia de Sédo Paulo, a symphonia da metrépole, o sistema
penitenciario tem aqui ratificada a sua presenga no cenario paulistano, e o

seu teor apresentado ficcionalmente estd a altura daquele visto no
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documentario. Um mesmo mundo de trabalho e de ordem se mantém aqui
intacto, assistindo aos que dele se desvencilharam.

Este “lado de 14" que confirma a regra do lado de c4, regra da vida
honrada sobretudo pelo trabalho, e um ambiente ordeiro, se coloca no
filme desse modo ja no &mbito mais esquematico dos didlogos e do enredo.
Vejamos o que acontece num plano mais geral de representacdo no espago
urbano. Podemos reconhecer e definir o tipo de espaco da cidade
percorrido pela dupla de desocupados dividindo-o em dois momentos
basicos. Primeiramente, precedido da infancia na urbe em obras, o Parque
D. Pedro II, em que nos sdo apresentados os personagens e armada a
intriga do filme. O Parque s6 pode ser hoje identificado por elementos do
panorama que o circunda pois, excetuado seu nome, algumas décadas
depois pouco restard daquele parque extenso que no filme vemos bem
tratado, h& pouco inaugurado. Divisamos compondo a linha do horizonte
como paisagem de fundo o Palacio das Industrias e a colina do Tridngulo
(fig.5e 6). Todo o restante do filme foi, ao contréario, filmado em ruas sem
qualquer ponto marcante '° que possa ser amplamente reconhecido, mas
que se assemelhariam as ruas que naquela época se encontravam ao redor
do Centro, nas cercanias do préprio Parque D. Pedro, porventura no Pari
(onde, salvo engano, se localizaria a firma produtora de Medina), na Luz,

Bréas, Mooca, Baixada do Glicério.

' Sobre pontos ou elementos marcantes em paisagens urbanas, suas landmarks como nocao tradicional, ver Kevin
Lynch, A imagem da cidade. Sao Paulo, 1982, pp. 59-60 e 90-95. Para o reconhecimento de logradouros paulistanos
agradeco a dedicados pesquisadores contemporaneos que consultei, como os estimados colegas Ricardo Mendes
(Divisao de Pesquisas do Centro Cultural Sao Paulo, e DPH, Departamento de Patriménio Histérico do municipio),
José Inacio de Melo Souza (Cinemateca Brasileira), ou meu professor Benedito Lima de Toledo (FAU-USP, autor de
S&o Paulo: Trés cidades em um século. Sao Paulo, 1981), que me permitiram confirmar ou arriscar palpites meus
numa cidade que primou por apagar em poucas décadas seus proprios vestigios.
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Fig. 5 - Parque D. Pedro II, o Palacio das Indistrias e a zona do Mercado Municipal ao fundo

olina do Centro da cidade ao fundo do Parque D. Pedro II e o Tamanduatei
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Sao entretanto locais de pouco movimento, de relativa tranquilidade,
horizontal e de edificacdo térrea, ao contrario talvez do que nos
anunciavam no inicio do filme os letreiros, o ambiente de trabalho na
construgao civil prometendo progressos, seguidos daqueles trés planos do
Centro montados em fusdo, cheios de carros, bondes e prédios (fig.2). A
Séao Paulo que dominava o filme de Kemeny & Lustig, langado trés meses
antes e rodado em parte ao longo da década, uma cidade dindmica, com as
ruas formigando de transito, aparece aqui como um enunciado inicial
vibrante, que cede lugar a locacbes mais placidas durante todo o
transcurso da fita. De modo andlogo poderiamos a partir do Parque D.
Pedro II supor uma urbaniza¢do mais refinada que a que se apresenta até
o fim do filme. Pouco das cercanias do Centro se percebe naquelas quietas
esquinas remotas de bairro. Octavio Gabus Mendes, entao correspondente
de Cinearte em Sao Paulo, observava em sua coluna que “muito embora
focalize aspectos pouco bonitos de nossa moderna Sdo Paulo, assim
mesmo é um film cheio de peripécias agradaveis” ".

De todo modo, iremos daquele emblema de pujanga composto no
inicio do filme para uma Sao Paulo particular, bastante mais amena,
compassada, quase letargica. O Parque D. Pedro II daquele modo como
podemos vé-lo em 1929 era praticamente uma novidade em termos de
paisagem urbana em Sao Paulo. Pronto em 1925 — nunca foi realmente
concluido — vinha sendo terraplanado e gramado parcialmente sobre os
terrenos alagadicos e insalubres do rio Tamanduatei desde fins do século

XIX.

Como aquela era uma faixa sujeita a fortes inundagdes, decidiu-se retificar

centralizadamente o eixo do canal do Tamanduatei, cujo curso, justo ali, no

" Cinearte, 11/12/1929.
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sopé da colina, desenhava suas caprichosas e famosas sete voltas. O processo
de retificacdo acabou resultando no surgimento de um espago novo para a
expansdo da cidade , na regidao onde surgiria a rua 25 de Marco e o Mercado
Municipal, e onde também foi projetado e implantado o belo Parque D. Pedro
II, hoje bastante prejudicado pela construcdo de viadutos entrecruzados e

relegado a um injustificavel abandono *2.

Com a grande expansao sofrida pela capital no inicio do século XX,
sdo canalizados e ajardinados na segunda década os vales do Anhangabat
e do Tamanduatei — ja nos anos 1930 e 50, respectivamente, desfigurados
por completo pelo asfalto. Faziam parte do Plano Bouvard, que integrava
varios projetos e obras propondo melhoramentos e embelezamento dos

arredores da colina historica.

O Parque Dom Pedro talvez tenha sido o mais imaginoso e mais completo
projeto. Possuia um lago com uma ilha no meio, extensos gramados e 4reas
reservadas a recreagdo das diversas faixas etdrias. O projeto foi levado adiante,

mas nunca foi concluido, sendo cedo desvirtuado '3.

Decisivo, porém, para avaliar o uso, o significado e o préprio destino
que teve, seria pensar em sua localizacdo. A meio caminho entre o nacleo
principal da cidade e os bairros industriais, em que se concentravam as
fabricas, as moradias dos trabalhadores e imigrantes, constituia-se num
espaco intermedidrio e passagem natural entre o Centro e a varzea da
extensa Zona Leste paulistana. Lembramos que no romance Macunaima
(1928), de Mario de Andrade, quando o herdi quer passear pela cidade, vai
no entanto ao Centro, ao Anhangabat, a Praga Antonio Prado ou a Rua

Direita. Corina, operdria moradora do Brés, personagem do romance

> Ab’Saber, Aziz. “O solo de Piratininga” in: Bueno, Eduardo. Os nascimentos de Sao Paulo. Rio, 2004, p. 44.

'3 Macedo, Silvio Soares. “Parques de Sao Paulo — introdugao ao seu processo evolutivo”, Sinopses n°7, Sao Paulo,
junho 1985, pp. 189-192. Veja-se também: Toledo, Benedito Lima de. Op. cit., pp. 110-113. Marx, Murillo. Cidade
Brasileira. Sao Paulo, 1980, pp. 61-63.
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Parque Industrial (1933) ', de Pagu, marca encontros com o namorado
rico no Anhangabati. Também os personagens de Serafim Ponte Grande
(1929), de Oswald de Andrade, circulam pelos lugares mais tradicionais do
Centro; em seu capitulo “O Largo da Sé: Ensaio de apreciacdo nirvanista

pelo Sr. Serafim Ponte-Grande-novo-rico”, pode-se ler:

O Largo da Sé é, sem perigo de contestagdo, o ponto de conjuncdo das ruas 15
de Novembro e Direita que também sdo, sem perigo de contestagdo, as
principais de Sdo Paulo. De modo que as pessoas que querem fazer o célebre
tridngulo, seja ou por negécios e business ou o simples e civilizado footing,

passam fatalmente no Largo da Sé .

Ha no capitulo de Macunaima “Carta Pras Icamiabas” uma pégina
ironica sobre a Policia de Sao Paulo em que se pode ler: “A essa Policia
ainda lhe compete divertir a classe das criadinhas paulistanas; e para seu
lustre se diga que o faz com jornaleiro préstimo, em parques, construidos
‘ad hoc’, tais como o parque de Dom Pedro Segundo e o Jardim da Luz” *°.

Vale assinalar que Fragmentos nao identifica com cartelas nenhum
dos logradouros, mas os tnicos que poderiamos distinguir conhecendo a
cidade ou a sua histdria seriam, além do Parque Dom Pedro II, apenas os
1épidos planos do inicio, com o Anhangabat, Viaduto do Chéa e a Sé.
Podemos achar diferentes significados para o uso do Parque D. Pedro e
arredores, ou arrabaldes na ambientacgdo do filme, além do eventual gosto
por lugares novos — tendéncia novidadeira normal nos ambientes filmicos

urbanos, e tipica do cinema ficcional paulistano de todos os tempos,

espécie paulista de tradigio de se opor ao tradicional V.

'4 Pagi — Patricia Galvao (Mara Lobo). Parque Industrial. Sao Paulo, s. d., pp. 50 e 54-56.
's Andrade, Oswald de. Serafim Ponte Grande. Sao Paulo, 1984, p. 51.
6 Andrade, Mério de. Macunatma. 14® ed., Sao Paulo, 1977, pp. 112, 145, 153. “Carta Pras Icamiabas”, p. 104.

'7 Sobre essa tradicdo problemética e “parricida” de relagdo com a prépria e imediata tradicdo nos paulistas, ver:
Martins, Luis. O patriarca e o bacharel. [1953] pr. Gilberto Freyre, Sérgio Milliet, Haroldo Ceravolo Sereza, 22 ed.



Rubens Machado Junior | 31

Historica e simbolicamente o Parque é o lugar do Centro de Sao Paulo
em que a colina do Tridngulo, onde é fundada a cidade em 1554, se delimita
de abrupto com o tangenciar do Rio Tamanduatei (rio do tamandua
verdadeiro, em tupi, lingua falada nas ruas da cidade até o século XIX).
Conservam-se nomes de rua como a célebre Ladeira Porto Geral, que desce
as suas margens. O Tamanduatei vai de encontro, quatro quilébmetros
abaixo, ao Rio Tieté (em tupi, mde do rio, lugar onde o rio alarga
fecundando a terra) de que é afluente, ligando-se as maiores rotas
possiveis, a partir daquelas das mongdes bandeiristas que desbravaram o
interior do continente, “estendendo as nossas fronteiras” conforme na
infincia se aprende neste pais. Desde sua criacdo em 1922 o Parque D.
Pedro II deve este seu nome ao monarca brasileiro cujo pai, havia justo um
século, rio acima trés ou quatro quildémetros, as margens do afluente
Ipiranga (rio das terras vermelhas), nos dava o grito de independéncia do
pais. E impressionante esse seu belo designio urbanistico, tanto quanto
esta posterior deterioracdo progressiva do Parque, talvez ja incubada
perceptivelmente naquele espaco pouco concorrido, patente no filme, um
designado esvaziamento algo aziago, com seu verdor conjecturado em
arrumo anddino, delineado e composto com um qué de natureza-morta.

Notamos contudo que os personagens de Fragmentos da vida jamais
circulam por lugares especialmente concorridos (complicaria a
filmagem?), de movimento mais intenso, e tampouco por locais de alguma
tradicdo ou maior usanca no repertério histérico de entdo. Talvez
adotando a referéncia culta ou o ponto de vista de paulistas naturais da
cidade e de formagdo mais tradicional, achemos estranho o que para os

moradores dos bairros industriais e para os imigrantes nao fosse.

Sao Paulo, 2008. Morse, Richard M. Formagao histérica de Sao Paulo (De comunidade a metrépole). [1954] Sao Paulo,
1970.
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Composicao da paisagem e encenacgao

Caberia uma diferenciacdo interna entre os espagos do filme
Fragmentos da vida ao observarmos suas relagdes com o desenvolvimento
dramético da fita. Enquanto no Parque D. Pedro se apresentam e sio
caracterizados os personagens, concertado o mote do filme, temos depois,
no conjunto das ruas em que se lanca a dupla, uma sorte de campo de
batalha, a arena em que o Vagabundo ird bater-se para ser preso. A
presenca da Natureza ndo ressurgira no espaco urbano. Ela se oferece
como sorrateiro emblema no parque, o jardim enquanto forma de
apropriacdo da natureza pelo homem, pela urbanidade, sua ordenagao
pela urbe. Este Parque Dom Pedro II é, com este nome, o lugar em que no
filme se exercita e se define o livre arbitrio periclitante dos marginalizados,
que ainda estdo beirando em liberdade a sua mimese provisdria de
cidadaos. Seus atributos de personagem escanteado, seu carater sub-
repticio, sua natureza, sdo apresentados e construidos num primeiro
esboco de fabula, nao por acaso, neste ambiente natural.

Inexistem outras formas de presenca da Natureza em Fragmentos —
0 mato crescendo em terrenos baldios, o vento, o anoitecer, amanhecer,
orvalho, nevoeiro, o céu, nuvens, o sol, e mesmo as sombras! Ausentes da
vida urbana estdo ainda a chuva e a célebre garoa. Isto para nao
lembrarmos de intempéries maiores, tempestade, raios, enchente ou
inundagdo; tampouco quaisquer rios, algum laguinho. Ainda que como
excecdo, ou rapidissima aparicdo, alguns destes fendmenos naturais
noutras fitas paulistanas comparecem por assim dizer, raramente na urbe,
ordenadissimos e bem pontuais, mesmo no industrioso progressismo
civico-laudatério de Sdo Paulo, a symphonia da metrépole.

A 4gua é um elemento curiosamente recalcado no ambiente filmico
paulistano, desde o cinema silencioso. Quiga se recalcasse ja na propria

cidade? Fidelidade a um sentimento ja consolidado na tradicdo local, ou
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pressentimento cinematografico do que se observaria século afora? Em
Fragmentos da vida terfamos disso um exemplo escancarado, de certa
maneira vislumbra uma teimosia alicercante da vocagido impermeavel das
extensdes paulistanas em que tudo se ocupa de construgao e pavimento:
gramados s6 para ver, jardins como raro décor, canteiros s6 de obra. Ha
em Fragmentos contudo, numa passagem, um momento de excegdo clara,
que talvez mais consolide do que dilua a essa regra de sua secura espectral.
E um momento de oposicio ou contraste que integra e permite melhor
perceber o sentido estético do conjunto formal da obra, e o que lhe da certa
unidade e expressdo, como tentaremos analisar. Quando o Vagabundo
enregelado, resoluto em proteger-se do inverno via xilindré vai barbear-
se, ainda no Parque, pondo um fim na sua despropositada perambulagdo
hirsuta, ocorrera um momento dos mais interessantes, por algum motivo
fugitivo, talvez pela figura particular em que seu rosto se revela pelo
fragmento de espelho que empunhava... (fig.7) H4 uma isolada e discreta
presenca dum cantinho d’dgua onde ele se agachava. Fla ndo parecia
correr, seria s6 um braco do Tamanduatei redesenhado pelo paisagista?
Por trés ou quatro rapidos shots da agdo nos chegam esses lampejos

morticos e Gnicos da 4gua no filme.
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Fig. 7- Aguas do Tamanduatei, estiagem e fragmento

Nesse caco de espelho em suas méos viamos — la ou acola e além
desse formato ocasional do fragmento que empunha (algo retangular-
vertical) — um manejo costumeiro da navalha, uma beirinha d’agua por
tras fazendo um arco na margem seca ao fundo, por seu lado quase uma
moldura cativante em leve desfoque acima do limite aquatico, uma
superficie sulcada num belo padrdo de recortes, era o barro do chéo
ressecado em vistosa fragmentacdo, frequente na estiagem de largo
periodo. Obra da 4gua, que ao minguar pela seca do inverno consegue
talhar o chdo em placas meio concavas de figura irregular irrepetivel, mas
de regular acordo, com igual arquear dos recortes em doce empena das
bordas para o alto. Momento tnico, o que de fugaz se espelha nesse plano

filmico de distintos fragmentos talhados teria algum mistério que se perde,
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se esvanece na fita, repercute como alguma coisa que resiste a imediata
interpretacéo a parte ser certa passagem duma parte a outra da histéria.
O que simbolizaria o gesto encenado para la do barbear-se? Ou seria
sua ulterior relacdo com o que se desencadearia além, nas vislumbradas
transgressoes da ordem? Extrapolamos o fato de que ali se via aparar-se,
escanhoar-se no rosto do Vagabundo, também um tipo outro de “mato”
metaférico, que no abandono cresceu? Nao se chama de mato também o
crescer irregular da barba entre jovens risonhos? O que se espelha para
além do fragmento de espelho sendo a fragmentacdo profusa em sua
secura superficial?, trata-se de um solo simboélico?, simbolizdvel em
minguas de cultivo?, Gberes faces improlificas, escalvadas?, ou sera sinal
s6 de um desidratado inverno que diante de nés se projetard? O que em
mil pedacos se fragmenta ali é provavel também a opaca e reflexa indole
distinta, inteirica do vagabundo — sua integridade, agora movida pelo
astuto expediente duma quimérica sobrevivéncia, agora ja algo malandra?
Sabe-se ndo s6 que além do periodo paulista de maior seca ser o
invernal, ser ainda originaria desta varzea paulistana do Tamanduatei a
razdo do velho nome das terras de Piratininga (em tupi, cheiro de peixe
morto; ou lugar onde havia peixe seco). Ocorre que, ao sairmos desse
ponto em Fragmentos da vida, comecam dai para frente a se exercerem no
cendrio urbano transmutagdes, impdem-se alguns critérios de
enquadramento fotografico e de concepcdo cénica que revelam uma
coeréncia e unidade de estilo desdobrando, asseverando, contrastando e
exagerando caracteristicas plasticas ja presentes até este momento.
Encontraremos ali uma espécie de caracteristica dominante no filme, ou
pelo menos na segunda parte do filme, ao se compor o espaco das ruas,
das fachadas industriais ou de casas geminadas, lojas e toda uma série de
elementos que integram o passeio publico, um tanto diferentes da folga e

dispersao encontradas no Parque.
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Essas paisagens urbanas da segunda metade do filme estdo muito
regradas pelo enquadramento, ressaltando-se a presenca de linhas
verticais na composi¢ao dos planos. Essa disposicdo vigorosa de sucessivas
verticais que encontraremos é distinta, embora aparentada, do tratamento
fotografico do Sdo Paulo, a symphonia da metrdépole, em que as
dominantes verticais podiam verificar-se também, mas em variados
arranjos e maneiras de composicdo, em visadas quase sempre
perpendiculares, frontais, de ortogonalidade simetrizante — caracteristica
inexistente em Fragmentos; sé seria talvez atributo dum olhar mais reto
ou frontal do Vagabundo, ndo da cadmera. Aqui vao se enfileirar, de modo
menos frontal, séries de janelas ou de pilastras de uma fachada, sempre
numa perspectiva ligeira ou marcadamente fugidia. Espacialidade
convidativa ao ir e vir conquanto que de severo ritmo arquitetural. A
fachada lateral de uma fabrica tomada de viés pelo enquadre, de modo a
fazé-la caber toda no quadro, com uma lente normal ou uma teleobjetiva
suave, nos propde nao sé um conjunto visual dominado por verticais, mas
uma vibragdo daqueles elementos num ritmo bastante sério. Este
tratamento rigoroso que domina a maior parte dos planos, nos oferece
uma Sao Paulo cujos espagos urbanos se encontram disciplinados por
verticais serializadas de uma austera ritmicidade (ver sobretudo os planos

reunidos na fig.8).
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Fig. 8 - Da presenca das verticais ritmadas no espaco filmico
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Prudente seria entretanto conferir as poucas cenas em que esta
presenca ordenada da cidade, representada por tal tipo de enquadre, se
dissolveria ou se destruiria, fazendo com que dominantes horizontais ou
outros tipos de arranjo visual prevalecam ou questionem aquela
supremacia das verticais seriadas. Por exemplo, nas cenas finais
observamos que o Vagabundo diante da igreja, onde acaba por deixar seu
malparado fito e recuperar-se, procurar um emprego, ter uma vida
decente, o quadro é marcado por uma relativa auséncia de serializacdo
vertical, sempre manifestada nas sequéncias em que a dupla estd em
contradicdo com a ordem urbana, e curiosamente as dominantes verticais
se atenuam (fig.9). Isso acaba constituindo uma espécie de légica formal
que atravessa a encenacdo toda, fazendo com que esta presenca da
verticalidade do filme acumule a expressio da cidade trabalhadora
ordenada que, a proximidade de cada nova infragdo, envolve e cerca o
contraventor dessa rispidez progressiva do carater disciplinadamente

rigoroso da paisagem urbana.
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Fig. 9 - As verticais dominantes se atenuam

Isto nos leva a pensar, embora com receio de exagero, numa espécie
de carranca da cidade ordeira face a impostura dos vadios. Ou seria o
inverso, uma escancarada prefiguracio das almejadas grades?, instada
pela ocasional taquicardia desse infrator adventicio? A ordenagao severa
que encontramos no passeio publico percorrido pela dupla insolente frisa

o contraste destes momentos com o do predmbulo encenado no Parque D.
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Pedro. A paisagem amena e generosa do Parque empresta aos
desocupados a ambiéncia em relevo maior de um desfrute da folganca em
exercicio. Fles vieram a ser caracterizados como personagens na auséncia
daquela disciplina visual em que no momento posterior desenvolvem as
suas peripécias. Pouca coisa no Parque nos faria lembrar desta quase
gaiola em que se jogaram a seguir, exceto talvez pelos planos finais da
sequéncia, em que o Vagabundo, ja barbeado, vem juntar-se ao Malandro
para se encaminharem rumo a insélita empreitada. Para vir alcanca-lo,
passa por um quiosque ou caramanchéo do Parque enquadrado de modo
a impor a ajardinada paisagem o ritmo de suas colunas (fig.10), num
prenancio do duro sistema que passaré a regrar a nossa visao da cidade

dali para a frente.

Fig. 10 - Para deixar o Parque Dom Pedro II

Por outro lado, ndo podemos deixar de observar que existe no filme
também uma modulacdo dominante na postura dos corpos dos
personagens, a paisagem humana como parte interativa da paisagem

fisica. As figuras do Vagabundo e do Malandro parecem insistir
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excessivamente na postura aprumada do corpo. Isto é feito as vezes
acintosamente, com o intuito de brincar (fig.11). Talvez porque fizesse
parte duma maneira de ostentar aos circunstantes certa civilidade, ou algo
nomedavel como elegancia, distingdo, importancia, até educacdo. Uma
diferenga que se costuma notar em filmes do passado ou mesmo em
representacgdes atuais de personagens do inicio do século XX (para nédo
falar em séculos anteriores) é essa postura aprumada, com as costas um
tanto retesadas para ficarem “direitas”. Em geral, mas também em
particular no cinema, para além de permitir supor eventual jovialidade,
isto vem mais ou menos codificado cenicamente em funcéo dos atributos
de “respeitabilidade” do personagem: quanto mais “honrado”,
“orgulhoso”, “pretensioso” ou “bem nascido”, atributos que perfazem um
corolario da reivindicagdo de “respeitabilidade” do personagem, quanto
mais retesados e aprumados os seus corpos. E claro que dentro desta
codificacdo esquematica teremos em realidade muitas nuangas, que
podem nos levar dos efeitos da mais elegante e sublime altivez a mais
acabada arrogincia, pretensdo, cabal blefe. A sobranceria empertigada em
flaneur de Carlitos seria um bom exemplo. Normalmente o efeito comico
se instala em tipos desavisados, almofadinhas, malandros, figuras que ja

intuimos de antemao “ndo propriamente distintos”.
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Fig. 11 - Da sobranceria empertigada

Sabe-se que, bem mais do que expressivo, sintomatico ou resultado

de uma ordem social contraditoria experimentada no seu tempo, a
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personagem do vagabundo, ou paria, de Chaplin foi, para além de
excelente imitador daquela condigdo, também, por sua vez, bastante
disseminado e imitado, chegando mesmo a inspirar decalques em telas de
cinema mundo afora. Maria Rita Galvdo em seu livro traz referéncias de
alguns depoentes, entre eles do proprio Medina, que teria realizado com
Rossi um Carlitinhos (1921), referido como “engracada comédia paulista”.
Pouco se sabe dela além de possuir um personagem infantil interpretado
por José Vassalo Jr., talvez “parodiando” Carlitos, e ja ter no elenco o
mesmo Carlos Ferreira que fard nosso Vagabundo em Fragmentos da
vida *®. A figura do vagabundo, desde Chaplin, tem caracterizado uma
condicdo, em geral comica, das mais tipicamente metropolitanas na
histéria do cinema. E o que ha de essencialmente urbano ou metropolitano
nessa comicidade parece relacionar-se de algum modo com esta
expressividade do corpo presa a necessidades como aquela, de precéria
sustentacdo mimética da cidadania no quadro de uma urbanidade
possivel. E claro que esta expressividade urbana de Carlitos se move numa
esfera que corresponde a um periodo de intencionalidade ideolégica muito
precisa. ¥ A circunstancia paulistana de 1929 parece acompanhar a
mundial, mesmo que as vezes de maneira forcada e caricata. E os
personagens de Fragmentos se veem as voltas com valores bastante
precisos, sem maiores perplexidades ou crises ideol6gicas. Os seus corpos
ndo apresentam propriamente ambiguidades para representar, mas
paradoxos bastante claros. Podemos estudar no filme uma esquematizacao
bem definida na modulagdo dos corpos — que afinal coadjuvam com o

espaco fisico na constituigio da paisagem urbana — indo da mais

8 Ver: Galvao, M. R., op. cit., p. 43, € 276-277.

9 Cf. a formulacio de Giulio Carlo Argan em debate com Guido Aristarco, in: Argan, G. C. ed altri, Lo spazio visivo
della citta: Urbanistica e Cinematografo, Bolonha, 1969, p. 83. Ainda sobre Carlitos ver André Bazin, “Introduzione
a una simbolica de Charlot” [1948], in: Che cosa é il cinema?, Milao, 1979, pp. 53-63. Adorno, Theodor W. “Chaplin
— Due momenti” [1930-1964], Parva Aesthetica, Milao, 1979, pp. 88-92. Barthes, Roland. “O pobre e o proletario”,
Mitologias. [1954-1956] (tr. Rita Buongermino & Pedro de Souza) 62 ed., Sao Paulo, 1985, pp. 32-32.
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exagerada contor¢do encurvada, quando o Malandro se finge de lesado
para pedir esmola, até o aprumar-se viril do gerente no restaurante,

quando vai “acertar as contas” com o Vagabundo (fig.12 e 13).
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Fig. 12 - Mendicancia no Parque

Fig. 13 - O aprumo viril do acerto de contas

A eletricidade que falta a este Carlitinhos meio preguicoso de Medina
lhe garante entretanto o vigor minimo duma teimosa mimese cidada de
paulistano coerente, tenaz e rigido na sua vagabundice discreta. Assim, a
nossa dupla de “parasitas” se mimetiza ndo s6 aos passantes em seu
retesamento, mas também ao retesamento da cidade que transgridem. Se
consideramos esta cidade em seus dois momentos, seus dois blocos

centrais de sequéncias, o bloco do parque e o das ruas, distinguindo-os
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pela acdo do filme, que faz do segundo a arena de uma jornada de
transgressdo e do primeiro a catalisacdo dos atributos necesséarios aquela
acdo, surge um problema. £ que ocorrem ja transgressdes no parque. A
esmola conquistada fraudulentamente e o furto sub-repticio do relégio,
episddios que desenham o carater do Malandro, sua natureza, tém lugar
na amplitude dos meandros ajardinados do Parque, espaco de uma
configuracio bastante variada e com predominio horizontal.

No episédio da mendicancia, dentre tantas opcdes cénicas a invalidez
ganha a expressiao corporal de um “emborcado”, curvando-se
defeituosamente ao extremo, num trépego alquebrar-se diante do elegante
e bem apessoado transeunte que, claro, aproximava-se comme il faut,
eretamente aprumado. A proposito, ja no inicio do filme, na cena da morte
do pai, para além de andaimes hd um debrugar-se sobre o moribundo
estendido e um gradual soerguer-se apds sua morte, para “continuar a
vida”, que termina com o garoto sendo puxado para cima pelos condoidos

pedreiros (fig.14).
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Fig. 14 - O soerguimento do 6rfao por pedreiros no canteiro de obras

Voltando ao Parque, se ja tivemos na cena da esmola a figura do
retesamento vertical expressa na compostura do cidaddo malogrado,
possivelmente fazendo as vezes de uma matriz primordial da presenga que
passaremos a encontrar depois na circulagdo pelas ruas da cidade — como
entdo consideraremos a cena de arremate ainda nesse bloco, o roubo do
relégio? Numa encruzilhada de caminhos entre as sinuosidades
paisagisticas do Parque a silhueta obesa do cidadao vitimado extingue
qualquer especulagao préxima da anterior oposi¢ao altiva (fig.15). O Gnico
fato que pode, mesmo que demasiado fortuito, nos chamar a atengéo é ter
o roubo sido engendrado num momento em que, justamente antes de
acender o cigarro, todos os trés dirigem seu olhar para cima, nos sendo
apresentado um contraplano com avides zenitais. Em seguida eles se

despedem do cidadao e o Malandro dé-lhe o esbarrao furtivo.
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—

Fig. 15 - Filando cigarro no Parque, com avides zenitais

Investigando a coeréncia interna das configuragdes espaciais e
modulacdo de corpos com que o filme trabalha, valeria a pena completar
0 quadro com algumas observacgdes que lhe possam servir de mote ou de
moldura. Nos seus primeiros planos, em que nos sao mostrados casa em
construgdo, seus andaimes e trabalhadores, encontramos ja uma

ritmicidade, certa cadéncia na ritmagao de verticais compondo as cenas
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(fig.1), embora sem aquela ostensiva crispacdo das ruas. Essa verticalidade
primeira, anterior a ostensividade espasmddica e vigilante das ruas, é
porém decisiva e fundante, malgrado faisque mais rareada, se dissipando
pelo andamento da narrativa — de inicio ela acaba se associando a um
pesar, e ao préprio peso dos corpos: a queda do pedreiro, o soerguer do
6rfao, e depois o erguer-se ndo s6 dos prédios como da cidade, por fim o
erguer-se do olhar buscando avides a pino. Também naqueles trés planos
em fusdo, nos quais se apresenta Sao Paulo “COBRINDO-SE DE ARRANHA-
CEOS, ESTEIRANDO-SE DE PRACAS” — como dizem as cartelas —, deparamos
com essa sintese em que o elemento vertical comparece, porém atestando
que “A CIDADE CRESCIA, DESAFIANDO AS NUVENS, LEVANDO NESSA ANSIA
INCONTIDA O SUOR DE OPERARIOS HUMILDES” (fig.3) — embora sem o mesmo
efeito dos intertitulos, mas em bem enquadrados cartes postais
moventes, establishing shots para situar uma estéria de lampejos verticais
inexoraveis. E, a bem da verdade, fatais; ou antincios de alguma surda
fatalidade.

A sequéncia final, que urde a regeneracdo do Vagabundo e demarca
sua conversao, merece também alguma andlise. Como dissemos, ali se
rarefaz o meio retesado, disso dando testemunho ja a maneira pela qual
se enquadra a igreja (fig.9). Exteriormente, ela é mostrada duas vezes —
na entrada e na saida do Vagabundo —, num enquadramento que inclui
um pequeno movimento em panoramica horizontal e que secciona a sua
fachada sempre na altura do primeiro entablamento, abstraindo a
volumetria vertical da parte superior, caracteristica de todo tipo de igreja.
Estes dois takes externos, planos pedestres e chaos, sdo precedidos de um
plano interno da missa, e talvez s6 por isso temos certeza tratar-se de uma
igreja. Vemos o Vagabundo entrar — e mais tarde sair — num enquadre
que, na terminologia arquitetonica, corresponderia a ordem inferior da

fachada, da altura da porta, e delimitada embaixo pela escadaria e a
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calcada num conjunto equilibrado, ou em que até predominam as
vibragdes horizontais.

J4 no espaco interno, aparentemente neutro e livre dos jogos
compositivos das ruas, temos aqui e ali alguns momentos de afirmacéo da
presenca vertical coadunaveis com o sistema exposto. Em sua ambiéncia
singular em face do conjunto da fita se destacam sobre um estavel fundo
escuro figuras mais ou menos bem iluminadas. Além da fileira de fiéis em
posturas naturalmente eretas, de pé ou ajoelhados, nos planos relativos ao
sermdo enquadram-se duas clarissimas colunetas do altar bastante
contrastadas; e ha um gesto do padre no instante em que fala, apontando
com bastante evidéncia o indicador para cima: — “MEUS IRMAOS! DA

EXPERIENCIA DOS PAES VEM OS CONSELHOS AOS FILHOS!” (fig.16).
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Fig. 16 - A sequéncia da missa

Contra todas estas observacdes pode-se objetar serem momentos
isolados de um filme que na verdade expde uma pléiade de gestos e
estimulos visuais distintos, sugeridos pelos diversos ambientes e situagoes.
Esta objecdo estaria decerto justificada em outros filmes mas
provavelmente ndo em um filme tao disciplinado de comedimento como

Fragmentos da vida, com sua austeridade na escolha de ambientes,
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simplicidade na construgao dos cendrios *°, parciménia nos gestos e
movimentacdo dos atores. Ja em 1922 Mario de Andrade escreve, na
revista Klaxon, entre aplausos e restri¢cbes ao recém lancado filme de
Medina, Do Rio a Sdo Paulo para casar: “De quando em quando um gesto
penosamente ridiculo... Num film o que se pede é vida. E preciso
continuar. O apuro seria preconceito esterilizante no inicio de empreitada
tao dificil como a que a Rossi Film se propde” *'. Ndo restaram imagens
nem cdpia do filme para podermos avaliar, mas nos fica a sugestao de que,
se talvez nas fitas seguintes Medina tivesse evoluido no controle dos
gestos, ndo teria sido exatamente na direcdo aconselhada por Mério; ao
menos se cogitamos o uso de alguma espontaneidade mais vital. A
inclinacdo de Medina, mesmo que pragmética e simplificadora, para um
trabalho apurado de mise en scéne e décor, nos leva a supor nele uma
intuigdo criteriosa, sobretudo para com a elaboragéo visual de seus filmes.
E, se comparado aos contemporaneos, uma destreza rara na obtencio de
resultados estéticos a partir dos recursos técnicos mais triviais.

Para tanto contava com o auxilio de Gilberto Rossi (1882-1971), um
fotégrafo cuidadoso, “considerado por seus proprios companheiros o
melhor cinegrafista da época” **. Rossi produzira e fotografara desde o
primeiro filme de Medina, em 1919, tendo colhido comentarios favoraveis
na imprensa. Se bem que tratamos de elogios e adjetivagdes como
“photographia-nitida”, “limpa”, “desembaracada e simples”, “bem
focalizada”, que mais depdem contra os seus concorrentes da época do que

lhe fazem uma real avaliacdo *. Sobre seus trabalhos em cinejornal, que

2% Ha s6 dois cenarios construidos num estidio alugado de Joaquim Garnier — os interiores do restaurante e da
igreja. Ver Galvao, M. R. op. cit., pp. 232-233.

' Mério de Andrade escreve sob o pseud6énimo de “R. de M.”, Klaxon n°2, Sao Paulo, 1922, p. 16 (os grifos sao nossos).
> Galvao, M. R., op. cit., p. 57.

3 Ver Klaxon n°2, p. 16; e G. (Guilherme de Almeida), O Estado de Sao Paulo, 8/12/1929, p. 6. Sobre a questao da
competéncia técnica dos cinegrafistas, ver: Galvao, M. R., op. cit., pp. 47-48.
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fazia sozinho ou com outros colaboradores (Medina participou de alguns)
— o conhecido Rossi-Actualidades — ja se registram comentarios mais
contraditérios. E na fotografia que fizera para Alberto Traversa em O
segredo do corcunda, podemos conferir algumas qualidades,
principalmente na composicdo de paisagens da fazenda de café, onde
transcorre a fita **. Em todo caso, tudo indica que ele seguiu em
Fragmentos da vida os critérios cénicos de Medina, que também se
considerava fotégrafo e cinegrafista, além de iluminador e maquiador,
interferindo meticulosamente em todos os niveis de criacao.

“Fotégrafo desde crianca”, José Medina (1894-1980) veio a ser
também um estudioso de fotografia, sécio-fundador do Foto Clube
Bandeirante em 1939, época em que “pelas ondas da P.R.K.9, Radio
Difusora, mantinha um programa diario sobre fotografia — ‘Instantaneos
no Ar’ — no qual dava conselhos, anunciava as novidades, comentava as
fotos enviadas por ouvintes e promovia concursos.” * Venceu um certame
internacional de fotografias da Kodak em Genebra, 1933; e no IV
Centenario da cidade de Sao Paulo em 1954 publicou um &album
comparativo sobre a evolucio da cidade com fotografias suas, Sdo Paulo,
0 que foi e o que é.*° Para cada pagina do livro temos um diferente

logradouro do Centro com trés fotos e um pequeno texto. Em geral a 12

24 Em depoimento a Maria Rita Galvao no Crénica do cinema paulistano, Medina deplora, juntamente com o resultado
de O segredo do corcunda, todo filme feito por Rossi sozinho, embora reconhega sua perfeigao artesanal, Gnica em
Sao Paulo na época (p. 231). Chega a dizer de Rossi que “ndo sabia usar a cabeca para coisa nenhuma”, e que “tinha
que lhe dizer o que fazer até nos minimos detalhes: 'Vocé filma a tal distancia de tal objeto, ilumina a cena assim,
coloca a camara em tal ou tal lugar', etc. Nao tinha a menor sensibilidade plastica, ndo sabia escolher um angulo,
nem arrumar um cenario. Era o Sr. Medina quem tinha que colocar uma cadeira, num primeiro plano, ou uma
arvore, para dar plasticidade aos quadros. Mas Rossi tinha uma vantagem: obedecia sem discutir, seguia a risca as
instrucdes do Sr. Medina” (p. 217). Ver também o depoimento de Rossi (pp. 195-208). Octavio Gabus Mendes, na
Cinearte em que comenta Fragmentos da vida (11/12/1929), parece corroborar as palavras de Medina: “a
photographia é genuinamente Rossi. Mas, sem ddvida é bem mais cuidada do que as pavorosas que elle costuma
encaixar nos seus jornaes...” Cf. matéria sobre ele de Pedro Lima em Cinearte, 13/4/1927, p. 4. Veja-se também o
artigo de Hilda Machado, “A Cor em Gilberto Rossi”, Cinemais, v. 09, Rio, 1998, pp. 85-95.

25 Cf.: Cine Clube Bandeirante. “A fotografia vista como arte”, Histria, in: Cine Clube Bandeirante (séite), disponivel
em <http://www.fotoclub.art.br>, acesso em 23/06/2019.

26 Medina, José. Sao Paulo, o que foi e o que é. Sio Paulo, 1954, 52 p. il. Ver também: Galvao, M. R., op. cit, pp. 208-
238. Sobre o seu método de trabalho, ver seu depoimento a Alfredo Sternheim, op. cit., pp. 27-31.
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foto é da segunda metade do século XIX, a 22 do inicio do século XX (1900-
1933), e a 3% daquele ano de 1954. Perfazem 47 lugares, todos
apresentando eloquente diferenca entre as trés épocas. Medina nao credita
essas fotos além de dizer que pertencem a sua colegdo, mas é possivel
biograficamente que a metade ou um terco delas sejam de sua autoria.
Mesmo nao sendo, o fato é que ele as selecionou especialmente para a
publicacdo: se ndo escolheu entre o que fotografou, escolheu entre o que
se fotografou. Intriga-nos ver nas suas elei¢des compositivas a veeméncia
das linhas verticais regrando com energia a vista dos locais; e ndo apenas
na atualidade, como mesmo nas primeiras décadas do século, quando altas
edificacdes ainda inexistem.

Pela qualidade das composicbes e panoramicas, uma provavel
participacio de Medina, habitualmente ndo creditada, naquelas
reportagens do Rossi-Actualidades poderia bem ter sido a inauguracdo da
importante casa modernista de Gregori Warchavchik situada no bairro de
Higienopolis, divisa com o Pacaembu, em mar¢o de 1930 %7, aberta ao
puablico com exposicdo de obras modernas de Tarsila, Brecheret,
mobilidrio do préprio arquiteto, e a presenca de autoridades, alta
sociedade, além de artistas como Lasar Segall, Oswald e Mario de Andrade.
Esta edicdo do cinejornal abre intitulada “ARCHITECTURA MODERNISTA EM

S. PAULO”, seguindo os dizeres: “GREGORI WARCHAVCHIK, ILLUSTRE PALADINO

*7 Trata-se da inauguragao da Casa da rua Itapolis, 119 (hoje 961), em 26 de margo de 1930. Mais importante talvez
que a primeira casa modernista construida pelo mesmo arquiteto havia dois anos na Vila Mariana, esta segunda
parecia mais manifestamente moderna. “Em 1925, Warchavchik escreveu um manifesto, publicado no Correio da
Manha, que é considerado o 1° manifesto brasileiro sobre a arquitetura modernista. Em um dos trechos, ele diz que
‘a nossa arquitetura deve ser apenas racional, deve basear-se apenas na légica e esta légica devemos opé-la aos que
estao procurando por forga imitar na construgdo algum estilo’” Para Ilda Castelo Branco, essa casa foi a pioneira da
arquitetura moderna no Pais e também apice da carreira do arquiteto. “Warchavchik defendia que o homem tem de
acompanhar a arte do seu tempo. A casa é uma sintese de tudo o que ele aprendeu das varias tendéncias
internacionais. Foi 0 mais importante acontecimento cultural, social e artistico da época depois da Semana de 1922”,
afirma a arquiteta, estudiosa da obra de Warchavchik. Cf.: Bizzotto, Ana. “Casa modernista de 80 anos é restaurada
e reabre para exposicio especial”, O Estado de S. Paulo, 25/3/2010, disponivel em <https://sao-
paulo.estadao.com.br/noticias/geral,casa-modernista-de-80-anos-e-restaurada-e-reabre-para-exposicao,529237>
acesso 5/9/2020).
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DA ARCHITECTURA MODERNA, APRESENTOU A ADMIRAGCAO DOS PAULISTANOS
MAIS UMA DAS SUAS BELLISSIMAS REALISACOES: A CASA MODERNISTA, POR ELLE
CONSTRUIDA NUM DOS BAIRROS MAIS FIDALGOS DE SA0 PAULO.” Outras cartelas
entremeadas advertem: “O GRANDE INOVADOR ARCHITECTONICO TEVE A
SATISFACAO DE CONSTATAR QUE AS AUTORIDADES DO ESTADO E AS MAIS LIDIMAS
REPRESENTANTES DA ELITE PAULISTANA RECEBERAM COM GRANDE SYMPATHIA A
SUA BRILHANTE INICIATIVA DE RENOVACAO ESTHETICA DA URBE BANDEIRANTE.”
Quase no fim ndo deixa de anotar: “GRACIOSAS SENHORAS E SENHORITAS
RETIRANDO-SE DA CASA MODERNISTA, DEPOIS DE LHE ELOGIAREM O CONFORTO
E A ELEGANCIA.” Para além de topico mundano préprio dos jornais da tela,
seria quicd registro Uinico em moving images de uma vernissage nos
moldes da Primeira Republica. *® Podemos de fato sentir a sintaxe
moderna nos efeitos compositivos, nos ambientes decorados e angulos
arquiteturais com luz generosa, e até por atribuicdo de estilo, por vezes
enquadramentos despovoados, a destacar com apuro o arranjo singular de
formas, cuidadosas curvas temperando o fasto retilineo, outras vezes takes
muito bem ocupados de distintas figuras puablicas. Numa dessas
panoramicas comme il faut, isolado ao fundo de um alpendre pleno dos
proeminentes convivas, surge um Mario de Andrade discreto, em pé,
numa das maos porta livros e revistas, parecendo quase sorrir.

Nas tultimas sequéncias de Fragmentos, dentro e fora da igreja, a
exemplo do que se passou no Parque D. Pedro II, o ambiente se descontrai
um tanto, e a presenga da verticalidade apenas se insurgira providencial
em instantes decisivos. A estéria da dupla se emoldura assim, em seu inicio

e seu fim, pela descontracdo da natureza ajardinada ou por toda a

28«0 cendrio inicial para a exposicdo da pintura e da escultura modernas, normalmente produzidas para o mercado,
era o espago interior do século XIX, em geral o apartamento burgués, e os primeiros museus dedicados a essa arte
tinham uma escala correspondente, ndo raro com saldes remodelados com caracteristicas semelhantes.” Foster, Hal.
“Caixas cinza”, O que vem depois da farsa? Arte e critica em tempos de debacle. [2020] (tr. Célia Euvaldo, Humberto
do Amaral) Sao Paulo: Ubu, 2021, p. 89 (grifos nossos).
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circunstancia ajuizadora em torno da igreja, a trégua acolhedora e obscura
da missa, com seus fiéis. Nesse interior da igreja volta a surgir um
encontro de equilibrios naturais, para associar-se a evocagao da
mensagem de honradez soterrada na memoria do Vagabundo. Juntando
as diversas referéncias sobre possiveis significados da presenca vertical no
filme, poderemos pensar agora vagamente na producao de um agouro de
adverténcia civica; mesmo quando se associa aos valores cristdos. Esta
adverténcia transcendental, consubstanciada no retesamento vertical, traz
consigo um contetido compativel com aquela 6tica civico-institucional do
Trabalho e da Ordem que vimos em Sao Paulo, a symphonia da metrépole.
S6 que aqui de uma mediagédo fabulada prépria da ficgdo cinematogréfica,
e até tipica dela, quando usa da figura e situacdes do vagabundo. O que
nao é tipico, diante da falta de recursos de producao, é o refinamento de
estilo que Medina empregou construindo a imanente expressividade

plastica do filme.
Da adaptacao

Dedicado roteirista e adaptador, e também aqui um autodidata, José
Medina conta ter Adhemar Gonzaga se impressionado muito com o estilo
avancado da sua “enquadragdo” (como ele chamava seus roteiros) de
Perversidade (1920), comparando-o ao método de Anita Loos, roteirista da
Fox e da Paramount *. Medina estudava os filmes estrangeiros revendo-
o0s varias vezes — apreciava Ince, Lubitsch, Stroheim, Griffith e Ford. A
partir dos anos 1930 escreve e dirige inimeras novelas de radio, atividade
a que se dedicou por 26 anos, chegando a escrever também uma pega

tragicomica para Genésio Arruda, O homem que vendeu a alma ao diabo,

9 Galvao, M. R., op. cit., p. 216.
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dirigida por ele no Grande Teatro Bandeirantes 3°. Conta sobre suas
novelas que “procurava sempre encontrar um fundo educativo nas
situacOes que criava, para que, além de distrair, suas novelas encerrassem
uma licdo de moral que pudesse ser ttil as pessoas” 3.

O roteiro de Fragmentos da vida é uma adaptagdo do conto “O
Guarda e o Hino” do escritor estadunidense O. Henry, publicado em Nova
York em 1904. As solucdes de adaptacdo empregadas vinte e cinco anos
depois por Medina nos revelam questdes interessantes. E tanto mais que
podemos fazer contraponto ainda com uma adaptacdo norte-americana de
1952, bastante mais fiel ao conto . Trata-se do episédio dirigido por
Henry Koster, “O Guarda e o Hino” (“The Cop and the Anthem”), do longa
O. Henry's Full House, que a Fox lancou no Brasil com o nome P4ginas da
vida. Na mesma época, era “encontrada por puro acaso no interior de
Minas Gerais” 3 a Unica copia de Fragmentos da vida, a tempo de ser
programada e vista com certo entusiasmo na “II Retrospectiva do Cinema
Brasileiro”, no MAM de Sao Paulo, como parte do I Festival Internacional
do Brasil. Foi feita uma projecdo de Fragmentos ao lado do episédio de
Pé4ginas da vida; diz o critico B. J. Duarte, no catdlogo da mostra:
“Coincidéncia curiosa que nos permite hoje colocar, lado a lado, o cinema

brasileiro do passado e o poderoso cinema dos Estados Unidos do

3% Sobre a pega ver: Galvao, M. R., op. cit., p. 227. Sobre as novelas de radio, Medina diz que a série “Familia Trapo”
da TV Record, anos 60, fora inspirada n'“A Familia Encrencada” que escreveu por quatro anos para a Radio
Bandeirantes, op. cit., p. 211.

3' Galvao, M. R., op. cit., p. 223. Medina expde aqui também uma peculiar concep¢ao da necessidade de se combinar
no filme comédia e drama.

32 Os letreiros do filme de Medina e as referéncias bibliogréaficas sempre creditam o titulo “Soap”. Na tradugao de
Alzira Machado Kawall, da coletanea organizada por José Paulo Paes, Contos de O. Henry, 22 edi¢ao, Sao Paulo, 1983
(a1? ed., Histérias de O. Henry, em 1964), chama-se Soapy o personagem principal de “O Guarda e o Hino” (tradugao
fiel ao original “The Cop and the Anthem”). Nao sabemos de outra tradugdo, mas Medina, além de dominar o inglés
conta ter Fragmentos da Vida nascido na sua estadia em Nova York em 1928, o que nos sugere ter trabalhado sobre
o original (ver Sternheim, A., op. cit., p. 31). Medina, no entanto, sobre a adaptacio americana declarou ser o seu
filme “muito mais fiel ao livro do que o americano. Eu dei muito mais atividade as cenas, dentro das minhas
possibilidades” (p. 29).

3 Duarte, B. J. Retrospectiva do Cinema Brasileiro. Sao Paulo, 1954.
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presente. E mesmo sofrendo a comparagédo tremenda, ndo se diminui a
modesta pelicula de Medina” 34.

A versdo ianque pdde adotar a mesma ambientacdo (ou diegese, na
terminologia cinematogréfica) do conto, a Nova York do inicio do século
XX. Apesar do meio século que a separava do periodo em que foi publicado
o conto de O. Henry, ela conseguiu reproduzir o itinerario do vagabundo
pela midtown de Manhattan, possivelmente sem o recurso de estidios,
dada a raridade de cenas interiores e a verossimilhanca alcancada. As
locagbes externas utilizam espagos bastante amplos da cidade, sugerindo
que apesar das transformagoes sofridas por aquele setor, afinal estamos
em Nova York!, ofereciam-se ainda locagoes plausiveis para a ambientacao
belle époque. A midtown nova-iorquina encerra atributos culturais que O.
Henry, grande cronista-sentimental das ruas da cidade, soube explorar na
economia do seu conto. Soapy, o vagabundo, desperta na Praga Madison
e, decidindo-se pela sua empreitada extraordinaria, vai subindo a
Broadway. Se ele descesse a Broadway, rumo ao sul, em poucas quadras
ja estaria entrando na downtown, encaminhando-se para o setor que
concentra as atividades comerciais e financeiras da cidade. Subindo, ia de
encontro ao ponto de maior movimentacdo de show business, regido de
teatros, restaurantes e casas noturnas. Quando no fim desvia pela direita,
ganhando as avenidas de leste, entra numa regido residencial mais
valorizada, cenério de sua conversao instada pelo hino que ouve soar de
dentro da igreja.

Na Séao Paulo de 1929, guardadas as devidas proporcdes, talvez o
trajeto de maior correspondéncia devesse fazer o Vagabundo rumar para
o0 oeste, pelo Triangulo, atravessando o Anhangabad. A regiao ao redor do

Anhangabati é a que concentraria as atividades mais aproximaveis as da

34 Idem.
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Broadway, e tomando-se uma direcdo tanto a direita como a esquerda da
Praca da Republica, a Consolagédo ou o Campos Eliseos, poderiamos ter de
Sao Paulo uma paisagem um pouco mais anadloga ao derradeiro cenario
east side da midtown nova-iorquina, tendo em vista as cercanias do Parque
Dom Pedro II.

Talvez por motivos de produgdo — todos comentavam a sua rapidez
em esquematizar e filmar ¥— Medina, movido pela precariedade de
recursos e seu espirito pratico, tenha evitado daquelas regides centrais da
Paulicéia o “brouhaha tumultuario” externado em caligrafia caprichosa na
cartela do Sdo Paulo, a symphonia da metrépole. Externas com muitos
figurantes implicam um dispéndio muito maior; lembramos que apenas
na cena da vitrina quebrada Medina reuniu um grupo de passantes de uma
dezena de pessoas, pois nas outras reuniam-se no campo filmado um
maximo de cinco ou seis transeuntes, predominando as cenas com uma
média de trés pessoas. Isto faz supor que ele filmou nas redondezas do
Parque em momentos de pouca movimentagao.

Ha indicios de que Fragmentos tenha sido rodado depois do inverno,
j& na primavera de 1929, e de todo modo, para exprimir o frio que
atormentava o Vagabundo pelas ruas de Sao Paulo, mesmo se fosse no
inverno local, exigiria investimento extra nos figurinos da frequentagao
das ruas do Centro paulistano. O inicio de inverno em Manhattan seria de
fato nao s6 mais frio como mais cinzento, com o dia bem mais curto que o
paulista. No conto de O. Henry, embora haja certa indefinicdo temporal,
predomina a ideia da jornada de um dia, no fim do qual j& estd mais
claramente definida a situacdo noturna, sem que soubéssemos em que

ponto se deu o escurecimento ¥. Essa ambiguidade do conto, alids ja

35 Sterheim, A., op. cit., pp. 28-29.

36 Compreende-se que o restaurante por onde Soapy inicia suas tentativas esteja, mesmo de dia, com as luzes acesas
visiveis da calgada (Henry, O. op. cit., p. 66), mas ja a luz coada pelos vitrais da igreja de que ouve o hino sugerem
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N

sugerida pelo ambiente feérico que nos vem a mente ao tratar-se da
Broadway, apesar da proximidade do amanhecer de Soapy e do desfecho
mais de bairro residencial, confere a sua jornada um clima de irrealidade
sutil. E certo que a introducio de vida noturna complicaria bastante as
coisas para Medina, sendo pela dificuldade técnica de se filmar a noite, ja
pela brutal diferenca de realidade na vida noturna. A impressao é de que
qualquer tentativa soaria como falacia ou arremedo. Ao preferir o
despojamento de sua esquematizagdo abstrata na composi¢ao da cidade,
Medina, que conhecia Nova York, desloca equivaléncias, renunciando a
qualquer pretensao neste sentido.

Ao universo dos espetaculos bastou-lhe uma uUnica referéncia: se
enquadra defronte ao restaurante uma entrada acanhada dum cinema de
bairro, o Cine Theatro Phenix (com lotagdo méaxima entretanto pouco
modesta, 1.008 lugares), rua Domingos de Moraes entre Franca Pinto e
Fontes Junior, no arrabalde longinquo da Vila Mariana, perto do atual
Metrd Ana Rosa. Seria a pé quase uma hora do Centro, cerca de quatro
quilémetros; havia porém no local linhas de bonde. 3’ Medina teria
residido nestas imediacdes, sem duvida bem mais altas e ingremes da
cidade, em relagdo a véarzea do Tamanduatei. Isto contradiria a
verossimilhanca que nos fica das planuras contiguas ao parque Dom Pedro
(excetuada a colina histoérica) extensao que, de alguma maneira, 0 nosso
imaginario fabricaria para este bloco de deslocamentos da dupla.

Aparecem na entrada do cinema uns pequenos cartazes do filme

paulistano rodado em Mogi das Cruzes, A Escrava Isaura (1929), de

situagdo noturna (p. 70). Algumas situagdes, como a comemoragao de vitorias esportivas, também sugerem, ainda
no meio da jornada, situacao noturna (p. 69).

37 Cf.: “Salas de cinema em Sao Paulo: 1895-1929”, no sdite Arquivo Histdrico de Sao Paulo, disponivel em
<http://www.arquiamigos.org.br/bases/cine.htm>. O Phenix divulgava acesso por linhas de bonde, ver antncio n’O
Estado de S. Paulo, 21/1/1924, p.8.
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Antonio Marques Filho 3%, e de Solidao (Lonesome, 1928), fita nova-
iorquina do htingaro Paul Fejos (fig.17). Os dois filmes guardam diferentes
relagdes com Fragmentos da Vida. Gilberto Rossi, o fotografo, e Alfredo
Roussy, o ator do “Malandro”, também participaram d’A Escrava Isaura,
adaptacdo hoje desaparecida do romance de Bernardo Guimaraes,
publicado em 1875. Solidao est4 para o critico Jonathan Rosenbaum entre
os filmes do final do periodo mudo que melhor conseguem uma rara
sintese entre o mais avancado cinema estadunidense e os influxos recentes

da vanguarda europeia na sofisticacdo da linguagem visual.

3 Ver: Galvdo, M. R., op. cit., pp. 284-288). Foi lancado em 21/10/1929, e Fragmentos da Vida em 6/12/1929
(Bernardet, ].-C. Filmografia do cinema brasileiro 1900-1935 jornal O Estado de S. Paulo).
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Fig. 17 - Soliddo, e A Escrava Isaura, em cartaz no Cine Theatro Phenix

O filme de Paul Fejos é um amalgama quase perfeito de técnica e energia
cinematogréfica norte-americana, combinado com uma rica heranca de
influéncias europeias — que vdo desde o impressionismo francés ao
expressionismo alemdo passando pelas técnicas de montagem desenvolvidas
pelos russos. Tais poéticas da cidade grande cinematogrdfica do final da década
de 1920, como Metropolis de Fritz Lang, Berlim, symphonia de uma cidade de
Walter Ruttmann, Aurora de F. W. Murnau (todos de 1927) e A Turba de King
Vidor (1928), todos ajudaram a estabelecer parte do seu background. Mas
Soliddo atesta uma linguagem visual internacionalmente sofisticada a que

poucos outros filmes do periodo podem se equiparar 9.

E de volta as esquinas de bairro paulistanas, acrescente-se que na

acomodacao de Medina, dentre as peripécias de Soapy, a Gnica que nao foi

39 “Paul Fejos’ film is a near-perfect amalgam of American filmmaking technique and energy combined with a rich
heritage of European influences — ranging from French impressionism through German Expressionism to the
techniques of montage developed by the Russians. Such related poetic, big-city films of the late Twenties as Fritz
Lang’s Metropolis, Walter Ruttmann’s Berlin, Symphony of a Great City, F. W. Murnau’s Sunrise (all 1927), and King
Vidor’s The Crowd (1928) all helped to establish part of its background. But Lonesome testifies to an internationally
sophisticated visual language that few other movies of the period can equal.” Rosenbaum, Jonathan. “Lonesome”,
The Movie, n°117, Londres, 30/8/1982 (tradugdo nossa).
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transposta para Sao Paulo ocorre em frente a uma entrada iluminada de
teatro. Ao ver ali um “policial rondando imponentemente, (...) agarrou-se a

»

tabua salvadora da ‘conduta desordeira’. Berrou, dangou e esbravejou como
um bébado, fazendo “tudo quanto sabia para perturbar os circunstantes”. O
policial girou seu bastao, voltou-lhe as costas e observou a um cidadio: “E
um dos rapazes de Yale, comemorando a surra que deram no colégio
Hartford. Barulhento, mas inofensivo. Temos ordens de deixd-los em

paZ” 40

. Na leitura destas linhas ressaltam-se alguns contrastes com o que
vimos em Fragmentos da vida, onde nao surge qualquer descontracao dos
guardas, flexibilidade dos homens da lei e da ordem. Alguém pode pensar
que também aqui provavelmente estudantes como os do Largo Séo
Francisco fossem tolerados numa comemoragdo qualquer. Mas Medina,
além de ndo nomear os personagens ou grupos especificos da cidade, tal
como a naturalidade de O. Henry o faz com Yale ou Hartford, ndo
abandonaria sua coeréncia para deixar-nos supor a viabilidade de arruagas
numa cidade que parece toda ordenada para o trabalho.

Confirma tal inclinagdo a mudanga feita na adaptacio do episodio do
guarda-chuva. No conto, diante de uma tabacaria, o “homem bem trajado”,
fumando charuto, pede desculpas a Soapy pelo engano: — “...apanhei-o hoje
de manhd num restaurante...” #' Ja o nosso cidadao dir4 ao Vagabundo: —
“COMPREI DE UM DESCONHECIDO QUALQUER ESTE GUARDA-CHUVA. NAO SEI A
PROCEDENCIA. SE E SEU... LEVE-0...”. Na passagem do conto, o cidado elegante
é mais bem educado, e a0 mesmo tempo displicente na explicagdo. O nosso
cidadao néo diria “apanhei-o”. Ele ndo sabe a procedéncia, mas por té-lo
comprado de um qualquer. No planalto paulista as interagoes sociais da vida
cotidiana seriam mais disciplinadas pela ordem inscrita nas indeléveis

relagdes de troca postas em vigor pela légica do dinheiro.

4° Henry, O. op. cit., p. 69.
4 Ibid., p. 70.
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Tanto as encenagbes de algazarra quanto as de individuos mais
“folgados” trariam para Medina inconvenientes, talvez ainda por outros
motivos além desses apontados de uma tendencial ordenacdo
trabalhadora — mesmo pesando-se a sua proeminente voga numa
“paulicéia desvairada”, pelo que nos indicaria nossa cronica, a literatura,
o0s jornais, a historiografia e 0 memorialismo. Digamos que, assim como
ndo se aproxima dos lugares elegantes ou tradicionais de Sdo Paulo, a fita
nao quer especificar os seus personagens sociais segundo atributos muito
locais. Sua abstracdo “universal” é preciosa para manter-se determinada
coesao enxuta de parébola moral.

As pessoas com quem o nosso Vagabundo cruza nas ruas nao
parecem destacar-se especialmente de um certo padrdao médio. Talvez a
excecdo daquele que d& esmola ao Malandro, temos um padrdo de
elegancia e de maneira de vestir-se algo modesta (e gestualidade
comportada, exceto de novo o Malandro em suas irrupgoes calculadas), se
comparamos por exemplo com o que vimos pela cimera curiosa e versatil
de Panorama da cidade de Sdo Paulo (1927). L4, simplesmente postando-
se no Anhangabat diante do Mappin e alguns pontos mais concorridos do
Centro, o filme amador de viagem do Sr. Hikoma Udihara, captava com
bastante liberdade de movimentos em sua leve cimera 16mm, no meio de
grande movimenta¢do, um verdadeiro footing da cidade, algumas
mulheres vestidas ja com mais elegancia, deixando-nos a impressdo de
considera-las parte das atragbes turisticas que buscava na paisagem de Sao
Paulo. (fig.18) Este imigrante japonés, em rara composicao de movimentos
a um tempo exploratérios e timidos, expansivos mas educados, constitui
no quadro geral de olhares filmicos sobre a urbe paulistana da época, e
face aos demais registros encontrados, naturais ou posados, viria a se

configurar numa diametral oposicao.
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Fig. 18 - O footing do Centro, pela cimera amadora de Udihara

Os tipos humanos

Observaremos que também a moga abordada pelo Vagabundo,

representada por Aurea de Aremar, em nada escapa ao quadro humano
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do filme. No conto, a primeira vista “uma moga de aparéncia modesta e
cativante”, num segundo momento “refinada e elegante” #*, ela olhava
uma vitrina e, depois de cortejada sem prudéncias, vai agarrar-se a Soapy
como se o conhecesse ha muito, dizendo-lhe a parte que s6 nao respondera
antes porque o guarda estava olhando.

No filme de Koster, interpretada por Marilyn Monroe em comeco de
carreira, a mog¢a ganha uma meiga intrepidez borbulhante, marca da atriz,
ofuscando talvez o motivo mais profissional que guiou seus gestos (fig.19).
Nédo se verifica porém muita distancia da concepgdo de O. Henry.
Consideravelmente oposta é a “mocinha direita” de Medina. O tipo de
Aurea, sorridente mas discreto, de alguma iniciativa mas recatado, nada
tem de “oferecida”, cabendo-lhe mais o coloquialismo “bem familia” —
senao para os padrdes da nossa classe média, pelo menos para os estatutos
do mundo cinematogréfico. Aurea de Aremar (pseudonimo) néo era atriz.
Segundo Medina seu nome era “qualquer coisa em ... insky’ (...) Era uma
htingara” 4. Guilherme de Almeida definiu-a como “bem ‘photogenica’ —
0 que ja ndo é pouco; e sente-se que apenas se limitou a obedecer ao seu
bom director — o que ja é muito...” # (fig.20) N&o é a toa que 0 nosso
Vagabundo a reencontra no interior da igreja, quando calha de sentar-se
ao seu lado, numa sequéncia final bastante reinventada por Medina.
Seguida por suspeitos quando salva pela apari¢do do Vagabundo numa
esquina industrial como as do Bras, ela estava encaminhando-se, agora
sabemos, para a missal A moca nova-iorquina fora com desculpas
despistada na primeira esquina por Soapy, e dela ndo mais ouvimos falar.
J& esta, ladeia-o na missa, o0 momento sublime dele, seu regenerador

encontro consigo mesmo, e da escolha do seu correto tino e destino neste

4 Jbid., p. 68.
4 Galvao, M. R, op. cit., p. 237.
4 0 Estado de S. Paulo, 8/12/1929, p. 6.
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interior de igreja. A reapari¢ao da moca integra-se assim ao contexto em
que o Vagabundo decide “tomar juizo”. Sem intimidades, ela também néo
se mostra alheia: lembra-o de tirar o chapéu e do momento de ajoelhar-
se, revelando té-lo reconhecido. Olha-o com simpatia e até um certo

interesse, mas sem fugir aos moldes da conduta reservada (fig.21).
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Nao;preferiria vir
brincar no, meu quintal?
4 ad

- Devo desculpas.
- Desculpas por qué?

Fig. 19 - Marilyn em inicio de carreira e o seu papel em “O guarda e o hino” (1952)



Rubens Machado Junior | 69

Fig. 20 - Aurea no assédio que néo deu certo
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1 d

1ite o

Fig. 21- C

€ a moca se encontram na missa

Na cena, ela acaba fazendo parte do inventario de valores evocado
pela mensagem paterna, regeneradora do Vagabundo. J4 a converséo de
Soapy nas versoes ianques, literaria e cinematografica, se da sem que ele
entre na igreja: — agarra-se solitario a um gradil lateral da calcada, tangido
pelo hino que lhe revolve o passado. E curioso ver de que modo Medina
traduziu esta sonoridade enlevante por valores visuais e procedimentos
proprios da linguagem silenciosa do cinema. O conto descreve a corrente
de sentimentos e a revolugdo em seu estado de espirito desencadeadas pela
audicdo daquelas notas de 6rgao, e o faz usando a terceira pessoa, recurso

dos mais convencionais para a situacdo, em literatura, o discurso indireto.
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As solugoes de adaptacdo mais usadas no cinema silencioso levam
para as cartelas algo deste mesmo discurso indireto em terceira pessoa,
isso quando nao o fazem ir total ou parcialmente para a forma do diélogo.
Esta dltima solucdo pede as vezes a criacdo de personagens inexistentes
no original. E o que fizeram Medina e Koster criando um parceiro para o
vagabundo, é bem verdade que com caracteristicas bem diferentes; mas
isto veremos a frente. Continuemos na cena da transformacio final: ja
analisamos a estruturacéo visual dos planos no interior da igreja com as
contingentes ou subitas apari¢des verticais; ha a moga ao lado, e o serméao
do vigério que o remete a infancia esquecida. Pouco antes das palavras do
padre que propiciam a lembranca em flash-back, 0 nosso Vagabundo, meio
desconsolado, olha em trés dire¢des. Para a moga, depois para um senhor
com um menino ao lado, ajoelhados junto a um oratério lateral (fig.22), e
finalmente para o padre — a este tltimo ele esta olhando num plano que o
enquadra ao lado da moga apenas. A colocacdo daqueles dois, velho e
crianca reunidos, contritos num canto da igreja, mesmo que meio tosca e
fortuita, ndo nos soa gratuita. Num filme em que ndo aparece mais
nenhuma crianca, esta, ainda ao lado de um pai ou avo, se vé associada
aquela outra, entregue “ao destino...” Apesar de ser um plano rapido,
também compde esta situagdo evocativa da licdo paterna. O serméao do
padre traria ao apontar para o alto a mensagem peremptoéria (fig.23). Ao
lado da moga direita e do caminho da retiddo apregoado pelo padre e pelo
conselho longinquo do pai, forma-se um clima perfeito para a
compreensdo do sentido transformador das palavras reapresentadas em
flash-back na reprisada cartela, em sua devida e vultosa reminiscéncia: “SE
SEMPRE HONESTO, SEMPRE TRABALHADOR... O TRABALHO TE ABRIRA O CAMINHO

DA HONRADEZ...”.
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Fig. 22 - Pai, filho, espirito santo.

— Meus irms

riencia dos

Fig. 23 - Mensagem do padre ao apontar para os céus

Nesta sequéncia toda foram usadas até que poucas cartelas, se
comparadas a pégina inteira usada por O. Henry para descrever a
transmutacdo do personagem #. Antes das cartelas ja referidas, do padre
ou do pai, s6 temos uma outra, jA em meio a missa: “NA ALMA DO
VAGABUNDO DESPERTOU A NOCAO DE SUA INUTILIDADE NA VIDA”. E depois, fora
da igreja, a quarta cartela, separada da quinta por um plano curto do

Vagabundo conversando com o Malandro: — “ARREPENDI-ME DE TER SIDO

4 Henry, O. op. cit., pp. 70-71.
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TAO INUTIL. NAO MERECO NEM O AR QUE RESPIRO... VOU CONSEGUIR UM
EMPREGO E SEGUIR O CAMINHO QUE CABE AOS HOMENS DE BEM...”; “DE HOJE POR
DFANTE, HEI DE TORNAR-ME DIGNO DE TUDO PELO TRABALHO!”

Todo este engenho para “traduzir” aquilo que no conto é efeito de um
mavioso apelo auditivo, caso torne, no entanto, pela visualidade os seus
fatores mais “objetivos”, parece eliminar junto com o hino uma dimensao
“subjetiva” que dava espessura ao personagem. 4 Em Fragmentos da vida
o personagem ficou mais plano, motivado inequivocamente pelo que vemos
na tela, pelo que podemos completar nas cartelas, pelos fatores morais
explicitados desde o inicio. O. Henry ndo da ao seu conto nada semelhante a
esta moldura moralizante da mensagem paterna: Soapy desperta com frio
no banco de jardim e j& sai ruminando sua empreitada. A ironia do conto
esta em distinguir da catarse musical esta sua atitude como uma espécie de
fato instintual — pelo sentir do frio, e da catarse musical. Desse naturalista
carinhoso que descreve uma fauna submersa na metrépole estadunidense
até aquela fabula brasileira moralizante, diversos detalhes passam
despercebidos na adaptacdo coerente de Medina. Mas o que ndo pode deixar
de ser notado é o surgimento da figura paterna, ausente completamente em
O. Henry. O contista norte-americano simplesmente néo nos fornece dados
sobre a formagdo ou infancia de Soapy, exceto numa unica frase, na
passagem em que se da a sua conversdo: “E o hino executado pelo organista
algemava Soapy a grade de ferro: ouvira-o muitas vezes nos dias em que sua
vida incluia coisas como maes e rosas e ambicdes e amigos e pensamentos e
colarinhos imaculados.” 47 Refletira logo em seguida sobre o seu amargo

destino e “os motivos sérdidos que lhe constituiam a vida”. Mas destaca-se

46 Apesar de anunciar em sua propaganda uma “synchronizacéo caprichosissima” (O Estado de S. Paulo, 4/12/1929)
“feita em discos Vitafone a partir de musicas especialmente arranjadas” (Galvao, M. R. op. cit., p. 235), nao se sabe
se Medina, que eliminou o hino ja no titulo do conto, creditado nos letreiros do filme como “Soap” (em vez de “O
guarda e o hino”), teria colocado algum hino naquele momento decisivo. Em geral estas sincronizagdes eram
precérias e s6 se propunham a fazer fundo musical. A versao de Koster usou o hino, embora sem restringir-se a ele.

4 Henry, O. op. cit., p. 71.
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na laconica enumeracio das virtudes soterradas a mencao de sua mae. £ a
figura da mae que se mistura a perspectiva recomposta de sua vida
abandonada ao relento.

Sobre o vagabundo paulistano pairam sombras paternas, efltivios que
o fazem reconciliar-se pelo trabalho com “O CAMINHO DA HONRADEZ”. Do
ponto de vista psicanalitico esta diferenca ganha contornos simbélicos muito
importantes. Sabe-se que a figura do pai pode adquirir um peso simbdlico
que se associa bastante as caracteristicas que estamos encontrando no filme.
A presenca do pai carrega consigo a autoridade de um mundo regrado por
leis e proibigdes que constituem uma postura civilizadora.

E evidente que o filme canaliza todo simbolismo numa economia
dramatica moralizante. Em vez do tremular peremptoério da bandeira
nacional concluindo Sdo Paulo, a symphonia da metrépole, esse outro
fecho de ouro de Fragmentos da vida noticiara o suicidio do Vagabundo na
prisdo, o que completa a sua desgraga e nos comunica ter sido tarde
demais aquela sua regeneragdo. Nao se brinca com o destino. E este ja
havia langado as suas redes. Nao se pode semear o mau exemplo contando
com a tardanca da lei, pois ela ndo pode ficar aguardando
arrependimentos. Nosso personagem colheu o fruto de gestos que, apesar
de tudo, ndo foram completamente seus: — em todo o filme ele nao
demonstrava muito convincentemente qualquer queda para o crime de
sua parte. Ele é levado as grades pelo crime do colega. Malgrado a série de
flagrantes malogrados, ele de qualquer modo pagou por algo de errado
que, no fundo, e de fato fez: andar em mé companhia.

No conto, Soapy era interrompido em suas divagacbes de
regeneracdo inaudita em frente a igreja por um guarda que o prende sem
nenhum motivo além de “vadiagem”. A ficcdo de O. Henry se conclui com

estas linhas:
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Soapy sentiu uma mao sobre seu brago. Voltou-se rapidamente e deu com o rosto
largo de um policial.

—Que esta fazendo aqui? — perguntou-lhe o guarda.

— Nada — respondeu Soapy.

— Entdo venha comigo — intimou o policial.

—Trés meses na Ilha — sentenciou o juiz, no Tribunal de Policia na manha

seguinte 45,

“Ilha” era a penitenciaria almejada pelo vagabundo. E exemplo de um
final inesperado, os conhecidos twist-endings de O. Henry. Causaram
sensacao na época. A critica enxerga superficialidade neste recurso. Apesar
do sucesso, a critica ndo gostava muito e chegou “mesmo a acusa-lo de ter
abastardado em vulgar estratagema mecéanico o formalismo bem urdido
dos contos de Edgar Allan Poe”, conforme nos adverte seu editor e tradutor
brasileiro, o ensaista e poeta José Paulo Paes. #° Ele nos lembraria que nas
figuragdes do universo fin de siécle os frisos, ramagens decorativas e
estruturais no estilo art nouveau, evoluiam e terminavam por caprichosas
reviravoltas. De fato, estes arremates finais quebram a previsibilidade da
acgao dos personagens e deviam, em consequéncia, lhes emprestar maior
complexidade ou espessura, o que termina ocorrendo um tanto
ilusoriamente pela artificialidade do recurso. O conto de twist apenas
esbocaria uma complexidade de atributos diluida em seus personagens.
Eles tém as contradicdes que lhes dariam espessura convertidas em
simples paradoxos do destino, pois recursos como este do final inesperado
instalam no enredo um deus ex machina que “reina tiranicamente” %,

escolhendo a sorte dos personagens.

48 Thidem.
49 Paes, José Paulo. “Noticias sobre O. Henry”, in: Henry, O. op. cit., p. 11 (grifos nossos).

59 A expressao é de José Paulo Paes, Idem, ibidem.
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Poderiamos ter ficado predispostos a qualquer happy end otimista,
pensando as representacdes silenciosas de Sao Paulo, em que ja vimos, na
Symphonia, esquecendo seu arremate em chave de ouro, anteriormente,
bem logo ap6s da sequéncia do jogo lotérico, aquela mao enorme sobre o
Anhangabati, providenciando caridade para os necessitados, como um
deus maquinico que 14 dos céus navega, podendo em trucagem colher dos
afortunados que de méaos avidas s6 empilhavam dinheiro, para premiar
embaixo estendida a uma mao humilde. Mas Medina, ndo bastasse a ma
sorte do vagabundo, recheou-a com uma licio mais que amarga, fazendo-
0 pagar alto prego, matar-se de desgosto na prisao, abotoar o paleto.

E muito distinto dum modelo hollywoodiano, em que j& naquela
época King Vidor se viu constrangido a trocar seu final pessimista por uma
das cinco opgoes positivas trazidas por seus produtores em A Turba (The
Crowd, 1928), fita alias de contrapontos extremados com Fragmentos pelo
seu prisma critico da vida metropolitana dos nova-iorquinos. Em face do
arremate paulista duro e inopinado é preciso lembrar também que aqui os
cineastas sofriam arbitrios enormes da Censura local, tendo Medina visto
um filme seu, Perversidade (1921), ser proibido simplesmente (ou
perversamente?) porque nele “apareciam dois soldados reais da Forca
Ptblica” *'. E um filme com personagens vadios poderia, sim, ser visado se
nao acenasse com punicdes severas.

A visdo maniqueista que se revela na diferenca de atributos entre o
Vagabundo e o Malandro merece interpretagdo. No conto, completamente
solitario, Soapy ganharia na adaptacdo de Koster um parceiro que aparece
pouco, nalgumas situacoes de dialogo. £ um tipo mais jovem que ele, mais
ingénuo e inexperiente, criado para dar a Soapy um status, por contraste,

mais sofisticado e excéntrico. A interpretacdo de Charles Laughton chega

5! Ver: Galvao, M. R. op. cit., pp. 229-230.
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a dar-lhe alguns tracos de bon vivant. Nao se trata muito exatamente de
ironia — que pelo senso comum humanista pode ver o filme como
“irbnico” *—, mas antes de um bem dosado jogo de empafia que,
representando sentimentos mais delicados, nos situa entre a compaixao e
algum non-sense (fig.24) 3. Estamos aqui bastante proximos de O. Henry,
cujo afeto pelos vencidos ou pobre-coitados da metrépole acaba dotando
seus personagens menos favorecidos, os underdogs nova-iorquinos, de
“sentimentos e de um refinamento moral quase inverossimeis” 5. E
plausivel imaginarmos que no Brasil aquele desempenho de Laughton
esteja na base de personagens que fizeram sucesso desde os anos 1950 em
programas humoristicos do radio e da televisao com diferentes
comediantes, seja o tipo maltrapilho do “primo pobre” ou o do mendigo
que dorme ao relento — na figura de Borges de Barros e outros “caros
colegas”, como Jorge Loredo —, e que falam por entonagdes aristocraticas

de todo um jet set internacional com simples e verossimil intimidade.

5> Ver: Bandeira, Roberto. A Literatura no cinema. Rio: 1962, p. 45.

53 “Ator inglés de rica experiéncia teatral (...) magnifico quando nao se compraz dos proprios meios expressivos,
empregou frequentemente a propria obesidade flacida para exprimir a odiosidade ou a vulgaridade de um carater”.
Castello, Giulio Cesare. Il divismo. Turim: 1957, pp. 303-304 (traducio nossa). No Brasil, podemos ler ji no
“Supplemento” de fotografias Album concurso Cinearte, Rio de Janeiro, em 15/4/1936: “O mais perfeito de todos os
atores caracteristicos. Cada personagem que interpreta revela nova personalidade de sua arte admiravel e fina”.

54 Paes, J. P. in: Henry, O. op. cit., p. 9.
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THELSIVERISCREENICOUCECTIOND o5 |

O.HENRY'S EULL HOUSE

ARECTORS INCLUCE

HENRY HATHAWAY, HOWARD HAWKS, HENRY HING
STARFING

CHARLES LAUGHTON, MARILYN MONROE,

FRED ALLEN, ANNE BAXTER, FARLEY GRANGER

Fig. 24 - Charles Laughton a época e o seu Soapy

J4 a relativa elegancia do nosso vagabundo, interpretado por Carlos
Ferreira, parece sempre ficar por conta de uma presumivel boa formacao
de familia (cogitavel também na interpretacdo de Laughton), da qual se
desencaminhara, ou de que se ensurdecera. Ferreira havia sido ator no
grupo de teatro amador Congresso Gil Vicente, onde conhecera Medina,
com quem trabalhou em diversos filmes, sendo seu amigo e sdcio nas
firmas A.B.A.M. e Medifer %. Sua acao interpretativa, de uma “excessiva

imobilidade” segundo um critico da época *°, pouco comum dentro dos

55 Galvao, M. R. op. cit., pp. 210, 211, 225, 230.

56 Octévio Gabus Mendes, Cinearte, 11/12/1929.
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padrdes de entdo que preferiam a mimica 4gil, funcionava em contraponto

as estripulias cénicas do Malandro (fig.25 [51]).

Fig. 25 - O Malandro de Alfredo Roussy (Farid Riskallah)
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Guilherme de Almeida, que ndo costumava ser indulgente com o

cinema brasileiro, entre elogios ao filme destaca a atuagdo do Malandro:

Quanto aos intérpretes: — Nao hesito em collocar Alfredo Roussy no primeiro
logar. Este artista tem um real sentimento do ‘humour’, tem uma agradavel
desplicencia de attitudes e expressdes que — estou certo — hao de fazer delle
um artista a parte, uma riqueza que o paupérrimo cinema nacional ndo teve

ainda ¥’.

Esclareca-se que Roussy acabou nédo fazendo carreira no cinema,
como também quase todos os paulistas da época. Medina conta algo
interessante sobre ele: Farid Riskallah, seu verdadeiro nome, veio do
teatro amador e “trabalhava também no radio. Quando o filme ficou
pronto, pediu uma copia emprestada e saiu exibindo por ai; depois deu
uma entrevista a imprensa, dizendo que o filme era dele, e que o Sr.
Medina era o seu assistente” %,

Além do talento comico, Roussy era convincente no papel de
marginal. O seu Malandro sugeria a periculosidade que duvidamos no
Vagabundo. Eles de fato dividem seus atributos convenientemente com a
l6gica maniqueista que separa os maus elementos daqueles que podem ser
por eles influenciados. Criando a denominagdo de “Malandro” Medina
prescreve essa distin¢do fixa. Somemos a malicia e o tipo gozado, esta nas
ruas o cidadao que justifica as preocupagdes da Forga Publica. Este
malandro paulista porém ndo se confunde muito no Brasil do entreguerras
com a figura do malandro carioca que, difundindo-se a partir dos anos 30
pelo radio, consagra o tipo que até hoje conhecemos. Demonstrando

através do samba uma mentalidade avessa ao trabalho, contaria ele com

570 Estado de S. Paulo, 8/12/1929, p. 6.
58 Galvao, M. R. op. cit., p. 237.
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uma “forte intuicdo social” *® de que a acumulagdo de riqueza vinha
ocorrendo sobre a miséria do trabalho assalariado. Nao se alinhando com
a ordem, este malandro tem expedientes de convivéncia pacifica com ela,
0 que o distingue ndo s6 do banditismo dos fora-da-lei como dessa
marginalidade do vagabundo, estes sim, em diferenciado mas constante
conflito com a policia.

Observe-se que no caso carioca e daquele malandro da musica

popular brasileira,

ordem e desordem convergiam para um lugar-comum, fecundando-se
mutuamente. Se, nas imagens consagradas mundialmente por Carlitos, o
vagabundo é alguém sempre perseguido pelo policial, ao contrario, o malandro
da MPB pode receber favores de um guarda-civil gentilissimo (que funcionava
inclusive como seu relégio-despertador): ‘Meu cortinado é uma vasto céu de
anil/ E o meu despertador é um guarda-civil’. Com o agravante de que a
situacdo financeira do guarda ndo era muito diferente da pentiria do
vagabundo, conforme a observagao do breque de Noel Rosa e Kid Pepe: ‘Que o
salério ainda néo viu!” %

N

Na tradicido que levou a consolidacdo da imagem do malandro
brasileiro parece Medina ter tomado um caso particular, algo contraditério
com o modelo que se consagrou na Capital Federal desde, pelo menos,
Memodrias de um Sargento de Milicias (1855), romance de Manuel Antonio
de Almeida. ® Em todo caso este seu “desvio”, se é que ndo obedecia ao
uso corrente da palavra malandro em Sao Paulo, marca um momento

sintomatico das aspiragdes de ordem e trabalho na filmografia paulistana.

59 Suzuki, Matinas; Vasconcellos, Gilberto. “A malandragem e a formagao da musica popular brasileira”, in: Fausto,
Boris. Historia Geral da Civilizacao Brasileira, tomo III, vol. 4, Sdo Paulo, 1984, p. 511.

% Suzuki, M.; Vasconcellos, G. op. cit., pp. 508-509 (grifos nossos). Para a situacio concreta da marginalidade carioca,
veja-se o livro do historiador Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim, Sao Paulo, 1986.

" Almeida, Manuel Anténio de. Memdrias de um Sargento de Milicias. Cotia, 2003. Veja-se a respeito: Candido,
Antonio. “Dialética da malandragem”, O Discurso e a Cidade. Sao Paulo, 1993.
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Estigmatizariamos aqui o que nao quer trabalhar na figura do vagabundo;
e o que simula um trabalhar na figura do malandro.

Num mundo dominado pelo trabalho e pela ordem, sem davida, a
excecdo reside por exceléncia nas figuras do vagabundo (escapa do
trabalho) e do malandro (escapa da ordem). O primeiro, porém, a0 menos
nesse contexto paulista que estudamos, s6 por ndo trabalhar ja estaria
desafiando a ordem. Embora dela néo consiga escapar tdo bem quanto o
segundo. E o segundo, nio é por escapar da ordem que esteja de fato
trabalhando. Se no filme de Medina malandros sao também vagabundos
fica mais dificil dizer o contrario: vagabundos podem ndo ser malandros.
Temos um malandro que se apresentarda como uma modalidade mais
nociva de vagabundo, uma modalidade delinquente. Como tipo “escolado”,
e por sua prépria experiéncia, sua recuperacio é mais dificil, pois nao
possui os tragos de formacao e os de suficiente responsabilidade ou ética
que o sensibilizassem para os apelos de regeneragdo, sejam eles das
institui¢des, ou de seu ambiente social.

Os vagabundos de Fragmentos incorporariam todavia um dado da
malandragem quando buscam se mimetizar a situagdo. Na postura do
corpo, nos gestos, eles imitam o que ndo sdo. E o fazem de modo distinto:
inadvertidamente o Vagabundo, por asttcia tatica o Malandro. Mas, se
nesta retiddo da compostura hd um embuste ardiloso no personagem do
Malandro, que se disfar¢a no momento oportuno, ja para o personagem
do Vagabundo a postura mimética revela-se surda idiossincrasia. Ele se
barbeia, se faz elegante e com franqueza se apruma quando quer ser preso,
criando um estorvo inadvertido a sua prépria pretensdo: a refulgéncia
inocente de sua “fachada” ird sobressair-se a cada transgressao, eclipsando
de imediato qualquer culpabilidade. Sua apresentagdo educada, postura e
fisionomia bem-apessoada parecem concorrer para que o lojista o

interpele respeitosamente sobre a quebra da vitrina; e, ao assumir ser ele
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mesmo a mao infratora, descartd-lo como irénico. A insoléncia
empertigada com que toma o guarda-chuva do cavalheiro passa por
indignacéo face ao reconhecer de um pertence. A altivez com que se nega
a pagar a conta no restaurante provoca a solidariedade do concidadao.

Esta espécie de bom-mocismo inconsciente faz parte da nao-gag, que
termina gag, engracado paradoxo sem-graga que faz malograr cada sua
tentativa arrematada, em coisa inacabada irremediavelmente. Ferir a ordem
publica com um ato infrator tao corretamente disciplinado e franco que, por
desastre, mimetiza o infrator em cidadao, enroscando-o para o lado mais
decente da lei, numa ingénua mimese prestidigitadora. Nada mais anti-gag,
alids, que essas fraturas em colisdo de faturas, arrematados encontros
equivocos entre retiddes aprumadas, deste sortudo azarado. Fez tdo certo o
errado que este Gltimo se escamoteou em certo. Seria facil imaginar meios
mais seguros de ser flagrado em delito. Nao bastaria frequentar as salas de
cinema da época, com os seus esteredtipos? Ou, sendo, s6 observar melhor
ao redor, os tipos da malta citadina? Mas h4, para este vagabundo paulista,
um decoro a ser preservado; e uma maneira condizente de sujeitar-se a
Forca Publica. Sao resquicios virtuosos da formacao esquecida? O excesso
branco e pseudo-fotogénico da maquiagem em seu rosto empalideceria mais
ainda a petulancia pura dessa franqueza paspalhona?

Para este vagabundo fabricado por Medina h4 que se apresentar a Lei
com a mais civilizada urbanidade possivel. Perguntamos se seria mesmo
este 0 vagabundo ideal, fazendo praga na metrépole paulista que se
construia, que se aspirava. Uma espécie de cidadao nao-favorecido, nao
tangido pela sorte, um Outro prototipico, mas idéntico ao seu contrario,
ou seja, ao modelo abstrato de paulistano em sua esséncia mais genérica,
um paulista novinho em folha, brand new e todo equivalente, involucrado
s6 de sua discrigdo aprumada, sua casca de boneco? Em todo caso nao

parece verossimil hoje, pelo menos néo foi um tipo que parega ter vingado
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no universo paulistano — sendo com extrema e radical discri¢do. A menos
que o invertamos em seu avesso exato, como uma verdadeira colecao de
malandros arrematados que se aperfeicoam nesta mimética casca de
honradez bem-nascida formando uma histdrica galeria de politicos
corruptos e escroques notorios de extracdo bandeirante.

Ganhard maior naturalidade em Nova York esse estranho residuo de
civilidade no paria. A escolha de Koster pela empéfia bondmica de Laughton
acrescenta um refinamento ao personagem que talvez O. Henry ndo
imaginasse para o seu simplério e azarado vagabundo de papel. De qualquer
modo a reserva de civilidade daquele Soapy de celuléide é suficiente para
mimetiza-lo ou fazé-lo aceito democraticamente em algumas ruas nova-
iorquinas relativamente elegantes. A megalépole dos anos 1950
representando-se a si mesma como se fosse do inicio do século operou
transformacodes cénicas que lhe deram um aspecto menos moderno e mais
“humano” no sentido de um tom cavalheiresco nas ruas. Tom ao qual
Laughton sabe confundir-se muito bem, ndo sem trazer-lhe, de presente,
uma simpatica contradigio: — hoje sabemos, contradicdo no espaco ptblico
esta, cada vez mais abismal, irreconcilidvel, entre incluidos e excluidos.

Também o posicionamento da camera pode aqui ser observado. Se
compararmos, poderemos ver que ao contrario de Sdo Paulo, em que as
calgadas nunca sdo tdo largas, a camera em Nova York tem uma
mobilidade maior postando-se também na proépria cal¢ada, supondo uma
interacdo mais pedestre do espaco publico. Enquanto que Medina
sistematicamente a coloca na rua, em que, a exce¢do dos guardas, os
cidaddos pouco pisavam, num tratamento mais rigido, num resultante
reenquadrar e superenquadrar implacavel dos corpos pelo background
das fachadas. Fachadas algadas como épura definitiva duma urbanidade
nao s6 dos cidadaos, bem como dos transgressores dessa urbanidade-em-

curso no enquadre da fita. Em termos de mise en scéne conjuga-se a esta
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delimitada rigidez da mirada uma marcacao de cena em que o vagabundo
de Carlos Ferreira praticamente s6 caminha em trajetérias retilineas,
numa compostura cénica que parece tomar muito ao pé da letra o atributo
moral da retiddo.

Ja as calcadas espacosas e cavalheirescas daquela Nova York belle
époque desfrutam duma mobilidade da cimera de Henry Koster e seu
fotografo Lloyd Ahern. Suas lentes sdo mais capazes de aproximar-se de
Soapy, entrecortando o seu trajeto e recriando com mais intimismo e
desenvoltura a narrativa insinuante, prépria do conto. Medina busca
distender este seu clima detido e retesado s6 no fim, quando cria a cena
interior da igreja, aproximando-se mais do Vagabundo. Na cidade de
Koster, como na de O. Henry, Soapy ndo conta com interiores para
reencontrar-se. Comove-se com o hino agarrado ao gradil externo da
igreja. Além da passagem rapida pelo restaurante — de onde é
redondamente escorragado a sarjeta —, o underdog de Manhattan
permanece até a cena final, em que o juiz o condena, um literal sem-teto.

Ator e realizador inglés com cidadania estadunidense, Charles
Laughton era entdo reconhecido e premiadissimo, além de laureado na
Calgada da Fama hollywoodiana, oscarizado ja em 1934 pelo papel central
d’Os Amores de Henrique VIII (The Private Life of Henry VIII, 1933),
coprodugdo anglo-estadunidense de Alexander Korda. Mesmo naquela sua
fisionomia “como um traseiro de elefante” (auto-definicdo prépria), a
exuberancia de suas interpretacdes trouxeram a esse modesto Soapy uma
fleugma, por assim dizer, ndo de simples clochard em busca de asttcias
perdidas, ou do escolado vagabundo em apuros que se pode entrever no
conto, mas do patético underdog calejado, fazendo supor deveras uma
formacgdo virtuosa que, mesmo soterrada, resiste ao maltrato e
intempéries da vida de rua com o pouco que persiste duma dignidade

extenuada.
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7

O vagabundo de Carlos Ferreira nao é muito assim construido
individualmente, é composto de fato na companhia do Malandro, na sua
interacdo com ele vai se diferenciando, contrastando de suas gragas,
estripulia. Conserva-se reservado, sério, incapaz do sorriso aberto. Seu
Vagabundo parece conter o riso numa modéstia apaziguada que se fecha
em copas, que, mesmo no desanimo, se quer acima de escaramucas e
brincadeiras, compondo um tipo que mais lembra algum calmo ex-
trabalhador desempregado, com alguns momentos de precaria reticéncia,
outros momentos dum ar mais seguro, talvez com um longe dos antigos
“playboys” de suburbio. Na verdade ele nos parecera um pouco simples
demais. Persiste nele contudo algo duma concisao sébria e necessaria, no
seu incerto siso apascentado de sossego.

Sua “excessiva imobilidade” apontada na época por Octavio Gabus
Mendes em Cinearte, procede. Lembraria hoje até algum gesto reflexo
momentaneo de personagem neorrealista, posterior em duas ou trés
décadas. Se pensarmos sobretudo no cinema dominante, estadunidense,
modelo que mais vigorava ja na década de 1920, estendendo-se avassalador
até aos maiores centros europeus, o cinema brasileiro em geral é mais lento,
arrastado. E o paulista em particular, exibia um ritmo ainda mais pausado,
talvez proprio de um olhar que busca seriedade. E certo que Octévio
distinguia porém na fita a imobilidade de Carlos Ferreira, excessiva ja no
contraste com o que lhe era circunstante nas cenas. Mas por que motivo nao
deveriamos nos distanciar dos clichés em voga? Uma inso6lita e inopinada
vagabundice paulistana nao se exprimiria melhor por acaso nesta sua quase
olimpica estaticidade? O Vagabundo mantém o seu timing proprio,
inconveniente ao virtual pulso veloz da urbe. De fato, este seu lado devagar
acaba criando distancia, quer fazer sentido no desajuste entre um mundo
mais preguicoso e alguma frenética presteza de trabalhadores. A

imobilidade se integra num despojar-se conciso do personagem. E vem
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dialogar com o éthos austero de corpos e espago daquele universo paulistano
um tanto enxuto e sisudo, entre contido e brusco, que o filme emana com
circunspecgao e modesta elegancia.

Perto dos modos de olhar enviesados do colega o seu olhar resulta
simples, sébrio; tem um trago objetivo e franco, direto e frontal. Afigura-
se oposto ao soslaio 1épido, de esguelha, escorregadio e mesmo fugidio
deste Malandro instavel, e inquieto diante do que almeja para o passo
seguinte. Analogamente damos com estes seus passos tortuosos, tracados
especiais, cuidadosos para cada acdo. Ja no caminhar do Vagabundo, ele
parece somente saber aonde pisa. Isso lhe basta. Esta em conformidade
com seus trajetos retilineos. Este tracado ja se patenteava na abertura da
pelicula, o0 menino cumprindo rota com a marmita levada ao pai na
construc¢do, num alvissareiro e isolado travelling de ré, tinico da fita, como
a sugerir nela um caminhar-para-o-futuro s6 possivel como ideal infantil.
Quanto aos olhares da camera pelo espago urbano, todo o dinamismo
desse movimento-cidaddo cessara depois sem o acompanhamento de
travelling algum, permanecera enrijecido, compenetrado, perplexo. A
camera ndo mais compartilhara deslocamento algum com nada ou
qualquer outro personagem: s6 ha planos fixos e alguma timida, curta e
imperceptivel panoramica enferrujada. Em dois takes bem estéticos
observamos cidaddos nos darem as costas em disparada para nédo perder

o Onibus. Certamente nao podem se atrasar.

O trabalho em inversdes de araque arrematadas

Se nos espacos e corpos de Fragmentos da vida, a sua unidade na
mise en scéne, a sua dramaturgia plastica, conforme observamos nos
tracos retilineos talhados pelo olhar da cimera na paisagem urbana, por
enquadres compositivos, e nos gestos, postura e complei¢do corporal

alinhados, perceberemos também um amplo espectro de alinhamentos



90 | Narrativas audiovisuais nos paises lus6fonos. Encontros, fronteiras e territérios comuns

perscrutaveis em sua ambiéncia histérica como substancia daquele 1929
paulistano. Como entdo nos aproximar de conceitos que possam
apreender esteticamente esta singular espacialidade experienciada por
aqueles personagens e por nds mesmos sem muita unilateralidade ou
violéncia interpretativa? Se ousamos recuar até tradi¢cdes que remontam
a época, e comecarmos pela arquitetura nas possibilidades de conceituar o
espago, daremos com certeza em algum momento com a experiéncia de
espacos emergentes da pratica recorrente no que seriam o neoclassico
eclético, o art nouveau retilineo e o art déco nestes inicios do século XX.
Ou até ideagdes de imaginario inquieto no proéprio olhar historiogréfico
local, fabricante de tradicoes, desde as ainda mais remotas, as bandeiristas
de séculos atréds, Colonia e Império vibrando intuigdes presentes na
Primeira Republica, alinhando noviciados de um éthos aristocratico-
burgués nas elites desde o fausto agricola a empresa industrial, passando
pela politica. Com estas cosmovisbes éticas e estéticas duma elite
renovadora, de radical inclinagdo hegemonica, ndo seria factivel
porventura que tal éthos também se infundisse controversa e
distintamente pelas demais camadas sociais? Esta diferenga nos distintos
alinhamentos de classe ou condicdo social manifestam-se na filmografia
tendenciosamente abrindo um leque de variantes que chega até ao alinhar-
se proletario e ltimpen, passando pelos estamentos médios com diferente
expressao, vigor e nuanca. De tal modo que na similitude dum alinhar-se
do pobre — decerto distanciadissimo do alinhar-se das elites — vemos
tanto aquela retidao do trabalhador ansiosa por inscrever-se na circulagao
do processo produtivo, assim como outras que também a margem o
simulam em alinhamentos diversos.

A percepc¢ao que hoje temos de Fragmentos da vida sofre com a peca
que nos pregou a mudanca de horizontes da cidade, sua evaporacio. Valeria

ajuntar: sua involucdo nos progressos e expectativas antes construidos.
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Numa visada atual nos surpreende decerto que o Vagabundo néo siga a
intuigdo que temos dos quatro cantos do mundo se pensamos nos rumos
contiguos ao Parque Dom Pedro II. Na espacialidade da Cidade do Trabalho,
dali nos ocorreria imaginar, por um lado, a 4&rea mais central (decerto mais
complicada operacionalmente para um filme de cavagdo), essa do Centro e
a do novo centro, Triangulo e Republica, sua expansao recente entdo para o
Oeste, para além do riacho hoje todo canalizado, afluente do Tamanduate,
0 Anhangabat (em tupi, rio da assombracdo, “sombrio vale (...) onde os
pajés professavam rituais xamanicos”). ® E, por um outro lado, seria
imaginarmos com certeza o quadrante dos trabalhadores, o ja florescente
ambiente fabril da Zona Leste, industrial e residencial, como se faz hoje
pegando a mesma dire¢do da rua da Mooca (em tupi, o que faz casa; olaria),
das avenidas Celso Garcia, Rangel Pestana, Alcantara Machado, depois
Radial Leste, ou a linha hoje do Metro, sentido Tatuapé.

O vagabundo idealiza porém nortear-se diferentemente, resolve
mesmo rumar ao Norte. Direto para o Instituto de Regeneracdo do
Carandiru (nome do cdrrego local, em tupi, vegetacdo falsa companheira,
parasita de arvores). E, sabendo o que hoje sabemos, isso nos ressabia, soa
decisdao bem mais insensata. Se incensada ndo fosse, a época, a sua
propalada exceléncia de instituicio-modelo, patente ademais naquela
maior das varias sequéncias institucionais (como o sdo todas) de Sdo
Paulo, a symphonia da metrépole. Sequéncia essa que caducou-se
impiedosamente e que hoje nos soa tdo insdlita: nos constrange a
inacreditavel regressao histérica daquele progresso que ali se anuncia.
Recém-inaugurada naquela década de 20, a Casa de Detengéo foi fechada
em 2002, aos justos dez anos da dltima e maior de suas rebelides, o

Massacre dos “111” do Carandiru, que deixou 111 detentos mortos por PMs

%2 Bueno, Eduardo. Os nascimentos de Sao Paulo. Rio, 2004, p. 9.
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do Batalhdo de Choque de Sdo Paulo. ®3 Desgracadamente da mesma
ritmicidade vertical das grades reverberam nestes 111 os espectros de
algum esquematico aspecto ou fisionomia vincada do forte rasgo
disciplinante serial, repressor, violento. Suscita vermos numa atévica e
primaria verticalidade, verde qualidade do olhar que vai e se esvai
buscando para o alto, muito embora sem qualquer ir-e-vir horizontal.

Fossem tempos mais recuados, ainda que devaneando, é pela
espacialidade horizontal da fita que divagariamos sobre se acaso 0 nosso
personagem do vagabundo nao faria mais jus, ou por outra, se nio faria
mais sentido rumar ao Centro, a Oeste. Ou a propria Zona Leste, ao destino
de um Tatuapé (em tupi, caminho onde ha tatu), ou correr bem ao inverso
do seu nortear-se atribulado, dali ao Sul, subindo pelas vertentes do
Tamanduatei: Liberdade, Paraiso, Aclimacdo até ao Ipiranga, e ao futuro
ABCD, como ademais j& dali a correr murmuravam os cdrregos, ocultos
na lembranca pelos primeiros encanamentos, recalcados como os
caminhos mais livres decerto. Este nosso Vagabundo, como um Jeca Tatu
em versao ultra-urbanizada, ja desde cedo parecia nao atentar sobre o que
viria pela frente naquela explosdo urbana. No entanto, como atentariam
olhares nativos, qualquer tatu do mato em seu caminho parece saber
muito bem aonde quer chegar (e todavia terminaria nao se extraviando de
seu verdadeiro caminho, aquele da toca que, ndo em véo, cavou). %

Ora, nesta opgdo terminante de querer com a morte, com uma perda

do viver, imortalizar, conservar viva na acabada fabula uma licdo moral

%3 Duas importantes mostras do artista Nuno Ramos se montaram a respeito do acontecimento, a 12 logo um més
depois, em novembro de 1992, na Casa de Cultura Mario Quintana, em Porto Alegre; a 22 exposicao, ampliada,
ocorreu no ano seguinte: 111. (catdlogo) Sao Paulo: Gabinete de Arte Raquel Arnaud, 1993, 40 p. il. Cf.: Fagundes Jr.,
Carlos E. Uch6a. “Um soco no estdbmago: Mostra de Nuno Ramos golpeia hipocrisia da arte brasileira”, Folha de S.
Paulo, 1/8/1993, ¢.6 p.3. Produziram-se em 2003, décimo aniversario do massacre dois memoraveis filmes:
Carandiru, de Hector Babenco, e Prisioneiro da Grade de Ferro (Autorretratos), de Paulo Sacramento.

4 Munduruku, Daniel. “Tatuapé, o caminho do tatu”, Crénicas de Sdo Paulo: Um Olhar Indigena. Sao Paulo, 2009,
p. 15. Para os nomes de logradouro ver: Prezia, Benedito. Indigenas em Sao Paulo: Ontem e Hoje. 32 ed. r. a., Sdo
Paulo, 2003, pp. 43-44-
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das mais peremptoérias, mesmo se truculenta, seria do realizador um gesto
cabal de alinhamento ndo s6 com uma ideologia dominante naquele
contexto, bem como de afinidade filmica com um querer artistico de
ordem monumentalizante. O monumental cinematografico num sentido
bem particular, préprio a camada de significados ali propostos pelo espaco
publico ocupado historicamente pelo monumento, fazendo aflorar a sua
superficie a clareza pétrea, univoca, desse contetido que o reveste, mesmo
para além do seu valor de arte. % Malgrado até a sua vontade artistica, a
absurdidade filmicamente possivel de um vagabundo ser erigido em
monumento exigiria dele atributos claros, legiveis a luz da cidade e
necessarios aquela vida comum. Até mesmo num anti-heroismo sem tino,
nem morada ou horizonte — e, ainda mais neste seu contrario, neste seu
modo lapidado de uma espécie de avesso filmico. Como lapide “moderna”,
veio a manchete-epitdfio “Matou-se na prisédo” — montada com a
derradeira cartela “FIM”. A bem dizer, a brevidade laconica da noticia
abaixo dessa chamada nos deixaria uma impressao dabia: “Apesar da
vigilancia que a policia exerce sobre os detentos, foi encontrado morto hoje
cedo, na prisdo, um desoccupado preso hontem por motivo de roubo.”

Se 0 “matou-se na prisdo” nos sacodia com a ideia de um suicidio,
este subtexto vem nos informar um contexto: nesse matou-se na prisao
nos ¢é licito ainda supor que possa o vagabundo ter sido morto; sabe o leitor
“moderno” que nas prisdes mata-se também. O que, alids, no sentido
coerente com a fita, dd no mesmo: ambas infelicidades aqui caberiam,
suicidio e homicidio, pois hd nessa altura uma sobre-determinagdo de
sentido que nos vem do filme como um todo. E, sabemos todos, que sob a

figura de qualquer sem-teto pairam graves ameagas. O problema

% Riegl, Alois. Le culte moderne des monuments: son essence et sa genése. [1903] (tr. Daniel Wieczorek) Paris: Seuil,
1984. Sobre o “valor de arte”: Damisch, Hubert. “Le texte mis a nu” in: Riegl, A. Questions de style: Fondements
d’une histoire de U'ornementation. Paris: Hazan, 1992, pp. IX-XXL.
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“turistico” que ja vimos pela inddstria cultural um dia anunciado com
tropecarmos em verdadeiras multidées abandonadas a prépria sorte nas
grandes cidades hindus por exemplo, definhando e morrendo de fome —
se nos surpreendia entdo, e hoje em dia esfriamos desumanizados com
algum panorama pior em que sem duvida vivemos, a fita deveria nos
interrogar com esta moderna parada, ponto de chegada. E uma fermata
como nota final, que no primeiro bloco ja vinha em sustenido com a Morte
do Pai — arremate que, verdade seja dita, nos introduzia a cidade-que-se-
erguia-as-nuvens. No filme o triste fim de tamanha folganca seria de fato
mais que provavel, ainda mais naquela cidade do trabalho que vinha se
delineando por esse insuspeitado deus ex machina meio petulante. Alguém
poderia concluir com simétrica insoléncia: — “Um anti-heréi até que
bonitinho, coitado!” Estd em jogo a esfera publica burguesa em
construcio, seja numa experiéncia fracassada, ou nao. E, como vimos,
desenlace bem mais atroz que o das versoes ianques.

Na missa porém a graga recebida serd bem outra. Dir-se-ia que esta
escura sequéncia interna, momento interior, e na fita por pouco que ndo o
derradeiro momento, quase o arremate encomiastico que redime, o cliché
do happy end aguardado, numa espécie paulista de tradicdo que tarda mas
nao falha — esse obscuro bloco de fato se distinguiria ndo s6 do que
ocorrera depois, como de tudo o que havia ocorrido até entdo. Se em tal
caso da conversdo do vagabundo — reviravolta de um art nouveau ético
indisfarcdvel, e bastante retardatario alids, mesmo que ja encrustado neste
novo e solene enquadre filmico de rispido art déco, que vemos como
arremate formal inesperado daquela sequéncia interna transcendente, a
noticia da prisdo com manchete de jornal seria depois (para além de um
avesso do bloco anterior) o equivalente arremate do filme todo, e nao
apenas daquela série de transgressdes malogradas que lhe antecedem.

Caso possamos reconsidera-la, a missa sera, por seu turno, também uma



Rubens Machado Junior | 95

variedade de lado avesso da fita inteira. E talvez de certo modo ainda o
sejam todos e cada um dos blocos da fita: — lados avessos do que antes se
via.

Naquela pequena igreja de bairro em Sao Paulo, a cidade que ai se
evoca construiria uma outra transcendéncia, vis-a-vis das distintas
sequéncias construidas ao longo do filme — claro, supondo-se sob a luz
diurna paulistana transcendéncias minimamente aparentadas. A fita
principia invocatéria daquela verve determinada de uma vocagdo
construtora da cidade. De sorte que tal designio inverte-se depois em
indevido usufruto paradisiaco-parasitario da cidade que se construia. Tal
paraiso que se goza reverte-se dai na operosa labuta seriada de infracdes
malogradas — uma prética aplicada de racionalidade instrumental,
porventura cedica e caducada enquanto arte aplicada. Que da clareza
simples e meridiana que perpassa todo o seu difuso conjunto de situagoes,
ainda culmina em seu préprio e arrevesado breu cénico.

Abstraido em imaginagdo no esquema evolutivo de um caminho
linear que intuimos, o fio da trama se constréi como linha de arabescos na
fita. O que se engendra ao longo de cada agdo se revertera em arremates
de twist endings trazendo alguma sorte de avesso do engendrado. Com
estes desorientadores arremates-chabu, agourentos nédo-se-sabe-do-qué,
seriam premonitérios de alguma ordenacdo latente, cada bloco se qualifica
para engendrar no préximo bloco o contrario do seu pretenso futuro.
Daria o que pensar se relembramos aqui do que Gilberto Freyre, ao
retomar observadores europeus, cogitava “em tragos decisivos essa
predominancia, cada dia maior em Sao Paulo, da ‘esperanca no futuro’
sobre a ‘tradiciio de um breve passado’™ . Cada designio pretendido vai-

se negando ja pelo seu arremate-chabu, e sobretudo depois, pelo préximo

% Freyre, Gilberto. “Prefacio” in: Bruno, Ernani Silva. Histdria e Tradicoes da Cidade de Sdo Paulo, v. 1. 22 ed., Rio,
1954, pp. X-XI.
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bloco, uma negacao que se agrava de algum modo na sua sequéncia
seguinte. Como nas estruturas autoportantes das construg¢des art nouveau
que se convertem elas mesmas em forma estética que se aflora em
ornamental %, dirfamos em licenca poética algo abusiva tratar-se tal
estrutura de uma construgao narrativa que se origina historicamente de
alguma dialética do trabalho abstraida em forma filmica: esforgos que
produzem coisa outra, tal como se apreende no processo de alienacdo
intrinseco a produgdo capitalista, na concretude das negacdes
determinadas que se encadeiam °%. Ou que acabam encadeadas, em
“cadeia” que se conclui literalmente, no encadeamento acabado de um
aprisionar-se, numa prisdo concreta; e arrematada, por sinal, em seu pior
sentido, 0 mais drastico, e medonho arremedo. E ainda coliga-se em
indelével moldura da fita junto aquele arremate do bloco inicial, 0 da morte
do pai. E como se aos nossos protagonistas, pai e filho, aquilo que
produzirdo em cena se lhes escapasse sistematicamente, se lhes fosse
alienado, subtraido, expropriado. Consubstancia-se assim uma glosa
despropositada da exploracdo capitalista numa desencantada parddia
surda-muda do trabalhador paulistano?

No 1° bloco de acdo a transcendéncia mitica do paulistano como
extremado homo faber nascituro, ainda que acabe se esborrachando num
acidente de trabalho, ird culminar-se inversamente na cidade que
entrementes se erguera. No 2° bloco, negando aqueles soerguimentos, a
folganca tranquila e impune no Parque se arremata porém de “alivios”, no

entanto profissionais, motivadores de punigéo. No 3° bloco, ao contrario

57 Katinsky, Julio R. “O art-nouveau, a Vila Penteado e o desejo de mudanca em Séo Paulo” in: AA.VV. Vila Penteado:
100 anos. (orgs. Maria Ruth Sampaio, Erminia Maricato, et al.) Sao Paulo: FAU-USP, 2002, p. 132.

% Para as discussbes em torno da nogio de “negacio determinada”, entre as a sugestdes mais exigentes
encontrariamos: Giannotti, José Arthur. Origens da dialética do trabalho: estudo sobre a légica do jovem Marx. [1965]
22 ed. Rio: SciELO - Centro Edelstein (biblioteca virtual de ciéncias humanas), 2010. Adorno, Theodor W. Dialettica
negativa. [1966] (tr. C. A. Donolo) 32 ed., Turim: Einaudi, 1982. Teoria estética. [1969] (tr. r. Artur Morao) 22 ed.
rev., Lisboa: Ed. 70, 2008.
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da folga anterior, se escalonam em série fordista uma linha de
transgressoes pré-maquinadas que porém se arrematam infrutiferas cada
uma delas, e das quais a tltima frutifica ainda mais ao contrario, supera-
se numa inesperada regeneracdo absoluta para o Trabalho. E por fim no
4° e 5° brevissimos blocos, tijoladas praticamente, os seus primeiros
passos desembaragados, enquanto um regenerado pela rua redundam na
prisdo, ja entdo remota e esquecida; e a derradeira tijolada, por
conseguinte, enquanto Instituto de Regeneracdo, em vez de lhe
proporcionar alguma sobrevida, ou sua prometida insercdo no mercado
de trabalho, se reverte em abrupta morte. Ironicamente patriarcal, talvez
este grave rendado floreal em quebradico, impiedoso art nouveau retilineo
nao seja forma desinteressada, como num friso decorativo a guisa de
desdobramentos narrativos, encarnando e conduzindo ag¢des ali descritas
que, de abrupto, vao invertendo designios transcendentes de alguma
autoridade em voga.

Estruturada em negativos de “guinada completa” Fragmentos da vida
propde uma ritmada educacéo pela rigidez quebradica, que vem estalando
ressecada em concisdo pétrea. E que tem o artificio de inverter o que se
construiu de expectativa na acao, ao pér do avesso o que se encaminhava
a passos seguros, e revertendo-o em situacdo nova, incensando de
esquematica ironia qualquer ideia de predestinacdo ou de previsibilidade
que persista, brincando justo com aquela ideia positivista que seria
produtora primordial de sentido naquele contexto, uma ideia de
finalidade, ingrediente til em qualquer combustivel ideol6gico na Capital
do Trabalho. Tais rupturas se ordenam porém como uma série demasiado
sistematica, desprendendo-se tendencialmente da matéria histdrica de que
trata. E nisto repousa a sua promessa de modernidade. Entretanto no

campo dos debates cinematograficos ou sobretudo dos literarios, ou ainda
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dos arquitetdnicos e urbanisticos, nao seria dificil defender esse discurso
como pré-moderno; ou moderno de araque, espécie de pseudomoderno.
A luminosidade genérica e profusa do filme de Medina por outro lado
nos pareceria um claro avesso da influéncia expressionista, maré que se
estenderia por décadas, e mesmo com prestigio mundo afora, dos inicios
do século até ao 2° pds-guerra. Para dar um s6 exemplo, o expressionismo
tardio ou neoexpressionismo que ocorre nas artes visuais da década de
1940, a se manifestar com forca abstracionista, por vezes meio primitiva
ou cubista, seria encontravel em artistas de Sdo Paulo como Alfredo Volpi
ou Maria Leontina. Essa arte chegaria a explorar através de uma
determinada atragao por geometrizagoes singelas as relagoes de figura e
fundo, das quais certas oscilagdes que vao “de fatura expressiva e intuitiva,
para as composicoes mais estruturadas e construidas”. ® E nio ¢é facil de
se esquecer o célebre termo “expressionismo caipira” proposto com
virulenta pertinacia pelo critico Rogério Sganzerla ao distinguir Sdo Paulo
Sociedade Andénima (1965), de Luiz Sérgio Person, enquanto uma primeira
ruptura moderna para com todo o pseudomoderno cinema paulista que
lhe antecede — incluindo nisto ndo s6 os filmes predecessores e posteros
ao fendmeno dos estadios paulistas da década de 50, bem como até aqueles
que desde entdo deles se distinguiam ao filmar Sao Paulo, incluidos mesmo
os de Walter Hugo Khoury! 7° Podemos pensar que, ao contrario do que se

menciona no artigo, tal expressionismo caipira retrocederia também, e

% ¥ 0 que aponta a critica de arte Taisa Palhares pensando uma “modernidade negociada” que sobrevém ao periodo
varguista do entre-guerras: seriam contudo artistas que, “distantes de uma visdo nacional-populista estariam por
isso talvez mais aptos a problematizar a linguagem moderna, mesmo rotinizada. Em seu conjunto, eles sinalizam
para a existéncia de uma tradicao modernista dubitativa, na qual o sujeito em crise nao é mais capaz de assegurar o
controle total daquilo que pretende recriar, embora transforme dialeticamente esta dificuldade no motor produtivo
de sua atividade.” Cf.: Palhares, Taisa. Modernidade negociada: um recorte da arte brasileira nos anos 40. (catalogo)
Sao Paulo: MAM, 2007, pp. 13, 15 € 79.

7° Sganzerla, Rogério. “Filmar Sao Paulo - I”, O Estado de S. Paulo, 17/10/1965, Suplemento Literario, p. 5. Quando
publicado o artigo, o Noite Vazia (1964) de Khouri havia sido hd mais de um ano langado em Sao Paulo, local onde
fora ja premiado em trés diferentes certames como melhor filme, diregao, trilha (para Rogério Duprat), fotografia
(Rudolph Icsey), e atuacdes (Norma Bengell, Odete Lara, Marisa Woodward e Mario Benvenutti).
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sobretudo, ao periodo silencioso paulista (talvez ainda ao campineiro). E
quigd, por multiplas vias e determinagdes, pudesse este José Medina de
1929 ser confundido com qualquer subnutrido discipulo, mas
radicalissimo, do Fritz Lang de Metropolis (1927), sucesso hoje visto como
tardia resposta daquele anterior mundo soturno, neste promissor
expressionismo que ¢ hoje considerado pioneira eclosdo Art Déco.

Aquela 32 sequéncia, a dos chabus seriados em Fragmentos tem seu
arremate na penumbra acolhedora da igreja, quase lunar ou, por outra,
especialmente lunar dentre os distintos cinco blocos de agdo difusamente
luminicos desenvolvidos no enredo. Difere dos demais blocos de modo
ainda mais radical, ndo s6 ao contrastar com a luminosidade profusa do
filme, como que nublada mas intensa e uniforme, de todas as outras
sequéncias: dos andaimes fatais ao fim das andangas — o negrume da
igreja difere nisto, ja dentro da agdo naquela 32 sequéncia, a do trabalho
seriado de malogros (da qual seria alids um arremate apagdo); da 22
sequéncia igualmente, a da cidade que crescia esteirada de pragcas,
apresentando nossos personagens, seus “projetos”; e a da 1 sequéncia, a
dos andaimes estrepitosos ali pelo comego do século (embora rediviva na
missa como recordacao). Sdo, todos eles, blocos de grande clareza, nado s6
sintatica como luminica. E ocorrera na igreja algo de ainda mais interior
como desdobramento, numa transformagdo subjetiva do Vagabundo,
sempre tdo exterior em sua disposicdo marmoérea. Chegamos até mesmo
a vé-lo respirar. Desolado, da fleuma granitica desencantado, suspira
quase as lagrimas por ter soterrado valores tao caros, perdidos sob o teto
infantil. Num oratério lateral distinguira na comunhao de ajoelhados,
estaticos tal como perfilados em sua dor, a prece dum garoto e de seu avo
(o ente hoje faltante do seu pai?; do seu filho?; dele mesmo?). Ainda que
o vagabundo estranhasse, irmanava-se entre os pobres fiéis como se

buscassem todos o que de dignidade lhes restasse. Ou lhes faltasse.
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A mise en scéne desta agdo é primitiva, despojada e sem as
composi¢cbes rossi-medinianas de diagrama urbano e de estrutura
arquitetural: é arranjo solto de corpos mal acabados e involucrados por
um negro background (fig.16, 21 e 22). A coincidéncia de ajeitar-se ao lado
da moca a que acudira, suas atencoes, troca de olhares respeitosos e
simpatia, soavam como se lhe abrissem novas sendas, caminhos antes
ocultados, indiscerniveis a luz solar. Ao contrario da figura que o ladeava,
pérola provavel, traziam os fiéis as feicoes bem rudes, humildes, o rosto
escalavrado pela mais cotidiana miséria, semblantes vincados de
sofrimento. Nesse obscuro ambiente de cidadidos, dos Gltimos homens
mais ao fundo, as mulheres nos primeiros planos — o que ndo nos parece
aleatério, nem gratuito —, tampouco seriam todos somente brancos —
europeus, mediterraneos, eurasianos? Havia, ao contrario da fita inteira,
também o povo pardo da mestigagem nativa, e a fisionomia amerindia dos
antigos ocupantes da terra. Naquela hora da tarde, gente muito velha ou
jovem demais, abandonados decerto pela sorte, desempregados, decaidos,
aposentados, parias? Uma paisagem humana ausente por completo em
todo o filme, evaporada de uma cidade limpinha, luzente e reta de
trabalhadores. Surge agora, sugada num vacuo subito e reverso de luz
bruxuleante, a tosca escumalha da sociedade, invisivel no seu Passeio
Publico, ofuscada pela barbarie que nele se recalcou.

A luz diurna, sol obnubilado onipresente, e sem sombras, vird assim
mesmo trazer a sua nitidez seca, e quase absoluta, disseminada no
luminoso nublado cristalino, simulador de suposto frio invernal. Porém a
caracteristica principal dessa luz seria uma homogeneidade média,
meridiana, pseudo-zenital e prépria de um padrdao diurno genérico
(presente mesmo dentro do restaurante), diuturno e desassombrado,
como se universal, longe de variedades ou mutagodes, creptsculos ou

amanheceres. A Uinica exce¢ao opositora seria a luz exangue da igreja. Com
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sua mal-ajambrada paisagem humana que nos faltou desde o comego do
filme, aparecendo a custo, recolhida na missa. ”* Paisagem ausente mesmo
do canteiro de obras inaugural, com aquela gente humilde que consegue
entre andaimes batalhar pela sobrevivéncia — seria contudo aquele um
trabalhador matinal, ainda ndo desfigurado pela energia que dispende a
céu aberto, pelo suor do rosto. Um trabalhador ideal, naquela capital do
porvir nascente. Gente de fato a postos, capaz dum enfrentamento dirio
e solidario de toda a fatal precariedade contingente. Na missa, ao
contrério, a enxergaremos obscuramente, paisagem na sua crepuscular
balbardia, em nada ordenada nessa barbara e repentina comunhao.
Daremos com aqueles que duma eclosdo de tormentos e da mais
desconhecida sangria desatada se recolheram, agora apascentados de

tranquilidade, coagulando-se num avesso escuro da Polis.

7 Pensando por exemplo o lugar ocupado tradicionalmente pelas igrejas catélicas na regidao de Néapoles e Pompéia,
escreviam em 1924 Walter Benjamin e Asja Lacis: “Nao pode esse povo viver de acordo com sua imensa barbarie,
crescida do coragao da propria cidade grande, em lugar algum com mais seguranca que no seio da igreja. Precisa do
catolicismo, pois com ele se erige uma legenda, a data de calendéario de um martir, que ainda legaliza seus excessos.
(...) O que incrementa o efeito milagroso deste fetiche é o fato de que a maioria dos que creem nele, nunca o viu. £
compreensivel que a Madona milagrosa que 14 reina, ganhe uma igreja novinha em folha e suntuosa. £ nessa
construcao, e nao na Casa dos Vétios, que Pompéia vive para os napolitanos. E onde a malandragem e a miséria,
afinal, sempre retornam a casa.” Benjamin, Walter; Lacis, Asja. “Napoles” [1924] (tr. José Carlos Martins Barbosa),
em: Benjamin, W. “Imagens do pensamento”, Obras escolhidas v. 2: Rua de mao tinica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987,
PP- 145, 147. Denkbilder: Epifanias en viajes. (tr. Susana Mayer) Buenos Aires: El cuenco de plata, 2011, pp. 23, 25.
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O passado no presente: memaria pessoal
e memoria coletiva, desencontros

Ismail Xavier

A memodria, onde cresce a histéria que por sua vez a alimenta, procura salvar o
passado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a

memoria coletiva sirva para a libertacdo e ndo para a servidao dos homens

(Le Goff, 1994: 477)

Corpo, filme realizado em 2007 por Rubens Rewald e Rossana Foglia,
compde sua trama inspirado em fato de grande repercussédo na conjuntura
politica brasileira no inicio dos anos 1990. Uma enorme quantidade de
ossadas foi encontrada numa vala clandestina do Cemitério de Perus,
periferia de Sao Paulo. Ficou logo caracterizado que nela estavam, além de
restos mortais de pessoas sem recursos e abandonadas, os de pessoas
vitimas em diferentes formas de conflito com a policia e os de presos
politicos da ditadura mortos em tortura. Cidaddos que tiveram seus corpos
enterrados fora das vistas de familiares e sem registro oficial. Essas
ossadas foram enviadas para o Instituto Médico Legal do Estado.

O filme coloca em foco a acao de personagens que se envolvem numa
situacdo singular gerada por um caso especial no momento da chegada das
ossadas ao necrotério. Ao longo da trama, este caso vai revelando sua
inser¢do numa conjuntura maior que serve de moldura para as tensoes

envolvendo as personagens centrais no plano dramatico.

! Universidade de S.Paulo; i-xavier@uol.com.br
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a) Tensoes no corpo funcional frente a um caso especial

A sequéncia de abertura traz a imagem do saldo onde sio feitas as
autdpsias dos cadaveres remetidos a institui¢do. A camera se detém no
corpo de um rapaz negro. Na trilha sonora, alguém, faz um comentario
em voz over (Doane, 2018). Esta voz descreve outro corpo fora de cena em
estilo de “laudo técnico” que, de imediato, gera uma interrogagdo: “75
quilos, pele branca, macho... serd mesmo? Afinal quando um homem
prova que realmente é um homem?”

O Dr. Arthur, médico legista, é o dono desta voz over que sera ouvida
ao comentar situacdes por ele vividas, dado que reafirma a sua condigao
de protagonista cujos pensamentos expdem seus estados de espirito e
pontos de vista. E hé outras personagens cuja voz over atua como um canal
de informagdo ao espectador, em especial nas situagdes em flashback a
comentar adiante.

Nesta abertura, sua voz segue os itens a constar de laudos periciais,
enquanto vemos a Dra. Lara, sua chefe, a dissecar o corpo visto na
primeira imagem. Em seguida, aparece ele préprio a observar a sua chefe.
Neste momento, o corpo do médico entra em cena, o que revela que sua
descricdo se ajusta a seu préprio perfil: “cor branca, olhos castanho-
escuros, barba grisalha, cabelos desalinhados”. E ele segue no laudo auto
referido: “idade - 38 anos passados em branco; poucas viagens, nenhuma
histéria de amor, uma biografia pobre em contraste com o entusiasmo de
sua parceira quando vé um figado em bom estado” (a cAmera observa a
acao dela e o elogio ao figado retirado do cadaver). Ele fecha seu laudo com
a causa mortis que vem completar a sua auto-ironia: “faleceu bestamente
de um ataque cardiaco ou de uma crise de depressao aguda em lugar

solitario duma reparticao ptiblica modorrenta”.
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Fig. 1: Fotograma de Corpo

Este autorretrato do Dr. Arthur sera lembrado ao longo da trama,
pois nos ajuda a interpretar suas reagdes ao sistematico boicote de sua
chefe a sua forte determinacdo ao conduzir com tenacidade a investigacao
do caso deste corpo-enigma, centro das tensdes que envolvem os
protagonistas.

Este modo de pensar marcado pelo que se pode ler como um “vicio
profissional” é frequente, com observagoes diagnosticas nao apenas de
cadaveres, mas também de corpos vivos numa forma de jogo consigo
mesmo. Quando ele sai do necrotério e vai de metrd visitar seus pais - a
maée tipo mater dolorosa, o pai tipo mal-humorado - ele passa o tempo a
observar as passageiras de quem faz uma semiologia médica, lendo os
sinais presentes no corpo vivo como base para o laudo em estilo de
autdpsia incluindo a previsdo da futura causa mortis.

Esta cena marca um olhar obsessivo, mas hd um ar descontraido
nesta versao ladica do trabalho que, no necrotério, ele assume com

competéncia. Em varios momentos, seu pensar se expressa através do jogo
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de diagnostico, em especial no caso da Dra.Lara, a chefe com quem ele tem
uma relacdo complicada.

Perto do inicio do filme, numa cena em que ele pede dispensa pelo
periodo da tarde, j& temos os quiproqués em torno de detalhes sem
importancia, uma forma arrevesada com que eles vivem tensdes que
ultrapassam questdes profissionais. Sao tragos de uma relagido pessoal
marcada por ressentimentos, E se pode supor ter havido a expectativa de
uma relagdo que foi abortada, razdo para este misto de intimidade e
constantes alfinetadas, ou mesmo reflexdes dele como: “Lara é quase uma
mulher bonita, posso sentir o sangue oxigenado regando o seu coracio;
pena que algumas de suas veias estejam obstruidas”.

Vale observar o peso destas tensdes no local de trabalho que é
magcante e se desenvolve num ambiente onde ha um esforco da chefe em
evitar diagnésticos que possam criar problemas de cardter politico. A
chegada das ossadas e uma situacéo de visibilidade publica e expectativas
indesejaveis.

Antes de entrar em pauta a questdo das ossadas, vemos Lara pedir
para que Arthur assine o laudo referente ao corpo do jovem negro visto la
no inicio, morto em situagdo de confronto com policiais, laudo escrito por
ela de forma a dar o caso por encerrado. A autépsia teria acusado pequena
quantidade de cocaina no sangue do morto, como que para aludir a uma
conexdo com o comércio de drogas. E Arthur quem vai informar ao irmao
do falecido. O jovem lhe pergunta: “quem atirou?”. Ele diz: “nao sei, foi
encontrado assim” e observa ser provavel que o irméo tenha sido morto
pelos proprios companheiros. O rapaz, revoltado, é veemente ao negar o
que esta na autopsia e a relacdo do irmédo com o tréfico. Arthur ndo tem
nada a dizer, pois ndo examinou o caso, mas sabe que o jovem foi morto

por tiro de policial. Fle nao concorda com certas decisdes, mas aceitou
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assinar o laudo ndo confiavel por dever de oficio. Razdo para seu ar
depressivo e sentimento de impoténcia nesta ordem burocratica.

Estas cenas do preambulo preparam o clima que se instala com a
chegada das ossadas. Lara d& entrevistas a imprensa e acalma os
repérteres com respostas que descrevem o estado geral delas e as analises
a serem feitas pelos médicos, julgando precipitadas as declaracdes de que
ha ossadas de presos politicos do periodo da ditadura. Seu tom é de fala
técnica, pois esta atenta as inquietagdes geradas pela dimensdo politica
desta situagao que, inspirada nos fatos de 1990, compde o nicleo do filme.
Neste quadro tenso, advém uma ocorréncia inusitada. Junto com as
ossadas, vindo da vala mesma comum do Cemitério de Perus, chega o
corpo de uma jovem com marcas de tortura e sem nenhuma decomposicao

trazida pelo tempo, como se ela tivesse morrido no dia anterior.

Fig. 2: Fotograma de Corpo

Arthur, atraido por este corpo-enigma, assume a tarefa de analisa-lo
e buscar uma explicagdo para a anomalia. O “retorno do passado no

presente” vem ao centro da trama e constitui o “motivo temético”
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(Tomachevski, 1970) que movimenta o filme a partir deste corpo cuja
presenca mobilizara os vivos e seus conflitos. Em seu primeiro exame, o
olhar do Dr. Arthur gera um contra-campo que traz rapido travelling ao
longo do corpo-enigma, seguido de outro ao longo do corpo de uma moca
deitada no chéo de sala residencial. A impressdo é de que se trata da
mesma moca quando viva, mas tudo é muito rapido para certezas. Neste
primeiro dos flashbacks que pontuam suas averiguagoes, ja temos uma
construcdo imagética que como que metaforiza as dificuldades de
interpretacdo de pistas. Apds este rapido flash, o corte nos leva a um
travelling que desce pelo corpo da morta e acentua os pontos que fecham
enorme ferida no térax. A trilha musical sublinha um sentido de exame
pericial em marcha enquanto Arthur examina queimaduras e hematomas.
Em voz over, ele comenta “ha estragos por todo lado, dedos quebrados”. E
chama sua atencao o anel num dedo todo estropiado da mao esquerda.
Tenta tira-lo. Nao consegue. O essencial aqui é deixar gravado em nossa

memoria este anel, um icone central nesta trama.

Fig. 3: Fotograma de Corpo



108 | Narrativas audiovisuais nos paises luséfonos. Encontros, fronteiras e territorios comuns

Seu empenho em elucidar o caso enfrenta, a cada passo, novos
confrontos com Lara que nao aceita a sua atengao especial ao corpo. Exige
o procedimento padrao no caso de “corpo ndo reclamado”, pois a jovem
morta nada teria a ver com as ossadas: um erro no cemitério gerou sua
acidental inclusdo no lote. Em franca oposicdo, Arthur defende a pesquisa
para explicar o enigma.

O essencial é que a presenca deste corpo e sua forca catalisadora de
emocOes se projetam para fora da esfera da ciéncia médica. O ponto nodal
da trama néo seréd a anomalia no plano bioldgico. Esta sai logo do centro
das conversas. E é sumdria a contestacgio feita a Arthur quando ele traz a
hipétese de uma “saponificacao” nele ocorrida, o que explicaria o seu
estado, mesmo tantos anos apds a morte. Sua hip6tese é logo descartada
por um médico mobilizado por Lara. A refutagdo é cheia de ironia. Seu
argumento é sumario, mas se afina ao interesse politico dela que o
cumprimenta pelo “excelente trabalho realizado”.

A presenca deste corpo feminino jovem e torturado a incomoda, para
além das implicagdes no plano politico. Arthur faz pé firme e insiste. Diz
tratar-se de um caso grave de “espancamento” (este é o termo que ele usa).
Ela diz tratar-se de uma “desova” (acdo de um bando para se livrar de um
cadaver). Mais adiante, ele volta ao assunto. Ela, impaciente, repete: “se
ninguém aparecer até amanha para identificar este corpo, ele vai ser
enterrado como qualquer outro”. Ele insiste: “A imprensa precisa saber
disto”. Ela é ir6nica: “vai 14, fala da tua mtimia e me deixa em paz; diz para
eles que vocé encontrou a Nefertiti,...”.

Neste momento, o espectador supde que, no caso de Arthur, haveria
a vontade de elucidar o caso em fungdo de seu significado politico como
prova material das atividades de tortura. Veremos que néo é esta a razao

principal que o mobiliza. Falar com a imprensa é algo que ele nao vai



Ismail Xavier | 109

assumir em sua peleja com Lara. A politica se faz aqui presente mais
porque incontornavel do que por um empenho especial dele nesta diregao.
De qualquer forma, com a ajuda de um colega que, em segredo, Ihe entrega
uma foto da moca, ele inicia sua pesquisa considerando a dimensao politica
que cerca a presenga deste corpo: seu primeiro passo é a ida ao DOPS, para

onde presos politicos eram levados em primeira instancia.

b) A pesquisa de Arthur avanca, e novos dados emergem em flashbacks

Inserido na sequéncia de Arthur examinando fichas de presos
politicos no DOPS, temos um flashback em que vemos um grupo de atores
e atrizes em performance que envolve uma coreografia feita de enlaces
apertados de varios corpos nus, junto ao chao, num palco teatral. Estdo a
se movimentar no contato corpo a corpo, como que formando uma
unidade em constante mutagdo. A camera, bem junto a eles, acompanha
suas evolugdes. HA um momento em que entra em nosso campo de viséo
o0 anel j& nosso conhecido, enlacado em dedo da méao esquerda de uma
moca de quem mal vemos o rosto. Pelo estilo da cena, tudo indica ser uma
evocacdo de 1967-1968 em espetaculo no qual corpos livres e solidarios
compodem um dado essencial da proposta da encenacdo. Mais tarde, outro
flashback trard nova cena no mesmo teatro onde veremos uma moga
deitada no centro do palco. Fla estd a uma certa distancia dos outros
atores, como que dormindo em pleno ensaio: alguém vem sacudi-la para
acorda-la, e um primeiro plano da sua méo esquerda torna visivel o anel.

Estas cenas ajudam a compor o perfil da moca do anel como jovem
atriz, trago que se conecta com sua conduta em outros flashbacks. Estes
nos trazem dados aos quais Arthur nao tem acesso e nos ajudam a compor
a histéria desta moga quando cheio de vida e engajada como performer.

Voltemos a Arthur, que haviamos deixado no DOPS. A sua pesquisa

o fez dormir com o rosto colado na mesa cheia de papéis ja examinados.



110 | Narrativas audiovisuais nos paises luséfonos. Encontros, fronteiras e territorios comuns

Acorda, volta a remexer documentos e vé seu esfor¢o recompensado. Uma
ficha de 1973 traz a foto do rosto que ele reconhece. Ao seu lado, 0 nome:
Teresa Prado Noth.

Ele tira cépia da ficha e, de volta ao necrotério, revira o enorme
volume da lista telefonica. Tenta encontrar parentes que possam elucidar
a questdo. Ha duas ocorréncias do sobrenome Prado Noth. Uma delas traz
o nome Teresa Prado Noth. Esta surpresa o desconcerta e, de imediato, ele
telefona ansioso para esclarecer a situagdo: viva ou morta? Atende
Fernanda, que diz ser a filha da pessoa com este nome. Ele estranha. A
conversa é confusa, mas fica acertado que ela vai ao necrotério para a
identificagdo do corpo que ele acredita ser de sua mée. Se Teresa morreu
nos anos 1970, sua filha seria agora uma mocga.

Uma vez no necrotério, Fernanda chega agitada e, ao cruzar com ele,
logo pergunta “cadé a minha méae?”. Fla esta de costas para a camera e
Arthur traz um ponto de interrogacdo no seu rosto. Logo adiante, quando
ela for vista de frente, serd nossa vez de encarar o fato intrigante: seu rosto
nos coloca diante de uma figura que é o duplo do corpo inerte, interpretada

pela mesma atriz.
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Fig. 4: Fotograma de Corpo

«A4

Quando Arthur lhe mostra a morta, ela diz “é¢ muito jovem para ser
minha méae; podia ser minha irma”; ndo sinaliza perplexidade. Ele
esclarece que nao é um corpo recente, e sim morto em 1973. Ela responde
“em 1973 eu nasci”. Confuso diante da agitacao e das respostas incisivas
de Fernanda, Arthur volta a fazer observacdes que supdem a mae dela
morta, o que ela estranha. E vem a pergunta, “mas afinal sua mae néo esta
morta?” Como resposta, uma sonora gargalhada, acrescida de mais
gracejos quando ele se refere a Teresa como guerrilheira desaparecida:
“que nada! ela esté é toda aparecida por ai”. E se mostra surpresa pelo fato
de ele ndo saber quem é sua maée, a “conhecida socidloga” Teresa Prado
Noth. Apés um hiato de siléncio, ela subitamente se aproxima, lhe da um
beijo no rosto e se retira como quem esta com pressa ou quer se livrar da
situacao. Arthur fica com a charada de duas mulheres com o mesmo nome
e esta especial semelhanca de Fernanda com o corpo-enigma.

Esta cena deixa claro que, dentro da parabola montada no filme, o

uso da mesma atriz para os dois papéis sinaliza que o estrito realismo néo



112 | Narrativas audiovisuais nos paises luséfonos. Encontros, fronteiras e territorios comuns

manda neste jogo. A partir de uma condicao estrutural envolvendo a
experiéncia de identificacdo de corpos que foram vitimas da violéncia
perpetrada por forcas policiais ou pela repressao politica, o filme monta
um laboratdrio que permite avaliar um gradiente de atitudes pessoais.
Cada qual chamado a cena terad suas razdes e idiossincrasias para agir
como veremos diante deste corpo

O rosto idéntico - a ligar a militante de nome Teresa Prado Noth na
ficha do DOPS, o corpo inerte no necrotério e esta moca que vem examina-
lo - compde o nicleo central desta parabola construida a partir de uma
memoria arduamente conquistada. Esta mesma que inspira neste filme
uma reflexdo original sobre as formas de retorno do passado no presente
e, em especial, sobre as relagdes entre memoria individual e memoria
coletiva, consideradas em sua conexao com o plano dos afetos, da amizade

e da politica.
c) a performatica Fernanda e o sorumbatico Dr. Arthur

Desde 0 momento em que entra em cena, a marca de Fernanda é a
inquietude; maos agitadas e cheias de aderecos; vivaz, provocativa,
decisoes abruptas. Tal como agora que, de repente, se despede, vai embora
e, para nossa surpresa, volta em seguida para retomar a conversa com
Arthur. Uma ou duas palavras e logo os dois saem juntos para um
restaurante.

No almogo, estava previsto o encontro com a mée dela, Teresa Prado
Noth, momento chave para a pesquisa dele. Uma vez no restaurante, ela
comanda o diélogo, deixando Arthur mais empenhado em ver e ouvir. Ele
chega a usar uma garrafa através da qual a observa e se pergunta em voz
over: “seria possivel dois corpos idénticos sem nenhuma influéncia
genética?”. Em dado momento, ela responde a um comentario dele,

dizendo que ¢ atriz. Depois, opinativa, critica a qualidade da comida e se
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pergunta sobre o que faz sua mae ir 14 com tanta frequéncia, ela que nao
veio ao encontro e deveria pagar a conta.

Na saida, ela conduz outro lance de teatro criando nova confusio
entre eles, saindo de repente e o deixando s para acertar as contas.
Quando ele sai do restaurante, vai a procura dela e a encontra numa loja
de roupas. Novos atropelos. Ele veio para exigir de volta a sua carteira que
ela levou consigo. Fernanda critica suas hesitactes e falta de expressao,
logo se pondo atras de uma cortina onde vai experimentar uma pega. Do
lado de c4, ele diz néo ter tempo para esperar, tem de voltar ao seu oficio,
e arremata: “ndo sou ator”. Ela traz o rosto para fora da cabine e responde:
“ainda bem, porque ndo tem o menor talento”. Fecha a cortina e volta a
sua peca de roupa. Ha um lance rapido de voyeurismo dele por uma fresta
da cortina, mas a pressa o faz abandonar a loja.

Neste momento, é inserido um flashback em que vemos Teresa, a
militante. Est4 s6 e caminha examinando um local cheio de casas, ninguém
a vista. Filmada em cimera-na-mao, a sequéncia é enigmatica; seguimos
seus passos e olhar atento; de repente, uma bola se choca com seu corpo
e, quando ela a segura, vemos o anel na sua mao esquerda. Em seguida,
ela devolve a bola a dois meninos que aparecem. Um flashback sem
palavras. Nos demais, vamos ouvir a voz over de Teresa a falar de sua
experiéncia de militante para sua amiga Helena. Este é um ponto chave na
armacio da trama que traz a mediagao dos comentéarios dela quando viva
dirigidos a esta amiga especial.

Corroborando a veia teatral da performer nos flashbacks, ha cenas
em que ela se diverte ao falar de seus disfarces usados em algumas acdes.
Mais um aceno a sua condicdo antes de radicalizar sua militincia. Ha duas
situagdes cujo tema é o disfarce: numa, Helena experimenta as perucas
dela enquanto recebe conselhos sobre o que as torna eficientes: “o

importante é a adequagdo”. Na outra, Helena entra numa sapataria e,
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surpresa, se depara com Teresa, sob disfarce, no papel de atendente; esta
lhe faz sinal para ndo “dar bandeira”.

Os lances no restaurante e na loja afastaram Fernanda da
investigacdo, mas ela ndo demora a reaparecer no necrotério onde é
notada quando ja estd perto do corpo da militante. Irritado, Arthur
reclama da “invasdo”. Ela lhe devolve a carteira e, como espécie de
punigdo, ele a conduz para um exame de corpo de delito. Explica a origem
das marcas de tortura e a obriga a passar a mdo em cada uma para seguir
a descricdo da ferida e de sua causa.

Terminada a incdmoda aula, Fernanda leva o médico legista até a sala
de sua mae na faculdade, sala que encontram vazia. Em novo lance
performatico, ela a uma certa altura atende ao telefone e conversa com
alguém fingindo ser sua mae.

Novo flashback traz a cena da jovem Helena no DOPS onde foi a cata
de informagoes sobre a amiga, dado o sumico de Teresa e a falta de
noticias. Momento dificil, em que foi sumadria a resposta do delegado: a
amiga 14 esteve presa, foi interrogada e liberada no dia seguinte. Um
roteiro de sua prisdo e soltura inverossimil. A expressao “foi liberada”
valeu para Helena como “foi levada para a OBAN”, a Operacdo
Bandeirante, 6rgao de repressao financiado pelos empresérios paulistas
localizado no porao do Quartel do II Exército na Rua Tutéia. Pode-se
presumir que ela tinha dados para concluir com consideravel seguranca
que a amiga estava morta.

Na sala da professora na faculdade, seguimos a agitacdo de Fernanda
enquanto Arthur examina livros de autoria da sociéloga Teresa Prado
Noth. O lance decisivo vem quando ele observa uma foto da mae de
Fernanda quando jovem. Um rosto nosso conhecido: é a Helena dos
flashbacks, a amiga de Teresa. Estd com um anel igual ao visto no dedo

torturado. Este anel mobiliza Arthur: coincidéncia? ou haveria amizade
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entre a mae de Fernanda e a militante no passado? O que tem isto a ver
com o0 mesmo nome? Lembremos que ele nada sabe sobre a Helena dos
flashbacks, esta que aprendemos ser agora a professora Teresa, figura que
veio ao centro da charada. Antes, 0 mesmo nome; agora, 0 mesmo anel.

Agitado, ele volta ao necrotério onde encontra uma Lara ir6nica ao
afirmar que parentes vieram, reconheceram o corpo e o levaram. Mentira.
Ele faz violento protesto, procura o corpo e ndo o encontra. Como a chefe,
entrementes, saiu para o almogo, vai atras dela pelas cercanias. Enquanto
ele a procura, Fernanda se entretém pelo bairro nas bancas de uma feira
de rua. Ao examinar bijuterias, revira anéis expostos numa banca e
encontra um igual ao do “corpo” e ao de sua mae na foto. A barraca na
qual o encontrou evidencia sua condicdo de produto barato. Esta ai um
sinal de que sua presenca pode nao valer tanto para se montar a conexao
entre as pessoas quanto Arthur supde, embora as coincidéncias ndo devam
ser esquecidas. A partir dai, qual seria 0 motivo de uma Fernanda cheia de
bom humor ficar exibindo o anel para Arthur? Mais uma provocagao que
a diverte ao brincar com um dado importante para ele.

Os pensares de Arthur em voz over estdo fixados em sua chefe. No
caminhar a procura dela, ele retoma o seu jogo de laudos hipotéticos
tomando-a como alvo: “Lara tem um corpo disciplinado. Sem dvida, seus
musculos atrofiados mostram um estado avancado de decomposicdo
moral; ndo ha mais vestigios da médica brilhante que passou em primeiro
lugar no concurso”. E logo adiante, “...0 exame de suas visceras revelou
alto teor de amargura em sua bilis.; todos os elementos apontam para a
causa mortis: poli-ceticismo pragmatico”. Quando ele estd nesta tltima
frase advém uma imagem inesperada: em primeiro plano, vemos Lara
enlacada em beijo ardente com um parceiro. O beijo é longo, entrega total.

No contra-campo, 14 esté ele a olhar, pela porta envidracada, para dentro
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do restaurante onde se da a cena. Tem a seu lado uma Fernanda curiosa

a0 ver sua reacdo. A camera se detém na sua expressao: é notavel.

Fig. 5: Fotograma de Corpo

Mais do que surpresa ou ironia, h& desgosto impresso no seu rosto.
O beijo ardente o incomoda. £ como se a cena tenha vindo abalar uma
convicgdo que o escorava em sua falta de iniciativa para alterar o status
quo deste morde e assopra cheio de ressentimentos. Por que razao? Talvez
porque esta inacdo, incomoda ao eternizar o impasse, sinaliza uma
inseguranca sexual mitigada por racionaliza¢des; entre elas, o senso de que
Lara é uma mulher sem sex-appeal, incapaz de atrair um homem. A cena
no restaurante o obriga a enfrentar uma questéo vivida em siléncio: a sua
dificuldade de romper a solidao.

Esta reacio dele neste momento fecha um circulo iniciado de forma
mais descontraida na abertura do filme, quando o ouvimos pela primeira
vez em voz over as voltas com os seus pensares na linguagem de um laudo

pericial: “macho... ser& mesmo? quando que um homem prova
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efetivamente que é um homem?” A constante tensdo, no ambito de uma
intimidade mal resolvida, é a regra ao longo do filme. Uma vez terminado
o enlace amoroso, Lara se dirige ao banheiro do restaurante. Enquanto a
vemos a examinar seus dentes diante do espelho, ouvimos nova estocada
de Arthur: “...a rigidez de sua arcada dentaria impede qualquer sorriso
franco”.

Segue-se o teatrinho que Fernanda arma junto a porta da cabine do
banheiro onde estd Lara. A jovem diz que estd armada e grita: “passa a
bolsa piranha...”. De inicio assustada, Lara chega a sacar um revdlver, mas
entrega o dinheiro por debaixo da porta. Quando Fernanda diz: “esta é
uma operagdo revoluciondria para recuperar o cadaver que vocé
sequestrou”, ela percebe que se trata de Fernanda e Arthur. Denuncia a
farsa. Eles sorriem e devolvem o dinheiro pela mesma via que o
receberam. E hora de ir embora.

Com eles ja fora de vista, Lara, pela primeira vez na trama tem seu
comentario exposto a nés em voz over. Ela expressa sua irritacdo: “Arthur,
vocé é um homem morto: seu cérebro e seu figado devem ser retirados
para estudo de depressio; seu coracao e seus 6rgaos genitais para o estudo
de impoténcia; ...vocé é um homem morto”. A parte final da diatribe de
Lara se sobrepde a imagem em que Arthur e Fernanda ja estdo no metrd,
em siléncio. O rosto dele ainda est4 sob o efeito da cena do restaurante.
Imovel, absorto, nem da atengao a Fernanda feliz e exibida com o seu novo
anel.

Chegando a casa onde a jovem mora com a mae, mais uma vez esta
nao é encontrada. Uma vez s6s e acomodados na sala, o desdnimo de
Arthur sentado num canto é notado por ela. O seu jogo de sedugdo se
escancara e faz parte da ignicdo do desejo ela exibir seu corpo nu da cintura
para cima ao trocar de roupa no meio da sala. Ele a observa e nao se mexe.

Enquanto a voz de Caetano Veloso na vitrola repete o refrao “it’s a long
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and winding road...” e Fernanda se move pela sala semi-nua, Arthur resta
impassivel.

Um rapido flashback traz a cena da jovem Helena recostada num
tapete enquanto olha feliz para um bebé (Fernanda?) no colo de uma baba.
Um interregno de inocéncia que pontua a criagao do clima entre os dois.
J& com roupa leve, ela vai para outro comodo. Ele a segue e hd o momento
chave em que ela se deita numa cama estreita assumindo a postura do
corpo inerte no necrotério: olhos fechados, bragos esticados. Imével,

espera que sua estratégia funcione.

Fig. 6: Fotograma de Corpo

Ele se aproxima; se acomoda junto a ela e comeca a apalpa-la por
debaixo da roupa, faz carinhos e termina por aderir ao teatro com um
gesto “medical”. Apoiado num braco, levanta o tronco e, com a mao livre,
lhe da uma pancada no térax como se faz com um moribundo para fazé-
lo respirar. Ela completa o lance com uma enfética aspiracdo de ar e,

quando estamos prontos para seguir o novo enlevo, hA um corte
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sintomatico: o que vira a seguir nos é sonegado, como se houvesse uma
incompatibilidade entre ele e uma cena efetiva de gozo visivel (hd quem
pergunte: teria mesmo ganho maior enlevo?).

O corte rapido nos leva a imagem de outro casal abragado e aos beijos,
mais excitado e recebendo uma atencdo maior da camera. Uma vez
terminada a “transa”, o didlogo identifica a figura feminina: a professora
Teresa Prado Noth, j4 mais madura, sem o rosto ingénuo da Helena toda
ouvidos para a militante. Seu parceiro é um jovem ex-aluno. Ele, ja o
tinhamos visto a trabalhar como garcon no restaurante que Fernanda
criticou e disse ndo entender a razao de sua mée ir tanto 14. Talvez ela
deixe de ir, pois na conversa ele comunica que nédo tem ido a universidade
porque estd ocupado com sua mudanca para Londres.

Definido o teor da relacio entre estes dois, voltamos a Arthur e
Fernanda, agora em novo clima. Estdo quietos, sem tensoes, a beliscar
petiscos e beber. Ha um periodo de siléncio e, de repente, ela diz: “liga para
minha maée e diz que eu morri”. Ela o traz de volta a razdo primeira do
estarem juntos e entende que o sumi¢o da mae s6 serd superado por
atitude extrema. K preciso vencer o boicote de Lara, tornar o corpo visivel.
Esperta, usa 0 motivo que, em situacdo inversa, a levou ao necrotério. Esta
criada a expectativa diante de uma cena chave: Helena-agora-Teresa a

examinar o corpo da amiga Teresa para ver se é Fernanda.

f) desenlace: a assembleia dos envolvidos

A montagem nao espera a resposta de Arthur; de imediato, um corte
seco nos traz a mae de Fernanda a dirigir seu carro pela cidade. J4 é noite.
Em voz over, escutamos a militante Teresa em mais uma fala dirigida a
amiga Helena. A professora estd a se lembrar, ou somente nds,
espectadores, ouvimos esta fala? O celular dela toca e o presente se impoe.

Novo corte rapido nos leva direto para o necrotério onde ela ja esta sendo
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atendida por Lara. Diz o seu nome e a razdo de sua vinda. Descreve a sua
filha e é conduzida a sala de reconhecimento de cadaveres. Nao nos
surpreende que seja trazido o corpo que estd na origem de toda a trama.
Lara vé a sua chance de liquidar a fatura. Helena-agora-Teresa examina o
corpo detidamente, reage ao se deparar com o anel na méo esquerda e,
num dado momento, sua mao toca no rosto da morta. Estd chocada.
Estaria perplexa a pensar como este corpo traria de volta, cerca de vinte
anos depois, a amiga de juventude que foi presa e depois desapareceu?
Néo, nao seria possivel ser o corpo dela preservado. Mas o rosto, o anel e
a tortura ndo seriam uma evidéncia, ainda que paradoxal? Ou esta
chocada desde o inicio porque se deparou com o corpo da filha morta e

neste estado?

Fig. 7: Fotograma de Corpo

Novo flashback vem prolongar a nossa espera. Temos, em sequéncia
diurna, planos do centro da cidade enquanto ouvimos Teresa a dizer para

Helena néo vir a Sdo Paulo e queixando-se muito da cidade. Valeria como
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sinal de uma recordagéo da amiga gerada por ela estar diante deste corpo
no necrotério?

Voltamos a sala. Lara aguarda e torce pela confirmacdo de que se
trata da filha, o que a livraria do embarago e lhe daria razdo diante de
Arthur. Através da janela desta sala, vemos a filha, recém-chegada, a
observar a cena emblematica. Em seguida, chega Arthur. A professora
permanece em siléncio. Quando eles entram na sala, ao ver a filha, seu
rosto tem leve alteracdo, mas o movimento de cimera ndo nos da tempo
para discernir com clareza o que poderia ser um sinal de alivio. Temos o
plano geral da sala, com e os dois recém-chegados junto a parede ao fundo.
Fernanda, séria, silente, parece outra. E é ela quem quebra o siléncio. Olha
para a mae e diz “hoje, pensei que vocé morreu”. A mae responde “eu

também”.

Fig. 8: Fotograma de Corpo

Pensou até quando? Até chegar ao necrotério e se deparar com o

corpo ou até a entrada de Fernanda na sala? Por que ndo disse antes se o
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corpo trazido era ou nao o de sua filha? Permaneceu em siléncio, talvez
porque dividida entre a dor de reconhecer a filha e o contrassenso de
declarar a presenca do corpo da amiga morta ha tantos anos, considerada
ainda a complicagdo que criaria para ela prépria o fato de cita-la pelo
nome.

Fernanda toma a iniciativa de se aproximar de sua méae; h4 o abraco
terno e o beijo. Esta afetuosa, com ar compenetrado. Se for uma nova
performance, estd ajustada a ocasido. Ela aponta a enorme semelhanca
entre o corpo e ela: “é a minha cara, as minhas méos”. Estaria seguindo
algo combinado com Arthur ou sua conduta viria de um impulso préprio
de tudo esclarecer j& expresso na sua ideia do telefonema para sua mae?

Helena-agora-Teresa de imediato retruca, diz que ndo é tao parecida.
Tenta negar o 6bvio. Isto a incomoda porque estaria ai evidenciado que
Fernanda parece muito mais ser filha da moga morta do que dela?

N&o ha tempo para o didlogo entre mée e filha prosseguir, uma vez
que a atitude de Helena-agora-Teresa deflagra a intervencao de Arthur que
vé chegada a hora de levar até o fim o confronto. Nao s6 apoia a observac¢ao
de Fernanda, como traz novas evidéncias captadas pelo seu “olho clinico”:
a estrutura 6ssea semelhante. Dito isto, desloca a discusséo para a questdo
do nome, sacando um envelope com a ficha do DOPS copiada na pagina
onde consta a foto e o nome de Teresa Prado Noth. Concentra seu esforgo
em desmascarar a professora, em vez de focar na pergunta sobre a
identificacdo do corpo no centro da cena. Fle exibe a ficha para todos e
pergunta a ela “quem é esta que tem o seu nome”? Com tal evidéncia em
maos, passa a agir como um delegado: “quem é esta? Ela é Teresa Prado
Noth. E quem é vocé? Vocé é mesmo Teresa Prado Noth?”

A professora acusa o golpe e, para ganhar tempo, pergunta a filha se
foi ele quem ligou para ela vir até ali? Chance dada a Lara que o acusa de

ato irregular, dando tempo para Helena-agora-Teresa se recompor. Com
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firmeza, contesta a atitude “imprépria” dele: “o senhor é louco; isto é um
interrogatério?” - e reafirma ser Teresa Prado Noth. Cala-se em seguida
com ar indignado. Fla sabe que ele ndo tem como de imediato flagrar a
apropriacdo, pois ganhou os documentos da prépria Teresa, algo que nos
soubemos através de um dos flashbacks. Estaria previsto que assumiria o
nome da amiga e a maternidade?

Neste momento, ela recebe o apoio de Lara que, a fim de encerrar o
caso, aproveita para dizer que a ficha ndo é evidéncia de nada, obrigando
Arthur a recuar, dando o ato de identificacio como ja resolvido: “corpo
nao reclamado”.

Fernanda nédo se pronuncia, aceitando a postura de Helena-agora-
Teresa com quem parece solidaria, o que ndo impede um olhar tenso em
um ou outro momento. Ela age de forma a permitir uma leitura de que
sua decisao é de trabalhar esta situagdo e seus desdobramentos junto de
sua mée adotiva que lhe diz: “vamos embora, eu nao gosto deste lugar”.
Fernanda a acompanha, ndo sem antes compor como despedida uma
derradeira performance que, ao nosso olhar, vem de novo sugerir suas
afinidades - que ela prépria desconhece - com o que vimos de performético
na sua mae, a Teresa militante. Ela levanta com énfase suas maos para

Arthur e mostra o anel no dedo.
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Fig. 9: Fotograma de Corpo

Seria para reconhecer a sua conexao com aquele corpo que talvez
esteja agora entendendo como o de sua mée torturada e morta em 1973?
Ela sai da sala olhando para o médico. Vale a sua decisdo de néo se alinhar
a Arthur na forma como ele atuou na hora do confronto e, por outro lado,
deixar este sinal de que leva consigo este simbolo de uma alianga que ele

teria ajudado a se efetivar.
e) Um corpo livre

Um dado importante para avaliar a forma como Helena assumiu a
maternidade de Fernanda foi reservado para o final, uma vez consumada
aderrota de Arthur que, depois da saida de mae e filha, ainda teve de ouvir
o consolo “magnanimo” de Lara, logo antes de se retirar. Arthur fica
imével, s6 e cabisbaixo depois que todos se foram. Neste momento, temos
a insercao de um flashback que, se tivesse vindo antes da cena da
assembleia, teria alterado o efeito da constelacio de nédo ditos que marcou

essa cena decisiva.
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Numa praga, vemos Teresa a caminhar com seu bebé, uma recém-
nascida, no colo; em voz over ela diz: “uma vida a passeio, um corpo livre”
e vem em direcdo a camera que estd compondo a imagem do ponto de
vista de Helena. Quando bem junto a amiga, sempre em voz over, ela
explica que a filha ainda ndo tem nome e sublinha a sua fragilidade. A
amiga a acolhe. Teresa ja havia entregue a ela os seus documentos e,
naquela altura de sua militancia, sabe que esta entrega da filha é radical.
A cena se fecha com um plano dela, sentada no banco da praca em posi¢do
frontal face a cAmera, totalmente s6. A cdmera-na-mao se afasta enquanto
sua voz over reafirma seus impulsos e decisdes: “uma vida a passeio, a

liberdade de andar por ai sem identidade, sem pudor; um corpo livre”.

Fig. 10: Fotograma de Corpo

Neste momento, ainda sobre a imagem de Teresa na praga, a voz over
de Arthur vem confirmar a férmula: “um corpo livre”. Esta encontra na
sua voz um outro tom, espécie de triste ironia de quem faz o balango do

que resultou de toda a tenaz insisténcia deste corpo mesmo tantos anos
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ap6s amorte O corte nos leva para o médico ainda na sala da assembleia
na mesma posi¢do, nitidamente deprimido. E a férmula da Teresa
militante, esta que assumiu seu corpo livre e o empenhou com toda
coragem no sacrificio da luta até a morte, encontra uma trégica resposta
na imagem seguinte: o seu corpo esticado sobre uma mesa esta em outra
sala, totalmente isolado. Uma funcionaria do necrotério se aproxima e o
envolve com um plastico, marcando uma providéncia técnica que prepara
e simboliza seu enterro definitivo como indigente. Temos aqui o icone
derradeiro desta parabola no momento em que é levado ao extremo o
processo de apagamento da memoria coletiva da militante morta.

Resta um tltimo plano do corredor do necrotério vazio e em siléncio.
f) memorias pessoais vs. memoria coletiva

Este final vem confirmar a decisdo de deixar muitos aspectos centrais
do drama em aberto, um efeito expresso ao longo do filme na prépria
montagem da trama. As cenas se tecem num movimento de escassez
calculada das informacdes de modo a afastar revelagdes catarticas trazidas
por algum protagonista, como acontece num drama convencional ou, com
os protocolares exageros, num melodrama. E esta escassez calculada que
nos leva a tantas perguntas diante da assembleia dos envolvidos,
estimulando nossa reflexdo. Se houve uma ou outra revelacao, isto se deu
nos flashbacks, pela voz over da Teresa militante.

Em toda esta convergéncia de personagens, um dos aspectos
mantidos fora de pauta é a auséncia da figura paterna, jamais objeto de
qualquer mengao ou pergunta. Permanece uma incognita. Neste aspecto,
um momento significativo é a mais insélita narracao de Teresa em um dos
flashbacks. Ela conta a Helena uma passagem vivida no Cine Paissandu,
no centro da cidade. Tendo um “ponto” (lugar escolhido por militantes

para encontro, troca de informacdes e/ou articulagio de suas acoes)



Ismail Xavier | 127

marcado em frente ao cinema, houve um desencontro e ela decidiu entrar
como quem vai assistir a um filme. O que marca o episddio é o seu peculiar
enlace com um desconhecido que a seguiu até o banheiro do cinema,
momento de um sexo-teatro em que ela se “prestava a varios papéis”, um
sexo vivido com intensidade. Por quanto tempo? ela ndo consegue saber
ao certo. Tal momento pode ter sido a origem de sua gravidez, hip6tese
nada absurda num contexto em que jamais é feita qualquer mencdo a uma
figura masculina que tenha afirmado sua presenca para além deste caso
fortuito e deveras singular. Nem Teresa, sempre muito loquaz quando com
Helena nas cenas em flashback, nem sua amiga tocam no assunto afora
esta circunstancia. Fernanda jamais se refere a figura paterna. Nao ha
dados que indiquem ter a professora inventado alguma histéria para
explicar a Fernanda a auséncia do pai.

Conservado por estranha anomalia, o “corpo livre”, como um retorno
do passado no presente, veio cerca de 20 anos depois mobilizar um esfor¢o
de reconstitui¢do de sua histéria, gerando ao seu redor uma dramatica
mobilizagdo restrita a um pequeno grupo. Ele permanecera vivo em suas
memoérias em funcao de uma vivéncia que, no entanto, ndo alcangou a
esfera publica. Arthur deu toda atencao a este corpo e “criou o caso”, mas
nao tomou a decisao de leva-lo para o plano da memoria social e politica.
Nao teria ido porque foi mais forte o residuo de divida quanto a validade
de seu diagnostico sobre o corpo? ou houve mesmo falta de empenho nesta
dimensao de sua batalha?

Um dado relevante nesta questdo é que a pressdo de Lara deu a
Arthur um tempo muito exiguo para a busca de informacdes, lhe dando
apenas um dia, depois do qual enviaria o corpo para o cemitério, ameaca
que ela cumpriu a risca. Neste quadro, ele assumiu de imediato a pista
mais promissora, mas se enredou nas relagdes pessoais desta via adotada.

Néo consultou, por exemplo, a lista dos desaparecidos disponivel nos anos
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1990, ainda que incompleta. £ provavel que fosse sem resultados. Teresa
ndo deveria constar dela, pois 14 estava Helena vivendo com o nome dela
sem problemas, numa profissao em que informacoes de carater politico
circulam e ela ja tinha se afirmado como nome conhecido, professora e
autora de livros. Arthur teve contra si ndo apenas a oposicdo de Lara, mas
também o interesse de Helena-agora-Teresa em manter seus segredos. E
0 insucesso o abateu nas condi¢bes em que ele a pressionou de forma
agodada. Resultado, mais um golpe sofrido neste quadro de isolamento e
depressao.

Estas sdo questdes que Corpo deixa para nds debatermos, uma vez
feita a reflexdo proposta pela pardbola, ndo esquecendo do papel essencial
que os flashbacks cumpriram ao trazer a solidaria relacdo entre as duas
amigas, com Helena, a confidente de Teresa, sempre toda ouvidos a
mostrar seu afeto e seu encanto pela amiga. Isto se evidenciou sempre,
mas ganhou forma mais enfatica no momento em que Teresa contou sua
experiéncia na situagdo insélita no Cine Paissandu. Em longo close-up, o
rosto de Helena escutou muito atento as palavras da amiga, fez minimos
acenos de cabega e seus olhos bem abertos expressaram o singular impacto

desta experiéncia.
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Fig. 11: Fotograma de Corpo

Anos depois, quando o passado se fez valer no presente, houve este
reencontro arrevesado com o corpo de Teresa, momento no qual se fez
nitida a distancia entre a jovem ingénua dedicada a amiga e a escolada
professora. A questdo agora é o gesto de ter alterado o seu nome como
tributo a amiga e na ocasido talvez entendendo ser isto necessario para
propiciar a menina a chance de crescer sem o peso da histéria de sua mae
desaparecida. Dado este gesto em esséncia apolitico, enfrenta agora o
imperativo de assumir o fato politico da amiga torturada e morta,
recuperando sua memoria no plano da cidadania e da histéria, uma
memdria que ela ajudou a enterrar ao longo de todos estes anos. Tal
imperativo, ela bem o sabe, envolve o custo de enfrentar os problemas
gerados pela apropriacao da identidade civil da amiga e a reagdo de toda a
comunidade em que ela circula. Fechando o circulo de reparacoes, ela tem
de batalhar para que a vivéncia deste dia tenha sido o primeiro capitulo de
um efetivo “romance de formacdo” para Fernanda, para citar um dos

paradigmas do romance iniciado por Goethe no livro Os anos de
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aprendizagem de Wilhelm Meister e presente nas obras de outros grandes
escritores (Moretti, 2020). Ou seja, agir de modo a assumir a efetiva
histéria daquela que lhe deu a vida e algar a outro patamar de experiéncia.
Tarefa nada facil para a professora pois, para tanto, ndo bastam seu saber
e experiéncia atuais. Serd preciso recuperar a abertura e o espirito de
doacao préprios a sua juventude. Conseguird? Ou antes, estard a fim?
Lara mostrou de novo a sua tarimba na isen¢ao das responsabilidades
oficiais no caso de mortos em que o aparelho repressivo tem culpa no
cartério. No foco central de sua contenda com a chefe, Arthur nio trouxe
ao centro de sua preocupagao a dimensao politica do caso, mesmo depois
de ter ido ao DOPS a procura de um dado decisivo. Seus achados
propiciaram grande avango, mas no confronto decisivo sua precipitagéo
acabou por contribuir para que nédo viesse a tona a verdade. A reuniédo se
concluiu de forma contréaria ao desejado. Torna-se mais radical a sua

soliddo e ele sai de cena arrasado.

g) a armadilha do siléncio

A questdo das ossadas encontradas na vala comum clandestina no
Cemitério de Perus esteve em debate e gerou providéncias efetivas entre
1990 e 1993. Corpo, em 2007, ao construir sua parabola, evoca aquele
momento e conduz sua bem urdida trama instigando nossa reflexao sobre
questdes ligadas a fatos ocorridos entre o Ato Institucional n.5, de
dezembro de 1968, e 1974. Enfim, o periodo de maior fechamento da
ditadura, observados em seus efeitos nos anos 1990, ou seja, no periodo
da Nova Reptblica anterior a instalacdo da Comissao Nacional da Verdade,
em 2010.

O ponto sensivel no qual o filme toca é essa conjuntura vivida num
momento em que estava sem perspectiva a luta para que situagdes deste

teor alcangassem uma evidéncia processual apta a gerar um ato oficial de



Ismail Xavier | 131

reconhecimento da morte de presos politicos, os chamados
“desaparecidos”. Uma categoria de perseguidos por regimes ditatoriais
inventada na América Latina: militantes ou suspeito(a)s que oficialmente
nao teriam reconhecida a sua prisdo e morte. O resultado foi uma nova
forma de sofrimento para as pessoas proximas a vitima, em especial as
mais intimas, condenadas a viver o pesadelo de uma esperanca de
reencontro, mesmo que altamente improvéavel. Um doloroso impasse a
inibir o efetivo trabalho de luto, processo necessario para a superagao de
perda irreparével.

Trabalhando esta delicada questao, Corpo gera uma reflexdo sobre os
influxos do passado no presente a partir das tensdes vividas pelos
protagonistas face a suas reaces a presenca insolita do corpo torturado
de Teresa. Em pauta a questdo do enfrentamento da verdade, o filme
problematiza a postura de quem, de uma forma ou de outra, faz de suas
decisdes na vida pessoal ou profissional um espelho dos subterfigios
daquela politica de siléncio do Estado empenhado em esconder os horrores

de um sistema repressivo.
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Narrativas miultiplas em “textos verbo-visuais”:
cinema, fotografia e oralidade em contexto orquestral
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Introducao

O surgimento da fotografia, 14 em meados do século XIX, trouxe
mudangas significativas na sociedade, sobretudo, no modo como se
comunicar. Mesmo ao apresentar-se como um codigo sem codigo
(BARTHES, 1984b), a imagem fotografica traz uma grafia particular,
embebida por codigos de outras areas, que permite aproximagdes aos
significados a que ela se propde. Porém, seu analogon desviante, valendo-
se de sua forca indicial, agarra a lago o leitor e coloca-o diante de um duplo,
esvaziado de duplicidade, nem sempre tdo aparente. Nesse ponto, o auxilio
de outras linguagens torna-se a chave para colocar o vagao nos trilhos e
corrigir o seu curso. Na contextualizagdo, emergem os significados e os
entendimentos, pois, segundo Bateson (1986: 23), «sem contexto,
palavras e agdes nao tém qualquer significado». A fotografia transita por
esses dilemas, sobretudo, pela encruzilhada do isso foi (BARTHES, 1984a)
e do talvez nao tenha sido bem assim. Por esse motivo, a oralidade pode
oferecer uma ajuda na tentativa de aproximacdes aos significados trazidos

pela imagem.
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A utilizacdo dos sons, articulados em forma de linguagem, produz
enunciados. Nesse sentido, a palavra tem esse papel de construir uma
ponte entre interlocutores. Ela viabiliza, mesmo limitada em si mesma, a
materialidade de todo o contetido que da corpo as enuncia¢des. Contudo,
é no interior de determinado grupo, numa conjuntura espago-temporal,
que essa potencialidade é adquirida (BAKHTIN, 2006). Sem um
desenvolvimento pratico vivido, a palavra torna-se apenas sons que se
perdem nos ventos, sem significacdo alguma. A sinaliza¢do, por si s6, nao
carrega nenhum valor social. £ na interacio dialégica que essa efetivacio
acontece em esséncia. Fato que se da por intermédio de uma linguagem,
construida na convencionalidade que a sociedade se permite. No entanto,
um codigo linguistico esbarra-se constantemente em outros cédigos,
inerentes ao grupo social. Em conjunto com a verbalidade, diversos
codigos nao-verbais entrelagam-se e configuram um processo
comunicativo maultiplo e integrado (WINKIN, 1998). Mesmo com
especificidades aparentes, a complexidade relacional deve ser abordada de
forma mais atenta.

Esse texto procura dobrar-se sobre uma complexidade comunicativa,
que se d& numa cena, do filme Amores possiveis, de Sandra Werneck,
langado em margo de 2001. O trecho traz o didlogo de um casal, em torno
de uma fotografia, tirada enquanto estavam juntos. Além da conversa
entre o casal e a fotografia em questdo, os planos e os enquadramentos,
utilizados na gravacdo, reforcam, com linguagens préprias, os enunciados
das falas e sugerem outras leituras possiveis. Cada suporte, na sua
especificidade, se intersecciona com os outros, numa orquestralidade
comunicacional. Essa multipla e complexa teia é que oferece os nés que se
procura desatar nas linhas que se seguem. Espera-se contribuir com
problematizagdes consistentes acerca da comunicabilidade em um

processo comunicacional integrado.
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Um cenario comunicacional em tela

O filme de Sandra Werneck, que tem o titulo de Amores Possiveis,
oferece um cenario em que sao contadas trés histérias, vividas pelos
personagens Carlos (Murilo Benicio) e Jalia (Carolina Ferraz). Sao trés
possibilidades, entre tantas outras, que os encontros e desencontros
podem oferecer. A encruzilhada acontece quando Carlos e Jilia combinam
um encontro para irem ao cinema. No entanto, Jilia ndo comparece ao
compromisso e, a partir dai, desencadeiam as vidas amorosas possiveis
para Carlos. A primeira delas, Carlos é advogado, casado com Maria (Beth
Goulart), um relacionamento tradicional, mas com problemas, sobretudo,
pelo envolvimento com o trabalho e por assunto afetivo mal resolvido no
passado. Na segunda possibilidade, Carlos assume a homossexualidade e
passa a se relacionar com Pedro (Emilio de Melo), um amigo do futebol.
Com esse novo relacionamento, ele deixa a mulher e o filho Lucas (Alberto
Szafran) e passa a ter com a ex. mulher uma relagao que transita entre o
amor e o 6dio, entre a mégoa e o ressentimento. Nessa outra possibilidade
da vida de Carlos encontra-se a cena do didlogo em torno de uma
fotografia, que propicia as discussdes propostas nesse texto. Mas uma
terceira histéria é oferecida, a partir do (des)encontro de uma ida ao
cinema. Nessa nova narrativa, Carlos mora com a mae (Irene Ravache) e
ainda néo encontrou o grande amor de sua vida. Suas atitudes espelham
o comportamento de jovens surfistas, pautadas pelas escolhas hedonistas.
Cada situagao conduz para discussdes que perpassam a sociedade de duas
décadas atras - momento de criacdo do filme -, mas respingam em outras
épocas, inclusive a atual.

Esse texto ndo tem a pretensdo de transitar pelas tematicas que
borbulham em toda a narrativa cinematografica de Amores Possiveis e que

sdo propicias as diversas areas do conhecimento humano. Aqui, conduz-
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se, apenas, um apalpar sobre a possibilidade comunicativa da verbo-
visualidade, estatica e em movimento, e seus atravessamentos consensuais

em uma cena, de aproximadamente 2 minutos e 23 segundos.

Cena I: Um didlogo em tela

Carlos: Ele cresceu, néh?

Jtlia: Eh... Sabe que essa ideia me apavora.

Carlos: Vocé ainda pode ter filhos.

Jilia: Vocé também.

Carlos: Hum... Gays nao tém filhos, no maximo criam gatos e eu detesto gatos.
Julia: Lembra quando ele bebé, ele era o bebé mais lindo do mundo.

Carlos: Eh... Lembra que a gente tirava vérias fotos e depois insistia com 0s amigos
pra ver... varias iguais...

Julia: Acho que eles deviam achar a gente insuportavel...

Ha, ha...

Jtlia: Oh, fica com essa foto pra vocé.

Carlos: Eu tenho outras...

Jiilia: Mas essa é espacial, Carlos. Essa foto é do nosso tiltimo dia juntos... E foi a
nossa tiltima foto...

Carlos: Nem parece que as coisas estavam tao mal assim, néh...

Jilia: E... ja pensei nisso vérias vezes, sabe... Essa foto acabou virando um enigma...
Me devorou vérias noites de sono!

Carlos: E s6 uma foto!

Julia: Nao, somos nés!

Carlos: Lucas! (Amores Possiveis, 2001)

A verbalidade apresentada no didlogo entre Carlos e Jdlia extrapola
os limites dos cddigos linguisticos orais, para transitar entre outros
suportes que permitem a comunicabilidade dos interlocutores. H4 um
movimento orquestral interseccionado que é complementado com falas,
siléncios, gestos, expressdes. A conversa apresentada de maneira
transcrita ndao da conta de oferecer a amplitude que a cena faculta. Os

diferentes codigos se integram de tal maneira que a compreensido da
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mensagem tende a ser mais plausivel. Cria-se uma espécie de cercamento,
que delimita uma linha de entendimento. Ouvir a personagem dizer a frase
“Essa foto acabou virando um enigma... Me devorou varias noites de
sono!” e ver a expressdo, o movimento dos olhos, o gesto da cabega, o
semblante, intensifica a mensagem da agonia vivida por Julia, ao observar
a fotografia mencionada. E dificil no incorporar o mesmo sentimento que
toma a personagem, durante a exposicdo de sua fala. Por outro lado, o
mesmo dialogo, quando lido sem a contextualizagdo cenogréfica da
composicdo da cena, vé-se obrigado a recorrer ao imaginario para compor
o0 cenario, ambientar o lugar da fala, idealizar as expressdes, contextualizar
a narrativa. Desse modo, os significados sdo menos sugeridos, pois nao
espelham uma construcao imagética, elaborada intencionalmente para
produzir sentidos.

No didlogo entre Carlos e Julia ficam evidentes varias questdes
pertinentes a imagem fotografica. Num primeiro momento, ao falarem do
crescimento filho e suas implicancias, a quantidade de fotos que faziam e
a insisténcia para que os amigos vissem as fotografias reforcam a insercao
da imagem na vida das pessoas, sobretudo, em sua cotidianidade. Um
consumir fotografias como mercadoria na prateleira. Como aponta

Sontag:

A necessidade de fotografar todas as coisas encontra-se na logica do consumo.
Consumir ¢é sinénimo de queimar, gastar - e, portanto, da necessidade de
reabastecer-se. A proporgio que fabricamos imagens e as consumimos,
passamos a necessitar de mais imagens ainda, e assim por diante. (Sontag,

1981: 171)

Um pressdgio do que viria a ser o advento da hibridizacdo
tecnoldgica, a partir da convergéncia midiatica. Com um celular em méos,

fotografa-se mais e mais e publica-se nas redes online, para receber os
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likes dos amigos e dos familiares. A insisténcia para que os amigos vejam
ganha outra roupagem e configura-se na necessidade de curtir as fotos dos
amigos, para evitar constrangimentos futuros, nos préximos encontros da
turma. Deixar de dar um like nas fotografias de algum conhecido pode
parecer um descaso em relagdo a amizade existente.

A conversa das personagens traz também a questdo do referente
fotografico. Os vestigios testemunhais da vivéncia em comum s&o
registrados na imagem. E o carater indicial (Dubois, 1993) da fotografia
que embasa o didlogo entre o casal, pois essa indicialidade concebe a
imagem sua forca de testemunho. Para que haja a fotografia, é necessario
que o sujeito esteja diante da camera. Assim, a luz que emana do retratado
consegue emulsionar o filme ou sensibilizar o sensor. A fotografia carrega
consigo os ecos visuais do momento fotografado (Feliciano, 2020). Esses
indicios imanentes sdo o estopim para o didlogo da cena, por causar os
incdmodos apontados por Jalia. A fotografia traz, mais que um reflexo,
uma refracio (Machado, 1988) de uma vivéncia, transformada, pela
impressao que se teve, em uma expressao concreta (Deleuze; Guattari,
1995; Sontag, 1981). Ela apresenta tragos preenchidos pela memoria e pelo
imaginario. Oliver Sachs (2001) fala, no documentario Janela da Alma, da
“sindrome de capgras”¥, um trauma em que a pessoa nio reconhece
parentes proximos e cré que os mesmos sao impostores. Acredita-se que a
doenca esteja ligada a danos cerebrais que interferem no reconhecimento
facial, associado a emogao. Quando essa emogao se desprende, a imagem
passa ser somente uma imagem sem importancia alguma. Na cena, temos
duas maneiras distintas de se relacionar com a fotografia. Uma ainda presa
aos seus encantos, ligada a Julia, que a encara como um verdadeiro

enigma, por roubar noites de sono. Outra, mais cartesiana, ligada ao

4 Na matéria da BBC podem ser encontradas mais informagoes: https://www.bbc.com/portuguese/geral-45353516
acesso em 01 out. 2021.
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Carlos. Para ele, a fotografia era s6 uma fotografia. Para ela, a fotografia
era os dois. A mesma imagem com um duplo sentido, mesmo sendo
vivenciada por ambos, naquele momento, ganha significados diferente. O
tempo transforma o olhar sobre a fotografia, pois contribui na construcdo
dos sujeitos. O sentimento de Julia continua ligado a fotografia. Porém, o
sentimento de Carlos se desprendeu, em algum momento, no tempo que
separa a feitura da imagem, do momento de sua releitura. Uma espécie de
“sindrome de capgras fotografica”, que, talvez, seja desencadeada pela
vivéncia, pds-ato-fotogréfico.

Contudo, Julia e Carlos tém a mesma impressao sobre a fotografia,
pois ela ndo mostra o que vivenciavam no momento do clique. Ambos
falam que «nem parecia que estavam tdao mal». A imagem registra os
indicios, sem se aprofundar na esséncia do vivido. Um indice é sempre
uma possibilidade, nunca uma certeza. Se «quem conta um conto aumenta
um ponto»>, 0o mesmo narrador pode suprimir tantos outros. E a
fotografia tem esse direito de mostrar umas coisas e esconder outras. A luz
e a sombra, o claro e o escuro, sao faces da mesma moeda, em que “quem

V& cara, ndo vé coroa e vice-versa”®

. O isso foi da as maos ao isso ndo foi
bem assim, para fundir a cabeca de que se atreva a significar literalmente
a fotografia. Em todo caso, a oralidade faz a ponte para possiveis consensos

sobre os significados que a imagem possibilite.
Cena lI: duas fotografias em tela

A cena do filme em andlise concilia trés linguagens de maneira
integrada. Se a oralidade, numa primeira analise, consegue suscitar
discussdes em torno da fotografia, as fotografias utilizadas na cena

corroboram para que tais discussoes sejam pertinentes. Conforme

5 Dito popular, muito utilizado no Brasil.

6 Paréafrase do dito popular: quem vé cara, ndo vé coragéo.
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abordado, o didlogo das personagens é insistente em levantar a dubiedade
da imagem. Ou, pra ser mais preciso, as falas apontam para os significados
que a fotografia se abre. Nesse caminho, o contexto propiciado por outras
linguagens - escrita e oralidade - contribuem para a condugdo de
significados mais sdlidos. Contudo, cabe um olhar sobre a especificidade

da imagem fotogréfica, fruto do didlogo entre Julia e Carlos.

Fig. 1: Imagem retirada de cena do filme "Amores Possiveis". (53:33")

A fotografia entregue a Carlos, por Julia, mostra uma cena cotidiana
de descontracdo. Uma imagem de uma familia feliz, com o pai, a mae e o
filho abracados, todos sorridentes. Uma demonstracdo da afinidade e do
afeto que cada um tem pelo outro. Nao h4 demonstragdo de que estejam
posando para a foto, pois a naturalidade é evidente nas expressoes e nos
gestos de todos os envolvidos. Qualquer pessoa que olha para a imagem

tem a percepgao de que realmente esta diante de uma familia, que vivencia
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a felicidade em plenitude. A fotografia tem esse legado de mostrar o que é
belo (Sontag, 1981) e, diante do modelo de sociedade que é dado, o belo
esta ligado a expressdo ser feliz. A tristeza ndo é condicdo aceita pela
sociedade e a fotografia reforca esse postulado. A ditadura da felicidade
impoe-se de maneira sutil, mas de forma incisiva, que raramente se
encontram imagens voluntarias de pessoas tristes. A fotografia de Carlos,
Julia e Lucas revigora essa necessidade de sorrir para o fotografo, mesmo
néo estando tdo bem assim.

Contudo, olhar para a primeira imagem (Figura 1) exige apontar
alguns recursos utilizados na composicdo das fotografias, que ajudam a
conduzir a alguns significados. O enquadramento empregado, conhecido
como primeiro plano (PP), enquadra os sujeitos na altura do peito. E um
plano que evidencia as expressdes e os gestos, com isso, facilita identificar
as caracteristicas das personagens. Percebe-se os sorrisos, os olhares, a
maneira como estdo se sentindo no momento do ato fotografico. Lima
(1988), fala que esses enquadramentos sao espagos a serem considerados.
Para o autor, os espagos mais abertos sdo espacos sociais, 0s mais
préoximos sdo pessoais e os mais fechados sdo espacos intimos (Lima,
1988). Essas distancias se dao a partir do fotégrafo, com sua cimera, e 0
fotografado. Flas sugerem o grau de intimidade na relagdo fotégrafo-
fotografado e, consequentemente, essa sugestdo é transferida para a
relagao fotografado-leitor. Olhar a fotografia de Carlos, Julia e Lucas é
sentir-se mais proximo da familia, com certo grau de intimidade. Outra
caracteristica evidente é a utilizacdo do preto e branco ao invés da cor. Isso
possibilita uma interacdo maior com o leitor, pois abre caminho para o seu
imaginario. Olhar a cor cinza da camiseta permite imaginar que pode ser
um vermelho, um azul ou um verde, pois as trés cores, ao serem
registradas em preto e branco, tém a mesma tonalidade em cinza. O preto

e branco consegue parecer, sem ser igual. Nesses casos, vale mais o sentido
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que se constréi, a partir do imaginério, do que as formas fechadas que
delimitam o que deve ser pensado.

A outra fotografia que aparece nao é abordada no didlogo do casal.
Esta é inserida como uma imagem que finaliza as falas e toda a cena. Como
se fosse uma ultima fotografia de familia. Ao final da conversa, Carlos
chama o filho Lucas, que vem correndo para se juntar ao casal. Jtlia ajeita
os cabelos, Carlos arruma o boné do filho, o casal se olha e é feita a

fotografia.

Fig. 2: Imagem retirada de cena do filme "Amores Possiveis". (54:54")

A segunda fotografia (Fig.2), diferente da primeira, apresenta um
plano mais aberto. O plano de conjunto (PC) mostra as personagens de
corpo inteiro e o cenario também entra em evidéncia (Gage & Meyer,
1991). Nao se tem tanta clareza nas expressoes e 0s gestos se perdem com
outros detalhes mais gerais. Vé-se um pouco de tudo e muito de nada. Um

distanciamento que, intencionalmente, dé as caracteristicas do que o casal
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vivencia naquele momento. O espago social (Lima, 1988) predomina e
sugere o distanciamento em que Carlos e Julia se encontram. A fotografia
posada oferece o que o casal quer que seja mostrado. “Ninguém gosta de ser
surpreendido por um instantaneo, pois a imagem que ele nos da sempre trai a
ideia que nés fazemos de n6s mesmos e que queremos fazer passar adiante: por
essa razdo, diante de uma camera, sempre posamos”. (Machado, 1988: 51.)

Se na primeira fotografia, o casal aparece descontraido, com
naturalidade, na segunda, a seriedade e a artificialidade sdo evidentes. Se
a primeira imagem torna-se um enigma, por mostrar uma realidade que
nao mais existia para o casal, a segunda se constrdi na certeza de que é
apenas uma mise-en-scene a ser mostrada. Para Machado (1988: 51), a
“pose é uma espécie de vinganga do referente: se for inevitavel que a
camera roube alguma coisa de nds, que ela roube entdo uma ficcao”. Duas
fotografias que procuram expressar os momentos distintos vividos por
Julia e Carlos. Como partes de uma comunicagado integrada, elas cumprem
suas fungodes, contribuindo para a comunicabilidade proposta pela cena.

Cabe, agora, abordamos o terceiro item dessa orquestralidade.
Cena lll: Movimentos visuais em tela

A anélise da comunicagdo integrada, que acontece na cena, necessita
caminhar pelas contribuigdes que a linguagem do cinema corrobora.
Trazer uma discussdo, nesse sentido, permite apontar os elementos
utilizados na construcdo da cena. Os recursos mais comuns vao desde os
enquadramentos, também utilizados na fotografia, como os movimentos
de cimeras, mais comuns no cinema. A cena comeg¢a em um plano geral
(PG), em que as personagens aparecem caminhando, amigaveis, tipico
passeio de fim de semana. Ao comecarem a falar, utiliza-se um plano
médio (PM), pois é um didlogo entre pessoas que conviveram juntas e tém

uma ligacdo saudével, materializada na criacio do filho. As primeiras falas
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abordam a experiéncia vivenciada, por conta das fotografias que tiravam
do filho. Em seguida, o plano detalhe (PD) mostra a fotografia que Julia
oferece para Carlos. O plano fechado facilita identificar a imagem que
preconizara as falas seguintes. Novamente, o enquadramento se volta para
o casal, em plano médio (PM), que dialoga sobre a fotografia e as
interferéncias em suas vidas. Por fim, volta-se ao plano geral (PG), ao qual
serd enquadrada a segunda fotografia, realizada pela prépria camera, que
faz a gravagdo das imagens.

Os planos abertos no inicio e no final sugere o distanciamento,
proposto por Lima (1988), através do “espago social”, no inicio, e do
“espago publico”, no final. Os enquadramentos mais abertos tém a funcéo
de ambientar o expectador e deixa-lo ciente do espaco geografico, onde a
cena acontece. Nesses planos, o sujeito ndo tem tanta importancia, pois
expressoes, gestos e falas nao ficam evidenciados. No caso de Carlos e Julia,
o plano mais aberto, do inicio da cena, mostra a neutralidade do espaco
publico, onde o relacionamento amigavel pode acontecer tranquilamente.
No mesmo sentido, o plano aberto ao final, conduz ao entendimento de
que o relacionamento entre eles continuard no patamar da amizade
apenas.

Durante o di4logo, apenas o plano médio foi utilizado, com excecao
do plano detalhe, que mostrou a fotografia enigmatica. Aproximar a
camera para tal enquadramento sugestionou a amizade que ainda faz
parte da vida dos dois. Esse plano permite mostrar as expressoes de cada
personagem que, a partir do didlogo, tem variacgdes significativas. O olhar
de Jalia, bem como os gestos com os labios e as inquietagdes, demonstra
um sentimento que resiste ao tempo e solidifica-se com as noites perdidas
de sono, por conta de uma fotografia. Carlos, por sua vez, com seus olhares

e expressoes procura justificar-se por um relacionamento que escoa pelos
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dedos. A fotografia ser “s6 uma foto” chancela essa saida de cena e da vida
de Julia.

A cena ndo trouxe outras linguagens, como os movimentos de
dolling, trevilling zoom-in, zoom-out. Percebe-se que a opcdo para
construir os dois minutos e vinte e trés segundos da cena foi pelo plano
fixo. “O plano fixo se caracteriza por uma cAmera em um tripé enquadrando
apenas os elementos bésicos que devem ser mostrados dentro de uma cena, sendo
assim, o diretor escolhe exatamente o que quer mostrar e proporciona ao
expectador um recorte especifico do espago na tela.” (Oliveira, Cardoso, &
Beraldo, 2013: 749.)

A importancia que se da as discussdes em torno da fotografia
concentra-se na oralidade, que se objetiva no didlogo do casal. Os recursos
audiovisuais sdo suportes que contribuem para reforcar a narrativa. Nesse
caso, o plano fixo (Aumont, 1995) d4 conta de atender as necessidades,
pois coloca em evidéncia a expressividade das personagens, que concentra
as informagbes necessarias para o entendimento da discussao
apresentada. Colocar a camera em movimento, com o objetivo de
incorporar o espectador a cena, ndo é necessario, pois a fala das
personagens, seus siléncios, suas expressoes, associados ao plano médio
utilizado, introduzem o espectador ao didlogo, como um circulo de amigos.
A triade - oralidade, fotografia e cinema - se completa. Um didlogo sobre
fotografia, com recursos da linguagem do cinema, na interagdo com o

publico.
Conclusao

Todo processo de comunicagdo precisa ser olhado na sua
integralidade. Por mais simples que possa parecer, diversos elementos se
integram, na produgdo de mensagens. Como numa orquestra, cada

instrumento tem sua fungéo e, juntos, todos constroem a pega, um ato
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comunicativo se desenvolve, a partir de uma complexidade igualmente
orquestral (Winkin, 1998). Sdo varios componentes interligados e
interseccionados circularmente em um mesmo processo. A cena do filme
Amores Possiveis, a qual se debrugou, para essa breve andlise, mostra um
pouco dessa complexa orquestralidade, a que um processo comunicacional
se configura. Uma parte do todo que consegue aludir sobre o complexo
universo da comunicacdo. Partiu-se da triade evidenciada na cena -
oralidade, fotografia e cinema - para refletir a cerca dessas possibilidades
- e necessidade - de interacdo entre as linguagens. Cada um dos suportes
traz no bojo suas especificidades, por si s6, complexas. A oralidade se vale
de um codigo verbal, mas busca apoio nas linguagens nao-verbais, dos
gestos, das expressodes, dos siléncios, para reforcar seus enunciados. A
fotografia apresenta-se como “um cddigo sem c6digo”, analoga ao real,
como aponta Barthes (1984b; 1984a), mas ancora-se nos elementos de
composi¢do, nos enquadramentos, nos codigos culturais, para robustecer
suas mensagens. O cinema, por sua vez, fortalece suas enunciagdes com
as profundidades de campo, os movimentos de cimera, as sonoridades,
que lhes sdo peculiares.

Ao assistir a cena, em que acontece o didlogo entre Jilia e Carlos, sem
a vagareza que uma andalise exige, dificilmente se consegue compreender
essas interseccOes entre as linguagens. Essa dificuldade configura-se
principalmente por ser uma cena, entre tantas outras, que compoe o filme.
Nesse sentido, o recorte é necessario para que um olhar bisturizado possa
desatar alguns noés e configurar outros. Uma dindmica que reverbera em
todo o filme e extrapola para outros. Contudo, atentar para a
complexidade que envolve as narrativas, em textos verbo-visuais, pode
contribuir para um olhar mais cuidadoso sobre situagdes comunicacionais
corriqueiras, que, igualmente, apresentam a mesma complexidade. A

tecnologia, atrelada a vivéncia contemporanea, complexifica, ainda mais,
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0s atos comunicativos. Com sua insercdo na cotidianidade, oralidade,
textualidade, imagética, elementos pictoriais se interseccional e eclodem
enunciados que tecem o fio condutor das relagdes humanas. Espera-se,
com esse texto, contribuir para outras problematiza¢des em torno dos

complexos processos de comunicagio orquestral e integral.
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Terra estrangeirauma narrativa do desterro e periférica

Cristiane Pimentel Neder '

O hibridismo narrativo entre lugares e imagens

A narrativa filmica de Terra Estrangeira é periférica, porque vemos
no filme cenérios, pessoas (que as personagens representam) e paisagens
que resgatam os subtrbios humanos e territoriais. Nao é a Sdo Paulo da
Avenida Paulista, mas do “Minhocio”.

7

O nome oficial do “Minhocéo” é elevado Presidente Joao Goulart, mas
ele ficou conhecido como “Minhocdo”, pois é uma das obras mais
polémicas da cidade de Sao Paulo. Tem a medida de 2,8 quilometros de
extensdo e liga as zonas Oeste e Leste da capital atravessando o Centro.
Desde que foi inaugurado, o “Minhocdo” é alvo de criticas, debates e
discussoes sobre a sua relevancia e seu custo beneficio para a cidade e para
os moradores da regido e dos que estdo no entorno da obra.

O elevado foi uma solugéo elitista para agradar parte do eleitorado da
cidade que tem automéveis e as empreiteiras, além das empresas
participantes na obra e das que se beneficiaram com a construcido do
“Minhocdo”. Agora pensem na populagdo que morava num local bem mais
tranquilo e que depois da obra teve que conviver com um fluxo grande de
transito noite e dia ao lado das suas residéncias.

Com uma poluicio sonora e do ar. Com toda uma paisagem que foi
atropelada para dar lugar a um elevado cortando um bom pedago da

cidade para atender os interesses dos mais ricos. Uma obra que beneficiou

! Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG). cristiane.neder@uemg.br
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alguns e negligenciou tantos outros. Em que as pessoas que moravam e
moram no local ndo foram ouvidas, mas sim esquecidas, deixadas
literalmente a margem de um espaco urbano.

Elas moravam ao lado de um elevado que, como o proprio nome
indica, significa elevado, porém no caso da obra e do significado no filme
Terra Estrangeira mais elevado do que a vida daquelas pessoas,
transformando a realidade delas para pior, ndo tendo o respeito e a
dignidade em considerar todas as pessoas da cidade igualmente
importantes.

Um elevado que elevou alguns e rebaixou outros. Uma obra que fez
uma cicatriz na cidade, onde os que feriram o espago urbano nao se
incomodaram em tirar o sossego, a paz, a saude fisica e mental e a
paisagem visual e lidica das pessoas da regido. Fisica e mental, porque
aumentou a polui¢do para os pulmdes e tirou a vida de arvores, das flores,
dos espagos gramados e do horizonte daquelas pessoas, da imaginagéo e
do pensamento contemplativo que podia brotar, deixando no lugar apenas
concreto. Construiram um lugar mais triste e cinza para se olhar
diariamente. Sequestraram o direito de sonhar a janela dos apartamentos.

O “Minhocdo” expulsou o belo do olhar dos moradores da regido e
colocou no lugar muito barulho e poluicdo, além da poluicdo do ar,
também a poluicdo visual, como mostra o filme, em que as laterais dos
prédios sdo usadas para colocar propagandas como se fossem outdoors,
ndo respeitando aquele local como moradia, tornando-o num espaco
totalmente mercantil.

Os apartamentos daquelas pessoas deixaram de ser apenas os seus
lares, para serem explorados como espacos de comercializacdo de tudo,
como se a sua vida tivesse menos valor do que os lucros dos outros. Como

se tudo estivesse em liquidacdo, inclusive o oxigénio, nao s6 dos pulmoes,
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mas do olhar, do pensamento, da reflexdo, da libertagdo de toda e qualquer
exploracdo. O oxigénio da vida na sua abrangéncia plural.

Quando somos comprimidos pela miséria, pelas paredes de concreto
e outras paredes tao agressivas quanto as de concreto, como pela falta de
humanismo, pela exploracdo, pela falta de empatia, pelo feio das coisas
mediocres, pelo exilio forcado, pela forca de toda opressao, o oxigénio nos
é tirado néo s6 quando nos falta no corpo o ar.

Na estdria de Terra Estrangeira, a personagem Paco (interpretada
pelo autor Fernando Alves Pinto), filho da personagem Manuela (Laura
Cardoso) moram ambos num apartamento de um prédio ao lado do
“Minhocdo”. Apds assistir ao filme, a estéria ficou na minha mente e
continuou dentro de mim. O filme foi objeto de estudo do meu doutorado,
de tdo impactante que foi na minha vida.

Antes de falarmos sobre o filme em si quero falar sobre as narrativas,
sim no plural, porque as sdo, pois nao se restringem apenas a narrativa
escrita, mas a toda interpretacdo de linguagem seja verbal ou nao, seja
através da palavra, do som, do tato ou da imagem. Vamos compreender a
narrativa como tudo que podemos ler com os olhos, os sentidos e os
sentimentos. Tudo que nos passa algum significado e ¢ significante. Como
tudo o que nos transporta para uma experiéncia de arquitetar um
discurso, uma fala, um texto seja ele de qual natureza for, linear ou néo,
por palavras ou por outros signos, seja por vias tangiveis ou intangiveis.
Enfim, vamos considerar narrativa tudo aquilo que nos transporta a
descobrir e a perceber geografias metalinguisticas, dentro e fora de nos. E
assim que eu percebo o que sejam narrativas.

Segundo Corrine Squire (2014) no texto O que é narrativa, a autora
escreve:

Iniciarei com uma definicdo muito ampla de narrativa como uma

cadeia de signos com sentidos sociais, culturais e/ou histéricos
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particulares, e ndo gerais. Esta definicdo significa que narrativas podem
implicar conjuntos de signos que se movimentam temporalmente,
causalmente ou de alguma outra forma socioculturalmente reconhecivel e
que, por operarem com a particularidade e ndo com a generalidade, ndo
sdo reduziveis a teorias. Nesta definicdo, a narrativa pode operar em varias
midias, inclusive em imagens iméveis. Ela deriva simplesmente da
sucessdo de signos, independentemente do sistema de simbolos, da midia
ou da “matriz semibtica” em que esta sucessdo ocorre. No entanto, em
uma narrativa, o movimento de signo para signo tem um significado
social, cultural e histérico reconhecivel.

Uma série numérica é uma progressao de signos, mas seu sentido
primordial ¢ matematico e nao se encontra em ambitos sociais, culturais
ou histéricos. Um corolario desta definicdo é que as histérias ndo tém
vigéncia universal; elas se valem de recursos simbolicos sociais, culturais
e histéricos particulares e operam dentro deles. A “leitura” de histérias
pode, portanto, mudar ou se romper entre universos sociais, culturais e
histéricos distintos. Nessa defini¢do, materiais visuais certamente podem

constituir narrativas. (Squire, 2014: 273)
A narrativa do filme

O filme Terra Estrangeira nasce de uma imagem de um navio
encalhado na areia. Um navio que ficou parado no tempo e no espaco. Esta
imagem téo forte inspirou a construcéo da obra cinematografica. Quantas
vezes nds nos sentimos como um navio encalhado, sem condicoes de sair
do lugar, sem dinheiro para encontrar uma saida, sem condigoes
emocionais para seguir adiante e ver uma luz no fim do tdnel, sem forgas
nas pernas e no emocional para tentar sair do lugar?

Este navio tem uma simbologia de diferentes leituras e narrativas.

Uma pessoa no exilio que se encontra nesta situagao por néo ter dinheiro
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para voltar ou mudar, ndo ter condi¢des psicolégicas de pensar numa
solucdo a médio ou a longo prazo, de ndo conseguir sentir-se em casa, por
mais que tenha uma casa noutro pais, ou varias casas por onde passou.
Também este navio simboliza o exilio coletivo, de uma geracdo que quer
ter esperancas, mas cujas esperancas foram sequestradas, amputadas pela
falta de melhores perspectivas sociais e politicas.

A foto simboliza que mesmo que queiramos recomecar em outro
lugar, nao se consegue sair do estado de inércia, que nao é falta de vontade
e nem de coragem, mas das circunstancias que levaram o navio a encalhar
(o navio representa metaforicamente nés, uma nagdo, uma geragio)
impedindo-o de prosseguir, porque a rotina da vida foi abruptamente
interrompida e colocou cada um ou todos num lugar onde a vida néao
consegue continuar, mas apenas sobreviver. Isto é o exilio, a dor de partir
com o vazio do que nao se levou, a dor de partir sem abandonar a nau, a
dor de estar num lugar que ndo se escolheu estar, mas ficou 14 porque nao
tem a possibilidade de voltar.

A narrativa do exilio é a narrativa da auséncia, auséncia que pesa
mais do que toda a bagagem que alguém possa carregar. A narrativa do
exilio é periférica porque ela é projetada fora de nés e dos nossos
universos. E periférica porque se torna estrangeira a partir do momento
em que nio nos sentimos pertencer aquele espaco territorial e cultural. E
periférica porque estd a margem do que estamos acostumados e
habituados a viver.

A narrativa do exilio é uma narrativa do roubo dos nossos sonhos, é
a narrativa mais periférica que possamos conhecer, porque deixamos as
nossas memorias, 0s Nossos quintais, as nossas ilhas, as nossas pequenas
vilas externas e internas, mas com valores imensos para tras e as nossas
almas ficam perdidas e desprendidas do cheiro do lar, do ruido do chéo da

escola, dos sons das ruas e de outros ambientes conhecidos.
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Imigramos para um lugar onde ndo conseguimos mais nos resgatar.
Embora toda a narrativa antiga possa acompanhar-nos nas lembrancas,
elas nao estdo vivas porque sao apenas recordacoes e as recordagdes nos
dao uma impressdo de vida, porque na mente ainda estdo frescas, mas
com o tempo envelhecem.

O exilio é como se a cada dia nos afastassemos mais da nossa terra e
de toda a nossa identidade e a0 mesmo tempo nos aproximasse da nossa
terra por contraste com a terra do outro. Nestes caminhos nos perdemos,
j4 ndo somos quem eramos e jamais seremos completamente mais de
lugar nenhum. E como voltar a uma cidade ou a um pais depois de muito
tempo, ha um desencontro entre o sujeito e o lugar, porque os dois
mudaram, o tempo passou para os dois e ambos se transformaram. Nem
um e nem outro se encontram completamente no mesmo estigio de
evolucado.

Quando voltamos para nossas origens, percebemos que alguns
comércios fecharam, outros abriram; que as diregdes de algumas ruas
mudaram e os caminhos ndo sdo os mesmos que estdvamos acostumados
a fazer, que alguns amigos partiram de 14 ou morreram e que outros
permanecem, mas estdo diferentes, assim como nés e que nio da para
continuar a estéria do mesmo paragrafo que paramos de escrever quando
partimos.

A narrativa do exilio deixa lacunas e mais do que isto, torna-nos
periféricos para nos e para os outros, pois tudo é estranho e familiar ao
mesmo tempo, pois tudo é nosso e a0 mesmo tempo nao é nada. Trato no
texto o sentido das palavras periférico e periferia como algo afastado do
Centro, do Centro de n6s mesmos e do Centro daquilo que conhecemos.

O exilio nos expulsa para as periferias internas e externas, para
lugares onde o estranhamento é constante. Nunca mais nos encontramos,

embora saibamos de onde viemos. Quando falo que os caminhos ja nao
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sdo os mesmos que estamos acostumados, ndo me refiro apenas aos
caminhos em que andavamos, mas aqueles que na nossa mente ficaram
guardados, como os nossos cafés preferidos, como as vitrinas que nosso
olhar invadia, como as pessoas que nos cumprimentavam. O exilio nos tira
do caminho que diariamente fazemos e isto é um sepultamento das nossas
raizes. Dor imensa!

O exilio retratado em Terra Estrangeira ndo é um exilio politico como
na época da ditadura no Brasil e em outras partes do mundo, que tiveram
governos ditadores, mas é um exilio politico de outra instancia, por um
governo eleito, porém néo preocupado com o social, € um exilio econdmico
porque se fecham as portas para que as pessoas possam ter uma vida digna
e terem prazer em viver, ¢ um exilio onde milhares de jovens saem do pais,
por vontade prépria passiva, denomino passiva, porque nao é tao propria,
¢ uma vontade por necessidade.

£ como se amanha eu, professora universitaria, perdesse tudo e fosse
lavar lougas num restaurante. Estou la porque quero, mas na verdade nao
é uma situacdo que planejei para a minha vida, mas uma imposicao pela
circunstancia inesperada do acontecimento da perda de tudo. £ uma
vontade prépria passiva, porque ndo é uma vontade que sai de mim, mas
que eu sou colocada nela. Sem desmerecer nenhum oficio, mas apenas
demonstrando que toda situagdo imposta ndo é uma escolha, mas é um
beco sem saida, é uma imposi¢do porque eu nado tenho outras opgdes e
preciso de fazer aquilo que sobrou para ndo morrer de fome.

O filme mostra o inicio do Governo Collor e o fato histérico do
confisco da poupanca de milhares de brasileiros. A poupanca sempre foi
um investimento sagrado, no sentido que até entdo ninguém e nenhum
governo mexiam. Quase toda a gente no Brasil confiava nos bancos e na
aplicacdo da poupanga e deixavam seu dinheiro guardado nela. Nunca,

nunca, Nunca se pensou ou se cogitou que algo parecido pudesse acontecer
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e o filme mostra exatamente o momento em que a Ministra da Economia
Zélia Cardoso de Mello anuncia o confisco. A noticia causa um enfarte na
méae de Paco, personagem de Manuela interpretada pela atriz Laura
Cardoso.

A personagem do Paco (seu filho) fica 6rfa e ele representa os
milhares de jovens brasileiros que na época deste confisco ficaram 6rfaos
na realidade, porque muita gente perdeu os pais realmente de enfarte
provocado pela noticia e, no sentido figurativo, milhares de jovens ficaram
orfaos, ndo por perderem os pais, mas porque se encontravam numa
situacao tdo dificil econémica e social que pensam que ir para fora do pais
é a solucao.

A personagem do Paco também representa todos nds brasileiros que
ficamos 6rfaos de patria, a deriva, ao 1éu, abandonados por um governo
ou pela falta dele. Entdo o Paco representa no plural a perda de
perspectiva, a perda de poder aquisitivo, a perda da esperanga, a perda dos
sonhos. A sua mae, na estdria a Manuela, morre com o impacto da noticia,
com o impacto emocional que a noticia causa nela, porque ela guardou a
vida inteira dinheiro na poupanga para conhecer San Sebastian na
Espanha, que era a terra de onde vieram seus pais e nasceram também
seus avos e, seu sonho é destruido de uma hora para a outra quando o
dinheiro é confiscado. Em cenas anteriores a morte da personagem,
mostra-a ja cansada, pré-anunciando que ndo estava muito bem, mas a
noticia é como uma arma que a liquidou mais rapidamente.

Entdo o Paco, que mora ao lado do “Minhocdo”, que ndo tem
dinheiro, que tem o sonho de ser ator de teatro, vé seu cotidiano ser
interrompido pela morte da mae.

A mae é aquela mae que cuidava do filho de forma protetora, nao
deixando que lhe faltasse nada, mesmo sendo humilde. O filho s6 estudava

e ndo trabalhava e da noite para o dia ele se encontra numa situagao
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completamente nova: sem mae, sem dinheiro e sem trabalho. Neste
sentido a narrativa do filme é mais do que periférica, porque ela joga o
Paco para fora da zona de conforto. Do nada, a realidade da estabilidade
do Paco é-lhe tirada e deixa-o em apuros.

Para fazer o enterro da prépria mae tem que falsificar a assinatura
dela num cheque para pagar. A necessidade vai tornando-o marginal,
periférico, longe da sua zona de conforto, longe da sua esséncia, que era
pura, inocente e boa. Paco ndo perde s6 sua mae no filme, perde toda a sua
vida, sua vida vira do avesso, ele quer se manter um jovem honesto, mas
nao consegue passar no teste para ser ator e acaba ficando desesperado,
sem perspectiva. Paco ndo encontra emprego, ndo tem mais a mae que o
sustentava, o dinheiro est4 acabando, as dividas estdo se acumulando e ele
fica fragilizado e sem nenhuma tabua de salvacdo. A crise no pais é
imensa, alta inflacdo, desemprego, com poucos concursos publicos, um
cendrio cadtico para qualquer um e principalmente para os jovens.

Os cineastas Walter Salles e Daniela Thomés diretores da obra
conceberam a ideia do filme através de uma imagem: da capa de um livro
de fotografias, de autoria de Jean Pierre Favreau (Thomas, Bernstein &
Salles, 1996: 5), do barco justamente encalhado na praia, do estado de
inércia sem poder andar para a frente, assim como a condicdo do exilio
nos coloca. Esta imagem emblematica foi o ponto inicial para a concepgio
da ideia do filme.

Os diretores pensaram em fazer um filme sobre a ideia do
deslocamento e também da auséncia de perspectiva, de autoimagem e de
identidade. Um filme periférico porque via o Brasil do lado de fora, um
Brasil enxergado do exterior, ndo um Brasil dentro da sua polpa, do seu
territério. Seguindo o pensamento de José Saramago: “E preciso sair da
ilha para ver a ilha. Nao nos vemos se nao saimos de nds” (Saramago,

1993: 25) Também é saindo da ilha que vemos os contrastes do que temos
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na ilha e do que temos fora da Ilha e também do peso das auséncias do que
nos falta dentro e fora da ilha. A ilha é o ponto de partida de reflexdo sobre
quem somos e sobre quem nao somos e mais além de quem deixamos de
ser.

Fernando Pessoa, autor da frase: “viajar perder paises” (Pessoa, 1942
[1995]: 182) faz-nos refletir sobre o facto de que além de perder paises de
vista, nos tornamos divididos em varios eus como os seus heterénimos. Ja
nao somos de onde viemos, mas também jamais seremos integralmente
de onde passamos ou para onde nos deslocamos.

Alias, ndo seremos integralmente de lugar nenhum, porque quando
voltamos para “nosso” pais nos e o “nosso” pais se modificou. Assim,
quando saimos da casa dos pais, do nosso bairro, da nossa cidade e do
nosso pais nos perdemos e nos transformamos, vamos renascendo em
varios outros formatos. Embora os corddes umbilicais ndo se rompam
jamais, sabemos de onde viemos e temos uma ligagdo afetiva e cultural
que ndo jogamos no lixo, mas nunca conseguimos voltar do jeito que
partimos. Perdemos no caminho algumas coisas e ganhamos outras.

Podemos enxergar em Terra Estrangeira influéncias de dois
movimentos cinematograficos e sintonizar a obra entre eles, que sdo: o
neorrealismo e o filme de acdo road-movie, porque se toca nas feridas
cruéis da realidade, de uma época politica. E, a0 mesmo tempo, um filme
de estrada, tanto que termina o filme com os personagens numa estrada,
sem saber se vao chegar, a caminho de San Sebastian, em Espanha.

F uma narrativa periférica porque no é rodado nos paises mais ricos
europeus, pelo menos ndo economicamente, podendo-o ser em outros
fatores. ¥ um filme em que as partes mostradas dos paises sdo as partes
onde moram imigrantes, onde tem pessoas nascidas nas antigas colonias,

onde os negros sao a maioria, onde as partes escolhidas das cidades para
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filmar sdo aquelas que néo estao nos melhores bairros, mas pelo contrario
nos lugares menos badalados e mais renegados.

E um filme que resolve mostrar os lados obscuros das cidades, é uma
narrativa do submundo, é uma narrativa poética dos subtirbios que temos
dentro e fora de nés. E uma narrativa dos “puxadinhos” que temos de
Portugal, puxadinho é um termo usado no Brasil que se refere quando
aumentamos a construcdo da casa de forma ilegal, geralmente se constroi
cdmodos para expandir a casa. As coldnias portuguesas sao o0s
“puxadinhos” de Portugal e os filhos dos “puxadinhos” sao todos os que
fazem parte da comunidade lus6fona. Terra Estrangeira é um filme que
vai falar dos filhos dos “puxadinhos” que estdo em situacio irregular ou
que ndo pertencem a uma elite.

A cena inicial do filme é da personagem Paco ensaiando um trecho de
Fausto, de Goethe que fala: “sinto a coragem, o impeto de ir ao mundo, de
carregar a dor da terra, o prazer da terra, de lutar contra as tempestades,
de enfrentar a ira do trovao [...]” (Goethe, 1867: 62). Ele esta ensaiando
este texto para fazer um teste para ser ator numa peca de teatro, mas é
reprovado no teste, mas este texto serve como um prenuncio do que vira
a frente na estéria. A narrativa da catastrofe, do desespero, das
tempestades da vida.

O prédio onde a mée de Paco mora, a personagem Manuela, é uma
narrativa arquiteténica periférica, é um prédio antigo, tipo da década de
40, com sinais de pouca conservacdo, com o elevador quebrado. A mae
dele sobe os varios lances de degraus até chegar ao apartamento deles, ja
demonstrando cansago e muito ofegante e com isto temos o prenuncio que
sua saide nao estd boa e que algo ruim vai acontecer préximo. Manuela
fala numa cena do filme: “Esta escada estd cada dia mais comprida”

(Thomas, Berstein & Salles, 1996: 9).
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A mae de Paco tem um grande sonho: guardou dinheiro a vida toda
para conhecer San Sebastian, terra dos seus antepassados e dos pais dela.
Do outro lado do oceano, em Portugal, temos as personagens Miguel,
interpretado pelo ator Alexandre Borges e a sua namorada, Alex,
personagem interpretada pela atriz Fernanda Torres. Vivem em Portugal
fazendo trabalhos temporérios e na condigido de brasileiros irregulares,
que nao tém visto de trabalho. Alex é atendente, tipo uma gar¢onete num
restaurante e é maltratada pelo dono do estabelecimento, que quer sempre
que ela fique além do seu horario e fala coisas preconceituosas contra os
brasileiros.

O Miguel é um musico com pouca expressividade, que toca jazz em
bares pequenos e é viciado em drogas, como a heroina. Tanto o Miguel
quanto a Alex, vivem uma vida instavel no exterior, sobrevivendo como
podem, sem projetos futuros, sem perspectiva de melhorarem. Estdo de
forma ilegal, num pais onde ndo nasceram.

Miguel toca para gente que ignora ele e a sua musica, conversando
enquanto ele toca. Ele tem refinado gosto musical, mas toca em lugares
que poucas pessoas apreciam aquele tipo de musica, percebendo-se um
choque cultural entre o que ele toca e o que as pessoas que estdo no bar
estdo interessadas.

A tinica personagem interessada no som de Miguel é Pedro (ator Jodo
Lagarto), que tem uma aparéncia de rosto que lembra o poeta Fernando
Pessoa. Usa uns 6culos também no mesmo estilo e é dono de uma livraria
em Lisboa. Um homem culto, sensivel e com gosto para as artes. E o tinico
que aplaude e elogia o som do Miguel.

Como o Miguel nao agrada os ouvintes é dispensado de tocar no local,
recebendo o pagamento pela dltima vez. Neste momento do filme nés
vemos um desencontro cultural e também do local, chamado Ritz, que o

Miguel escolheu para tocar musica do estilo jazz. Porque embora ele seja
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um brasileiro em Portugal e o Brasil tenha sido colonizado por Portugal,
ele ndo consegue se integrar com os outros colonizados africanos do local,
que preferem dancar um playback de musica pop africana.

Nesta parte temos a narrativa de que a identidade dos colonizados
ndo é nem a do colonizar, nem préxima dos outros colonizados, que em
continentes de formacoes e culturas diferentes se tornam independentes
da matriz colonizadora e das filiais colonizadas, podendo ter tracos
hibridos do seu pais com o pais colonizador, mas se torna singular e que,
embora todos possam falar o mesmo idioma, com as diferencas de
expressoes regionais, ha um desencontro de gostos, de preferéncias, de
apreciacoes diversas, de quase tudo devido aos graus diferentes de
desenvolvimento histérico e cultural de cada um.

A personagem de Miguel apelida inclusive o local de “Cabaré das
Coldnias”, porque é um lugar frequentado pelos colonizados de Portugal,
com mais negros inclusive do que brancos. Neste pequeno cenario
enxergamos as diferencas dos colonizados, até mostrando que os
brasileiros tém um gosto cultural muito mais préximo aos EUA, do que a
Portugal. Uma segunda colonizagdo cultural americana, que embora néo
tenha descoberto o Brasil influencia culturalmente o pais hd décadas.
Colonizar ndo é s6 descobrir e ocupar, mas principalmente influenciar e
dominar. £ um filme muito importante, que além de marcar o movimento
do “Cinema da Retomada” faz-nos refletir: sobre quem somos, sobre quem
nao somos e sobre quem 0s outros pensam que SOmos.

Depois vamos descobrir que além do Miguel ser musico vive de fazer
contrabando em Portugal, quando ele fala para a personagem Alex: - “Nao
é facil para mim. Vocé acha que eu gosto de viver de contrabando? Fu
quero é tocar. S6 que ninguém aguenta me ouvir, nem a porra da minha

1”

mulher!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 17). Temos ai uma ligacdo

do Miguel com o Paco, embora até ao momento o Paco e o Miguel nao se
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tivessem cruzado na histéria: ambos entram na marginalidade por falta
de opcdo, por falta de ter uma oportunidade profissional digna, por falta
de sorte também e, para conseguirem sobreviver, acabam se
corrompendo. A necessidade os faz perder os valores, ficarem fragilizados
e, por desespero, acabam topando aquilo que aparece no caminho.

Numa das cenas de Alex com Miguel hd uma declaragio do quanto o
exilio pesa na fala dos personagens, de que o tempo do exilio é um tempo
que parece uma eternidade, que envelhecemos no exilio ndo de idade, mas
de amargura, de medo do desconhecido, de cansago de nédo se sentir
daquele lugar, ndo se encaixar completamente e a0 mesmo tempo ter
medo de retornar. Envelhecimento por carregar um fardo muito grande,
de estar longe da sua patria, mesmo amando-a, sem ter condicdes de voltar
com dignidade. De estar 14 por uma imposicio do destino. E um fardo
enorme, o exilio, principalmente pela saudade, do pais, da familia, dos
amigos, dos lugares familiares, do contato com os seus semelhantes.

Olhem que fala tdo verossimil do que um exilado deve sentir.

ALEX: Eu gosto desta hora na cidade... Cidade branca. Bonito, né? Mas as vezes
me d4 um medo. MIGUEL: Medo? Medo de qué? ALEX: - De vocé dancar, de
eu ficar sozinha num lugar que eu nem escolhi para viver. MIGUEL: Entao. A
gente pode ir para onde vocé quiser. ALEX: Tanto faz o lugar. Quanto mais o
tempo passa, mais eu me sinto estrangeira, cada vez eu tenho mais consciéncia
do meu sotaque, de que a minha voz é uma ofensa para o ouvido deles. Acho
que eu estou ficando velha. MIGUEL: Vocé esta é ficando doida, Alex. Vocé s
tem vinte e oito anos! ALEX: 28, 30, 40, 50, 60, t& passando cada vez mais
depressa. Eu morro de medo de ficar velha aqui fora. Mas também, mas
quando eu penso em voltar para o Brasil, me d4 um frio na espinha. (Thomas,

Bernstein, & Salles, op.cit.: 25)

Este didlogo é de uma plenitude enorme, porque retrata bem o

sentimento de um exilado, de ter medo de morrer numa terra que néo é a
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sua, do desconforto de saber que é diferente, que suas diferencas nem
sempre sao bem aceitas, que é um estranho no ninho dos outros e que ao
mesmo tempo tem medo de voltar para sua patria, porque sua pétria ndo
é 0 que ele gostaria que fosse para lhe dar seguranga.

E uma narrativa da orfandade, do tipo nio me sinto em casa neste
lugar e a0 mesmo tempo néo sinto confianga em voltar, como se a casa dos
pais fosse um tormento e nao um acolhimento. A patria tdo gentil é
naquele momento um lugar hostil. Fica o érfao envelhecendo num lugar
onde nio consegue identificar-se ou encontrar-se. £ como uma cruz a
carregar sem saber por quanto tempo.

Enquanto Alex ndo se sente completa em Portugal, Manuela, mée de
Paco que mora no Brasil, também néo se sente completa, quer ir para San
Sebastian, terra dos seus pais. Terra que fala um dialeto que néo é adotado
na Espanha toda, apenas naquela regido que é o basco. Um dialeto de
resisténcia.

Manuela estd no Brasil, mas seus pensamentos estdo em San
Sebastian, é outro tipo de exilio, que é morar num lugar, mas néo viver la.
Sinto isto na pele atualmente, moro numa cidade, mas néo vivo nela, sou
muito mais de Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Londres, Lisboa do que de uma
cidade no interior do Estado de Minas Gerais. O deslocamento do corpo
ndo é sempre o mesmo do pensamento e da alma da gente.

O filme mostra a cidade de Sao Paulo ao anoitecer, os prédios
encardidos ao lado do “Minhocdo”, como se a conservacdao daqueles
prédios representasse um abandono, um lugar inéspito, em que a vida se
torna pesada, comprimida pelo concreto, com pouca luz e cores ao seu
redor. Um lugar onde a tristeza e a melancolia habitam junto as pessoas.

Manuela mae de Paco é ainda aquela pessoa que guarda o dinheiro
em caixinhas de madeira na casa, uma pessoa que tem o perfil daquela

mae zelosa que coloca as pernas e os pés do filho no colo, mesmo depois
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de crescido, que tem sempre uma reserva de dinheiro, numa gavetinha,
num cantinho, numa caixinha para os pequenos gastos e emergéncias.
Esta caixinha simboliza também as economias mitdas guardadas com
muito sacrificio, para pequenos sonhos ou para completar sonhos maiores,
como a viagem para San Sebastian.

Ela comenta com Paco que iré financiar a viagem para eles para San
Sebastian em trinta e seis vezes com juros baixissimos, que ela viu num
antincio de uma agéncia de viagens, no Jornal. Paco responde para ela que
no Brasil se paga juros para o resto da vida, pois nunca sdo baixos.
Manuela vé neste modo de recurso financeiro uma saida para poder
realizar o seu sonho, ja que todo dinheiro que ela conseguiu guardar a vida
inteira nado é suficiente para a viagem. Ela responde-lhe que vai dar
certinho, pois é mais do que ela guardou na caderneta de poupanga e fala
para o filho se preparar que vai conhecer a terra da sua mae, no caso, San
Sebastian. Percebemos que eles (Paco e a mae Manuela) pertencem a uma
classe média baixa, como a maioria das pessoas que deixam os paises em
épocas de crise financeira ou que tém o sonho de viajar e s6 conseguem
através de financiamento.

Quase todos os brasileiros guardam e guardavam dinheiro na
caderneta de poupanga, por ser um investimento com poucos ganhos, mas
que era seguro até o Governo Collor. Entdo a maioria dos brasileiros tinha
fé e confianca nesta aplicagao. Ninguém nunca poderia se imaginar, que
aquele dinheiro “sagrado” economizado na maioria das vezes pela vida
toda, seria confiscado.

Foi um susto imenso, foi um choque na populacao, alguns resistiram
e outros nao, como a Manuela. Tanto na ficcdo quanto na vida real houve
gente com ataque cardiaco. Matéria publicada: “Entre infartos, faléncias e
suicidios: os 30 anos do confisco da poupanca” (Bernardo, 2020) retrata o

que foi aquele momento histérico. E um filme de ficcdo com uma vertente
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de documentario, afinal mostra o que foram aqueles tempos de forma
muito préxima da realidade. Como se Manuela representasse os milhdes
de brasileiros que morreram pelo impacto da noticia.

O Paco joga literalmente um balde de 4gua fria nos sonhos da mae,
argumentando com ela que mesmo que ela compre as passagens, eles nao
tinham condi¢des de se manter 14. Ele manda a méae esquecer San
Sebastian. Como se uma pessoa pudesse esquecer suas origens, seu local
de nascimento, como se a pessoa pudesse desprezar o seu passado, se
divorciar da linha cronolégica da vida. Para Paco era facil falar aquilo, mas
a mae queria voltar ao seu “lar”, a sua terra.

Ela fica deprimida com a fala do filho e contesta-o falando: “Vocé nao
entende mesmo. Vocé ndo pode dizer: “esquece San Sebastian” como se
fosse um capricho meu. Paco, sabe, as vezes eu ando pela casa, e sinto um
cheiro, um cheiro antigo. Eu sei que ndo é possivel, mas eu sinto. Eu tenho
que voltar 14 para acabar com esta agonia. Sera que nédo dé para entender
isto? Ser& que nédo da para entender?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.:
20).

Esta fala da Manuela é uma das partes mais bonitas do filme, do
roteiro, porque nos remete a uma memdoria afetiva. Quantas vezes nos
pegamos lembrando-se do cheiro do café de nossa avo, da respiragao da
nossa mae, do folhear do jornal do nosso pai, da brisa da tarde na casa que
passamos a infancia? Quantas e quantas vezes? Entdo a memdria afetiva
é uma nacionalidade ampliada, é na verdade a voz da nacionalidade
guardada dentro de nés. Quando viajamos percebemos que as cidades tém
seus sons, seus cheiros, seus perfumes, seus climas e que por mais que as
cidades de tamanhos semelhantes se parecam, cada uma tem suas
caracteristicas proprias.

A Manuela esta exilada ha tanto tempo! O que lhe salva é a memoria

que a deixa encontrar-se com sua casa no sentido amplo da palavra, é a
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memoria que lhe traz de volta para casa, é a memdria que lhe batiza
novamente, que lhe faz ressuscitar em sua cidade natal e ndo a deixa
esquecer-se de quem é.

O filme Terra Estrangeira é cena por cena engrenado em metaforas.
E um dos filmes do cinema brasileiro que considero um-dos melhores.
Todo o roteiro dele é muito bem pensado, ndo tem lacunas de continuismo
de nenhum tipo e tudo tem uma justificativa para pertencer ao roteiro,
que é riquissimo em metéforas que tecem a narrativa do desterro, do
exilio, por exemplo: “Paco entra furtivamente em um teatro, abrindo uma
porta em que se 1&: “Proibida a entrada de pessoas estranhas” (ibidem).
No sentido epistemol6gico da palavra estranho ou estranha é: “Algo ou
alguém cuja procedéncia é ou origem vem de fora; estrangeiro” (Ribeiro,
2019, para.7). Além de outros significados, mas um dos principais
significados é este. A partir do momento que Paco entra nesta porta sua
vida comega a virar do avesso. Na coxia Paco observa autores ensaiarem a
peca Hamlet, de Shakespeare.

No apartamento de Paco sua mée sozinha tomada por uma tontura
subita passa mal, e apoia-se na pia do banheiro para nao cair. Na cena
seguinte vemos Manuela assistindo televisao, ficando estarrecida ao ouvir
o anuncio do congelamento das aplicagdes financeiras, incluindo a
caderneta de poupanga. Manuela aténita olha para a tela na TV nao
acreditando no que ouve e vé. O seu rosto visto em close estd com uma
expressdo de completa desilusao. Neste momento, Manuela comeca a falar
em basco a palavra pai, que é Aita! Fala mais de uma vez. Este pai pode ser
ela chamando por Jesus, por Deus, pode ser pela pessoa que foi seu pai,
mas de todo modo, sé por ela falar em basco, é neste momento de alguma
forma um retorno as suas origens. E se religar ao cordio umbilical, é falar

o som familiar.
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Do outro lado do oceano em Lisboa, Alex se desentende com o seu
padrdo, que é um senhor de idade que a explora, fazendo-a servindo as
mesas do restaurante sempre além do seu horario de trabalho e que,
quando a Alex reclama comenta com uma senhora do local que os
brasileiros no inicio custam mais barato, mas que ndo gostam de
trabalhar, sendo que na verdade Alex trabalha além do horario e sem
ganhar hora extra. Vemos uma malicia do Senhor Olivio de querer pagar
pouco e explorar a0 maximo o trabalho da funcionaria, s6 porque Alex esta
de forma clandestina no pais, sem visto legal de trabalho.

A personagem do Senhor Olivio retrata e representa o perfil de varios
empregadores que na realidade se aproveitam da condicdo ilegal dos
estrangeiros para tirar proveito da situagdo. Quase como um trabalho
semiescravo, ao qual o estrangeiro se submete por necessidade.

Alex chega a casa, que divide com Miguel e ele esta se drogando com
uma seringa com heroina. Ela fica enlouquecida quando vé Miguel a
drogar-se. Fica morrendo de raiva quando descobre que o Miguel gastou
todo o dinheiro dele e pegou o dela para comprar drogas. Em delirio
completo, Miguel fala que achou um jeito deles irem embora, que seria
trapacear o cara que fica com o dinheiro dos contrabandos e dé& apenas
uma pequena parte para ele. Ele fala que vai enganar o Igor, o cara que
manda as encomendas e que nao vai entregar o dinheiro para ele, mas
ficar com toda a quantidade do dinheiro.

A personagem de Alex muito irritada pega a bolsa e fala que acabou
e que vai embora. Depois de Miguel a tentar convencer de ficar, sem
sucesso, vemos na proxima cena ela sentada numa praga com a mala ao
lado dela e a sirene de um navio tocando. E como se o navio chamasse ela,
mas ela sem rumo, sem dinheiro e sem conseguir organizar a sua vida,

estivesse estagnada. Ela estd com a mala arrumada, mas ndo tem para
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onde ir e nem como sair daquele lugar, tanto lugar fisico quanto
psicolégico ou emocional.

Enquanto isto no Brasil Paco chega a sua casa, que estd numa
penumbra, iluminada pela luz que emana do aparelho de TV que tem s6 o
chiado e aimagem de estar fora do ar. Outra metéfora nesta parte do filme
da prépria morte, de sair do ar. E um indicio do que ir4 se revelar para
Paco em seguida. Paco chega perto da mée e a chama baixinho: Mae. Vai
progressivamente aumentando o nimero de vezes que fala a palavra Mae
e o tom da voz. Até que entra em desespero e comega a chorar percebendo
que a mae estd morta. Seu choro e o barulho da TV fora do ar se
encontram, sdo escutados juntos. Temos a partir dai a situacdo que Paco
estd 6rfao. Fle s6 tinha a mae na vida, que o sustentava costurando
vestidos das clientes.

Na cena seguinte vemos o Paco envolvendo a mée nos bragos, como
se fosse um menino e vemos esta cena comovente sendo iluminada pela
luz dos faréis dos carros que passam no “Minhocdo”. Depois vemos que o
fluxo de carros no “Minhocdo” como se a cidade também parasse de
respirar.

Paco fica desesperado com a morte da mde, tem que pagar um
enterro e pedem um prego exorbitante. Ele encontra numa das gavetas da
comoda da maée, a caixinha onde Manuela guardava um pouco de dinheiro
e outras latas com fotos com recordacdes da familia e varios cartoes-
postais de San Sebastian.

Entdo, a mae guardava nos seus pertentes fotos que eram pedacos de
suas memorias e também o dinheiro para poder retornar as suas origens,
sem saber que a morte iria interromper abruptamente os seus projetos e
que o pais iria ter um blackout financeiro. Paco fica emocionado ao
encontrar os cartdes de San Sebastian que trazem o passado de sua mae

vivo no presente e deixa-os escorregar pelas maos. Finalmente encontra a
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bolsa da mé&e no armario e um taldo de cheques na sua carteira e sua
carteira de identidade. Ele treina varias vezes a assinatura da mae
semelhante a copia do documento de identidade e consegue preencher o
cheque com uma cépia perfeita da assinatura. Ou seja, Paco por
necessidade acaba até cometendo um ato ilicito, mas é a inica forma dele
pagar o enterro.

Na préxima cena vemos a Manuela sendo enterrada num humilde
cemitério, acompanham a cerimdnia poucas pessoas, entre elas as clientes
da Manuela. O corpo de Manuela é colocado num cilindro e a camera
colocada no fundo do tubo registra os Gltimos momentos de luz. A Gltima
das partidas do ser humano. O tltimo embarque para um lugar que
ninguém sabe onde é ou se existe, mas que muitas crencas tentam
responder. Escutamos no altimo momento desta cena o som de um violino
tocando e depois a imagem entra em fade-out total. Escurece e faz uma
fusdo para a préxima cena. O som do violino é um registro sonoro que vai
premeditar o que vai acontecer mais a frente na estéria.

Na préxima cena vemos Paco tomando banho e desolado, arrasado e
muito triste chora e suas lagrimas se confundem com a agua que cai do

chuveiro. Ele faz tipo uma profecia quando declama um texto:

Paco: Sinto... Poderes... Bébado... Bébado... Sinto a coragem... coragem... 0
impeto de ir a0 mundo, de carregar a dor da terra, o prazer da terra, de lutar
contra tempestades, de enfrentar a ira do trovao! Eu... nada... agora toda a
vida. Abdbada... nuvens sobre mim... a dor... luz vermelha... raios vermelhos
giram em torno da minha cabeca. Da ab6bada desce um horror que se apodera
de mim! Vida... que a minha vida seja o custo... que a minha vida seja o custo!”

(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 30).

A expressdo de carregar a dor da terra é uma narrativa do exilio, vocé

ter sua terra dentro de si, leva-la dentro de si e a saudade causar imensa
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dor. O prazer da terra também é uma narrativa do desterro, pois nao
carregamos s6 a dor, mas as boas memorias, o repertério afetivo e o prazer
dos anos vividos na terra de cada um. E um texto com muitas metéforas,
assim como todo o roteiro, comecando pela escolha de fazer um filme em
preto e branco. E como se tivessem tirado a cor da nossa vida, um
momento nublado, sofrido. A auséncia de cores descreve um periodo de
luto do pais, um periodo de dor coletiva e desesperanca. Na falta de cores
vemos a tonalidade do exilio.

Enquanto ele toma banho os dois pés ficam tampando o ralo e a 4gua
transborda primeiramente para todo o banheiro e depois para o resto da
casa e vemos no espelho da agua as fotos das memorias da mae e os
cartdes-postais boiando. Como se os sonhos fossem todos pelo ralo com a
agua. A camera acompanha a agua, transbordando pela casa, invadindo a
sala e as fotos da familia e os cartdes de San Sebastian boiando, como se
naquele momento tudo estivesse se perdendo e o brilho da agua é refletido
nas paredes claras.

Do outro lado do oceano, em Portugal, Alex entra numa pequena
livraria chamada Musicéloga, que se localiza num lugar movimentado de
Lisboa, sem identificar onde. O nome da livraria é porque ela é
especializada em musicas e partituras. Fla se encontra com Pedro na
livraria, 0 mesmo portugués que no comeco do filme assistiu a
apresentacdo de Miguel, o que se parece fisionomicamente com Fernando
Pessoa. Eles comegam a conversar e Alex desabafa com ele que terminou
com Miguel e que precisa de um lugar para ficar.

O Pedro arruma um lugar para ela ficar temporariamente, no
comércio dele, no andar de cima. Enxergamos nesta parte do filme que o
estrangeiro, na maioria das vezes, ndo tem nem lar fixo, que geralmente é
um lugar alugado, um lugar que divide com os outros, é sempre um lugar

que ndo é seu, no sentido plural, de ndo pertencimento e de nao
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reconhecimento. O Pedro abre a carteira e dd um pouco de dinheiro a ela
também a ajudando, ou seja, o Pedro é o iinico amigo que ela pode contar
naquele lugar longe de sua casa e das raizes dela.

A estéria volta ao Brasil onde Paco vai fazer um teste para entrar num
grupo de Teatro, aquele livro que ele tanto estudava antes da morte da
mae era uma peca. Paco fica no centro da luz do palco e o diretor manda-
o comecar para depois fazer os seus ajustes e comentarios. Paco fica
desesperado, suando frio, com o coragio acelerado, ouvimos a sua batida
e os pingos do suor caindo no chéo. Ele fica calado, agbnico. Ele nédo
consegue falar nada, sem desenvolver nada, uma gota escorre do seu rosto
e explode no chédo, como se representasse o estado emocional dele. Ele
trava e ndo consegue passar no teste.

Em seguida aparece andando desesperado nas ruas de Sado Paulo,
chorando e atrés dele um cartaz da campanha de Fernando Collor, onde
visualizamos o slogan de campanha prometendo um “Brasil Melhor”. Um
antagonismo entre o que se passa na vida do Paco que perdeu tudo e o que
se 1é no outdoor. Seu rosto é banhado pelos fardis dos carros que passam
e vemos ao fundo carros parando para fazer programas com prostitutas.

Em Lisboa, o Miguel abre sua caixa de receber correspondéncias do
servigo de correios e retira um telegrama onde se 1¢, em close: “Hotel dos
Viajantes, Terca-Feira, Gabi”. Na préxima cena nos vemos a aparéncia
decadente do Hotel dos Viajantes, como um lugar melancdlico, esquecido
no tempo, um hotel chinfrim, uma estrutura de quatro andares com a
fachada de varios azulejos quebrados ou gastos com o tempo, sem
manutencao.

Miguel e alguns homens angolanos se cumprimentam com girias
préprias entre eles. Como a palavra “fixe” que seria na giria do Brasil igual
a legal. Nesta parte mostra que embora os povos colonizados por Portugal

falem o mesmo idioma, temos as nossas diferencas na comunicacio e de
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significados das palavras. Portanto, ndo ha uma uniformidade nem no
modo de se comunicar, nem nas palavras usadas. Isto mostra que nem
sempre o idioma nos nacionaliza, mas que muitas vezes nos divide
também, com dialetos e com expressdes proprias, com sotaques (acentos)
e modos de pronunciar.

Miguel se direciona ao apartamento cinco deste hotel, uma mulher
misteriosa espera ele se identificar para lhe entregar um envelope e depois
de lhe entregar o pacote fecha a porta na sua cara de forma rapida, nao
dando tempo nem dele agradecer. Miguel aparece na préxima cena,
sentado num bar, com garrafas de bebida vazias. Segurando o pacote com
cuidado retira o papel do embrulho e vé uma santa em estilo barroco, que
a primeira vista parece auténtica. Usando um martelo, Miguel quebra a
base da escultura e vemos dezenas de pequenos diamantes brilhando sob
aluz dajanela. A partir desta cena comecamos a entender que Miguel deve
fazer parte de um grupo de contrabandistas de diamantes. Chamamos no
Brasil de “laranjas”, as pessoas que sdo cooptadas para a criminalidade,
em busca de dinheiro fécil e que sido usadas sabendo ou nio o que estdo
fazendo.

Muitos estrangeiros sdo usados enganados ou nado com esta
finalidade, ou como “laranjas” ou como “mulas” que levam drogas ou
contrabandos. Ou seja, a vida daquele ser humano ndo tem a menor
importancia. Sao usados apenas como carregadores. Também hé tréafico
de gente de todo tipo: de 6rgaos, de prostitutas, de travestis, de criancas
para adogdes ilegais e geralmente neste mercado criminoso a maioria sdo
estrangeiros que, buscando uma melhor condi¢do de vida, acabam caindo
no conto do vigario e entram em situacdes frias, em propostas perigosas.

No Brasil o Paco senta num bar e comeca a beber desenfreadamente,
esta perturbado por tudo que tem acontecido em sua vida naquele

momento. Um cara estranho lhe paga um uisque. Paco agradece com a
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cabeca e 0 homem aproveita para se aproximar e se apresenta com um
leve sotaque portugués como Igor.

O Igor puxa conversa, fala que aquele uisque é raridade no meio de
tantas bebidas falsificadas do Paraguai. Os dois se apresentam e se
cumprimentam com as méos. Quando Paco fala seu sobrenome, o Igor
reconhece que é basco. O Paco fica surpreso. O Igor é um cara espertalhdo,
que tem uma cultura envernizada: frases prontas para causar impacto e
uma fala convincente e sedutora. Inclusive ele pronuncia o sobrenome de
Paco com uma perfeita prontincia basca e conta a estéria sobre a ” A arvore
de Guernica” e do idioma basco ser uma lingua que foi perseguida pelo
ditador Franco.

Tentando criar uma intimidade com o Paco, mostra-se interessado
na origem familiar do rapaz. Depois ele percebe que Paco estd com um
cartao-postal de San Sebastian nas maos e Igor pega o cartao dele e fala
sobre a cidade de San Sebastian. Paco lhe conta que sua mée era de 14. Igor
observou antes de pagar a bebida para o Paco, que é um rapaz novo e
inexperiente na vida, que ele estava triste, passando por um momento de
fragilidade, isca perfeita para um vigarista.

Igor, querendo impressionar o Paco, fala de forma bem descritiva de
San Sebastian, fala que é um lugar que ele ndo pode deixar de conhecer.
Paco mostra seu pouco dinheiro e algumas fichas telefonicas (que naquela
época em que o filme foi rodado ainda existiam orelhdes - apelido dos
telefones publicos no Brasil - restando hoje com a invencao dos celulares,
alguns poucos aparelhos em regides que realmente ainda a populacdo
precisa).

Paco vem de uma classe social baixa, é um cara humilde e o Igor
insistentemente fica falando coisas para impressionar Paco, falando que
vai pagar quantos uisques ele desejar, neste momento Paco comeca a

desconfiar que o Igor nao esta lhe pagando uma bebida sem interesse. Igor
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percebendo que Paco desconfiou de algo, fala a ele que pode ficar
sossegado e beber a vontade.

Na cena seguinte o Igor leva Paco para conhecer sua loja de
antiguidades, que vamos descobrir depois que é uma loja de fachada para
fazer negdcios ilicitos. A primeira vista parece uma loja normal como outra
qualquer, mas a fala do Igor vai entregando para o que realmente servem

todos aqueles objetos antigos.

Igor: “Est4 vendo esta cadeira Paco? Isto ndo é uma cadeira. Este prato aqui
nao é um prato. Esta ndo é uma mesa. Sao ves-ti-gi-os de uma puta aventura!
A aventura de todos os tempos, a dos conquistadores, dos Aguires, Ex-

Aguirre!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 39).

Igor: “A aventura da navegacao, da descoberta, da colonizagdo, da imigragao...
todas as provas estdo aqui, todas! E claro que ndo as grandes provas, porque
o ouro ja foi ha muito tempo e o diamante estd acabando. Essas sdo as
pequenas provas, o dia-a-dia, o suor de gente comum. Vocé entende isto,

Paco?” (ibidem).

Paco diz que entende, mas na verdade ele estd meio perturbado com
tudo aquilo. O Igor pergunta a ele: “Se ele acha que as pessoas querem se
lembrar disso?” (ibidem). O Paco o questiona: - “Nao? Porque nao?”

(ibidem).

Igor: “Porque a memoria, Paco foi se embora junto com o ouro e os visionarios,
com os santos barrocos, com Aleijadinho. Estamos a viver o império da
mediocridade meu amigo, dos engarrafamentos em shopping centers, dessa
falsa modernidade de janotas incultos, de leitores de Sidney Sheldon. K o fim
do mundo, Paco, é o fim do mundo!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 39-

40).
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O Igor é um portugués no Brasil que faz parte de uma rede de
contrabandos e ele mesmo faz uma critica a futilidade humana, aos falsos
tesouros que as pessoas dao valor. E bem cinico também, de modo que ele
participa da engrenagem deste mundo que ele critica. Tem o poder
argumentativo para conseguir vitimas faceis. No final, fala ao Paco que a
primeira coisa que ele vender para a Espanha, que ele arruma para o Paco
levar e da o cartdo dele para o Paco.

Em Lisboa Miguel encontra André numa praga. André é taxista e
também traficante. Tipo um taxista que completa o salario com rolos, com
coisas ilegais. O Miguel esta devendo dinheiro de drogas para ele e oferece
como pagamento as pedras de diamantes por vinte mil délares. O André
acha caro, mas fica de pensar. Sendo que as pedras nao sao também do
Miguel, ele esta passando a perna em alguém, porque o Miguel é apenas
um atravessador da mercadoria e nao o dono.

Ele quer os vinte mil délares para pagar a divida com o tréfico e para
se mandar de Portugal e a tnica forma de conseguir, isto é, fazendo a
venda direta, sendo ele sempre ganhard a mixaria da sua parte por ser
atravessador. O André esta perigosamente tentando mudar as regras do
jogo, o que pode custar a vida deles.

Em Sao Paulo, o apartamento do Paco estd um caos de bagunca:
contas se acumulam debaixo da porta e ele fica olhando os cartdes e as
lembrangas de San Sebastian da mae. Acha uma jaqueta sua onde tem o
cartdo do Igor. Enquanto isto, na loja do Igor um senhor tenta vender
objetos frios, que sdo falsificacdes e um violino. Quando toca o telefone é
Paco do outro lado da linha para falar com o Igor. Os dois conversam. Em
seguida ja mostra o Paco numa cabine fotografica e entendemos que ele
esté tirando fotografia para tirar o passaporte. O flash da maquina queima
o0 seu rosto. Depois, em cena posterior, vemos a foto dele sendo colada no

passaporte e 0 mesmo sendo carimbado.
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Em Lisboa, o Miguel marca outro encontro com André e dentro do
seu taxi tenta vender as pedras preciosas para um comprador que leva um
seguranca. O Miguel pede vinte mil délares e diz que as pedras valem mais
de cem mil délares. O comprador oferece apenas cinco mil dblares, o que
deixa Miguel irado. O comprador fala que os diamantes ndo tém origem,
que é pegar ou largar a oferta.

Em Lisboa, Alex sozinha num bar, espera uns homens para vender o
seu passaporte. S0 uns espanhéis e eles oferecem pelo passaporte
brasileiro apenas oitocentos délares. Alex pede mil, mas nio consegue e
vende por oitocentos. Eles desvalorizam o passaporte brasileiro, falando
que passaporte brasileiro nao vale mais do que isto.

A tnica coisa que Alex tem para vender é o seu passaporte e, ao
mesmo tempo, o documento que ela precisa para sair daquela situagao.
Alex acaba no desespero da necessidade vendendo a coisa mais importante
que ela tem para voltar para o seu pais. Vendendo o seu passaporte ela ndo
ficara apenas como imigrante ilegal, mas também como uma pessoa
clandestina, que ndo existe como uma pessoa que nao tem nem
identificacao.

O Miguel passa na livraria Musicéloga e fala ao Pedro que finalmente
vai embora. Que s6 vai passar em casa e pegar suas coisas e pegar a Alex
e que vao voltar ao Brasil. Pela fala do Miguel compreendemos que ele
vendeu os diamantes. O Pedro o questiona se a Alex ja sabe daquilo. Miguel
responde que ela ainda ndo sabe. Ele pede insistentemente que o Pedro
diga onde ela esta. O Pedro passa o endereco dela.

O Miguel diz que vai sentir saudades do Pedro e o Pedro fala que
também e fala para ele ir embora. HA uma depreciagdo de Portugal em
relagdo ao restante da Europa quando o Miguel fala em tom ir6nico ao
Pedro que enviara um cartdo da Furopa para ele. Nesta parte do filme

ficamos em duvida se eles vao embora para outro pais ou se vao pegar o
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avido para o Brasil em outro pais. O Pedro retorna a ironia dele falando
que primeiro tem que ver se vai conseguir entrar na Europa. Nesta cena
vemos 0s preconceitos de alguns brasileiros com os portugueses e de
alguns portugueses com os brasileiros, mesmo que na ironia.

No Aeroporto Internacional de Guarulhos, Paco se encontra com Igor.
A roupa de Paco estd com uma aparéncia ruim e o Igor dé a ele uma roupa
melhor para ele viajar mais bem apresentado, para a imigracdo nao
desconfiar de nada. Ele se troca no banheiro do aeroporto com as roupas
melhores e se barbeia.

Igor d& a noticia para ele que a passagem é para Lisboa e ndo para
Madrid. Paco acha aquilo, mas Igor argumenta e fala que com o dinheiro
que ele vai ganhar que depois pode ir para San Sebastian. O Igor d& um
cartao para ele do Hotel dos Viajantes, coloca no bolso do blazer dele e fala
que em 24 horas um conhecido do Igor vai procura-lo, que o conhecido se
chama Miguel e ird pegar a mala com ele. D4 apenas 100 délares para ele
pegar o taxi e fala que o resto o Miguel dara para ele 1a.

Paco parte com uma mala sem saber do que se trata direito, levando
um violino, que na verdade esconde diamantes contrabandeados.

O Paco desconfia de algo errado, porque na cena de quando ele vai
passar pela Alfandega ele fica tenso, transpira, respira fundo, mas passa
sem os policiais o importuna-lo. S6 que o Paco nao sabe ao certo do que se
trata. O Miguel usa Paco como uma mula para carregar a mercadoria. D4
100 reais de propdsito para que ele ndo possa fugir.

Paco, muito inocente e s6 pensando em chegar a terra da sua mae,
pega o avido. Cena do farol do avido que leva Paco rasgando a escuridao
do céu. E um filme com muitas cenas poéticas imagéticas. A sua propria
concepcdo comecga com uma fotografia com muito simbolismo na sua
imagem e mensagem sobre o exilio. O filme todo é um embarque para o

desterro.
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Em Lisboa Miguel sobe entusiasmado, correndo as escadas do seu
prédio, euférico porque finalmente vai se livrar daquela vida de
contrabando e da sua condi¢do de imigrante clandestino, sem saida, num
pais estrangeiro. A porta do seu apartamento esta encostada. Ele hesita
por poucos segundos em abrir, mas af abre com um sorriso pensando que
¢ a Alex. Encontra um homem com o rosto marcado, fumando um cigarro.
Com sotaque portugués o homem chamado Carlos pergunta a ele: “Onde
estd a encomenda?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 48).

Paco chega ao Hotel dos Viajantes. O velho recepcionista leva-o ao
seu quarto, falando que uma parte do hotel é dos pretos e outra dos
brancos. Nesta fala percebemos que ha um apartheid entre os colonizados,
até no hotel. Entre brancos e pretos colonizados ha uma separacdo, mesmo
sendo explorados e jogados numa area periférica, mesmo assim eles ndo
sdo unidos, mas ainda h4 uma iluséo de superioridade de um em relagao
aos outros apenas pela cor da pele, mesmo todos vivendo de forma
clandestina e desumana.

O Hotel dos Viajantes tem uma estrutura bem antiga de construcéo,
parece mais um poleiro (onde bichos se empilham). Embora ambos
estejam num lugar periférico, ou seja, na mesma condicdo, uns se sentem
melhores do que os outros por ndo serem de paises africanos colonizados.
E curioso como o filme mostra que todos vém de ex-col6nias, ainda
sofrendo exploracdo de uma forma mais contemporanea, porque toda a
colonizacgdo é uma forma de exploragdo, mas o curioso é que eles nao se
sentem 0s mesmos colonizados. Nao ha colonizagdo menos ou mais
prejudicial, todas elas sdo iguais, exploram a terra do colonizado, por isto
tanto faz quem coloniza, porque toda a colonizacdo deixa cicatrizes
histéricas, independente de quem sejam os seus protagonistas.

Paco olha pela janela onde vé meios de transporte, entre eles navios

que se movimentam em contradicdo com a inércia de Paco, que olha para
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a mala vérias vezes, mas ndo a abre. Olha para o relégio insistentemente,
mas ninguém aparece por horas. A aflicdo do Paco vai crescendo e nada
acontece. O tempo vai passando e ele fica imdvel sem saber o que fazer. O
velho recepcionista é a tnica pessoa que bate na porta para lhe dar um
lanche com uma cerveja.

O relégio de Paco para de funcionar, marcando 3 horas da tarde.
Tenta “ressuscitar” o relégio dando corda e batendo nele, mas nada
funciona. E um simbolismo que indica que a vida e o tempo pararam. Paco
ndo aguentando mais abre a mala, vé umas roupas usadas, tira-as e
descobre um estojo que guarda um violino. O violino estd intacto de
aparéncia.

Paco faz uma ligacao telefonica para Igor da cabine telefénica da
recepcdo do hotel, mas sem sucesso. Ninguém atende no nimero de Igor.
Ele comeca a ficar irritado e nervoso e fala: “Porra, Igor, cadé vocé, cara?”
(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 12). Vemos a cena e nos imaginamos
no lugar de Paco. Naquela tremenda fria. Sem saber o que fazer. Com uma
encomenda que ninguém aparece para receber, num hotel estranho, num
pais estrangeiro e para piorar, sem dinheiro.

H&4 um eclipse no filme, amanhece em Lisboa, vemos que o tempo
parou e que Paco continua prisioneiro daquela situagdo. Paco desce as
escadas do hotel carregando a mala e pergunta ao velho recepcionista se
ele tem um lugar seguro para guardar aquela mala. O velho responde que
sim e que ele pode ficar tranquilo. Enquanto eles conversam, Loli, um
angolano, desce as escadas e para antes do lobby para ficar escutando a
conversa. Loli desce e pergunta num sotaque angolano se o Paco estd
procurando o Miguel. O Paco fica assustado e com receio de falar para ele
que sim. O Loli percebe e demonstra que quer ajudar apenas.

Loli leva o Paco até onde o Miguel mora. Chegando 14 uma pequena

multiddo estd aglutinada na porta do prédio. Loli quando vé o carro de
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policia e uma ambulancia no local se manda e Paco vai até 1a. Paco
atravessa a multiddo e entra no prédio. Na caixa de correspondéncias ele
vé o0 nome Miguel de Moraes, apartamento 2 B. Paco sobe os degraus em
sentido ao apartamento de Miguel e descem policiais carregando um corpo
numa maca.

A escada é estreita e Paco hipnotizado pela imagem do jovem morto,
esbarra nos policiais que carregam uma bandeja com objetos do Miguel.
Policial recupera varios objetos, mas nao repara que um cartao ficou no
chdo. Quando chega ao apartamento de Miguel percebe pela fala de
vizinhos que o morto que descia as escadas era o Miguel. Paco
desorientado desce as escadas e acha o cartdo no chao e o pega. Barulho
de sirenes ao fundo.

Paco tenta novamente falar com Igor, mas ninguém atende.
Encontra-se com Loli que parece que estava o seguindo. Eles discutem e
Loli fala a ele que ele é de Angola e que ja mataram metade das pessoas da
terra dele. Como se a morte fosse algo banalizado. Paco para numa rampa
sobre o Tejo, tira coisas do seu bolso e vé o cartdo onde estad escrito
Musicéloga. Paco se dirige a uma agéncia de turismo para ver se o que ele
tem no bolso da para chegar a San Sebastian, mas fica frustrado, que seu
dinheiro néo da para comprar nada.

Na livraria Musicéloga o Pedro da para Alex uma arma, pois a mesma
esta desesperada, ja sabendo do ocorrido com o Miguel. Alex desesperada
fala ao Pedro: “Como é que alguém se acostuma com isso, Pedro?”
(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 56) Isso significa vérias coisas, como
se acostumar com uma vida marginal, clandestina, como se acostumar a
viver de contrabando e ser tratado como uma “mula” e ndao um ser
humano, enfim a se acostumar a sobreviver de forma underground, de
forma obscura, de forma sub-humana como alguns estrangeiros

sobrevivem.
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Alex se culpa por ndo o ter salvado e deixado ingenuamente achar
que podia enganar o sistema do crime e fala que vai matar os caras. Pedro,
pediu mais de uma vez para ela ficar 14, mas ela vai embora. Quando esta
saindo da livraria, toca o sino da porta (0s dois se assustam com o barulho)
e entra Paco que olha Alex, seus olhares por um breve instante se cruzam,
ambos os olhares sdo desesperados, perdidos e sem rumo.

Paco folheia nervosamente um dicionario de musica e comega um
didlogo que transcrevo do roteiro: Pedro pergunta a ele: “O que o senhor
deseja?” Paco: “Fu preciso de uma informacdo. O senhor compra
instrumentos musicais?” Pedro: “Ndo, isto aqui assim sdo s6 livros de
musica e partituras, peco desculpas, mas ndo tenho”. Paco: “Nao foi o
senhor que encomendou um violino?” Pedro: “Ndo o senhor deve estar
enganado. Aqui, instrumentos ndo temos, é s6 livros de musica. Fu peco
desculpas” Paco: “Miguel, o senhor conhece o Miguel, Miguel de Moraes?
Pedro (desconsertado) — Miguel de Moraes? Nao, assim de repente, passa
aqui tanta gente, nao”. Paco: “Um rapaz grande, de cabelo comprido”
Pedro: “Pois, ndo sei, ndo estou a ver, desculpe”. Paco: “O senhor tem
certeza? Um brasileiro.” Pedro: “Isto é a primeira vez que vocé vem a
Portugal, nao é?” Paco: “E”. Pedro: “Posso lhe dizer uma coisa? Isto aqui
nao é sitio para encontrar ninguém. Isto é uma terra de gente que partiu
para o mar. E um lugar ideal para perder alguém ou para perder-se de si
proprio. Aproveite”. (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 58)

O Pedro foi habilidoso, ndo demonstrou que conheceu o Miguel e com
medo mentiu. O Paco enfatiza um brasileiro, como destacando a
nacionalidade como diferencial para ver se o Pedro recordava. A fala final
do Pedro que Portugal é um lugar onde sairam os descobridores, onde esta
gente que partiu pelo mar, se aventurou, deixou as raizes. Que la as
pessoas ndo estdo ancoradas, elas tém uma vida em nau, indo de navio

atras de terras desconhecidas. Entdo, uma terra daquelas onde o lar era
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em transito, em nau, onde ndo se pode encontrar alguém, mas perder-se
até de si mesmo. E uma reflexdo muito interessante do exilio, em que a
gente acaba se perdendo de n6s mesmos.

Paco liga para o Hotel dos Viajantes e descobre que ninguém
apareceu para pegar nada ainda. Observa com atencao o cartao da livraria
Musicéloga e vé que tem um endereco anotado, que é o endereco da Alex.
Paco se aproxima de um edificio antigo num bairro proletério de Lisboa e
sobe até o apartamento de Alex. Coloca o ouvido na porta e ndo escuta
nada, total siléncio. Paco fica 14 sentado na escada do prédio esperando a
Alex chegar. Paco refaz o percurso até a porta e bate la. A porta se abre
ligeiramente. Paco entra e Alex assustada grita “quem é que est4 ai”? Alex
pega a arma na bolsa, arma que ganhou de Pedro e mira no Paco.

O Paco pede-lhe calma e pede para nao atirar. Fle fala que a viu na
livraria, o que deixa a Alex mais em panico ainda, achando que ele esta
seguindo-a. Ele fala que quer falar com o Alex (pensando que é um
homem). A Alex pergunta o que ele quer com ele. A Alex acha que foi o
Paco que matou o Miguel. Paco tremendo responde que ndo matou
ninguém que quando chegou ao apartamento do Miguel ele ja estava
morto. Paco fala que tem uma encomenda para entregar para ele e que ela
¢ a inica pessoa que pode ajudar. Alex fala para Paco que ndo sabe quem
é 0 Alex (se referindo como se fosse um homem e nio ela). Os dois estio
em estado de muito nervoso e tensdo. Um com medo do outro. Dois
brasileiros se estranhando, se tornando estrangeiros para eles préprios,
pela condicdo em que se encontram.

Tem um livro de autoria do Senador Cristovam Buarque (Buarque,
2002) chamado Os “Instrangeiros”, que é um analogismo querendo
demonstrar um tipo de estrangeirismo interno, dentro de si mesmo ou do
seu lugar de origem. Neste livro ele faz uma reflexdo sobre pessoas do

mesmo pais que podem estranhar-se umas com as outras como



182 | Narrativas audiovisuais nos paises luséfonos. Encontros, fronteiras e territorios comuns

estrangeiros, por varios motivos: diferengas sociais e culturais, atraso
escolar e outros. Ele, num conto fala de pessoas da periferia que vao visitar
o0 shopping mais elitizado da cidade e sao tratadas com hostilidade por suas
roupas simples e pelo seu modo rustico de ser. Sdo recebidas como se
fossem extraterrestres num ambiente em que a elite é dominante e eles
sdo tratados com preconceitos. O Cristovam também nos fala dos vérios
Brasis dentro de um tnico Brasil. Dos condominios de luxo rodeados pelas
favelas, mundos paralelos estrangeiros.

Alex bate a porta na cara do Paco, manda ele embora, sendo ela vai
atirar. Ele sai e fica perdido no corredor parado, ofegante com a cabeca
encostada na porta, em completo desespero. Alex vé-o pelo olho magico e
percebe o seu verdadeiro desespero. Reflete melhor e resolve abrir a porta
e falar que a Alex € ela.

Corta para uma cena no Patio do Convento Espichel e mostra um
cenario arido e semi desértico. E interessante este ambiente escolhido
como se eles estivem isolados de tudo, exilados por camadas, de ambientes
sempre periféricos, de bairros proletarios, Cabaré das Col6nias, Hotel dos
Viajantes. Eles transitam em lugares afastados onde turistas nao passam e
nem quem tem dinheiro. Eles estdo a margem de tudo. Sdo marginalizados
por tudo e vivem em espécies de cortigos, com suas alegrias sepultadas
pela necessidade de sobreviver. Nesta cena vemos a imagem de uma cruz
bem grande que é filmada do alto e parece que estd em cima das
personagens, como se eles tivessem carregando aquela imensa cruz. Um
verdadeiro fardo.

Eles foram para o lugar do Patio do Convento Espichel, porque o
Miguel sempre esperava 14 o comprador dos contrabandos. O Paco acha
que era melhor ter levado o violino e a Alex fala para ele ficar calmo que é
o primeiro contato. Alex fala para o Paco que ele est4 na ponta da Europa

e desfaz do Brasil, menospreza quando comenta que os portugueses sao
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uns coitados porque descobriram o Brasil. Aparece um carro, mas néo é o
carro da entrega, sdo apenas alguns jovens fumando maconha.

Comega a esfriar e o Paco quer ir embora de 14 e a Alex fala que nao
tem mais O6nibus de volta, s6 no outro dia. Eles dormem dentro de uma
pequena construgdo moura abandonada a beira do precipicio. Alex senta
num cantinho e comega a chorar. Paco pergunta se ela estd com frio e a
chama para sentar perto dele. Alex se aproxima de Paco, encosta o seu
corpo contra o do rapaz, que se deixa conduzir timidamente. As maos de
Alex buscam o corpo do rapaz e a cena vai escurecendo.

Tem uma cena tocante deles fazendo amor, com muita delicadeza,
carinho e pela primeira vez na estoria é como se eles tivessem abandonado
a condicdo de estrangeiros entre eles préprios para tocarem-se, se
relacionarem, para entrar numa comunhao e perder o estranhamento um
com o outro. H4 um contato humano que fazia muito tempo que eles nao
tinham. K a primeira vez que eles se tornam menos estrangeiros e que a
narrativa do exilio é pausada para que eles possam demonstrar os seus
sentimentos. Que eles ainda ndo morreram no sentido de terem ainda
desejo e sensibilidade entre eles.

Paco acorda sozinho, sai e vé Alex que caminha para o ponto onde
passa o dnibus de volta para Lisboa. Os dois discutem, porque o Paco acha
que a Alex ia deixa-lo 14 sozinho. Enquanto discutem até a dire¢do do ponto
ha um didlogo muito importante em que eles chegam a conclusédo de que
nio sio NINGUEM. Ninguém no sentido de que sio um zero a esquerda,
que nenhuma pessoa e nem nenhum lugar se importa com eles. Que a vida
deles é nada. Que eles perderam suas identidades num lugar em que séo
tratados quase como indigentes. Que estdao com tantos problemas que nao
conseguem nem pensar neles prdprios, nos seus sonhos.

A Alex chega a falar para o Paco que a noite de amor deles foi uma

besteira que aconteceu, porque ela estd com medo, de tudo e de todos,
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inclusive de amar, porque a vida judiou tanto dela, que criou uma
resisténcia, uma casca dura. A pessoa vai-se tornando impenetravel,
traumatizada, que tudo que demonstre sentimentos é motivo para fugir.

Entdo Paco pergunta a Alex: “Cara, quem ¢é vocé? Quem vocé pensa
que é?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 71) Alex responde para ele:
“Eu ndo sou ninguém. Vocé entdo, menos ainda! E o outro ninguém
morreu ha trés dias atrés. Vocé esta entendendo onde é que vocé se meteu?
Escuta, some cara, desaparece, volta para o Brasil!” (ibidem).

O Paco fala para ela que ndo tem nem como ele voltar para o Brasil,
porque ele precisa receber o dinheiro da entrega do violino. O que a Alex
fala para ele é muito intenso, como se eles todos niao fossem ninguém,
como se as pessoas que eles sdo tivessem sido anuladas, em troca de uns
trocados ganhos no mundo do crime. A Alex tem consciéncia da anulacdo
do sujeito que eles se submeteram, mas nao sabe como sair daquela
situacdo.

Eles pegam o 6nibus para Lisboa. Alex desce do 6nibus antes de Paco
e o Paco ironicamente agradece-lhe pela ajuda. Paco vai até a pensao dos
angolanos falar com Loli. Fles passam por um corredor onde se enxerga
vérios negros morando todos 14, como se fossem um gado confinado. Paco
conta para Loli que fez amor com a Alex e de forma maliciosa conta que a
Alex foi para cima dele e o comeu e Loli se diverte com a estdria. Paco fala
para Loli que se tudo der certo, mais tarde o convida para tomar um
conhaque, na ilusdo que vai conseguir receber o dinheiro.

Num luminoso vemos escrito Machado - Fados Tradicionais e dentro
deste lugar estdo sentados Kraft que é um francés (um bandido bem
vestido) e o Carlos que estava na casa do Miguel quando ele foi morto (o
do rosto marcado). Kraft quer saber o que significa a palavra fado e o
Carlos responde que é destino. O recepcionista do restaurante se aproxima

trazendo o Paco a mesa deles. Kraft pergunta se ele é o Paco e convida-o a
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sentar-se. Paco ndo fala nenhum idioma estrangeiro, entdo o Carlos serve
de interprete.

O Carlos diz que eles tiveram problemas operacionais e que estes
problemas j& foram completamente eliminados e por isto ndo fizeram
contato antes. Cobram dele a entrega da encomenda. Paco mente que a
encomenda esta guardada, mas na verdade Paco nédo sabe onde foi parar
o violino, ele sumiu da pensdo. O Kraft fala que quer a encomenda e que
vai paga-lo para ele continuar a viagem. Paco questiona para ganhar
tempo de como ele vai saber se é para eles que tem que entregar a
encomenda, que o Igor tem que confirmar. Igor aparece no restaurante
por detras de Paco. Eles dialogam por um tempo e o Kraft pergunta ao Igor
se 0 Paco sabe o que tem dentro do violino. Igor responde que claro que
nao, que o rapaz é uma freirinha (querendo com esta expressao falar que
o Paco é puro, inocente).

De repente Paco se levanta da cadeira e pega o garcom pelos bracos,
comega a declamar o texto que ensaiou para o teatro no comeco da estéria
e desesperado tenta sair de la. Enquanto fala, Paco vai derrubando
cadeiras, mesas, criando um verdadeiro caos no restaurante. Corre para a
saida, esbarrando em turistas japoneses e os capangas vao atras dele. Ele
corre pela rua e os bandidos o perseguem. Paco consegue despisté-los
escondendo-se numa carroceria de um carro.

Paco chega esbaforido na frente do Hotel dos Viajantes e tem uma
discussao com o Loli, perguntando o que ele fez com a mala onde estava o
violino. Os dois chegam a brigar se agredindo fisicamente. Os angolanos
que estdo do lado de Loli falam para ele ndo se meter com brasileiros na
linguagem deles, falando Gueta com Gueta, Pula com Pula. Na hora da
raiva o Paco chama Loli de angolano de merda. Nesta cena mostra o

quanto de preconceito e de divisao ha entre os colonizados.
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Na Rua do Restaurante Machado, os bandidos brigam porque ndo
conseguiram pegar Paco. Kraft ameaca Igor e fala de forma preconceituosa
contra o Igor na hora da raiva, Kraft: “Sabe qual é o seu problema, Igor?
Vocé rouba esta mercadoria vagabunda nesse paisinho de merda, e pega
estes caras ainda mais vagabundos que vocé para carregar ela” (Thomas,
Bernstein & Salles, op.cit.: 84). Igor responde apenas para ele aguardar no
Hotel que ele levard para ele o material. Os dois trocam ofensas e sdo
agressivos nas palavras.

Tanto Paco quanto Kraft, nos momentos de raiva dos personagens na
estéria acabaram exteriorizando todos os preconceitos que eles tinham
guardados, acabaram colocando suas sombras, seus fantasmas para fora,
falando as coisas que eles pensavam sobre os estrangeiros e outras nacoes
com muita perversidade. Deixaram o lado obscuro deles se sobressair.

Paco, desesperado, corre até ao apartamento de Alex, bate muitas
vezes na porta, mas ndo a encontra. Vai para a livraria Musicéloga. Paco
esmurra a porta, o Pedro atende assustado e Alex surge e ele vai atras dela,
subindo as escadas para o segundo andar. Isto tudo ocorre quando ja é de
madrugada e Pedro estranha tudo. No andar superior da loja os dois tém
uma discussdo grande. “Paco: O que vocé fez com o violino, sua puta?”
(Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 85). A Alex de forma arrogante
responde para ele que nédo tem violino.

Vemos que Paco aquele rapaz que no comeco da estéria era meio
menino, mimado pela mae, sensivel, que sonhava em ser ator de teatro, se
tornou uma pessoa bem pior. Com o medo acabou ofendendo a todos e
entrou no jogo do crime, se marginalizando na linguagem e no modo de
ser. Sofreu uma alteragao de personalidade ao longo da estéria por conta
de tanta pressdo, pressdo que no exilio todos sofrem de alguma maneira,

seja econOmica, emocional, cultural ou outra.
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Depois de discutirem bastante e até se estapearem a Alex confessa ao
Paco que ela deu o violino e Paco responde: “Eu quase morri por tua causa,
cara!! E ainda me fodi com os angolanos, puta que pariu!” (Thomas,
Bernstein & Salles, op.cit.: 86). Em resumo Loli nédo tinha culpa de nada,
foi a Alex que deu o violino e faz questdo de falar a Paco que nao vendeu
ndo, que deu mesmo. O que irrita mais o Paco ainda saber que ela deu o
violino, mesmo Paco nem sabendo o que tinha dentro. E interessante que
0 Paco chama a Alex de cara, como se ela fosse um homem igual a ele, tem
um pouco a ver com o paulistano que usa as expressoes “cara” e “6 meu”
tanto para homens quanto para mulheres, mas tem também ai talvez uma
cumplicidade de duas pessoas que estido enroscadas no mundo do crime e
acabaram virando um ser sem identidade de género, apenas cimplices um
do outro, como se fossem iguais por estarem num mundo e numa situagéo
de clandestinidade e marginalidade.

A Alex conta o motivo que a fez dar o violino: Uma vinganga contra o
Igor. Nas suas palavras ela queria foder o Igor e que avisou para o Paco
para voltar para o Brasil e que ela ndo queria foder o Paco, que para ela
era um merda. Os dois na discussado se ofendem muito, perdem o respeito
um pelo outro. Os dois se tornam estrangeiros como pessoas civilizadas e
como pessoas do mesmo pais e que além de tudo tiveram intimidades e
acabam neste momento perdendo o afeto que havia entre eles.

Paco chega até a chamar Alex de vaca. Paco avisa-a que o Igor esta
em Lisboa, Pedro escuta isto e vemos que ele muda a fisionomia e fica
apreensivo. Alex chora e Paco nesta hora pergunta se ela tem como achar
o violino. Ela fala que nao, que nem lembra para quem deu. O Paco fala
que eles vdao mata-los e convida Alex para ir embora com ele. Paco
pergunta a Pedro se ele tem carro e o Pedro da as chaves para ele. Paco
pede dinheiro também para ele e o Pedro da o que tem, com a resisténcia

de Alex. O Pedro pergunta para onde eles vao e o Paco responde para a
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Espanha. A Alex abaixa os olhos envergonhada e confessa que vendeu o
seu passaporte. O Paco dd um murro na mesa de raiva e Pedro fala que
tem solucdo para o problema. D4 um atlas para eles da Peninsula Ibérica
com estradas secundérias.

Pedro diz para eles apanharem estradas secundérias e ir para o Norte,
que hé postos de fronteira que estdo desativados. Da o nome de uma aldeia
chamada Boa Vista. Alex o abraca fortemente e pede desculpas por tudo.
Pedro fala que também é culpa dele e que ele esta cansado da realidade,
que prefere a ficcdo dos livros e a manda ir embora. Alex fala que esta com
medo do Igor saber que ele a ajudou e o Pedro responde que o Igor é
assunto dele.

Carlos e Igor vao até o Hotel dos Viajantes, mas ndo acham Paco por
la. Eles se aproximam do grupo de angolanos, onde Loli estd no meio. Loli
fala para eles que nao viu ninguém. Os angolanos discutem entre si em
dialeto incompreensivel, mas que deixa claro que eles estdo bravos com o
Loli por encobrir o brasileiro. Carlos pergunta novamente se viram ou néo
o brasileiro e o Loli mente, dizendo que néo viu ninguém. Eles perguntam
para todos os angolanos do grupo e os ameagam de os deportarem se nao
entregarem Paco.

O tltimo angolano manda Igor perguntar para o porteiro e d4 o
numero do apartamento dele. Igor coloca algumas notas de dinheiro no
pijama do porteiro. O porteiro descreve o Pedro ao Igor, falando que ele
passou la com eles para pegar as coisas. O Igor pensa alto que néo é
possivel, porque considerava Pedro fiel a ele.

O carro de Pedro, um velho Peugeot atravessa os arcos de Lisboa.
Alex e Paco ndo se falam. Alex olha para fora ausente. Ela estd ausente,
mas talvez seja o primeiro momento na estéria, em que ela reflete tudo o
que aconteceu e o que sobrou dela, da sua pessoa nesta trajetoria. £ um

momento em que ela estd ausente por fora, mas tentando se buscar por



Cristiane Pimentel Neder | 189

dentro. O exilio por dentro é muito maior do que por fora, pois é por
dentro que as auséncias pesam. Alex fala para Paco que se nao der para ela
passar na fronteira que ele que passe, que ela se vira.

Na livraria Musicéloga com os olhos fechados Igor passeia sua mao
pelo rosto de Pedro. Pedro de olhos arregalados estd visivelmente
assustado. O Igor fala para ele que h4 30 anos conhece cada centimetro do
rosto do Pedro e que descobriu que naquele dia j4 ndo sabe mais quem ele
é. Pedro fecha os olhos e uma lagrima escorre dos seus olhos. O Igor indaga
porque o Pedro o traiu e fala que o violino era uma homenagem para ele.
Pergunta ao Pedro o que ele faz para perdoé-lo, e o Pedro responde que
ndo sabe. O Igor pergunta ao Pedro se ele se apaixonou por Alex. Pedro se
mantém em siléncio esbocando um leve sorriso. Igor fala que ele é um
estapido porque os apresentou.

Em cena posterior da close dos éculos de Pedro que caem no chao
com as lentes quebradas. Igor fala para o Pedro falar (subentendendo que
é para ele entregar para onde a Alex e o Paco foram). Depois do Igor e
juntamente com o outro bandido Carlos torturar Pedro e este nio falar
nada, o Pedro fecha os olhos, mostrando que eles primeiro torturaram
bem o Pedro e depois o mataram. Nesta cena vemos que no mundo do
crime ndo tem amizades, ndo se pode trair ninguém, pois a morte é certa
por qualquer erro que for considerado uma deslealdade. Que o mundo do
crime é um mundo perverso, onde as pessoas perdem os sentimentos e
que o Pedro, por ter sentimentos, pagou um prego caro.

Paco dirige o carro na estrada e a Alex ao seu lado carrega a arma
com balas. Ela pergunta se Paco sabe atirar e ele responde que nao e que
odeia armas. Alex vira no carro mirando a arma para os lados, vira-se e
mira para o vidro traseiro e dispara a arma sem querer. O vidro estilhaca
e Paco toma um tremendo susto. Os dois discutem e Paco fala que ela quase

o deixou surdo e diz que ela é inacreditavel, no sentido de s6 fazer
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besteiras. Alex age de forma perdida, alienada, o tempo duro e longo no
exilio a fez perder o raciocinio e a tomar decisoes e atitudes impensadas.

Chove muito, o vidro do carro embaca, Alex limpa com um pano e
tenta achar a cidade de San Sebastian no mapa. Alex fica curiosa para saber
porque o Paco quer ir para San Sebastian. Ele tira o cartdo-postal que sua
mae recebeu do bolso e mostra para ela. Alex pergunta o que ele quer fazer
naquele lugar e ele responde que quer ir 14 olhar por uma pessoa, que no
caso é a mée dele.

Alex diz que ndo quer mais olhar para nada, que ela quer é voltar para
a casa. Uma das partes mais tocantes do filme vem em seguida quando
eles discutem onde é a casa deles. O Paco pergunta: “E onde é que é a sua
casa?” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 96). A Alex responde: “Boa
pergunta. Sei que aqui é que nédo é, né? Sei 14, viu? Moema, Duque de
Caxias, Mooca... Acho que eu ficava feliz se eu morasse até debaixo do
Minhocao, viu?” (ibidem). Paco sorrindo responde a ela que ele morava de
frente para o viaduto.

Depois de muito tempo fora e de ter morado e mudado para varios
lugares diferentes, que eles ndo sabem mais nem onde é a casa deles, que
na verdade ndo tem nem mais um lugar para voltar. Que nao ha um lugar
para chamar de seu. Como se os dois perdessem seus referenciais, suas
raizes, como se cortassem definitivamente o corddo umbilical deles com
suas histérias e identidades, de forma abrupta.

Paco chega a comentar que faz apenas duas semanas que a mée dele
morreu e que ele ndo consegue nem lembrar-se da roupa dela no tltimo
dia. Ele se questiona se é de propdsito que se esquece. Eles ndo sabem nem
mais que dia é do més. Estao perdidos em tudo e até o direito do Paco viver
o luto da mae lhe foi tirado. Eles estdo ndo s6 longe do pais deles, mas do

fluxo normal da vida deles.
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O cotidiano foi sequestrado e tudo junto e nem as lembrancas
sobraram, quando ele questiona se se esquece de propdsito, no sentido de
ser uma defesa, para ndo sofrer mais do que ja estd sofrendo. No exilio
tenta-se esquecer de tudo para nao sofrer mais. £ uma mutilacdo dos
sentimentos e das emogdes. Uma propria agressdo em apagar o passado,
em apagar os rastros do que fomos e vivemos.

Paco esta dirigindo ha horas. Para o carro porque est4d muito cansado.
Alex, que dormia no banco de trés do carro, acorda e se oferece para
dirigir, mas o Paco fala que ndo porque ela também esta com sono. Os dois
se beijam e fazem amor, numa cena delicada de intimidade entre eles.
Depois entendemos que ambos dormem, quando a tela escurece.

Vemos nas cenas posteriores amanhecer o dia. Alex acorda e nao vé
0 Paco no carro e fica desesperada. Alex sai insegura do carro, ela vé
apenas uma vasta vegetagdo arenosa. Ouve algo que parece o barulho de
ondas do mar. Descobre uma praia enorme e completamente desértica.
Vemos em sequéncia uma das cenas mais emblematicas do filme que é a
imagem de um navio cargueiro enorme emborcado na areia. O simbolo
figurativo do exilio, de estar estagnado.

Alex vé Paco que observa a carcaca do navio abandonado e corre em
direcéo a ele e os dois se abracam e se beijam e a Alex comenta que 0 navio
parece uma baleia que veio morrer na praia. Uma aluséo a eles que foram
para o exterior e metaforicamente estdo morrendo na praia, porque nio
conseguiram nada de bom naquele lugar. Depois de tanta luta ambos néo
tétm nada, ndo conseguiram nada, suas expectativas foram todas
frustradas. Fles se abracam e ddo um longo beijo no sentido de se
ampararem e de se projetarem naquela imagem, que é uma traducédo da
situacdo na qual eles se encontram.

Os dois voltam para o carro e entram na estrada, novamente em

sentido a cidade de San Sebastian. Depois de um tempo, finalmente
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conseguem chegar a Espanha. -Enxergam que tem policia na fronteira.
Paco para o carro a uma distancia segura e observa os policiais que estdo
conversando com um velho que parece tomar conta do posto. Ele fala para
a Alex nervoso, que vao ter que esperar até eles sairem de la. A Alex
pergunta se ele tem um pouco de dinheiro que ela esta com fome.

Eles param num restaurante pequeno na saida do vilarejo. Alex come
e bebe um vinho com alegria que até escorre de sua boca. O Paco comenta
que nunca pensou que ela fosse daquele jeito, vendo ela pela primeira vez
ensolarada, com alegria, com gosto pela vida. Ela fala que ela era assim e
emenda falando que é. Como se ela tivesse perdido a esséncia dela e num
momento de pequena paz estivesse recuperando, restaurando o ser que
ela deixou para trds, mas que ainda estd vivo. O ser que o exilio nao
atropelou por completo, que ainda hd uma chama de vida por debaixo das
cinzas de todo o processo de perda da identidade.

Alex abre um vasto sorriso e comega a cantarolar a cangdo Vapor
Barato, que na década de 7o fazia parte das mdusicas de resisténcia a
ditadura militar. £ uma cancio simbolo de uma geracio que lutou contra
0 autoritarismo no Brasil. Alex: “O, sim, eu estou tio cansada, mas ndo pra
dizer que eu estou indo embora. Vou descendo por todas as ruas, e vou
tomar aquele velho navio. O minha honey baby, baby! Eu nio preciso de
muito dinheiro, gracas a Deus, e nio importa, honey. O, minha honey
baby!” (Thomas, Bernstein & Salles, op.cit.: 103)

A musica Vapor Barato foi escrita e composta pelos artistas Jards
Macalé e Waly Saloméo e gravada por Gal Costa em 1971, acabou sendo
escolhida para ser a trilha sonora do filme e a voz da atriz Fernanda Torres,
uma voz meio rouca, meio seca deu um charme especial a cancdo, fé-la
ganhar uma entoacdo nova, como se fosse um grito de Adeus, de busca,
principalmente de busca de um lugar melhor para viver, respirar, respirar

sem o peso nas costas do medo, da opressdo, da exploracdo, da



Cristiane Pimentel Neder | 193

humilhagéo, do peso da fuga, do peso de tudo que vai contra a vontade de
ser feliz.

A cangao na voz dela e na também situacdo mostrada pelo filme é um
grito de socorro, de vontade de comecar de novo, de abandonar tudo e
todos que sufocam. Quando assisti ao filme no cinema cantei junto no
final, emocionada e me coloquei no lugar dos personagens cantando com
forca principalmente a frase: “eu estou indo embora”, como se o Brasil
atual ndo correspondesse ao Brasil que eu gostaria que fosse ou como eu
sonho um pais. Esta musica sai de dentro da gente como um passaro que
quer ser livre, pelo menos para mim.

A roda de um carro freia bruscamente ao parar na porta do
restaurante onde Alex e Paco comem. Igor e Carlos entram no restaurante,
puxam cadeiras da mesa e encaram Alex e Paco frente a frente. Igor diz
que o Paco o surpreendeu, mas que ja a Alex ndo, que ela fez tudo que ele
esperava dela. A dona do restaurante se aproxima e pergunta se eles
também vao comer e o Carlos fala que ja4 vai embora. Igor cobra
novamente o violino, que ele nem sabe que a Alex deu. Carlos mostra que
esta armado. Paco mente que o violino esta na mala no carro.

Alex esta visivelmente muito nervosa e o Paco vai até o carro com a
chave acompanhado pelo Carlos enquanto o Igor fala para a Alex que ela
tem uma conta a acertar com ele pelos diamantes roubados pelo Miguel.
Quando o Paco esté4 indo até o carro com o Carlos, olha fixamente para a
Alex, o olhar parece uma eternidade, como se naquele momento os dois
estivessem ou se despedindo ou fazendo um pacto de fuga.

Igor coloca os 6culos quebrados de Pedro sobre a mesa para a Alex
ver. Igor fala que ela o fez fazer aquilo com Pedro. Alex com muito 6dio no
olhar apoia a médo nos 6culos delicadamente. Do lado de fora do
restaurante vemos o Paco pegar o revilver na mochila, a0 mesmo tempo

em que o capanga Carlos pega o seu na cintura. Barulho de dois disparos
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de tiros do lado de fora. Alex finca com uma raiva surpreendente os dentes
do garfo de comer no pescoco do Igor. Colocando naquela acio toda a raiva
internalizada pela morte do Miguel e pelo que fizeram também com o
Pedro.

Igor uiva de dor tentando tirar o objeto do pescoco, que sangra sem
parar. Quando ela percebe que ele vai conseguir tirar o garfo do pescoco,
ela pega a garrafa de vinho e quebra na cara dele e ele tomba com a cadeira
para tras com o rosto ensanguentado.

Alex sai do restaurante correndo e vai em diregdo ao Paco gritando o
nome dele.

Alex passa sobre o corpo de Carlos caido e morto. Ouve um gemido
baixinho, da volta no carro e encontra Paco encostado na roda traseira,
uma méo ensanguentada sobre a barriga e a outra pousada na terra. Paco
quando a vé d& um breve sorriso e a Alex o arrasta para dentro do carro e
0 coloca no banco de passageiros.

Ela entra no carro e o carro segue velozmente em direcao a fronteira
e o Paco tosse tentando sorrir, meio deitado no banco. Paco fala para a
Alex que esta feliz que ela esta com ele, ela manda-o ficar quieto e apenas
apertar a barriga com forga. Alex aflita fala para ele ndo dormir. Apenas o
velho est4 desta vez no posto da fronteira e o carro acelera cada vez mais
aproximando-se e faz a barreira, que é uma estaca fragil, voar em pedacos.
Vemos através de um plano de camera subjetiva de dentro do carro da
imagem da barreira se estilhacando. Corta para Paco que fecha os olhos e
a Alex desesperadamente comega a chorar. Ela fala para ele ndo dormir
varias vezes, que ela estd o levando para casa. No sentido da casa ser as
nossas raizes.

Ela passa a mdo no rosto de Paco, o chama de meu amor e ele ainda
vivo esboca um sorriso. A Alex repete varias vezes novamente para ele ndo

dormir, que ela esta o levando para casa. Comega a cantarolar novamente
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a cangdo Vapor Barato, a voz da personagem se encontra com a voz da
cantora Gal Costa, em off, como um eco. A musica foi gravada por varios
cantores e cantoras, inclusive pela Gal Costa e numa justaposicdo de vozes,
a voz da personagem cantando se junta com a voz da cantora e temos um
efeito muito poético surpreendente.

Avoz de Gal Costa mistura-se a voz entoada por Alex e no tnico plano
aéreo do filme, o Peugeot é visto de cima, iluminado pela luz do entardecer,
seguindo em dire¢do a San Sebastian. Quando assisti ao filme no cinema e
o revi varias vezes em DVD, eu me perguntei na cena que antecede a cena
final, que é justamente esta do carro no plano aéreo: -Sera que Alex
conseguiu chegar em San Sebastian? Sera que Paco se salvou ou morreu?
O que sera que aconteceu depois de tudo isto com a Alex e com o Paco?
Daria outro filme minhas tantas perguntas: E um filme que nio tem
conclusao, pelo menos nao aquela que estamos acostumados a ter nos
filmes de padrdes convencionais. Afinal, Terra Estrangeira pode ser tudo,
menos convencional. Esta conclusdo ficou suspensa. Cada um sai do
cinema e termina a estéria na sua mente se desejar ou fica a imaginar os
varios destinos que as personagens podem ter tido, mas que chegou o The
End antes.

Quase chegando ao The End do artigo também, a ultima cena é
hilariante. Vemos a imagem de um velho cego, tocando violino numa
plataforma do metro de Lisboa. Reconhece-se o violino. Algumas pessoas
deixam moedas no estojo, que estd precariamente apoiado numa caixa,
alguém a derruba, recolocando-a no lugar. Entre as moedas que se
espalham pelo chdo, surgem algumas pedras brilhantes, que sao
imediatamente pisoteadas pelas pessoas que entram e saem dos vagoes
lotados do metro. Ninguém as percebe. O velho também nada percebe, ele

fecha os olhos, completamente tomado pela musica, em transe e entdao a
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imagem vai para fade-out lento, até desaparecer completamente, junto
com a musica, no mais completo dos siléncios.

Saimos perturbados do cinema ap6s vermos o filme (no bom sentido
da palavra perturbado, que significa mexidos por dentro, com vontade de
discutir a obra, revirados e jogados para fora da zona de conforto,
consumidos por varios questionamentos a0 mesmo tempo).

No final os diamantes foram pisoteados, ninguém nem os percebeu,
acabaram pedras jogadas no chio, sem o menor valor. E um filme sobre o
exilio e sobre a busca das herangas verdadeiras e néo falsas, que sdo nossas
origens, nossos sentimentos, nossa verdade, nossa esséncia, nossos
prazeres que podem ser abruptamente sequestrados por uma politica feita
para gerar medo e roubar covardemente os nossos sonhos e projetos.
Terra Estrangeira é um filme em preto e branco ndo por acaso. Sua

filmagem sem cor reflete tudo o que ele significa.
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Prosa distopica e encantamento do
mundo no Cinema de Contagem

Cldudio Rodrigues Coragdo 7
Rosana de Lima Soares 2

O papel do lugar é determinante. Ele ndo é apenas um quadro de vida,
mas um espaco vivido, isto é, de experiéncia sempre renovada,

0 que permite, a0 mesmo tempo, a reavaliacdo das herancas

e a indagacao sobre o presente e o futuro.

A existéncia naquele espago exerce um

papel revelador sobre o mundo. (SANTOS, 2011: 114).

O presente texto se propde a apresentar, a partir da analise de um
conjunto de filmes brasileiros recentes, possibilidades para se pensar em
aberturas espaciais e temporais frente a um presente que tem se mostrado
opressivo e distopico. Por meio de trilhas sonoras dissonantes e, por vezes,
discordantes, essas obras audiovisuais parecem lancar a promessa de um
possivel encantamento do mundo, hipétese que serd abordada no estudo.
Na primeira parte, o filme Estou me guardando para quando o Carnaval
chegar (2019) trard uma visao geral dessa perspectiva. Em um segundo
momento, os filmes Ardbia (2017), Temporada (2018) e No coragao do
mundo (2019), realizados em Contagem (MG) pela produtora mineira

Filmes de Plastico, serdo o mote de uma abordagem que pretende
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vislumbrar espagos de passagem tanto em relagdo a aspectos visuais dos
filmes como em suas sonoridades, apontando ndo apenas para outras
visibilidades, mas para novas vocalidades no cinema brasileiro
contemporaneo.

Para tal empreendimento, a nogao de territério, central nas
humanidades e nas ciéncias sociais, sera um dos eixos nos quais
apoiaremos o trajeto ao longo dos filmes por meio de suas trilhas visuais
e sonoras. Ainda que tenha se transformado ao longo do tempo, tal
conceito mantém-se como fundamental para a compreensdo ndo apenas
de dimensoes fisicas, mas também simbdlicas. Mais recentemente, com o
advento das midias digitais e das redes sociais on-line, o espaco virtual se
insere nesse debate em meio a uma cultura audiovisual cada vez mais
determinada por praticas mediadas pelas tecnologias, tanto em termos de
criacdo como de circulagdo. Nesse sentido, uma pergunta se apresenta: de
que territério se fala quando afirmamos, com Milton Santos (2011), o lugar
como determinante para a construcdo de experiéncias sobre o mundo
vivido?

Se distintos campos do conhecimento, notadamente a geografia
urbana, trouxeram novas formas de se pensar a nocao de territério como
algo presente em todos os momentos histéricos de avango do capitalismo
- e como categoria sempre em mutagdo e, assim, atual e movente —, Santos
nos possibilita conceber a materialidade econdémica do territério como
aquilo que sustenta as disputas objetivas relacionadas ao mercado e ao
capital (indtstria, consumo, produgdo, preserva¢ido), bem como sua
construgdo imaginaria e social (etnias, identidades, ambientalismos,
deslocamentos). No entremeio entre territorios fisicos e territdrios
simbdlicos, portanto, Santos (2005) fundamenta tal defini¢do e nos desafia
a problematizar as relacdes entre espago e tempo, construindo uma nova

categoria conceitual:
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O territério sdo formas, mas o territdrio usado séo objetos e agdes, sinénimo
de espago humano, espaco habitado. Mesmo a andlise da fluidez posta ao
servico da competitividade, que hoje rege as relacdes econdmicas, passa por
ai. De um lado, temos uma fluidez virtual, oferecida por objetos criados para
facilitar essa fluidez e que sdo, cada vez mais, objetos técnicos. Mas os objetos
nao nos dao sendo uma fluidez virtual, porque a real vem das a¢des humanas,
que sdo cada vez mais acdes informadas, agdes normatizadas (Santos, 2005:

255).

Se o territério aparece como um elemento espacio-temporal,
apontando para a impossibilidade de se abordar separadamente os dois
termos, historia, sociologia e antropologia vém somar-se a geografia na
problematizagao de tais nogoes. Assim, o conceito de territério como algo
planejado e ordenado é complexificado pela concepcdo de um territdrio
ocupado e usado, muitas vezes expropriado e ressignificado sem o
consentimento do estado ou das politicas publicas por ele implementadas.
Torna-se, assim, um territério transformado pelos habitantes de
determinado lugar e, por isso, um espago por eles vivido e sonhado. O caso
do rap paulistano, por exemplo, ilustra esse movimento, que amplia
fronteiras através dos territdrios usados nos grandes centros urbanos
globais. Ao incorporar elementos da chamada musica popular brasileira
(MPB) em algumas de suas composicdes e performances, é o proprio rap
que se expande, mas ndo de maneira resignada, obrigando outros artistas

e publicos a reconhecerem seu lugar. Nesse processo,

ndo € apenas o circuito da produgio que se alarga, posto que o publico também
circula em esferas distintas - seja aquele préprio da MPB, seja o publico
especifico do rap, ou um outro, também hibrido, que se faz no entremeio
dessas manifestagoes culturais circulantes. (...) Isso possibilita, em alguma

medida, a ampliagdo dos horizontes dessa producao artistica para além dos
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limites da periferia sem, no entanto, cair no fosso comum do exético e/ou do

massivo (Vicente; Soares, 2017: 71).

Ao consolidar a inovacgdo artistica por ele proposta, o rap renova a
tradicdo musical da MPB, deslocando a nogao de territério como algo
previamente delimitado. Lugar de conflito e desterro, mas também de
abrigo e acolhimento, é na tensdo entre espagos institucionalizados ou
espacos apropriados que se coloca o desafio da construcdo de um espago
comum (pertencente a cada um) e coletivo (usufruido por todos) frente a
uma légica corporativa e tecnolégica excludente e, na maior parte das
vezes, produtora de profundas desigualdades sociais, especialmente em
paises do sul global.

Pensada como espaco de tensdes e disputas, impossibilitando a
uniformizagdo de diferencas e explicitando singularidades, essa nocio
expandida de territério se faz presente também nas préticas audiovisuais
contemporaneas, em filmes ficcionais ou néo ficcionais, tanto em termos
de seus modos de produgdo, como na distribuicdo e na recepgao por parte
de seus publicos e da critica especializada. Entre essas obras, algumas delas
assim se identificam e sao reconhecidas como estando profundamente
imbricadas em seus territorios - fisicos e simbdlicos -, como os filmes

tratados a seguir.
Sonoridades visuais, imagens acusticas

Em Estou me guardando para quando o Carnaval chegar (2019), de
Marcelo Gomes, hd uma espécie de laténcia social que se configura numa
epifania do tempo do trabalho em sua relagdo com o espago local e global
de um lugar especifico. Trata-se, de modo geral, de um registro
documental, em que enquadramentos ligados a mediagdo da voz tenra do
narrador/locutor sugerem uma ideia elogiosa da redengdo de

trabalhadores, catalisada por um encantamento da transformacdo da
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realidade social da pequena cidade de Toritama (PE), no agreste
pernambucano na regido Nordeste do Brasil. A cidade é descrita em fungao
de uma nova economia (a ditar a sociabilidade do local) cuja vocacado
circunstancial, no caso, é a fabricagdo em larga escala de tecidos jeans. A
precariedade do trabalho, na lida com uma economia radicalmente
despedacada, considerando sua cadeia produtiva e o componente de
autonomia da forca empregada pelos trabalhadores, estd associada, na
prosa caracteristica do filme, com o canto entoado coletivamente pelos
trabalhadores. A tomada de consciéncia sonora parece, entdo, transmutar-
se em uma possibilidade de vida presentificada, na qual sujeitos ditam uma
temporalidade esgarcada do trabalho motor e repetitivo, e afirmam o tom
prosaico dessa temporalidade.

Ocorre, assim, uma espécie de expectativa angustiante dos
trabalhadores, em suas rotinas, por dias melhores: especialmente no
Carnaval que viréd e parara a cidade, e essa temporalidade prosaica. Fla
voltaré a ser fantasma, como “sempre foi”, como diz o narrador/locutor.
E como se nos atributos de uma determinada musicalidade, o
documentario de Gomes pudesse visualizar outra imagem, menos arida
que a do trabalho repetitivo moldado pela produgdo. Duas cenas sdo
emblematicas para esse encantamento do mundo, no atravessamento das
etapas que antecedem os dias de carnaval: 1) os jovens trabalhadores
entoando a musica Vida loka, parte I, dos Racionais Mc’s3, quase como
uma coreografia extensiva dos corpos dispostos na lida com o maquinéario
de fabricactes febris; 2) os carnavalescos de Toritama, ja na praia nos dias
de folia, entoando o tempo da diversao (a partir do personagem-simbolo

Leo e seu registro de camera combinado com Marcelo Gomes), num

3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=LiwDasrCmYc [24.10.2021]
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contraste marcado com a can¢do Desculpe, mas eu vou chorar,
interpretada por Leandro e Leonardo#.

Além disso, existe, nas entrelinhas dos contrastes, uma
auséncia/presenca de sentido intertextual maior, diante dessas paisagens
retratadas a partir de Toritama e do espaco externo do Carnaval na praia:
a composi¢ao de Chico Buarque, Quando o carnaval chegar>, pertencente
ao filme homonimo e a camada alegérica de Quando o carnaval chegar
(1972), de Carlos Diegues®, com roteiro do diretor, de Hugo Carvana e de
Chico Buarque. No filme, um grupo de artistas mambembes vé na chegada
do rei a cidade a possibilidade de, finalmente, alcangar o estrelato. Como
em outras cangdes do compositor, o tema de um cotidiano aparentemente
trivial evoca a dura situacdo politica do Brasil a época, e nela vemos o
anseio por uma liberdade reprimida e cerceada pela ditadura militar - sem
que essa espera se configure como passiva, ainda que adiada. A musica que
intitula o filme de Marcelo Gomes ecoa o verso reiterado na cangdo -
“estou me guardando para quando o carnaval chegar” - projetando, de
modo lirico, um tempo depois na narrativa melancdlica: « E quem me
ofende, humilhando, pisando, pensando que eu vou aturar / E quem me
vé apanhando da vida duvida que eu va revidar / Eu vejo a barra do dia
surgindo, pedindo pra gente cantar / Eu tenho tanta alegria, adiada,
abafada, quem dera gritar / T6 me guardando pra quando o carnaval
chegar » (versos da cangao de Chico Buarque).

Metéfora frequente nas musicas de compositor, o Carnaval é
tematizado como dimensao utépica para aqueles usualmente desprovidos

de direitos, cidadania e lazer, muitas vezes em condigdes de

4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=W6wAWdd_psQ [24.10.2021]
5 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=fDVe2UStT7U [24.10.2021]

5 Informagdes disponiveis em: http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=
FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=Ink&exprSearch=ID=003256&format=detailed.pft [24.10.2021]
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vulnerabilidade e subalternidade, temas presentes também na obra de
Gomes. Festa nacional que se espalha pelo pais em seus mais variados
recobrimentos, o Carnaval representa um momento de transgressio e
inversdo de lugares sociais, sejam os de género, etnia, classe ou geragao.
Por alguns dias, esses papeis ficam suspensos e nos permitem vislumbrar
- a exemplo do histérico desfile do samba-enredo da escola carioca
Mangueira, em 20197, recontando as mazelas do pais -, que poderiamos,
afinal, redefinir os discursos fundacionais da nacio sob outras identidades.

Nao parece casual, portanto, que esse seja 0 nome do filme que, se
fosse um documentério convencional, trataria apenas (e isso ja seria
muito) dos efeitos nefastos do capitalismo liberal em paises periféricos, ou
da destruicao de tradicdes regionais com a chegada da producéo (em larga
escala) de jeans, sendo a industria téxtil e da moda uma das mais
predatérias em termos socioambientais e, curiosamente, aquela que
arregimenta muitas de suas celebridades em defesa do meio ambiente que
devasta. Também nao é casual que, pelo menos desde 2013, tenha ocorrido
uma sequéncia de ataques a democracia e aos direitos humanos em nivel
mundial, impulsionada por desinformacdo e obscurantismo.
Especialmente no Brasil, o crescimento de grupos conservadores e
reacionarios, com efeitos ainda mais devastadores do que aqueles
mostrados no documentério, faz com que ele se torne, assim, um
microcosmo do pais.

O filme, portanto, traz ao espectador algo incdmodo, ndo se
revelando a primeira vista. Como apontado por Serelle, em suas diversas
camadas narrativas surgem pares nao-concilidveis, opostos irredutiveis e
realidades paradoxais. Dentre elas, reforcamos as que o autor aponta

(Serelle, 2020: 1) os aspectos globais da légica capitalista e neoliberal no

7 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=JMSBisBYhOE [24.10.2021]
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contraste com suas cores locais, em territérios ocupados e esquecidos do
agreste nordestino; 2) a tematizacdo do trabalho contemporaneo, néo
mais em seu modo socioldgico classico ou industrial, mas atravessado pela
desregulamentagdo, precarizacao e uberizagao de fungdes que se tornam
cada vez mais difusas, como temos visto fortemente durante a pandemia
da Covid-19; 3) a aceleragdo do tempo, cujo ritmo ideal de produgéo seria
o modelo “24/7” (Crary, 2014), e a compressao do espaco nos ambientes
claustrofébicos que mesclam trabalho e casa, em um home office perverso
(potencializado durante a crise sanitaria global dos dltimos dois anos),
mesclada com sua dilatacdo e distensdao nas memorias do diretor, nas
paisagens abertas nos arredores da cidade, e nas ruas vazias e silenciosas
durante o carnaval.

A partir desses contrastes, a saber: o trabalho global; a memoria
como resisténcia; a volta ao lugar de origem em busca de um passado que
j& ndo existe; a critica politica e social inscrita nas imagens; e, sobretudo,
o modo afetuoso como sao retratados seus personagens, ha trés aspectos
que se destacam na tessitura do filme.

O primeiro, mais pontual, diz respeito a uma imagem que se repete
em varias cenas do filme, entre ruido e siléncio, movimento e pausa,
retratada na narra¢do, mas, especialmente, na filmagem de um dos
principais personagens (Leo) enquanto dorme, gesto que ele repete ao
filmar um amigo na viagem de lazer. A cimera amadora, durante o
Carnaval (que sempre chega) funciona como uma sintese, em 12 horas, de
tudo o que eles viveram, revelando a tentativa do personagem de dialogar
com as imagens do diretor. Segundo Gomes (2020), o Carnaval pode ser
percebido como “resisténcia cultural” e espaco de subjetividade em que os
moradores podem extrapolar, a0 mesmo tempo, sentimentos opressivos e
de extrema alegria, uma grande festa no Nordeste brasileiro que resta

como residuo, resquicio ou ruido de uma heranga cultural anterior. “E
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como se a Unica coisa que tivesse sobrado fosse o Carnaval”, afirma ele, o
momento em que esses trabalhadores se diferenciam de outros e
constroem algo que é deles, um espaco onirico e plastico. Nesse espaco
lacunar em que algo sempre falta, podem ser remontados pequenos
fragmentos que evocam o passado que ndo mais existe, mas poderia ser
revivido por meio de imagens, narragédo e entrevistas ao longo do filme.
O segundo diz respeito a construgdo dos personagens. Em entrevista
na Mostra Cinema e Reflexdo®, que em 2020 exibiu uma série de filmes
reunidos sob a tematica “Relacbes pessoais no século 21”9, o diretor
reafirma o cuidado que teve com os moradores daquela localidade, carinho
que transparece no filme como um interesse genuino, desde sua chegada
como pertencente ao agreste (ainda que seja o inico dos filhos que nasceu
na capital, a relagdo de Gomes com a regido atravessa toda sua infancia).
O realizador se apresenta como alguém local e que, antes de fazer um
filme-dentincia, estava preocupado em compreender o que havia mudado
da Toritama do passado para agora, em termos das subjetividades e estilos
de vida da populacio. E assim que os entrevistados estabelecem uma
relagdo de confianca com ele, mas que nao se da facilmente devido a
desconfianca (e a falta de tempo) dos moradores. O gesto afetivo do diretor
transborda para os espectadores, pois em varios momentos oscilamos
entre o afastamento no elogio dos personagens as condicdes degradadas
de trabalho mostradas na tela, e a aproximagao a eles como participantes
de uma logica que os subjuga sem, entretanto, olha-los apenas como

vitimas ingénuas ou como ignorantes.

8 Informagcdes disponiveis em: https://institutocpfl.org.br/cine-cpfl-estreia-programacao-de-agosto-em-formato-
digital/ [24.10.2021]
9 Os outros filmes exibidos foram Temporada (2018), de André Novais Oliveira); Los silencios (2019), de Beatriz

Seigner; Elegia de um crime (2018), de Cristiano Burlan; e o filme belgo-francés A nossa espera (2018), de Guillaume
Senez.
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O terceiro aspecto, finalmente, aborda as imagens em contraste com
a narragdo em primeira pessoa e com as falas dos entrevistados. Essa
estrutura tripartite complexifica a narrativa filmica e mobiliza o
espectador de distintas maneiras ao longo do filme, que ao final projeta-se
do ambiente opressivo de trabalho para o lugar alargado da praia,
cantarolando (impossivel ndo o fazer) a masica de Chico. Sobre esse ponto,
dois outros elementos destacados por Serelle (2020) sdo essenciais para a
compreensao do filme: 1) os aspectos estilisticos e as mediagdes estéticas
nas imagens, que descontroem os enunciados heroicos dos entrevistados
em busca de fama, dinheiro, sucesso (e, sobretudo, as falas sobre serem
“donos de seu tempo” e seus “proprios patrdes”); e 2) o que ele denomina
de “voz pequena” em oposicdo a “voz de Deus” documental, ainda que o
filme se desenvolva de modo quase observacional (Nichols, 2005), através
de entrevistas e intervengoes do diretor que lembram, reiteradamente, a
opacidade da linguagem cinematografica.

A producdo documental firmada em relatos autobiograficos,
testemunhais, subjetivos ou em primeira pessoa, seja para retratar
eventos do passado, traumas ou jornadas de busca tem sido predominante
em anos recentes, como na obra de Petra Costa e Jodo Moreira Salles,
citados por Serelle (2020). Entretanto, ndo apenas este filme, mas a obra
de Gomes como um todo, inscreve-se em uma chave singular. Entre o
visivel e o0 audivel, e entre o individual e o coletivo, o relato biografico é
utilizado como uma estratégia para mostrar ndao uma vida particular, mas
o mundo que a cerca e a desafia, e para narrar os moradores de um certo
lugar, construindo a voz do filme na voz de outros, e ndo na voz do diretor.

Um interessante deslocamento se projeta: em vez de um ponto de
vista, como ocorre usualmente em documentérios, tem-se a proposicao de
um ponto de escuta, que nao esta no diretor (ou em sua voz baixa, quase

inaudivel), mas nos personagens que falam enquanto ele, o narrador, fala
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pelas imagens que narram o contexto mais amplo no qual as vozes dos
moradores - algados a condicdo de protagonistas - sdo evocadas. Nao se
trata, assim, de uma voz autoritaria (no filme ou na narragao), ja que o
cinema de Gomes parece ser feito no intervalo entre essas trés instancias
(imagens, narrador, entrevistados) e, portanto, entre o documentéario de
vocagdo subjetiva ou socioldgica, situando o diretor-narrador ao mesmo
tempo dentro e fora do filme.

De certo modo, essa narragdo em primeira pessoa é tributaria da
narrativa ficcional, construindo uma espécie de artificio (voltado para o
espectador) em que hd mais a encenacdo da primeira pessoa do que um
relato subjetivo. Ao narrar seu espanto com as mudangas na cidade, ele
nos convida ao estranhamento frente aquela situacdo. A narracio em “voz
pequena” (Serelle, 2020) coloca-se, assim, como uma espécie de tela que
protege os personagens de um olhar cinico e, a0 mesmo tempo, protege
os espectadores do choque trazido pelas imagens. A voz construida revela,
a um sé tempo, o discurso acolhedor e perverso pretendido pela l6gica do
trabalho que busca denunciar, como se o filme fosse de fato um relato de
memodria e de busca. Ao fazé-lo, enuncia sua prépria voz e pavimenta o
caminho entre o0s personagens, os espectadores e as imagens que gritam,
sempre ruidosas, compondo uma voz coletiva para o documentério e
instaurando um espaco de escuta com o publico.

Essa questdao remonta a metafora ja tematizada do Carnaval, quando
o diretor afirma que ele é um momento de suspenséao - algo singular do
Brasil - e que simboliza, ainda que apenas uma vez ao ano, uma espécie
de rebeldia a producéo incessante do trabalho e de retorno ao ritmo lento
da cidade - e ao direito ao sono e ao sonho. Se os discursos, ainda que
dominantes, engendram lugares de sujeicio e de emancipagdo, resta
ensaiar as brechas dessa légica em contextos nos quais se impdem

caréncias de toda ordem. Quais seriam, entdo, as possiveis formas de
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resisténcia - e os contra-discursos - mobilizadas em filmes brasileiros
recentes, a exemplo do cinema autoral de Marcelo Gomes? Um dos
elementos chamados a compor essas aberturas sdo as paisagens sonoras
presentes nessas obras, que se tornam lugares e territorios de passagem,
transpondo a narrativa filmica para outras cenas.

O que parece costurar-se, assim, no conjunto de filmes do diretor
pernambucano - que inclui Cinema, aspirinas e urubus (2005), Viajo
porque preciso, volto porque te amo (em parceria com Karim Ainouz,
2009), Era uma vez eu, Verénica (2012) - é o exercicio filmico no uso do
elemento sonoro diegético. Em sua base se lancam também manifestactes
de apreensdo das sonoridades, marca¢des de musicalidades e cangdes
populares postas no centro da agdo cinematografica. Trata-se,
resumidamente, de uma estratégia em que o fio relevante da fungéo social
retratada/registrada prevé movimentos estéticos em constantes transitos
e interpenetragdes culturais. O atributo dessas sonoridades variadas serve,
sobretudo, a uma contemplacdo de fundo prosaico (e poético também),
visando estabelecer o reencantamento do mundo. Algumas de suas formas
expressivas e narrativas serdo retomadas por meio da analise dos filmes

do Cinema de Contagem (MG), apresentados na sequéncia do texto.

Reencantar o cotidiano, narrar o comum

Se a aparente banalidade presente nos filmes aqui reunidos pode ser
estabelecida como um modo de aproximagao a eles, uma pergunta se
coloca: afinal, como caracterizar esses exercicios audiovisuais como parte
de um movimento mais abrangente no cinema brasileiro recente frente
aos inimeros desafios a ele colocados? E nesse sentido que o encantamento
do mundo pode ser compreendido pela marca expressiva de
presentificacio da vida social, em contraste, talvez, com a ideia de um

cinema da crueldade (Desbois, 2016), esse vinculado ao boom da producao



210 | Narrativas audiovisuais nos paises luséfonos. Encontros, fronteiras e territorios comuns

nacional do Cinema da Retomada dos anos 1990, caracterizada
fundamentalmente pelas intempéries sociais configuradas na excitacao
das experiéncias do prosaico, quase que como um desencantamento do
mundo.

A partir dessa comparacao, duas pistas sdo caras a hipdtese colocada:
existe uma distingdo entre um cinema marcado pela evidéncia da
crueldade mais sufocada (marcadamente naturalista), e outro ancorado na
aposta do banal como elemento essencial que reincendeia o encantamento
do mundo. Tal potencialidade cinematografica é crucial para
compreendermos o aporte tematico melancélico mais a evidéncia dos
pressupostos naturalistas, evocando um pouco o sentido da elaboracio da
tese de Ivana Bentes sobre a “cosmética da violéncia” no cinema que vai
tematizar o sertdo e a favela a partir dos anos 1990 (2007).

Um aspecto decisivo para essa abordagem (o cruel em contraste com
0 prosaico) é o exercicio da musicalidade/sonoridade filmica, seus
componentes sonoros, seus aportes de fruicdo, o uso das cangdes
populares como trilha diegética e extradiegética. A teia particular do
cancioneiro pode ser um componente decisivo para a identificacdo de um
cinema que proseia o mundo. No mais, as fagulhas do casual sio
incorporadas a dindmica trivial e suas vibragdes por meio do fio musical,
em esséncia. Interessa-nos observar de perto tal fendmeno de desenho da
prosa do mundo em trés filmes mineiros contemporaneos, produzidos

pela Filmes de Pléstico', de Contagem: Ardbia (2017), de Joao Dumans e

' Em 2021, segundo ano da pandemia da Covid-19 que, além de impactos de ordem sanitaria, politica, economica e
social, afetou fortemente diversos campos da producéo cultural, foi lancado o longa-metragem, A felicidade das coisas
(2021), dirigido por Thais Fujinaga e produzido por Thiago Macédo Correia, da Filmes de Plastico. O filme foi exibido
na 452. Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo, realizada entre 21 de outubro e 3 de novembro, de modo
presencial em salas de cinema, e de modo on-line na plataforma Mostra Play (https://mostraplay.mostra.org/). Em
novembro, a Mostra Cinema Periferia do Mundo, realizada em Belo Horizonte (MG), programou sessdes presenciais
dos filmes: Rua Ataléia e Pai (André Novais Oliveira), Movimento (Gabriel Martins) e Incluindo Deus (Maurilio
Martins). Para mais informagoes, ver: https://www.filmesdeplastico.com.br/. Acesso em: 21 nov. 21.
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Affonso Uchoa; Temporada (2018), de André Novais Oliveira; No coragdo
do mundo (2019), de Maurilio Martins e Gabriel Martins.

Acreditamos que por meio da observagio deles possamos entender
por que estamos salientando a definicaio de um cinema prosaico e
encantado, no sentido de elaborar as causas das tensdes sociais na distopia
contemporanea brasileira. As balizas do microcosmo da periferia da
grande Belo Horizonte, mais especificamente a geografia da cidade de
Contagem (ambas em Minas Gerais), sdo pressupostos relevantes para se
descrever a laténcia desses encantamentos, dessas distopias, dessas
prosas. Nos trés filmes, Contagem™, cidade do cinturdo metropolitano de
Belo Horizonte, parece nos fornecer uma concepcdo baseada na luta
constante pela sobrevivéncia, em que seus moradores precisam se “virar”
num cotidiano ora contaminado pela precarizagdo das regras do trabalho
e da falta de oportunidades, ora condicionado as demandas da sociedade
do consumo e suas sedugdes.

Nesses termos, a aventura pessoal da personagem Juliana, em
Temporada, esta atrelada a da personagem Cristiano, em Arabia, que esta
atrelada as das personagens Ana, Beto, Marcos, Miro e Selminha, em No
coracdo do mundo. A evidéncia da mineiridade, nos trés filmes, por meio
dos sotaques e das expressoes ativas do enredo e do percurso das
personagens, parece definir um pouco a prosa de um cinema

marcadamente politico. Que tem como tom promissor a revelagio do

" “Contagem é a terceira cidade mais populosa e o terceiro PIB de Minas Gerais, superada apenas por Belo Horizonte
e Uberlandia. Nao fossem as placas de sinalizacio, quem vai para la pela primeira vez, vindo do Centro da capital
mineira, teria alguma dificuldade para saber onde termina uma cidade e comega a outra. Com a expansao economica
e populacional, elas acabaram envolvidas nesse todo continuo que é a Regiao Metropolitana de Belo Horizonte. No
passado, enquanto a capital concentrava o poder politico, o funcionalismo publico, as universidades, a classe média,
a elite cultural, o comércio de melhor qualidade e a atividades de lazer, Contagem reunia as industrias, milhares de
operarios, os trabalhadores em situagdo precaria e os que, embora estivessem empregados em Belo Horizonte, ndo
tinha recursos para morar la. A producao incessante constituia a razao de ser da cidade industrial, e as chaminés das
fabricas, em funcionamento perpétuo, ndo deixassem que ninguém se esquecesse disso. Hoje, muita coisa mudou.
Contagem é uma cidade préspera, como uma classe média numerosa, grandes supermercados e shopping centers. E
essa cidade na periferia da capital tem também sua propria periferia, onde vive a maioria da populagdo, em bairros
sem planejamento, afetados pela poluicio e com servigos publicos deficientes” (COELHO, 2020).
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contrapeso das representacoes idilicas de uma cidade que se transforma,
a partir das observaces de um grupo especial de realizadores oriundos do
ambiente periférico, de uma regiao metropolitana de transformacao
atropelada. Na teia da composi¢io sinfonica dessa metrdpole em
construgdo, a jornada das personagens se arruma ndo como eventos da
crueldade social, como em filmes como Cidade de Deus (2002), de
Fernando Meirelles e Katia Lund, mas, sobretudo, na elaboracéo discursiva
da palavra - regional - como forca motriz de sobrevivéncia, da resisténcia
e da acdo.

Nesse Cinema de Contagem, estabelece-se, portanto, aqui e agora,
uma disposicdo de experimento “tosco e sincero” da identificacdo das
personagens a margem, numa compreensdo da lida diaria, do trabalho,
dos afetos pessoais, das miudezas da rotina. Pensando nisso, é razoavel
afirmar que estamos diante de um cinema que se sustenta nas
representacdes da periferia através da afirmacao dolorosa das dificuldades
concretas da realidade vivida. Afirma junto a isso, ainda, potencialidades
de sonhos, mas herdando (contaminando-se) marcas de um cinema nao

celebratorio, como descreve Eduardo:

O cinema da década e meia do novo século, de maneira predominante em seu
segmento autoral renovado, mas também no segmento autoral mais
experiente, ndo gerou imagens de celebragio. Houve um periodo de
abrandamento dos tons e de negociagdo, sobretudo entre 2005 e 2010, mas
mesmo nesses filmes os males existenciais e subjetivos estavam evidenciados,
com menos ou mais possibilidades de escapes. Parte desse mal-estar amplo
parece ainda uma heranga da ma digestao entre regime militar e democratico
[...] com muitas fugas, rupturas, deslocamentos e inviabilidades, muitos
mortos e violéncia, mesmo havendo mais dinheiro para se produzir e um pais

aparentemente menos asfixiante para se viver (Eduardo, 2018: 594).
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A ndo celebragao particular do Cinema de Contagem pode ser
refletida na percepcdo de uma melancolia especifica, a ditar um caldo de
realidade distinto da euforia do naturalismo percebido pelos filmes que se
ancoram na propagacdo da crueldade social anteparada a uma espécie de
cosmética da violéncia. Além disso, esse “cinema mineiro” se ajusta em
Contagem como l6cus de valor para dai fazer uso recorrente de um aspecto
descritivo, evidenciado na jornada das personagens, que parecem se
orientar por uma necessidade de busca vital. Com isso, a musicalidade e a
diccdo popular sdo combustiveis estéticos para o registro disso que
podemos chamar de prosa do mundo, uma engrenagem discursiva que se
incorpora ao aporte cinematografico para tematizar a distopia
contemporanea: a descrigdo da precariedade do mundo do trabalho, a
pauperizagdo dos lagos sociais, a aspereza das relagdes emocionais.

Sedimenta-se por meio dessa engrenagem, é preciso salientar, um
vinculo imediato com a presenca das cang¢des e musicas populares, como
mecanismos de sintese para a observacdo do mundo middo. Tal
assimilacio é dada como poténcia tanto do jogo de identificacdo do
espectador (seja ele regional ou universal), como algo que se coteja nas
presencas da multiculturalidade dos moradores da regido de Contagem,
especialmente. Com isso, o tonus local adquire um semblante universal, as
periferias e os cantos de povos e lugares em quaisquer paragens sio
transmutados a essa paisagem mineira, cujo ponto central é Contagem. Os
enredos de Ardbia, Temporada e No coragdo do mundo se operam, entao,
consistentemente, na trilha sonora e nas cangdes, numa engenharia
sugestiva da politica das sonoridades e dos afetos, a fundamentar a deriva
social no encalco da jornada das personagens: isso que estd ao redor,
suspenso, latejando, prestes a explodir no calor dos dias. Algumas cancdes

sdo determinantes para as jornadas nos filmes:
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e Arabia: Homem na estrada, dos Racionais Mc’s; Caminheiro, de Liu e Léo; Cowboy
forada lei, de Raul Seixas; Raizes, de Renato Teixeira; Marina, de Dorival Caymmi;
Trés apitos, de Noel Rosa.

e Temporada: Vocé faz falta aqui, de Maiara e Maraisa; 24 horas por dia, de
Ludmilla.

® No coragdo do mundo: Negro Drama, dos Racionais Mc’s; Mordida de amor, do

Yahoo; Texas, de MC Papo; Eterno amor, do Sampa Crew.

E perceptivel que a cancio popular oriente nio apenas as metaforas
e lampejos das jornadas pelas quais as personagens estdo moralmente
envolvidas e mergulhadas - em constante via crucis -, mas também firme
0 desassossego delas (no caso mais especifico a ideia do sujeito correria
na/s cidade/s). Parece haver na ansia das jornadas e buscas - esgarcadas
- uma redengdo condicionada ao pitoresco da vivéncia e da rotina (no eixo
Contagem), e uma projecdo entusiasmada de manuseio do mundo
(externo a Contagem). Dessa forma, qualquer lampejo prosaico pode se
empreender como poténcia de viagem: a imagem de alguém cantando no
banheiro, alguém assobiando num canto de praga, o café dividido numa
tarde lenta, a fala no tempo distendido do lar, o latdo comungado com os
amigos no bar, o caminhar pelo bairro, o baseado compartilhado, os
enlaces da relagao sexual.

A anggstia dos sujeitos periféricos se investe, prosaicamente, de uma
improvavel melancolia redentora. Ou seja, a desolagdo pessoal esta
ancorada no limite do rescaldo alegre e festivo de um pais que sufoca - e
forma, contraditoriamente - seus jovens a um devir hostil a respeito do
futuro. Nesse sentido, Juliana (Temporada), Cristiano (Arabia), Ana, Beto,
Marcos, Miro e Selminha (No coragdo do mundo) estao envolvidos por
uma demanda identitaria que, para Coelho, pode ser compreendida na fala
do diretor Affonso Uchoa, quando afirma o direito a individualidade dos

personagens periféricos do Cinema de Contagem: “Os personagens
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periféricos no cinema e na tevé acabam virando figuras simbdlicas, sem
particularidades. Como se nao tivessem direito a individualidade” (Coelho,
2020).

A esséncia periférica, nessa tomada de posicao dos realizadores do
Cinema de Contagem, esta ligada ao antncio da fruicdo de prosa do

mundo, que se assume, nos filmes, nas seguintes potencialidades:

e A potencialidade de didlogo: como prosa do possivel.
e A potencialidade da busca: como prosa da esperanca.

e A potencialidade do prosaico: como prosa de encantamento.

Com tais potencialidades, a manifestagio prosaica parece advir de um
sentimento maior, como se restasse a maquina cortante dos sonhos e
desejos das personagens - nos trés filmes - um antncio de resisténcia. E
importante notar, a partir desses mundos possiveis e imaginados, que a
esperanga e 0 encantamento estdo associados intimamente as cangdes e
aos ritmos populares (de Ludmilla a Racionais, de Renato Teixeira a MC
Papo, de Noel Rosa a Maiara e Maraisa). Trata-se, no mais, da elaboracéo
de um mosaico com todas as cangdes do mundo, vamos definir assim, que
permite, com elas e por meio delas, evidenciar uma contemplagao do

comentario comezinho ante a crueldade violenta, como descreve Coelho:

Certa vez, Gabriel, Maurilio e André filmavam no bairro Jardim Laguna
quando um homem bébado se aproximou da equipe e perguntou o que
estavam fazendo. Eles responderam que era cinema. O bébado disse: “Vocés
estdo fazendo cinema de comentério”? Os diretores estranharam e sorriram.
Conversa vai, conversa vem, deduziram que o homem quis dizer “cinema
documentario”. A expressao vingou entre os diretores de Contagem. Agora,
quando querem definir seus filmes, eles ndo encontram férmula melhor que

esta: cinema de comentéario (Coelho, 2020).
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Eis aqui a expressdo que pode balizar isso que estamos chamando de
encantamento do mundo, pela forca das cangdes, como sentido pleno da
absor¢ao das personagens e seus cantos metaféricos, suas lutas

circunstanciais, seus comentarios (en)cantados na rotina.
O tempo dos mundos: sensibilidades, ressentimentos e encantamentos

Percorridos os trajetos politicos e estéticos presentes em filmes que,
de lugares diferentes (Pernambuco e Minas Gerais) costuram territérios
comuns, propomos, nesse momento, tecer algumas consideragoes sobre
seus discursos e sentidos. No primeiro filme analisado, a dindmica entre o
local da cidade nordestina e o global da producdo téxtil retrata, de forma
metafdrica, a tensdo entre territdrios institucionalizados ou apropriados
por seus habitantes e por eles transformados em lugares préprios, nao
apenas no ambito privado, mas também nos espagos ptblicos da cidade. E
justamente na ocupacdo do espaco publico, a revelia do estado ou do
mercado, que se antevé a construcdo do comum, em que a viagem a praia,
no Carnaval, torna-se uma extensao desses territdrios ocupados.

Os filmes mineiros de Contagem, por sua vez, refletem de forma
metonimica a ocupacdo dos territérios de origem dos personagens. Neles,
lugares imaginados se tornam lugares vividos e inscritos nos proprios
sujeitos que, mesmo deslocados ou desterrados, ainda carregam as marcas
simbodlicas de seus lugares de origem. Na alternancia entre permanéncia e
deslocamento, continuidade e ruptura, retornos e fugas, vemos surgir,
nessas obras audiovisuais, brechas que apontam alternativas em relagdo a
légica dominante da repeticio mecanica do trabalho. Nelas se abrem
travessias de sentidos por vezes silenciosos, por vezes miudos, que
almejam transformar o cotidiano banal dos sujeitos que habitam esses

territérios periféricos.
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Em livro publicado recentemente, Luiz Antonio Simas propde uma
teorizacdo sobre os cantos do mundo, a partir da sistematizacdo de um
pensamento orientado nas encruzilhadas das ruas, pela presenga das
entidades que nos cercam, evocando uma percepcdo de Benjamin para
esse fim: “O filésofo Walter Benjamin falava em escovar a histéria a
contrapelo. A importancia de atentar para os fazeres cotidianos como
caminho para escutar e compreender as outras vozes, além da perspectiva
do fragmento como miniatura capaz de desvelar o mundo” (Simas, 2019:
10).

O desvelamento do mundo previsto por Simas devora a cidade do Rio
de Janeiro, em sua analise, que passa a ser percebida na andanca, na
percepcdo das entidades ancestrais que rivalizam com a temporalidade da
velocidade atual. E é pelo que salta aos olhos do desenvolvimento do lugar,
o Rio de Janeiro de Simas, que se instala uma resisténcia a incorporagao
da modernizacio nos afazeres e saberes da localidade.

Apropriando-se dessas imagens de resisténcia, ¢ prudente observar
que, nos trés filmes mineiros, existe o anseio de um elogio a partir da rua.
No caso de Arabia, a estrada é a rua distendida de e para um percurso
maior, o ponto de chegada a cidade de Ouro Preto, com suas ladeiras e
estreitas ruas, elabora a conscientizagao de Cristiano. A alma encantadora
da rua é o toque ancestral da musicalidade, em Simas, essa ética das ruas,
vamos colocar assim, permeia os percursos de Juliana e seus amigos em
Temporada, e as desventuras recombinadas por Ana, Beto Marcos, Miro e
Selminha em No coragdo do mundo. Podemos alinhavar, portanto, a nogao
de que uma sensibilidade cultural, a aproximagdo da can¢do como
operacdo da entidade rua, como cena musical, como transito, é

caracteristica de novos parametros e velhos dilemas culturais:
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Se o cosmopolitismo moderno é essencialmente centripeto, a forca centrifuga
da pos-modernidade [concebida aqui como as praticas distendidas da
producio cultural transnacionalizada] comeca a relativizar a importancia das
grandes metrépoles mundiais em termos de disseminacio das informacoes. O
que antes era quase um sistema de oposicbes - campo/cidade;
provinciano/cosmopolita; barbarie/civilizagido; caos/ordem -, torna-se uma
rede de multiplas interdependéncias, confluéncias e novos parametros

(Prysthon, 2014: 45).

Prysthon discute movimentagoes musicais/culturais especificas para
tratar do conceito de sensibilidade cultural, Manchester e Recife, em
momentos também especificos de producido e efervescéncia cultural,
resumidos talvez na expressdo “cenas musicais”. Mas importa, aqui, aos
nossos propoésitos, a forma com a qual os cineastas de Contagem elaboram
a diversidade das “cenas” urbanas da grande Belo Horizonte, numa
encenacdo sensivel da periferia do mundo, dos grandes grilhoes da cidade
a reforcar o rap de MC Papo, “Texas”, presente na abertura de No coracdo
do mundo: “BH é o Texas, Neves e Betim Texas, Santa Luzia Texas,
Contagem é o motherfucking Texas”. Na simbologia dos gestos e das
imagens da canc¢ao, ha algo que se solta das engrenagens de um regime de
visibilidade que prevé a ordenagéo (politica e estética) de uma cidade como
Contagem - e sua extensao por outras cidades mineiras como Ouro Preto,
Itatina, Governador Valadares, Rio Piracicaba, versadas e mencionadas
nos filmes.

Na distingdo de uma mineiridade diluida, como anseio de um novo
pertencimento, no dialeto tumultuado de expressdes como zé, veio, fraga,
uai, so, viado, garrado, Contagem, paradoxalmente, passa a exercer uma
sensibilidade cultural universal, por meio, justamente, da nocao de um
encantamento do mundo gerido pelas vidas e pelos usos estéticos, diante

de conflitos politicos de muitas naturezas, no fortalecimento e no
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enfraquecimento do capital cultural desses sujeitos periféricos de
ambiente latente de prosa. E como se 0 encantamento da rua proposto por
Simas se revestisse nos atributos da sensibilidade cultural de Prysthon, e
esse encontro pudesse acionar uma boniteza ante o terreno marcadamente
hostil das grandes cidades. Nesse sentido, o exercicio cinematografico no
uso das sonoridades e musicalidades nos filmes (a tristeza, o aprumo, o
movimento alegre, a desatengdo) sio pegas tanto do jogo narrativo como
da elucidagdo do incremento do audiovisual autoral de um grupo autoral.

Tais obras parecem suscitar, nas entrelinhas desse aprumo musical e
referencial, parte também do ressentimento de um povo. A reflexdo moral
de algumas personagens em No coracdo do mundo, por exemplo, adverte
a tematica da falta de objetivos e metas da populacdo periférica e sua
consequente necessidade de reinvengdo de esperangas. Mas até ali também
ha uma cerimonia que prevé que o vida loka, a correria, da grande cidade
possa se rumar a outras paragens. Essa parece ser também um pouco a
epifania de Cristiano em Arédbia, quando descobre sua “consciéncia de
classe”, ou quando Juliana parte do automével em seu doce levantar-se
auténomo ao final do filme Temporada.

Esses movimentos e essas apropriagdes sdo proximos dos recortes
centrais do cinema de Marcelo Gomes, e de Estou me guardando para
quando o Carnaval chegar em particular, e se mostram como grande
metafora em No coragdo do mundo, especialmente: quando se empreende
uma concepcao do que seria a vida lazer, termo utilizado e mobilizado pela
personagem Patty, em Viajo porque preciso, volto porque te amo, outro
filme de Marcelo Gomes. A aflicido do canto distendido é utépica, no
sentido estrito, mas se manifesta no acimulo das lutas contra o
ressentimento contemporaneo, consequéncia das questdes aqui
levantadas, como também fator decisivo para a compreensdo de um saldo

maior das demandas sociais e das etapas histéricas do pais destrogado de
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final dos anos 2010, alinhavados por Kehl na defini¢do do “ressentimento”,

e resumidor também da prosa distopica:

O ressentimento, apesar de tom morno e conformista das lamentagoes que
provoca, deve ser entendido como uma paixdo. Mais especificamente, o
ressentimento estd entre aquelas que Espinosa chamou como paixoes tristes.
A raiz da palavra “paixdo” nos remete ao sentido primordial da palavra pathos
[...]. As paixdes tristes, para Espinosa, sao aquelas que diminuem a poténcia

de agir do individuo (Kehl, 2019: 7).

Na avaliacdo de Kehl, o efeito desse “mal maior” parece dar contar de
uma depressao contemporanea brasileira, que deve ser observada na
constatacdo do canto epifanico transitado em meio a um tempo de caos.
Parece ser essa visao um enredo préprio de uma espacialidade e de uma
temporalidade engendradas pelas gestacdes dos encantamentos de mundo
e das sensibilidades culturais. Assim, a argumentagdo sobre dado
ressentimento oferece, com consisténcia, uma descrigdo sobre uma prosa
redentora de pais, uma ansia de apresentagdo que possa ser auferida - e
resumida - pela beleza e crueza das musicalidades, das cang¢des populares,

dos encantamentos do dia a dia de cada um de nds.
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O gético brasileiro em Mae e filha, de Petrus Cariry

Ana Paula Penkala
Isadora Ebersol 2

Até o século XIX, a mortalidade precoce era, ainda, um fantasma que
arrastava seu manto por entre os vivos, em especial a mortalidade infantil.
A figura da morte como uma presenca preponderante criou narrativas,
imagens e estéticas que hoje sdo celebradas superficialmente: nao
queremos falar sobre morte, sobre os mortos, sobre o morrer, mas
consumimos histérias de fantasmas, de aparigoes, de jovens moribundos
e criangas que nao passam dos cinco anos. Essa estética vitoriana do goético
construida na ficcdo por autores como Edgar Allan Poe, Henry James, Ann
Radcliffe, Mary Shelley e outros tem a marca de um tempo e de um espaco.
Nao hé& nada de brasileiro, muito menos de contemporaneo, nesses
quadros complexos de fantasmagoria e luto conformado, ritualistico. Ou
ha? O cinema contemporaneo feito no Brasil criou um género muito
peculiar de terror e suspense, sem sair do tempo de agora, do lugar onde
nosso folclore foi gestado; sem sair das profundezas das questdes que
nossas cameras e letras discutem, entre Nelson Pereira dos Santos e Jodo
Guimardes Rosa. As altas taxas de mortalidade infantil em alguns lugares
do pais sdo parte de um passado (recente) que ainda deixa marcas no
imaginario brasileiro e soma-se aos fantasmas, aparigoes assustadoras do
canone de nossa cultura visual. As altas taxas de violéncia, a fome e a seca

no Norte e Nordeste do Brasil até pelo menos os anos 80 criaram cenarios
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de desolacdo nos quais a morte é presen¢a cotidiana e sua sombra
constante remonta aos medos universais que ja foram - talvez com cores
e formas um tanto diversas - narrados nas paginas dos escritores
consagrados da Inglaterra e dos Estados Unidos.

Mae e filha, filme de 2011 dirigido por Petrus Cariry, é um
cruzamento de referéncias que cria, em nome do cinema nacional, uma
estilistica que esteve presente em outros filmes, representantes da década
de 2010 da cinematografia brasileira. O filme é tanto um exemplo dos
cenarios e fabulas criados pelas nossas artes visuais quanto uma histéria
de horror universal, apta a permanecer nos pesadelos de quem sequer
entende o idioma portugués. E, no entanto, ndo é facil encaixar esse filme
no género ao qual pertencem produgdes que ocupam o circuito comercial
e que tém como mote principal assustar plateias. Se por um lado Petrus
Cariry usa referéncias do cinema mundial, por outro, costura nas suas
obras cendrios de sonho e paisagens contemplativas vindas da tradicdo
pictérica e, o que lhe imprime como autor, a expressdao de uma cultura
visual para a qual se volta sem afetacdes ou excesso de racionalismo.
Cariry, nascido no Ceara, estado do Nordeste brasileiro, nao forca as
paisagens de sua pertenca regional: elas aparecem em Mae e filha de modo
a universalizar a terra arrasada por onde passeiam os fantasmas e a
ancestralidade que costuram essa trama. Apesar disso, as raizes das
imagens que enriquecem nossa memoria estdio em figuras muito
especificas dessa histéria de terror e morte.

A partir desse contexto, interessa-nos analisar Mée e filha através de
algumas chaves de leitura onde os fantasmas, as auséncias e a morte
evocam 0s pares dicotdbmicos: o universal e o regional; a ancestralidade e
0 sujeito; a tradicdo e o novo; o sagrado e o profano; o terreno e o

espiritual. Nossa andlise toma como eixo principal dessas relagdes os
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sentidos que surgem dessa zona de indefinigao na qual o filme engendra

sua narrativa.

Maée e filha e o cinema universal de Petrus Cariry

O filme gira em torno de duas maes, uma, idosa, que vive em uma
cidade-fantasma sozinha em sua casa quase em ruinas; e a outra, jovem,
que chega da capital (do Ceard), Fortaleza, com uma mochila nas costas e
uma caixa pequena onde acomoda seu filho natimorto. Fatima veio da
cidade por meio de caronas para trazer o filho para que sua méae o abencoe
antes de ser enterrado?. O conflito, que ganha contornos fantasticos, se da
entre o apego de Laura pelo neto, que aparentemente trata como se
estivesse vivo, e a angustia da mae da crianca - e filha de Laura - para que
possa viver seu luto e a0 mesmo tempo tocar sua vida, enterrando o corpo
do filho na cidade que abandonou ha muito tempo.

As imagens que surgem nesse enredo sdo tao mundanas, materiais,
terrenas, quanto atravessadas por um simboélico que é indissociavel dessas
materialidades, tanto quanto os fantasmas sdo uma existéncia em uma
nio-existéncia. E assim que o filme constréi sua fabula sobre morte, fim,
auséncia, espera: por meio dos espacos negativos, dos vazios, da escuridao
e do siléncio, ainda que ruidos repetitivos e trilha musical sejam
constantes. A escuridio é a das velas, dos cantos onde a luz da chama néo
alcanca; e o siléncio é o dos tempos mortos, dos planos contemplativos. Ao
mesmo tempo filiado a um cinema russo da contemplacio e colecionador
de histérias comuns, como algumas de suas entrevistas revelam, Petrus
Cariry desenha um filme de extremo rigor técnico e profunda conexdo com

as regionalidades. N&o é, no entanto, de um cinema regional e hermético

3 Petrus Cariry comenta, em entrevista, que o argumento para Mae e filha nasceu de uma noticia de jornal que tratava
da histéria de uma mae que percorria quilémetros a pé e de carona em caminhdes para levar seu bebé morto para
ser enterrado em sua cidade.
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em suas referéncias que se esta falando. Muito menos um enredo com
referéncias forcadas a um universo circunscrito ao espago de sua propria
memoria. Os poucos didlogos sdo uma coeréncia estética, mas também
permitem acesso universal a uma histéria que é organizada em torno de
elementos enraizados na memoria ancestral, como a morte, os rituais
relacionados a ela, o medo do fim e o0 encontro e separacdo entre os
mundos terreno e espiritual.

A maturidade artistica com que Cariry constréi Mae e filha é
demonstrada por um controle de suas préprias referéncias audiovisuais,
apropriadas, digeridas, traduzidas, nao meros recortes e colagens daqueles
a quem o diretor parece homenagear com extremo respeito. Ndo apenas o
diretor o faz aos filmes e autores, como ao proprio cinema, que é outra das
formas com que constrdi os conceitos que traduz neste filme, como a
memdria e a busca por enganar a morte. Essa maturidade também se
revela ao fugir de uma poética pretensiosa, de excessos simbdlicos e de
hermetismo intelectual. Como as histérias de fantasmas do século XIX, o
cinema de Cariry é popular, ainda que cheio de camadas complexas de
sentidos possiveis. Em que pese a andlise aqui proposta, essas camadas
oferecem chaves de leitura intrincadas sobre um argumento simples que
pode ser apreciado até mesmo em sua linearidade e literalidade comuns.
Interessa-nos, portanto, buscar essas relagdes, tendo os sentidos

relacionados ao fim como a espinha dorsal dessa narrativa.
A caixa de Pandora

A narrativa tem inicio com Fatima, na carroceria de um pequeno
caminhao, carregando uma mochila e uma caixa. Ela retorna a cidade-
fantasma onde sua mae ainda vive. Boa parte do caminho ela percorre por
uma estrada, carregando o filho natimorto numa caixa de papeldo. Ao

chegar perto da casa da mae, deixa a caixa numa porteira e passa a



Ana Paula Penkala; Isadora Ebersol | 227

carrega-lo nos bragos. Se, por uma perspectiva literal, a caixa faz as vezes
de um caixdo, como se Fatima ja estivesse lidando com o filho morto,
simbolicamente a caixa remete ao corpo feminino, materno, guardando
segredos do mundo, protegendo o que é vulneravel. O simbolo vem
especialmente da Caixa de Pandora, cujo sentido atravessa eras a partir de
um mito no qual o mundo, protegido de todos os males (e da morte,
principalmente) encerrados na caixa, foi tomado por eles quando esta
mulher abriu sua tampa. Pandora, ao tentar corrigir o erro de abrir a caixa,
a tampou de volta, impedindo que a esperanca, que estava no fundo, saisse
também. Se Petrus criou aqui uma histdria fantéstica sobre o fim, a morte,
sobre os medos da humanidade, podemos remontar até a narrativa que
funda o pensamento humanista no ocidente, através da qual Dante
Alighieri escreve sobre o que acontece a partir da morte. A mensagem que
se 1& no portal do Inferno, no Canto Terceiro do Livro I de A Divina
Comédia, é « Deixai, 6 vOs que entrais, toda a esperanca! » (Alighieri,
2020: 19). Fatima passa por varios portais (porteiras) pelo caminho e, ao
deixar a caixa onde carregava seu bebé antes de adentrar o mundo onde
habita sua mae é uma antevisdo da propria maneira com que veremos a
avo tratar o neto, como ainda vivo.

Este talvez seja um dos prendncios da separacao entre o mundo real,
concreto, e 0 espaco de suspensdo onde também iremos adentrar
enquanto espectadores. Morte e vida sdo pontos do mesmo ciclo, mas o
filho de Fatima nasceu morto, demonstrando a quebra abrupta no ciclo do
qual as ancestralidades dependem para permanecerem vivas. H4, no
entanto, uma antiga compreensao de que é necessario que os dois mundos
criem uma passagem, um espaco intermediario, que em geral se expressa
pelos rituais de enlutamento como a preparacdo dos corpos, os velorios e
sepultamentos. Laura diz, no inicio da narrativa, que a filha que esta

retornando foi a Ginica oportunidade que Deus lhe deu de ser mae, e que
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ser avd é como ser mae de novo. A segunda chance de Laura é
interrompida pela materialidade inegavel do bebé inerte que Fatima lhe
entrega, dizendo que “néo houve jeito”. O natimorto esta no limiar, como
Laura que, em sua velhice, se equilibra entre os dois mundos, numa cidade
habitada por auséncias e por vacas, que simbolizam a vida, e os cées,
aqueles que nos acompanham ao mundo dos mortos. Mas ha uma falta,
aqui, que é a ritualizacio da passagem da crianca. E razoavel dizer que em
todas as culturas humanas ha o temor ante o castigo de vagar eternamente
apds a morte, o que traduz a prépria nogido do que é um fantasma. Em
alguns casos, o fantasma é entendido como demdnio propriamente.
Segundo Jean Delumeau, os destinados a esse vagar post mortem incluem
aqueles que « [...] tinham efetuado em condicbes anormais a passagem da
vida a morte [...] » (2009: 136), sendo parte desta categoria aqueles cuja
morte se dera durante ou proximamente ao rito de passagem de modo que
nao tenham podido realizd-lo - como natimortos ou criancas falecidas
antes do batismo. « Um elo teria existido, portanto, entre crenga nos
fantasmas e malogro tragico de um rito de passagem, e até, mais
geralmente, entre fantasmas e pontos do espaco ou do tempo cumprindo
funcéo de fronteira ou de passagem. » (Delumeau, op. cit.: 137)

Para cumprir seu luto, Laura precisa, antes, ser avo. Segurar o filho
de sua filha nos bragos, dar banho em seu corpo, ninar, batizar, benzer. A
pressa de Fatima nos permite pensar tanto na aflicio por dar fim ao
desespero de sua perda, presentificada no corpo inerte do bebé, quanto no
arranjo pratico que a modernidade nos impde enquanto forte cultura que
nos afasta da realidade da morte em si. A necessidade de Laura, de
estender ao maximo o ritual de despedida, pode ser compreendida como
a busca por um fechamento, o encerramento daquele ciclo que é, em si, o
final de sua linhagem na Terra; assim como pode ser a manifestagdo de

um desejo espiritual de ndao morrer, ndo ter interrompida sua vida e
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memoria. Uma das dicotomias aqui estabelecidas é, portanto, a da tradicao
e do novo, o passado e o futuro; e nela o ritual representa a manutencio
das ancestralidades, a busca pela imortalidade contra o abrupto fim, que
torna claro o rompimento que o parto de Fatima engendra; ela mesma,
Fatima, sendo o elo e o rompimento do elo entre seus ancestrais e as novas
geragoes.

Quando recebe o neto, Laura o acomoda na rede, que cobre com um
véu que o protege de insetos. Na fotografia de Cariry, esse local onde a avd
espera pelos que foram e onde acomoda o neto é um outro Gtero, um bergo
onde a avé é a mae espiritual, que evita que o neto vague como um
fantasma, que tenta transformar na crianca redentora dessa
ancestralidade preservada por Laura. Sua recusa em sair da cidade-
fantasma é da mesma ordem da recusa em enterrar o neto tdo
precocemente. E na casa em ruinas que esta a referéncia dessa familia que
se despedagou, a comegar pelo marido, Antonio, que foi embora e nunca
mais voltou. A filha, que foi para Fortaleza, s6 voltou quando se tornou
mae, retornando ao berco de seus ancestrais para devolver o filho a terra.
Enquanto ao mesmo tempo cuida do bebé e prepara a comida, Laura
assume o papel de manutencéo da “vida” nesse tempo e espaco suspenso.
Féatima anda pela casa vendo as fotos de familia nas paredes decrépitas. Os
ancestrais, novamente, preenchem o vazio dos corredores, e perduram nas
paredes que representam o tempo que destrdi todas as coisas. As molduras
encerram o0s que ja foram, as presengas em auséncia. O que Cariry faz aqui
é uma composicio onde os marcos das portas e janelas sdo
reenquadramentos que reiteram as molduras dessas fotos, reiteram a
insisténcia desses mortos, e emolduram também Fitima e Laura. A
harmonia/comunhéo entre as pessoas e os lugares é construida por esses
reenquadramentos, na visdo em abismo de Fatima nos corredores

prolongados e entremeados por portas. H4 um jogo de contrastes de
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iluminacdo entre o dentro e o fora que cria recortes espaciais dentro do
enquadramento. Sao essas janelas, corredores, portas e portais, também,
bastante explorados na mise-en-scéne de Mae e Filha, que reforcam esses
lugares de passagem, quase como que umbrais.

Muito tipicos do imaginario brasileiro, esses quadros onde as
fotografias representavam as Unicas imagens dos parentes, as vezes
mostrando casais recém-casados, coloridos manualmente, sdo algo que
nos une enquanto cultura. Essas fotografias antigas sdo recorrentes em
nosso cinema, em especial nas produgdes do Norte e do Nordeste, onde
esse novissimo cinema brasileiro engendra esse género onde o terror
interage com as tradigdes e as complexas relagdes politicas estabelecidas
em nosso passado. O recurso a essas fotos de familia e imagens antigas é
presente nos filmes de Kleber Mendonca?, por exemplo, e é usado para
representar a tradicdo e a maneira com que as novas geragdes carregam
consigo as relagdes que foram estabelecidas em tempos em que se da a
génese dos conflitos sociais discutidos em seu cinema. Em Mae e filha os
retratos nas paredes decadentes representam a memoria, mas nao a
memdria como a preservagao de algo que ja passou, que nao estd mais
entre nés; ou como documento, testemunho. A meméria que o proprio
cinema encarna: a necessidade de manter vivo aquilo que nao é imortal, a
vontade de ndo esquecer. Quando mée e filha conversam sobre o pai de
Fatima, esta diz que nunca teve pai. Se ele ndo voltou, diz ela, é porque nao
quis; e se morreu, nao vai ressuscitar. £ dessa falta que a dureza com que
encara a vida é explicada em Fatima. Mas Laura ainda espera pelo marido,
ainda conserva sua presenga, seu fantasma. Tanto que quer batizar a
crianga como Antonio Neto. O homem que néo foi pai, mas que para Laura

ainda existe e sera avo deste bebé.

4 Como em O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), por exemplo.
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As mulheres sdo as responsaveis, nesta histéria repleta de pesares e
esperas, pela manutencdo da vida e da morte, pela garantia de que os
ancestrais terdo seus espiritos imortalizados pelas geragdes futuras. Seja
na gravidez e no parto desta crianga tragica, como Fatima; seja na
preservacdo das memorias, ndao permitindo que as fotografias sejam
soterradas nem as auséncias sejam admitidas como abandonos, como
Laura. O medo cultural das mulheres teve, desde tempos imemoriais, seus
ritos e justificativas. Representacdo da natureza, ela é percebida, como diz
Delumeau citando a obra Gynophobia ou la Peur des femmes® de Wolfgang
Lederer, « o santuario do estranho » (2009: 463). Advindo dessa
associacdo, um dos motivos desse medo vem das relacdes que vinculam a
mulher a matéria, ao corpo (e o homem a histéria, a cultura, ao pensar)
assim tornando-a uma lembranca da propria decrepitude humana, do fim,

da morte. Ela da a vida, mas também anuncia a morte.

Nao é por acaso que em muitas civiliza¢des os cuidados dos mortos e os rituais
funerarios cabem as mulheres. Elas eram consideradas muito mais ligadas do
que os homens ao ciclo - o eterno retorno - que arrasta todos os seres da vida
para a morte e da morte para a vida. Elas criam, mas também destroem.

(Delumeau, op. cit.: 465)

A chegada daquela que foi embora ha muito, seu encontro com uma
casa em ruinas, com a desolagao, com os retratos dos mortos, nos permite
comparar com o cenario gotico das histérias de fantasmas de forma
peculiar. Como nessas histérias, a circunstancia da morte corriqueira é o
terreno sobre o qual essas fabulas sdo criadas. E como nessas histdrias, a
narrativa em Mae e filha oferece alguns caminhos de interpretagido onde

os fantasmas podem ser, de fato, fantasmas, ou simplesmente imaginacao.

5 Ginofobia ou o medo das mulheres, em traducao direta, livro publicado em 1970.
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No universo retirado, soturno, hostil onde se passam as tramas de terror
gobtico podemos interpretar um mundo intermedidrio, post mortem, em
que muitas vezes os mortos acreditam ainda estar vivos. A forma como o
conflito desde o inicio nos coloca no limiar entre dois mundos é uma das

maneiras pelas quais o filme constroi esses sentidos.
O limiar

O texto fantdstico de Petrus Cariry introduz quatro figuras
misteriosas no meio da mata, entre planos que nos mostram Fitima
andando pela estrada que leva a casa da mée e a mée acendendo velas em
timulos que ficam em um cercado no patio da casa. As figuras sdo
vaqueiros, que vemos de costas, vestidos com seus casacos e chapéus de
couro tipicos®. Na alternincia entre esses planos vemos um deles montado
em seu cavalo, correndo. A montagem parece nos dizer que ha uma
conjungao ritualistica por acontecer, e nessa conjungdo ha um corpo fisico
- morto -, a evocacdo dos mortos - sepultados junto a casa - e os tais quatro
cavaleiros do apocalipse, como podemos chama-los, como referéncia ao
imaginario criado pela narrativa biblica. Como a crianga, que esteve no
limiar entre o nascimento e a morte, essas mulheres representam o entre
mundos, o dos vivos, do futuro, das novas geracdes; e o dos mortos, do
passado, da ancestralidade. Ou, talvez, mae e filha sao uma s6
representacdo do inicio e fim da vida, em uma interpretagdo em que
Fatima estaria adentrando o mundo dos mortos ao voltar a cidade-
fantasma e a casa da mae.

Como nas histérias de fantasmas cléssicas da Europa do século XIX,
a narrativa tem inicio com a chegada, através de uma longa estrada, a um

lugar lugubre. Mesmo o cenério nordestino, em um pais tropical, ganha

5 A imagem ¢ facilmente reconhecida por fazer parte da cultura popular brasileira.
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esses contornos em Mae e filha. Um temporal é anunciado nas nuvens que
escurecem o0 céu sobre os passos decididos de Fatima, e a dilatagdo da
montagem nos permite entender que entramos em um espago-tempo em
suspenso, como a suspensdo das narrativas fantdsticas, como a fenda
temporal onde essas figuras miticas sdo permitidas e toda a sorte de
possibilidades nos oferece o vislumbre dos espiritos. Diante dos portdes
dessa cidade-fantasma, a tragédia da crianga que nasceu morta se
transforma em um longo ritual, onde as forgas terrenas e as espirituais
organizam o funeral que representa a ruptura a qual Laura ndo quer se
entregar. Por isso é tao dificil para a avé enterrar seu neto. Ou, se
tomarmos outro caminho de interpretagdo, Laura ndo estd ali para
enterrar a crianca morta, o corpo, mas para fazer uma travessia do
espirito. Tzvetan Todorov, ao falar sobre as histérias de fantasmas de
Henry James, pontua que essas narrativas fantasticas em geral parecem

obedecer a uma férmula:

Um fendmeno inexplicivel acontece; para obedecer a seu espirito
determinista, o leitor se vé obrigado a escolher entre duas solugdes: ou atribuir
esse fendmeno a causas conhecidas, a ordem normal, qualificando de
imaginarios os fatos insélitos; ou entdo admitir a existéncia do sobrenatural,
trazendo pois uma modificacio ao conjunto de representagdes que formam
sua imagem do mundo. O fantéstico dura o tempo dessa incerteza; assim que
o leitor opta por uma ou outra solugdo, desliza para o estranho ou para o

maravilhoso. (Todorov, 2013: 191-192)

Essa tradigdo, que logo é apropriada pelo cinema, passa a ser
representada por esse novissimo cinema brasileiro e sua reconfiguragéo
do terror. O que Cariry parece fazer aqui é uma traducao, ainda que certos
simbolos nao necessitem adaptacdo. Podemos ver o desespero de uma avd
e uma espécie de enlouquecimento - explicado pela soliddao a qual se

agarra, permanecendo a espera - diante da tragédia, da ruptura, da
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mensagem de Deus sobre sua segunda maternidade; ou podemos ver o
que mais adiante se demonstra mais claro: a tentativa de negociacdo com
o mundo dos espiritos.

Quando recebe a crianca, Laura a coloca na rede, acende uma vela no
altar religioso ao lado e cobre com um pano preto o espelho do lavatorio.
O costume de cobrir os espelhos aparece nos rituais antigos de
enlutamento, em especial na Furopa. O tecido preto sobre o espelho
remonta 0 costume vitoriano, que talvez seja evocado aqui
propositalmente. E interessante como a avé assume a morte do neto,
dando inicio ao processo de luto, e isso contrasta com a maneira com que
Fatima se distancia desse ritual. Quando vai lavar o rosto, tira o pano preto
do espelho. Cobrir os espelhos na casa enlutada, segundo a supersticao
vitoriana, impede que o espirito fique preso no reflexo e ndo possa fazer
seu caminho para o “outro lado” (o mundo dos espiritos). Na tradigdo
judaica, no entanto, este ritual é mais pragmatico, e simboliza o
desprendimento das vaidades mundanas enquanto se guarda luto pela
perda do ente querido. Com isso, Cariry nos oferece uma miriade de
sentidos aos quais podemos nos apegar e, como vimos em Todorov (2013),
interpretarmos pelo viés do estranho ou do maravilhoso. Na complexidade
de sentidos que essa sequéncia constréi, podemos somar o fato de que uma
tempestade acontece naquele momento, e hd uma supersticdo antiga
segundo a qual ndo se deve deixar os espelhos descobertos nessas
circunstancias.

Essa linha ténue que separa o mundo dos espiritos do mundo terreno
é cada vez mais estreitada no conflito entre as duas mulheres. Laura batiza
0 neto com a 4gua que a chuva deixou dentro de um vaso de barro
quebrado no altar da igreja em ruinas. Os quatro vaqueiros/cavaleiros

montados parecem reverenciar a marcha fanebre que a trilha musical
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rearranja a partir de Music for the Funeral of Queen Mary’. Um cachorro
passa diante das montarias e, no plano seguinte, aparece em uma luta com
outro cachorro. A associacdo do cao com a morte (em geral, ao inferno e
ao diabo) transcende culturas, e se a cena é tdo estranha quanto aquelas
em que aparecem vacas e bois, aqui ela também pode remeter ao
submundo, ao mundo dos mortos. Universalmente, o cdo representa o
guia que conduz o humano do mundo dos vivos ao dos mortos -
simbologia ainda muito presente nos rituais dos povos originarios da
América Latina. « Mas o cdo, para o qual o invisivel é tdo familiar, ndo se
contenta em guiar os mortos. Serve também como intercessor entre este
mundo e o outro, atuando como intermediario quando os vivos querem
interrogar os mortos e as divindades subterraneas do pais dos mortos. »
(Chevalier; Gheebrant, 2021: 227) Laura sacrifica uma galinha, e depois,
com a filha, em conversa mundana, depena o animal para cozinha-lo. Nas
religides de matriz africana difundidas no Brasil (como nos costumes da
Africa subsaariana), o sacrificio da galinha se da como forma de iniciar a
comunica¢do com os mortos®. Laura promete ao neto que aquela cidade
vai ser dele, banha o corpo da crianga em uma bacia, prepara a mesa de
quatro lugares com quatro calices de prata. Encontra, com a crianga no
colo, os cavaleiros, que nos aparecem de costas. Fatima estd na igreja em
ruinas, onde, diante do altar, faz barro usando a 4gua que a mée usou para
o batismo. Quando insiste para que a mae lhe deixe enterrar o filho, Laura
diz que naquela cidade Antonio Neto tem familia, tem casa. Seu vinculo
com o neto faz parecer que Laura é, também, um fantasma, embora

possamos acreditar tanto nesse fantasma como uma metafora quanto

7Composta em 1695 pelo inglés Henry Purcell. Duas sentencas se destacam na letra que foi assimilada a composicao
de Purcell: “Homem que nasceu de mulher tem pouco tempo de vida e esté repleto de miséria” (do original em inglés:
Man that is born of a woman hath but a short time to live, and is full of misery) e “No meio da vida estamos na
morte” (do original: In the midst of life we are in death) - traducdo nossa. (Ver:
https://en.wikipedia.org/wiki/Funeral_Sentences_and_Music_for_the_Funeral of Queen_Mary).

8Ver o verbete Galinha em Chevalier e Gheebrant (2021: 521).
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como a indicacao de que Laura ja morreu e Fatima esta 14 para “se haver”
com seus mortos, seus proprios fantasmas, seus ancestrais. Ou talvez que
Fatima ela prépria ja tenha morrido, junto a seu filho.

Se interpretarmos que a filha é viva e a mae ja é um espirito, a divisao
entre os dois mundos pode ser antevista pela prépria simbologia das cores
que as personagens vestem. Laura usa blusa branca e saia azul-celeste, das
mesmas cores que cobrem o bebé, uma referéncia ao manto de Nossa
Senhora, ao céu, a espiritualidade cristd. A imagem de Nossa Senhora
aparece no altar da igreja, destoando das ruinas em tons terrosos, os quais
também sdo a cor das roupas de Fatima. A mesma agua (entdo limpa) com
a qual Laura batiza a crianga - ndo uma agua mundana, mas celestial - é
usada (turva) pela mulher que amassa o barro da cor da sua saia para
enterrar o corpo de seu filho. A terra representa a mae, a mulher, de quem
todos recebem o nascimento. A terra/mae « da e rouba a vida » (Chevalier;
Gheebrant, 2021: 960). « Para os astecas, a deusa Terra apresenta dois
aspectos opostos: é a Mae que alimenta, permitindo-nos viver de sua
vegetacdo; mas por outro lado precisa dos mortos para alimentar a si
mesma, tornando-se, desta forma, destruidora. » (Chevalier; Gheebrant,
op. cit.: 961) Parece-nos que Fatima devolve o filho a terra como para
dentro do préprio uUtero, o que de certa forma, dado seu desespero e
pressa, é uma tentativa de anular sua morte.

A mesa, posta mais cedo pela mae, sentam-se os quatro cavaleiros.
Laura pede que a filha sirva “vinho”: Fatima diz que é 4gua. Laura insiste:
“Sirva o vinho!”. O vinho simboliza o sangue de Cristo, enquanto a carne
que ela serve aos homens é o sacrificio da galinha aos espiritos que
anunciam o fim do mundo. O vinho, segundo Chevalier e Gheebrant (op.
cit.) simboliza a vida e a imortalidade para muitas culturas na histdria.
Laura parece ofertar o sacrificio para que os Cavaleiros do Apocalipse ndo

tragam o fim a sua familia; o fim do mundo aqui sendo compreendido
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como sindnimo do fim de sua linhagem, o fim para seus ancestrais. Dessa
forma, o vinho, do sacrificio e da imortalidade, ndo é exatamente a
negociagao para o retorno a vida da carne, da terra, a vida mundana, mas
pela imortalidade do espirito.

Novamente podemos tracar aqui um paralelo com as histérias
sobrenaturais e fantasticas de Henry James, para quem o cerne da
narrativa é o que estd escondido, 0 mundo dos mortos, essa auséncia
fantasmatica. Fantasmas sdo presengas em auséncia, sdo aqueles que se
recusam a ir embora do mundo, apesar de ja o terem deixado. Em A
espinha do diabo (El Espinazo del Diablo, 2001), do diretor mexicano
Guillermo Del Toro, o personagem que nos introduz a trama diz: “O que é
um fantasma? Um evento terrivel condenado a repetir-se uma vez e de
novo, um instante de dor, talvez algo morto que ainda assim parece vivo,
um sentimento suspenso no tempo, como uma fotografia desfocada, como
um inseto preso no d&mbar”®. A dor do fantasma é permanecer sem
descanso, a espera. Os rituais de enlutamento muito comuns na América
Latina costumam estar focados na passagem, em guiar os espiritos de seu
corpo terreno para o mundo espiritual, evitando assim esse eco, essa
repeticdo, que cada vez mais se parece com a funcdo de Laura e os

ancestrais que ela representa.

A auséncia é um objetivo ideal e intangivel; a prosaica presenca é tudo de que
podemos dispor. Os objetos, as “coisas” nao existem [...]; o que o intriga [a
Henry James] é a experiéncia que suas personagens podem ter dos objetos.
Nao hd outra “realidade” além da psiquica; o fato material e fisico esta
normalmente ausente e nunca saberemos mais do que a maneira como ele é

vivido por diferentes pessoas. (Todorov, 2013: 197)

9 Do original em espanhol (traducio nossa): “¢Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y
otra vez, un instante de dolor, quizd algo muerto que parece por momentos vivo atn, un sentimiento suspendido en
el tiempo, como una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar. Un fantasma, eso soy yo.”
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A pergunta que Todorov faz a respeito desses dois universos (ou
mesmo dessas duas chaves de leitura) na obra de Henry James € se algo é
real ou imaginario, porque para este autor vitoriano, o real é imaginario
na medida em que fatos sao psiquicos. Talvez tenhamos no filme de Cariry
a oportunidade de vérias chaves interpretativas, a depender de quem
percebemos narrar a histéria. Laura pode ter enlouquecido em seu apego
tragico a chance de ser mae novamente; pode também ter evocado os
espiritos para que eles trouxessem seu neto de volta a vida ou negociado
com 0s mensageiros da morte para que ndo a trouxessem; ou Laura esta
morta e tudo o que vemos é o enlutamento de Fatima e o retorno aos
fantasmas de seu passado. O final de Mae e filha refor¢a uma ideia ainda
borrada de que Fatima morreu, mas ndo sabe ou sequer admite.

Na manha do terceiro dia, Fatima tira o filho do colo de sua mée
adormecida e o leva até a igreja, onde, arfando, o deposita no altar,
cobrindo-o com o barro que havia feito no dia anterior. Adorna o
“sepultamento” com os cacos de uma imagem do Menino Jesus e um
bilhete no qual escreveu o nome da crianca. O lugar do batismo é agora o
da oferenda, onde o corpo do bebé é entregue ao mesmo tempo a terra (o
sepultamento) e aos céus (o altar). Fatima est4 em fuga, e toma a estrada
depressa enquanto ainda amanhece. A ambiguidade dessa ultima
sequéncia deixa a mesma sensacdo da férmula gética, em que nos
deixamos a deriva em um mar de possibilidades interpretativas, todas elas

ameacando fazer parte de nossos pesadelos e inquietagdes.

O cinema como timulo e o regresso a terra

Talvez na génese de todo o processo de criagdo esteja o desejo
humano de se opor a ideia da inevitabilidade da morte ao mesmo tempo
em que se reconcilia com ela, de forma a conseguir viver (e morrer) em

paz. « O medo do fim fundamenta as lutas que travamos todos os dias,
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como individuos e civilizagbes. » (Jeha, 2018: 7) Mae e filha se constrdi
como essa metarreflexio sobre a obra de arte e o cinema, mais
especificamente, como formas de encarar a perspectiva da morte e, de
certa forma, erigirem-se como timulos, enquanto objetos de meméria. Se
a morte bioldgica € inevitavel, o esquecimento marca a morte evitavel que

a arte se preocupa em abolir:

Se o timulo é um signo (séma) construido com pedras, o poema também é
signo, tmulo (séma) de palavras; ambos tém por tarefa lembrar aos vivos de
amanha a existéncia dos mortos de ontem e de hoje. Os tragos gravados na
pedra funeraria encontram uma expansio na beleza do poema; a recitagao e,
singularmente, a escrita poética retomam, transfigurando-a, a fungao finebre
de dizer a morte, de dizer, portanto, o ausente, mas também de torna-lo

presente pela forca do canto. (Gagnebin, 2014: 16)

Jeanne Marie Gagnebin escreve sobre a relagdo entre escrita, morte e
transmissdo. Suas reflexdes partem fundamentalmente da poesia grega e,
de forma mais ampla, da escrita literaria de tradicdo ocidental, mas nao se
esgota nela. Em verdade, Gagnebin se refere a certa pulsao da narragao, «
[...] cujas formas histéricas sao certamente mutaveis, mas que persiste
mesmo quando sua fonte parece secar » (Gagnebin, op. cit.: 222-223)
retomando a andlise de Walter Benjamin sobre a figura do “narrador
auténtico”, aquele enraizado na tradicdo da narrativa oral popular de
transmissdo da experiéncia vivida (que remonta a Homero) e que,
segundo ele, estaria em vias de desaparecer. Esse desaparecimento esta
profundamente relacionado a uma outra relagio moderna e capitalista
com o tempo (cada vez mais abreviado) e com a producdo de mercadorias
e, sobretudo, com uma outra forma de lidar com o fim da vida, na medida
em que a no¢ao de eternidade também se enfraquece na tradigdo ocidental.

Benjamin (1994: 207) observa que nos dltimos séculos cada vez mais a
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ideia da morte perde sua « onipresenca e sua forca de evocacdo » na
mesma medida em que é expulsa da vida cotidiana e coletiva,
transformagao essa que acompanha a extingdo da capacidade humana de
narrar. £ no momento da morte que o acumulado de experiéncias vividas
assume pela primeira vez o carater de transmissao. A morte confere
autoridade a quem narra e, para Benjamin, é essa autoridade que est4 na
origem da narrativa, « [...] em outras palavras, suas histérias remetem a
histéria natural » (Benjamin, op. cit.: 208).

Segundo Cariry (Nogueira, 2020), a ideia de fazer uma Trilogia da
Morte' surgiu apds terminar seu primeiro longa-metragem, O gréao
(2007), e tomar certa distancia dele para, finalmente, entender do que se
tratava o filme. Se em O grdo temos um neto que se prepara para a morte
vindoura da av6 j& debilitada pelo avancado da idade, em Mée e filha temos
uma av6 que elabora rituais que presentificam a morte ja ocorrida do neto.
Em O gréo, a av6 Perpétua prepara o neto Zeca para o processo de luto e
de separagao que se aproxima contando ao menino uma histéria sobre um
rei e uma rainha que precisam lidar com a dor da perda precoce do filho.
Um certo acordo implicito entre os dois se funda no tempo em que essa
narrativa é contada (ao longo de vérios momentos do filme,
acompanhando o enfraquecimento da mulher dia ap6s dia): O menino
sabe que seu interesse na narrativa mantém a avd viva por mais tempo e
aproveita para cuidéa-la e alimenta-la; e a avé se mantém lucida para que
possa terminar a histéria, o que remonta, também, de forma rearranjada,
o livro das Mil e Uma Noites, em que Sherazade, a nova esposa do rei, lhe
conta histérias noite apds noite para salvar a propria vida - garantindo-se
na curiosidade do esposo pelo desfecho dos contos. A narrativa oral de

Perpétua ndo sb tematiza a morte, mas funciona como uma forma de

1°0 diretor reconhece na sua filmografia uma continuidade tematica entre os filmes O grao (2007), Mae e filha (2011)
e Clarisse ou alguma coisa sobre nds dois (2015) que chama de Trilogia da Morte.
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sobrevivéncia através do relato que ndo apenas adia a morte da carne,
como dé4 a relacdo geracional ali contida um carater de continuidade
natural no tempo, em que a avd, pela narrativa, sobrevive através do neto
mesmo depois de morta em uma vida renovada. O préprio nome da
personagem pode indicar aquilo que se perpetua, que tem continuidade e
que dura no tempo. Em Mée e filha, pelo contrario, é a quebra dessa
continuidade que marca as relagdes geracionais que se constroem no filme.
O neto que deveria representar a continuidade é, na verdade, a prdpria
interrupcdo desse ciclo natural de renovacdo e de transmissdo. A
insisténcia de Laura em dizer que a crianca se chama Ant6nio Neto (e o
proprio batismo do bebé com o0 nome do avd sumido, uma outra presenca
em auséncia) e que tem casa e familia, é o desejo dessa continuacao, de
inserir o neto em uma linha de transmissao entre geracdes, mas também
a consciéncia que é ele proprio que representa seu fim, o fim de Laura, o
fim da familia, o fim da cidade que a av6 guarda para o neto.

Enquanto que, para a av6, o neto representa a promessa da
continuagdo que ndo pode se realizar em vida, para Fatima, peregrinar na
carroceria de uma caminhonete carregando seu filho morto em uma caixa
de papeldo é como a peniténcia que ela precisa pagar, porque se encontra
em divida com essa continuidade presumida, com sua ancestralidade, sua
terra, suas origens e sua mée, todos a quem ela abandonou ao sair de
Cococi". Fatima é também o nome da filha mais velha que, em O gréo,
sonhava em se casar e deixar a cidade do interior cearense. Fatima em Méae
e filha fecha um ciclo, de retorno/abandono, iniciado anteriormente. A
promessa de redencado de Fatima é uma crianga morta e, na busca por essa

salvagdo, essa reconciliacdo com as origens, ela acaba presa ao lugar (fisico

"Esta é uma cidade-fantasma que de fato existe no interior do Ceard, e que serve de cenario para o filme.
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e simbolico) de onde jurou se desvencilhar, esse limiar eterno, zona de
indeterminacio entre a vida e a morte, o passado e o futuro, o céu e a terra.

Em Clarisse ou alguma coisa sobre nés dois (2015), filme que fecha a
Trilogia da Morte de Cariry, temas como o retorno as origens, a
decrepitude do corpo e a volta dele a terra como destino natural sdo
retomados, agora com uma filiagio mais clara ao cinema de horror.
Clarisse, assim como Fatima, faz um percurso de redengéo ao voltar para
a casa do pai, que estd na iminéncia da morte, mas de quem também
precisa se libertar para que ela mesma possa sair dessa zona de
indeterminacido que se encontra, essa espécie de umbral que a mantém
ausente (e morta) em sua prépria vida. Esse percurso de peniténcia é ainda
mais concreto do que em Mae e filha, com Clarisse carregando o corpo
debilitado do pai nas costas pela floresta até joga-lo na 4gua e acabar com
a indeterminacio daquela quase-morte. Faz isso como quem carrega a sua
propria cruz para que possa atingir a salvagdo. Clarisse lida com o luto
continuo pela morte do irmao quando os dois ainda eram criangas, pela
qual ela se sente culpada. A morte em Clarisse... ¢ uma morte dissecada,
exposta, aberta, aludida pelo interesse do pai na dissecacdo e conservagéao
de corpos de animais. A morte é também um processo continuo, como em
outros filmes do diretor, mas em Clarisse... parece que a necessidade era
de disseca-la, revirar seu interior, para poder entendé-la. O sepultamento
como um rito de passagem, mas também de libertacao, remete aos de Mae
e filha, enquanto rituais finebres ressignificados e prolongados no tempo.

O sepultamento, assim como toda a ritualistica que envolve a morte
e o enlutamento, servem néo apenas para honrar os mortos e inscrevé-los
em uma linha temporal que os liga a seus ancestrais, - e isso fica evidente
quando o filme mostra quadros antigos de familiares pendurados nas
paredes em ruinas da casa de Laura - mas para marcar uma diferenca

entre os mortos e 0s vivos, uma diferenca que é simbdlica, mas é também
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concreta, espacial e temporal. Para Benjamin (2009), na modernidade nos
tornamos pobres em experiéncias limiares, aquelas experiéncias de
transicdo que marcam os ritos de passagem, como « [...] assim se
denominam no folclore as ceriménias ligadas a morte, ao nascimento, ao
casamento, a puberdade etc. » (Benjamin, 2009: 535). Um sepultamento
continuo que se arrasta no tempo, como € o que pretende Laura ao adiar
o enterro do neto, acaba por nido demarcar essa diferenca entre vida e
morte, fazendo com que Maée e filha possa ser resumido na propria
experiéncia do limiar, um ato transitério continuo com o qual Fatima, o
novo, nao sabe lidar. A no¢do da morte como uma ruptura abrupta é uma
das formas de uma modernidade que ndo pode conviver com esse limiar
(em sua relacdo intrinseca com uma intensidade temporal), e que cria
sobre ele os medos responsaveis por afastar-nos dos rituais que outrora
nos aproximavam da prépria ideia de ancestralidade. « Os mortos
encontravam-se, ao menos durante certo tempo, entre esses seres leves
meio materiais, meio espirituais [...J]. » (Delumeau, 2009: 120) E desse
processo modernizador, tipico da urbanizagdo, por exemplo, que sdo
reforcadas as antigas vinculagdes da ideia de “morto” com a de “mau” (ou
demoniaco, como ja mencionado antes). Nas sociedades arcaicas, segundo
Delumeau, é preciso conviver com os defuntos, té-los com boa relacio, pois
eles sdo “amortais” por certo tempo (novamente, cabe aqui a ideia de
limiar), tém sua vida prolongada, ainda que nao eternamente, sendo assim
a morte entendida como algo progressivo. Nossa relacdo moderna com o

tempo contrai esses momentos de transicdo e, como resultado ha

« [...] um embotamento dréstico da perpepcao [sic] dos ritmos diferenciados
de transigao, tanto do ponto de vista sensorial, como no que diz respeito a
experiéncia espiritual e intelectual. As transicoes devem ser encurtadas ao

maximo para ndo se “perder tempo” » (Gagnebin, 2014: 38).
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A nogao de limiar, diferente de fronteira em que se pressupde uma
separacdo de dominio entre dois territérios, « [...J permite a transicdo, de
duragédo variavel, entre esses dois territérios. ele pertence a ordem do
espaco, mas também, essencialmente, a do tempo » (Gagnebin, op. cit.: 36).
O que Mae e filha trabalha ao maximo, na tematica, na montagem e na
construgao dos planos, é essa relacdo intensa com o tempo: o tempo morto
da espera, o tempo dilatado que de tdo amorfo deforma a imagem (como
no plano em cadmera lenta dos bois ou dos cachorros brigando) o tempo
espesso da duracdo real das coisas, muito em unissono com uma
cinematografia russa, de Andrei Tarkovsky a Alexandr Sokurov, e de um
cinema oriental, de Abbas Kiarostami a Apichatpong Weerasethakul; mas
também de um cinema contemporaneo brasileiro que se funda nessa
relacdo entre morte, memoria e transmissdo. Um exemplo desse cinema
brasileiro do inicio da década de 2010 é Historias que sé existem quando
lembradas (2011) de Julia Murat, filme em que uma jovem fotégrafa
forasteira garante que uma cidade do interior parada no tempo, esquecida
pela vida e pela morte, pudesse finalmente voltar a morrer em paz, pois
completa o ciclo de transmissao. A fotografia (e as histérias, como anuncia
o titulo do filme) funciona como meio que garante a memoria e, por ela,

permite que a vida possa chegar ao seu fim natural.

« Todas as fotos sdao memento mori. Tirar uma foto é participar da
mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa).
Justamente por cortar uma fatia desse momento e congeld-la, toda foto

testemunha a dissolucdo implacavel do tempo. »(Sontag, 2004: 26).

Em Dos restos e das solidoes (2006), documentario de curta-
metragem de Cariry, podemos ver a forma embrionaria do que seria Mae
e filha anos mais tarde. Filmado em Cococi, no sertdo dos Inhamuns, no

Ceard, mesma cidade do longa-metragem, o documentdrio conta
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brevemente, através dos depoimentos de pessoas que habitaram e que
ainda habitam o lugar, um pouco da histéria do que um dia foi uma cidade
viva, cheia de festas e celebracoes e palco histérico de batalhas. O filme de
quase treze minutos de duragdo se assemelha muito mais a um ensaio
visual que a um documentério de entrevistas e depoimentos, ndo s6 em
termos de formato como por ter ele préprio servido a Cariry como uma
experimentacdo de muitos dos aspectos formais e tematicos que
regressariam mais maduros e aprofundados em Mae e Filha. Em Dos
restos e das solidoes ja estavam presentes a estética semiarida, as imagens
da espera e o ar contemplativo, o som do moinho de vento e o tempo
dilatado; mesmo o carater fantastico e de horror ja se construia ali através
da trilha sonora e também com o vagar daquelas figuras, habitantes da
cidade, por entre as ruinas, como espectros presos em um labirinto de
onde ndo conseguem sair. Os vaqueiros também ja aparecem e marcam
esse flerte com o fantastico que seria retomado em Mae e Filha pelas
mesmas figuras, neste Gltimo com fungao narrativa ja mais demarcada. O
mais interessante pode ser notar que ndo sdé a morte ja estad presente
enquanto tema, mas uma ideia de regresso do mundo dos mortos, de
umbral entre vida e morte, evidente no trecho do poema retirado do livro
O pais dos Mourdes de Geraldo Mello Mourao, poeta Cearense, e que abre
o documentario: “Como venho dos mortos nem eu sei, Mas sei que na
partilha me tocou A heranca de sobreviver; Vou devorando a terra com
meus olhos, Que a terra ndo comeu, a terra Que comeu tantos olhos e da
qual Os meus hoje se nutrem”. Muito presente na filmografia de Cariry é
essa ideia de comunhdo com a terra (na vida e na morte) sendo a terra o
lugar para onde todos regressam: seja ela enquanto cidade/terra natal ou
enquanto matéria para a qual voltaremos como corpos que foram nutridos
por ela e que agora a nutrem de volta, fechando o ciclo. O bebé Ant6nio

Neto realiza ambos os regressos: regressa a terra dos seus ancestrais para
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ser batizado com dgua da chuva empocada em vasilha de barro e enterrado
também no barro. No final do filme, Laura senta diante do portdo de casa,
congelando nessa fotografia todo o sentido da espera que costura o filme
de varias formas. Se na porteira do terreno da mae Fatima deixou a caixa
e nos permitiu pensar na caixa onde ficou a esperanca que Dante nos diz
para abandonar, no portal do inferno; Laura diante do portao suscita uma
associacdo com outra frase de portal, desta vez no pértico de entrada dos

cemitérios: “Nds que aqui estamos por vds esperamos”*.

O fim

Ao falarmos de cinemas nacionais, sempre tentamos definir um
paradigma através do qual a cultura se expressa pelos filmes. Porém, o
Brasil, assim como é possivel afirmar de outras cinematografias, ndo esta
preso a apenas uma ou duas tematicas, a um ou dois géneros narrativos.
Embora exista uma divida histérica para com o Cinema Novo e seu esforgo
estético e politico nos anos de 1960 - e a Retomada do Cinema Brasileiro
pareceu assumi-la nos anos 1990 e 2000, depois de um intervalo tragico
representado pelo recrudescimento do Regime Militar e, depois da
abertura politica, pela politica de Estado que deixou o audiovisual no pais
amingua - os filmes no Brasil seguem a diversidade de géneros e tematicas
que nossa literatura e nossa cultura popular apresentam.

O que vem representando esse novissimo cinema brasileiro na tltima
década (a0 menos) é a narrativa de terror, horror e/ou suspense,
atravessada pela vocagio para o realismo fantéstico que é proeminente na
literatura latino-americana. Mae e filha parece estar fortemente vinculado
a essas formas e, em sua universalidade, também ao berco classico do

terror, nas histérias de morte e fantasmas que a literatura gotica da

'>Esta frase tradicional também d4 nome a um documentdrio brasileiro de 1999 produzido por Marcelo Masagao.
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Europa nos deixou como legado. A universalidade das narrativas
construidas por Petrus Cariry também tem razdo em suas referéncias
estéticas no cinema asiatico e do leste europeu, trazendo para o Nordeste
semi-arido brasileiro a contemplagdo e as reflexdes filoséficas dos russos.

Em Mae e filha, Cariry trabalha a morte como um espago, encerrado
simbolicamente no terreno depois da estrada de terra, apds a porteira, na
propria cidade em ruinas e no casardo decrépito onde Laura ainda mora e
para onde Fatima retorna. A morte no filme também é um processo, que
chega com aqueles que a anunciam, representados talvez na proépria
mulher que chega com a crianga morta em uma caixa, mas também pelos
cavaleiros e pelos simbolos da travessia, da passagem e do ritual de
encaminhamento dos mortos entre mundos. Como nas narrativas goticas
- a exemplo de Henry James, as construcdes simboélicas em Mae e filha
podem ser interpretadas de vérias formas. Nao por serem vagas, mas pela
prépria ambiguidade e indeterminagdo dessas histérias de fantasmas que
enfatizam a estrutura narrativa ela mesma, o/a narrador e o/a leitor/a.

O terror e horror fantasticos que Cariry desenvolve através de seu
rigor na fotografia e do uso de simbolos universais e medos atavicos filia
este a0 novo cinema brasileiro, que busca o maravilhamento com o
sublime (da natureza, por exemplo) como também o estranhamento. A
chave de leitura desses mundos apresentados por essa narrativa depende
da prépria nogao de que o que se desvela é uma histéria que depende desse
sujeito, leitor/a ou espectador/a. O &mago do fantéstico, segundo Todorov
(2013) estd em apresentar um mundo como o conhecemos e inserir nele
um acontecimento que ndo tem explicagdo através das leis desse mundo.
O procedimento, a partir disso, remonta também a esse limiar, o espaco
de indeterminagdo, quando personagem (como também leitor/a ou
espectador/a) precisa escolher um caminho: « [...] ou se trata de uma

ilusdo dos sentidos, uma producdo da imaginagdo, e nesse caso as leis do
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mundo continuam a ser o que sdo. Ou entao esse acontecimento se verificou
realmente, é parte integrante da realidade; mas nesse caso ela é regida por
leis desconhecidas para nés » (Todorov, 2013: 148). O fantastico, continua
o autor, é da ordem da incerteza, e quando escolhemos um ou outro
caminho, resposta, saimos dele para adentrarmos no género do estranho
ou do maravilhoso. O cerne do fantastico é a hesitacdo, e ele depende da
identificagao do leitor/a ou espectador/a com a personagem. Cariry nos
insere e reinsere no fantastico, propiciando mergulhos constantes no
maravilhamento ou no estranhamento.

Na&o é do mal que trata Mée e filha, mas do medo dele, junto ao medo
do fim, a inconformidade com a ruptura, a angustia pela permanéncia
eterna no entremeio, no limiar, no espaco de indeterminacdo. A
interpretacdo a que Cariry nos oferece depende do irrepresentavel como
depende de codigos que sdo ambiguos, que necessitam de nosso olhar.
Com isso, este filme, e talvez o cinema de Cariry como um todo, trabalha
como o0 memento mori, inscrito tdo fortemente na arte ocidental, e
inscreve-se como timulo também, que representa a lembranca de que
vamos morrer (e incita nossos medos primordiais) assim como também a
permanéncia, a vida possivel ap6s a morte, a memoria ancestral que
sobrevive na casa em ruinas, no cemitério no patio da casa fantasma, na
decadéncia e vazio da cidade. Emprestando de Jeha (2018) a reflexdo sobre
a literatura de terror, a narrativa parece ser o inico meio capaz de abragar
a representa¢do do mal (ou do fantasma, do medo, do fim, como no filme
de Cariry), incluindo em si limite e fratura. No fim, o filme nos aterroriza,
e nos devolve a zona de indeterminagdo, ao postar Laura sentada diante
do portdao, em sua eterna espera; ao deixar Fatima ir embora, livre,
soltando os cabelos longos, apenas para confrontd-la com os quatro
cavaleiros, em direcdo a quem ela corre, num desespero e horror que o

tremor da camera e o corte abrupto presentificam. O cinema, como a
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iteratura, ao reconhecer sua cumplicidade com esses “irrepresentaveis
literatura, h licidad « t i

« [...] cumpre sua natureza, que é comunicar o essencial » (Jeha, 2018: 9).
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A mesa portuguesa - uma proposta
de didlogo intercultural

Cldudia Leonor Oliveira
Daysi Lange ?

1. O olhar para o Outro e a possibilidade do didlogo intercultural

O conhecimento do mundo apenas pode ser adquirido no mundo, ndo num armario.

Lord Chesterfield

O didlogo e a compreensao intercultural constituem um grande
desafio, haja vista as inimeras publica¢des nos tltimos anos relacionados
a prevengao dos mais diferentes conflitos. Nesse sentido, procuramos - a
partir dos conceitos de didlogo intercultural propostos pelo Livro Branco
(Conselho Europeu, 2008) e de Spivak (2010) -, refletir de que modo o
projeto A mesa portuguesa, aqui entendido como uma forma de
comunicagdo intercultural (Pepe, 2012), cria um espaco de didlogo,
partilha, aprendizagem e sociabilidade.

O conceito de didlogo intercultural, segundo o Livro Branco, diz

respeito a:

uma troca de ideias aberta, respeitadora e baseada na compreensio mutua
entre individuos e grupos com origens e patrimoénio étnico, cultural, religioso
e linguistico diferentes. O didlogo intercultural é exercido em todos os niveis -
no seio das sociedades, entre sociedades europeias e entre a Europa e o resto

do mundo (Conselho Europeu, 2008: 13).

! Universidade Luséfona do Porto. claudialeonor.oliveira@gmail.com

2 Docente do Instituto Federal de Sergipe (IFS). daysilange@gmail.com
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O Livro Branco sobre Didlogo Intercultural “Viver juntos em igual
dignidade” (2008) foi construido a partir da complexidade experimentada
pelo contexto europeu, com a aceleracdo da diversidade cultural provocada
pelos diferentes processos migratérios, os pedidos de requerentes de asilo,
a globalizacdo e as revolucdes tecnolégicas, entre outros aspectos. Essas
mudangas levaram alguns Estados-membros a decisdo de encerrar as suas
fronteiras internas e/ou de introduzir controles temporarios, pondo assim
em causa o bom funcionamento do Espaco Schengen3. A mensagem do
Conselho Europeu, através da obra, é a defesa e o desenvolvimento dos
direitos humanos, da democracia e do Estado de Direito, reconhecendo
que o risco do nao didlogo contribui para o favorecimento da intolerancia
e da discriminagao.

Desse modo, a preocupacdo com o respeito a alteridade significa
repudiar préticas e discursos que reforcam que determinados grupos
sejam vistos na relacdo “Nds”, e alguns outros grupos como opostos e/ou
diferentes - e os “Outros”, o que na maioria das vezes - através de
determinadas estratégias de dominio, hierarquia e/ou subordinagdo -
tende a desumanizar grupos e/ou pessoas de culturas diferentes a partir
da raga, religido, género, classe.

Segundo Cabecinhas (2002), podemos identificar que os estereétipos
contribuem para a construgdo discursiva da identidade, na qual a
diferenciacdo entre “Eu/N6s” e o(s) “Outro”(s), bem como na
(re)construgdo da alteridade. Para a autora, «a distingdo entre nds e outros
implica o reconhecimento de uma diferenca, e essa diferenca nunca é
neutra: pode provocar repulsa, receio, inquietagdo ou atracdo»

(Cabecinhas, 2002: 41). Cabecinhas (2004), também ensina que existe

3 0 Espaco Schengen é uma area onde 26 paises-membros, signatarios do acordo, permitem a livre circulagdo de
pessoas e bens, sem controle de fronteiras. Teve inicio efetivo em 1985, quando cinco paises-membros da Uniao
Europeia decidiram pela supressao dos controles das fronteiras.
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uma coincidéncia conceptual entre esteredtipos sociais e representacoes
sociais, ao nivel dos contetidos socialmente partilhados sobre grupos
sociais. No entanto, o conceito de representacdo social é mais amplo do
que o de esteredtipo social, uma vez que o primeiro abrange todos os tipos
de representacoes, independentemente do seu objeto, desde que estas
sejam partilhadas no seio de determinado grupo social, enquanto o
segundo se restringe as representacdes sobre grupos humanos. A autora

afirma que:

enquanto sistemas de interpretacio, as representagoes sociais regulam a nossa
relacdo com os outros e orientam o nosso comportamento. As representagoes
intervém ainda em processos tao variados como a difusdo e a assimilagdo de
conhecimento, a construgdo de identidades pessoais e sociais, o
comportamento intra e intergrupal, as a¢des de resisténcia e de mudanca
social. Enquanto fendmenos cognitivos, as representacdes sociais sao
consideradas como o produto duma actividade de apropriacdo da realidade
exterior e, simultaneamente, como processo de elaboracao psicolégica e social

da realidade (Cabecinhas, 2004: 2-3).

Os conceitos de identidade e representacgdo, segundo as andlises de
Pereira (2013), sdo tratados quando prop0s a ruptura de distin¢do entre
identidade e representacdo. Na abordagem do conceito de identidade, o
autor problematiza levando-a em consideragao as relagbes em «termos
intergrupais, neste caso, de grupos dominantes e dominados no ambito
politico-ideoldgico», afirmando que «o que se decide nesta luta é quem
tem o poder de definir a identidade e de impor a representacdo feita». O
autor, amplia o conceito de identidade para as relagbes de poder que
atravessam a sociedade, apontando que, na relagao com o “Outro”, aquele
que marca e, porque nao define, nomeia «os membros do subordinado e,
ao mesmo tempo, ao exclui-los da pertenca no grupo dominante; este

ultimo comeca a funcionar como representante de um conjunto de normas
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a serem impostas a todos os outros, como se estas fossem universais»
(Pereira, 2013:177). Com relagdo ao conceito de representagdo, Pereira
(2013) afirma que a «representacao social é, neste sentido, uma operagao
cultural de legibilidade do mundo e, simultaneamente, uma operagao de
orientagao do individuo no mundo» (Pereira, 2013:183). A representacao
social elaborada diante da diferenca ou em relacdo com o “Outro” é uma
«modalidade de conhecimento socialmente elaborado, com um objetivo
pratico e contribuindo para a construgdo de uma realidade comum a um
conjunto social» (Pereira, 2013: 184) que guarda elemento de natureza
politica, ideoldgica e axioldgica.

No mesmo referencial, Baumann (2005, p: 18-19) teoriza que a
construcao do “Outro” é a maneira pela qual as identidades “coletivas ou
individuais” sdo definidas por meio da afirmacio da diferenca e/ou da
“alteridade”. O autor, também destaca que, em contexto de conflito, a
presenca do “estranho” é objeto do medo, o que nos leva a observar que a
construgao da diferenca impede o didlogo cultural e, consequentemente, o
conhecimento do “Outro”.

Ressaltamos que nédo é nosso objetivo realizar andlise do discurso
sobre temas raciais, nacionais e/ou étnicos que sio geralmente utilizados
para conceituar determinados grupos e/ou pessoas que levam a diferentes
processos de exclusdo. Buscamos, no presente artigo, refletir de que
maneira o projeto A mesa portuguesa contribui para as mudancas de
atitudes e, consequentemente, de comportamentos, frente ao desafio da
naturalizacdo e/ou normalidade da identidade nacional. Os videos em
circulacdo propde apresentar uma nova dinamica social, pois os diferentes
testemunhos de histéria de vida configuram um importante espago de
mobilizagdo, interacdo e didlogo intercultural.

O Livro Branco sobre Dialogo Intercultural: Viver juntos em igual

dignidade (2008) estabelece que «os valores comuns da democracia, dos
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direitos humanos e das liberdades fundamentais, do Estado de Direito, do
pluralismo, da tolerancia, da nédo discriminacéo e do respeito mutuo sao
as pedras angulares de uma cultura politica que valoriza a diversidade»
(Conselho Europeu, 2008: 32).

Assim, o didlogo intercultural pressupde a necessidade da
compreensdo mutua, a tolerdncia, a troca de informacdes, valores - o que
requer uma série de qualidades de cultura democratica como, por
exemplo, estar aberto ao novo, a habilidade de ouvir e falar, de resolugdo
de conflitos, um acordo sobre a importancia dos direitos humanos e das
liberdades. Entretanto, ndo é uma tarefa facil, levando-se em consideracao
que, na propria elaboracdo do documento, a conjuntura reconhecida é a
de conflito - em que o respeito, entendimento e reconhecimento do dialogo
cultural ndo estariam garantidos e/ou efetivados.

No contexto pandémico atual, a organizacdo das Nagdes Unidas
(ONU) declarou a necessidade de fortalecermos a “imunidade das
sociedades ao virus do 6dio”, considerando que a pandemia da Covid-19
desencadeou um “tsunami de 6dio e xenofobia”, apontando o sentimento
contra estrangeiros (migrantes e refugiados), de forma online e nas ruas,
além de reforgar o antissemitismo, os ataques contra mugulmanos, idosos,
bem como contra jornalistas, profissionais da sadde, trabalhadores
humanitérios e defensores dos direitos humanos. Contexto préximo das
respostas de varios Estados-Membros da UE a denominada Crise dos
Refugiados, quando adotaram politicas de securitizagido que contribuiram
para a criagdo e/ou reproducdo da divisdo entre “Nés” e os “Outros”.

A construcdo do “Outro” como inimigo/diferente ajuda, conforme o
contexto, a reforcar os lagos nacionais de comunidade, de seguranca social
e de “identidade”, justificando, por exemplo, politicas de migracdo mais
restritivas e/ou de controle conduzidas pelo Estado. Entretanto, por um

lado, esses comportamentos e atitudes também podem partir da prépria
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sociedade civil, quando ela tende a responder de modo violento (ataques
racistas, xendfobos, discriminatoérios) contra individuos-alvo e, por outro,
pela elaboragdo e participagdo em projetos de apoio, integracdo e
acolhimento. Porém, as estratégias de apoio e acolhimento do “Outro” nao
diminuem a securitizacdo da migragao, podendo inclusive reforcar o
processo de exclusdo que geralmente esta relacionado a preservagao e a
valorizacdo de uma identidade social iluséria frente a heterogeneidade e
diferenca.

O conceito de Nacdo carrega a ideia de uma comunidade que é
formada segundo o critério da unidade de origem, cultura e histéria, e
muitas vezes também uma linguagem comum. Logo, cada nagao possui
seu patamar cultural decorrente da contribuicao de diferentes tradicdes -
mas, longe de ser homogéneo, é possivel identificar graus variaveis de
conflitos internos, tanto pela busca do empoderamento pelos direitos
politicos, quanto pelos direitos humanos, pela soberania popular, bem
como pela integracao civil, racial, étnica, género, entre outros.

Desse modo, a diversidade cultural decorrente das diferencas étnicas,
religiosas e culturais se torna um problema quando a sociedade nao esta
aberta para a efetivacdo do didlogo intercultural. Dar abertura ao didlogo
intercultural permite um novo relacionamento entre os diferentes grupos
sociais de uma nagdo e, consequentemente entre “No6s” e os “Outros.”
Além da possibilidade de realizar uma (re)avaliacio dos préprios padrdes
de classificacio, ou seja, nossas visdes e as categorias ditas dominantes que
geraram o silenciamento, a exclusdo e a marginalizacdo de diferentes
grupos sociais.

Lyotard (2006) descreve a resisténcia como sendo uma perturbacio
das formas existentes de pensamento, que serve para abrir a possibilidade
de sua transformagdo. Assim, o didlogo intercultural permite

desestabilizar a contradicdo existente nos discursos dos Estados-nagoes
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que, por um lado, afirmam a presenga de uma identidade homogeneizada
e universal e, por outro, tende a se representar como multicultural quando
diz reconhecer e reunir diferentes culturas em seu territério - mas, na
pratica nem todas as diferencas culturais se sentem ali representadas e/ou

reconhecidas.
2. As narrativas digitais e as memdrias ao entorno da mesa

A estrutura das crengas é tao forte que permite
que alguns tipos de violéncia sejam justificados.

Judith Butler

A iniciativa A mesa portuguesa traz, na série de videos disponiveis
em modo virtual, a ideia de celebracao do ato de cozinhar, como sendo
algo que vai se construindo artesanalmente em torno no fogo - seja ele um
fogdo a gas, um fogo de chdo, ou um forno a lenha -, que se partilha da
comida junto a amigos e familiares. Rabanadas, bolachas, bolos, sopas,
alheiras, favas e cozidos com diferentes tipos de carnes fazem parte dessa
colegdo audiovisual que pretende ser “uma celebracdo dos sabores e
tradicdes dos portugueses”.

Muito se tem falado ultimamente sobre a pratica do storytelling®,
sendo a sua definicdo mais corrente, como sendo a “arte de contar
histérias”. Trata-se de um recurso muito utilizado pela publicidade e

também no ambiente corporativo, mas ndo se restringe a eles (Cogo,

4 Qs videos que compdem a referida colecio estao disponiveis tanto em plataforma digital, como também no youtube,
em https://www.youtube.com/channel/UCfoxDOIzGQ1abPfNCozrr8w, Acesso em 28. Ago. 2021. Existe também
uma pagina na rede social Facebook, mas ao que parece, ndo se trata da mesma iniciativa, disponivel em
https://www.facebook.com/groups/1277508215731772. Acesso em 28. Ago. 2021.

5 Disponivel em: http://www.amesaportuguesa.pt/sobre-nos/ Acesso em 28. Ago. 2021

5 Em portugués, o termo storytelling pode ser facilmente traduzido por “contagio de histérias”, porém, como assinala
Cogo (2012), este é um termo muito associado a atividades para o publico infantil, e o conceito de Storytelling esta
profundamente enraizado no ambiente corporativo. O mesmo autor o define como um « formato de estruturacao e
difusao de contetido, de carater multissuporte, que busca as experiéncias de vida proprias ou absorvidas do narrador,
para inspirar relatos atrativos, envolventes e memoraveis”.
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2012). No que tange especificamente ao termo narrativa, Reis (2018)
considera que uma narrativa pode ser compreendida a priori, ou como
enunciado, ou como o ato de relatar, ou como o modo de relatar.
Narrativas, de uma forma geral, sdo também utilizadas no cinema, no
jornalismo, nas ciéncias sociais e na histéria, de forma que cada area
oferece seu tratamento a essa pratica a partir de pressupostos
metodolégicos proprios de seu campo de conhecimento (Reis, 2018). O uso
crescente de narrativas por parte de diferentes atores sociais nos leva a
refletir sobre essa prética, em especial no que tange a possibilidade de dar
a palavra a quem ndo a tem. O referido autor ainda alerta para o risco dos
usos e abusos que o termo narrativa sofre ao longo dos Gltimos anos, dado
que algumas dareas recorrem «ao potencial heuristico da nogdo de
narrativa de forma difusa» (Reis, 2018: 302); dificultando-se, assim, o
caminho para a narratologia.

O historiador Le Goff traz trés conceitos para definir o termo
“histéria”, sendo o primeiro deles a partir de Herédoto, em que a histéria
residiria na busca das ag¢des realizadas pelo homem; o segundo - tal como
Paul Veyne assinala -, de que a histdria seria uma série de acontecimentos
ou a narragdo dessa série de acontecimentos; e, por fim, a concepgdo - que
mais nos interessa neste artigo - de que a histéria pode ser compreendida
como «uma narragdo, verdadeira ou falsa, com base na ‘realidade
histérica’ ou puramente imaginaria» (Le Goff, 1996: 18), de onde
depreendemos que narrativa envolve uma determinada histéria. Porém,
no campo da narratologia, em termos que foram estabelecidos ao longo
dos anos de 1960, «a histéria pode ser entendida como o conjunto dos
elementos que integram o chamado plano de contetido de uma narrativa:
acoes, personagens, espagos, etc.»” (Reis, 2018: 196.)

Assim, tanto quanto “celebrar os sabores da mesa portuguesa” e

valorizar os “artesdos da cozinha portuguesa”, o projeto A mesa
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portuguesa promove - através de narrativas miditicas - a circulacao de
saberes intangiveis, bem como a sua preservagao, o que se dé pela ativacdo
de processos mnemonicos por parte dos narradores de cada episédio que
faz parte da colegdo, que se encontra disponivel em meio digital.

Em consondncia com o projeto em questdo, dado que ele se organiza
em meios digitais, convocamos Reis (2018) quando este afirma que a
narrativa digital «designa um modo de discurso que decorre da
conjugagdo das categorias do relato literdrio e respectiva tradigdo
compositiva, com instrumentos e com légicas de computacdo
desenvolvidas em ambiente eletrénico» (Reis, 2018: 313-314), aliado ao
fato de que esse ambiente eletronico encontra-se em plena transformacio

pelo advento da era digital que se caracteriza pela:

crescente velocidade de processamento de informagéo, a integragao dinamica
de elementos multimidia (imagem, som, grafico), o aumento da capacidade de
armazenamento das mensagens produzidas, a evolucio dos sistemas
operativos, o investimento na portabilidade dos dispositivos de registo e
recepcao, o incremento das comunicagoes em rede e o surgimento de novos
media (com destaque para aqueles que se integram no universo da internet)

(Reis, 2018: 314).

No que tange ao registo e circulacéo das narrativas do projeto A mesa
portuguesa, importante ressaltar que para sua andlise exige técnicas
especificas para a coleta de dados. Para fins deste artigo, escolhemos
detalhar duas possibilidades: a entrevista feita pelo jornalista e a entrevista
realizada pelo historiador.

Para Medina (1986), a entrevista jornalistica procura elucidar temas
propostos pela pauta das organizacdes de comunicacao, principalmente os
veiculos de comunicacio de massa. E 0 momento em que o jornalista

/.

obtém informacgoes, porém, s elas ndo garantem a comunicacdo. E
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necessario assegurar o didlogo entre os trés atores envolvidos: a fonte, o
repérter e o receptor (Medina, 1986), além da humanizacdo da pratica
jornalistica. Nesse sentido, «a experiéncia de vida, o conceito, a dtvida, o
juizo de valor do entrevistado transformam-se numa pequena ou grande
histéria que decola do individuo que a narra para se consubstanciar em
muitas interpreta¢cdes» (Medina, 1986: 6).

Assim, a autora afirma que:

A entrevista, nas suas diferentes aplicagdes, é uma técnica de interagdo social,
de interpenetragdo informativa, quebrando assim isolamentos grupais,
individuais, sociais, e pode também servir a pluralizacdo de vozes e a
distribui¢do democratica da informagao. Em todos estes ou outros usos das
Ciéncias Humanas constitui sempre um meio cujo fim é o inter-

relacionamento humano (Medina, 1986: 8).

Medina (1986) diferencia o propésito da entrevista jornalistica do
propésito da entrevista das Ciéncias Sociais, ensinando-nos que «nas
Ciéncias Sociais, busca-se rigorosamente uma amostragem, no
jornalismo, o aleatério é o especifico» (Medina, 1986: 8). Além disso, se
ao jornalista cabe noticiar o ocorrido, ao historiador cabe elucidar o fato
histérico pois, sdo profissionais que tém competéncias diferentes e,
citando Otto Groth, a autora afirma que atualidade, universalidade,
periodicidade e difusdo sdo préprios do fazer jornalistico.

O historiador também pode fazer uso das narrativas para seu
trabalho de compilagdo e andlise dos acontecimentos passados, em
especifico por meio da metodologia da histéria oral. Para Meihy (2000), a

histéria oral é

Um recurso moderno de apreensao de fontes orais que se tornam registros de
situagdes que se comportam em trés ramos principais: histéria oral de vida;

histéria oral tematica e tradicio oral. Cada um destes itens implica
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procedimentos préprios, independentes, mas que se encaminham para os
mesmos objetivos, isto é, favorecer estudos de memoria e identidade. (Meihy,

2000: 10)

Thompson (1992) defende que, por mais ficticia que seja, ndo existe
uma narrativa que ndo tenha algum fundamento de verdade. No que diz
respeito a histdria oral como metodologia de registo de agdes do passado,

Thompson nos ensina que:

A histéria oral é uma histéria construida em torno de pessoas. Fla lanca a vida
para dentro da propria histéria e isso alarga seu campo de agdo. Admite heréis
vindos ndo s6 dentre os lideres, mas dentre a maioria desconhecida do povo.
[...] Paralelamente, a histéria oral propde um desafio aos mitos consagrados
da histdria, ao juizo autoritério inerente a sua tradicao. E oferece os meios para
uma transformacao radical do sentido social da histéria. (Thompson, 1992:

44)

Contudo, longe de serem campos opostos de atuacdo, tanto o
historiador como o jornalista atua no trabalho de rememoracao, dado que
ambos fazem uma agdo de selecdo - ainda que de diferentes graus - e
também a contextualizagdo das ocorréncias de uma histéria casual e
temporal; é justo essa textura que da sentido ao acontecimento (Babo,
2019).

No que diz respeito ao interesse e identificagdo pela histéria do

“Outro”, Lima afirma que:

Contar e ouvir, ler e escrever historias fazem parte intrinseca da nossa
natureza como seres sociais. Sao elementos constituintes poderosos das
civilizagdes, sdo o que nos da identidade e sentido, tornando o mundo menos
cadtico para nossa consciéncia. Estdo na base da organizacdo dos povos e dos
grandes movimentos religiosos, marcam presenca nos grandes livros
sagrados, habitam as lendas de povos nativos, frequentam as conversas de

corredor e cafezinho nas empresas, particularmente na segunda-feira, apos o
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fim de semana do qual muitos saem com novidades estimulantes para contar

aos colegas de trabalho. (Lima, 2014: 122)

Também de acordo com Lima (1992), as histérias teriam o papel de
“humanizar” a narrativa comunicacional. Assim, o chamado jornalismo
literario, que coloca a “cena” em primeiro lugar em detrimento do
“sumério” (ou seja, os elementos sumarios de uma noticia: o que, quem,
quando, onde e porqué), tem por perspectiva inserir o leitor no ambiente
do acontecimento que a matéria relata, dando a ele a possibilidade de
imersdo em um ambiente caracterizado pelo simbdlico, pelo psicolégico,
pelo racional e pelo emocional.

No entanto, para toda histéria, hd de se ter um narrador. Nao
qualquer narrador, mas um narrador que tenha ciéncia de seu papel na
transmissdo de uma experiéncia e que tenha apreendido também o dom

da fala. Para Bosi (1987),

O narrador é um mestre do oficio que conhece seu mister: ele tem o dom do
conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira. Seu talento de narrar lhe
vem da experiéncia; sua licdo, ele extraiu da propria dor; sua dignidade é a de
conté-la até o fim, sem medo. Uma atmosfera sagrada circunda o narrador.

(Bosi, 1987: 73)

Essa ideia de talento associada a experiéncia é também ressaltada em
Walter Benjamin, quando este afirma que « O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada pelos
outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes »
(Benjamin, 1994: 201).

Benjamin, no mesmo referencial de Bosi, alerta que saber contar
histérias constitui um dom. E um trabalho quase artesanal de comunicar.
Comunicar experiéncias, comunicar conhecimento, comunicar tradicoes,

sempre prendendo a aten¢ao do publico ouvinte:
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Contar histérias sempre foi a arte de conta-las de novo. E ela se perde quando
as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se esquece de si
mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. (Benjamin, 1994:

205)

Desse modo, Benjamin relaciona o contar e ouvir histérias a uma
acao artesanal: fiar, tecer, modelar. Para o autor, ela deixa um rastro, uma
marca, e a narrativa é vista como uma forma artesanal de comunicagio.
Da mesma forma é o cozinhar, um trabalho também artesanal, em
especifico no trato que o projeto A mesa portuguesa traz, e que envolve
acoes realizadas de forma bastante artesanal também: cortar, macerar,
sovar, espremer, picar, temperar, misturar, e até mesmo acender um
forno rustico e cozer.

Por fim, ao refletir sobre a relagdo narrador-ouvinte, Benjamin
assinala que é importante assegurar a possibilidade de reproducdo dessa
narrativa, dai a importancia da memoria que segundo ele «é a mais épica
de todas as faculdades» (Benjamin, 1994: 210).

3. O caminho do encontro com o “Outro” - O projeto A mesa portuguesa,
uma questao politica

Costa (2010) apontou para a falacia da imagem que Portugal tem de
si, de ser um povo acolhedor e de brandos costumes, que encobre por vezes
um racismo sutil. Essa visdao é reafirmada pelo Relatério da Comissao
Europeia contra o Racismo e a Intolerancia (ECRI), instituida pelo
Conselho da Europa. A ECRI7 possui a tarefa de monitorar as violacdes de

direitos humanos, bem como questdes de racismo e a intolerancia,

7 Disponivel em: https://rm.coe.int/fifth-report-on-portugal-portuguese-translation-/16808de7db Acesso em 28.
Ago. 2021
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xenofobia e antissemitismo. Em 2018, o relatério referente a Portugal fez
uma série de recomendacdes visando a harmonizacio desses aspectos.

Spivak (2010), a0 questionar se ao subalterno é dada a oportunidade
de falar, de se exprimir ou se posicionar, infere sobre a tendéncia de
marginalizar e esconder as experiéncias das minorias e dos oprimidos, o
que constitui uma das estratégias universais de exclusdo por parte dos
discursos hegemonicos. A autora, nos ajuda a interrogar sobre o
significado politico dos materiais produzidos pelo projeto A mesa
portuguesa.

Braga (2006) afirma que quando um produto midiatico é posto em
circulagdo na sociedade, ha inevitavelmente interatividade, isto é, no
desenvolvimento de um produto midiatico, promove-se a construcao de
uma interaco social mediatizada. Logo, o projeto A mesa portuguesa tem
constituido um espago importante e especifico de interagdes medidticas,
sobre o qual é necessario refletir.

De acordo com o site A Mesa Portuguesa, sua proposta “é¢ uma
celebracio dos sabores e tradices dos portugueses. E uma homenagem
aos artesaos da cozinha portuguesa”, onde mais do que “ensinar a fazer
pratos, as receitas contam a histéria de uma pessoa, de uma casa e de uma
familia”. Desse modo, podemos verificar que em A mesa portuguesa,
através de seus produtos midiaticos, sdo geradas ofertas e interpelagoes
aos seus usudrios, favorecendo o didlogo intercultural, e
consequentemente, contribuindo para a reflexdo sobre a sua prépria
cultura - todos somos pertencentes a varias culturas - e a cultura dos
“Outros”.

Em 2015, 0 site A mesa portuguesa colocou em circulacdo 20 (videos),
de 4 a 6 minutos, e, entre 2016 e 2017, ofereceu trés receitas, sem serem
acompanhadas de videos. Os videos de 2015, sdo protagonizados por

pessoas comuns, em que o espectador faz uma viagem as diferentes
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experiéncias de vida que sao apresentadas, as quais envolvem aspectos
interessantes e particulares, sendo finalizadas com a proposta de “ensinar”
uma receita em particular. Cada video é resultado de uma experiéncia
criativa relacionada a alguma regiao de Portugal e sempre acompanhado
com a indicacdo dos lagos com as tradi¢cdes de familia e/ou de trocas
culturais, contribuindo para a construgdo de comportamentos solidarios e
respeitosos a sociedade, o que fortalece a proposta de interacdo
relacionada a importancia da uniao e do espirito de tolerancia. Vejamos
abaixo alguns exemplos.

Em Paisagens®, a historia é contada por Vanessa Chrystie, filha de
ingleses que cresceu em Lisboa, Portugal. Artista plastica, a narradora
relata como conheceu seu marido, proprietario de uma quinta produtora
de vinhos. A quinta onde reside com seu companheiro constitui fonte de
renda para o casal e, principalmente de inspiragdo para seu trabalho: “Eu
cresci ndo-portuguesa, sendo inglesa num pais portugués, e é este lugar
onde eu me sinto bem. E para eu conseguir ser eu, para conseguir
trabalhar”.

A receita compartilhada é de uma bolacha de queijo, uma receita
herdada de sua mée inglesa. Tal como a producéo de vinho, ela faz questdo

de ressaltar a importancia da produgéo artesanal, afirmando:

Tem de ser tudo manual, ndo funciona dentro de maquinas. A receita é quase
igual, mas o queijo tem de ser ralado & méo, & temperatura ambiente. E fazer
a massa, deixar repousar a massa, porque ela precisa de tempo, como tudo,
para descansar um bocadinho. Depois estende, cortar as formas e vai ao forno

e quando sai esta perfeito?!

8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=7MI3uUMHzIM Acesso em 28. Ago. 2021

9 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=7MI3uUMHzIM Acesso em 28. Ago. 2021
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E, principalmente, reforca que veio morar na quinta “por amor”
afirmando que “a mesa é onde desaparece o frio” e “se a gente consegue

sentar a mesa com alguém é por onde se constr6i amizades”.

Fig.1: Paisagens, A mesa portuguesa'.

Fotografia de Manuel Gomes da Costa

Fonte: Disponivel em: http://www.amesaportuguesa.pt/paisagens-3

O video Um pote no centro de tudo “, cuja narradora é Manuela
Machado, traz uma receita muito tradicional em sua familia, que demanda
preparo e paciéncia, dado que o cozido por ela apresentado fica a noite
inteira dentro de um forno vedado, para ser consumido, no dia seguinte.
Ao tempo em que Manuela orienta sobre o preparo da - o arroz no pote -
receita que estd a desenvolver, também tece consideragdes sobre sua
familia. Diz ela que nessas ocasides, “ha questdes familiares, hd muita

festa, mas hd muita zanga também”. Verifica que, assim como nédo ha

'° Disponivel em: http://www.amesaportuguesa.pt/paisagens-3/ Acesso em 30. Ago. 2021

" Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=RpjlJ-sUrok Acesso em 28. Ago. 2021
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consenso sobre essas questdes familiares, também nédo h4 consenso sobre
o0 prato -, o arroz no pote. O arroz no pote era uma receita antiga, quase
esquecida, e reconstitui-la foi um desafio, quando diz: “Fu tinha a
memoria daquele arroz que meu avd fazia quando cozinhava”. Manuela
ressalta ser uma meméria de um sabor peculiar e intenso, reforcado pelo
sentido de partilha e encontro quando se esta a mesa com uma receita que
une, que ajuda a cimentar uma relacdo forte, como sdo as relacoes
familiares, “para o bem e para o mal”. Na proposta intercultural aponta
sobre a importancia da cumplicidade entre todos pois, quando a familia se
retine & mesa “é uma festa!” destacando que o arroz no pote é como
aquelas “pessoas que ndo sdo consensuais, ha quem goste muito, hd quem

nao goste nada, mas também nao ha quem nao aprenda a gostar”.

'

Fig.2: Um pote no centro de tudo, A mesa portuguesa'.
Fotografia de Manuel Gomes da Costa

Fonte: Disponivel em: http://www.amesaportuguesa.pt/um-pote-no-centro-de-tudo/

> Disponivel em: http://www.amesaportuguesa.pt/um-pote-no-centro-de-tudo/ Acesso em 30. Ago. 2021
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No episddio Bordar a vida'3, Conceicao Pinheiro relata o quanto o pai
tinha em mente fomentar a autonomia pessoal e financeira dos filhos, algo
que se estruturava como uma luta consciente, principalmente para as
mulheres - por isso ele incentivava seus filhos a plantarem legumes e
hortalicas. Fla também relata sobre a experiéncia de ter vivido em Africa
- porém, nao especifica o pais em que viveu. Relata que pouco se encantou
com um presente inusitado: uma maquina de costura, ganha do marido,
foi uma quase ofensa; porém, admite que o ato de bordar - em especifico
0 lenco dos namorados, uma tradi¢do da regido do Minho - possibilitou a
ela transmutar em panos e linhas os seus sentimentos, a poesia que deles
emana. Bordar lengos dos namorados é algo que encheu sua alma, algo
lirico e poético. Diz ela que “bordadeira nem precisa saber ler e escrever
bem, mas ali tem ha saber, tem alma, tem vida”. Além disso, para
Conceigao: “Fu nao escrevo, ndo me sinto capaz para escrever o que eu
sinto, mas eu sinto muita paz e até tenho reinventado pontos pra bordar,
e ai eu deixo aquilo que realmente quero transmitir ou estou a sentir.” Vai
fazer um tltimo lengo para os filhos: “Tenho uma viagem marcada, mas
para quando nao sei, do que tenho nada levo, s6 levarei aquilo que dei”.

Té&o artesanal quando os lengos multicoloridos é também a produgao
de uma tradicdo em sua familia, que sdo as rabanadas, produzidas
especialmente na época do Natal. £ uma receita de familia que traz uma
calda muito especifica, mas as quantidades ndo sdo reveladas - o que é
revelado é o saber fazer: “Dou publicamente esta receita que até entdo
ficava somente na familia. [...] O Natal é uma festa do Norte, como deve
ser de todo Portugal, mas existe uma alegria a mesa! onde a mesa pode

estar bonita ou feia, mas nao pode faltar alegria”.

'3 Disponivel https://www.youtube.com/watch?v=MuhnHMBIG3c Acesso em 28. Ago. 2021
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Fig.3 - Bordar a vida, A mesa portuguesa.'*

Fotografia de Manuel Gomes da Costa

Fonte: Disponivel em: http://www.amesaportuguesa.pt/bordar-a-vida/
4. A guisa de conclusiao

Nosso intuito foi suscitar - e quem sabe despertar o interesse de
pesquisadores - as possibilidades de caminhos alternativos para a
comunicagdo intercultural. A importincia de formas harmoniosas,
solidarias e de efetiva coexisténcia pacifica requer a investigacdo e a
atualizacdo de discursos hegemoOnicos que geralmente nao consideram a
importancia do didlogo intercultural.

O advento das tecnologias digitais e da interatividade tem
possibilitado a génese de uma nova cultura da memoéria como, por
exemplo, 0 projeto A mesa portuguesa, que permite uma maior

participacio de seus usudrios, que ndo sio mais apenas passivos

4 Disponivel em: http://www.amesaportuguesa.pt/bordar-a-vida/ Acesso em 30 Ago. 2021
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destinatérios de informagdo, mas sdo produtores ativos de contetido e
informagao.

Ao proporem apresentar varias receitas da denominada “cultura
nacional”, os videos proporcionam uma série de informagoes. A partir de
cada testemunho, nds nos identificamos como portugueses em interacao
com representantes de outras culturas, estabelecendo trocas culturais
como de idioma, dos lacos afetivos e familiares, da culinéria, das roupas,
dos modos de fazer, do comportamento social, entre outros. A mensagem
sempre termina com a reunido a mesa, momento em que sao revelados os
valores sobre a importancia de estabelecer o didlogo, a interagio - como,
por exemplo, no video Vidas Ilustradas, quando o autor, apds abordar a
receita de sua av6 angolona, diz que o mais importante é “o convivio, a
partilha, estar juntos é o mais importante”. Questdes como, por exemplo,
aproximagdes e trocas interculturais ndo sdo apresentadas como
obstéculos; os videos reforcam que a visdo etnocentrista nao se sustenta,
pois eles abrem espago para o questionamento de muitos esterdtipos e
preconceitos que afetam as interacdes sociais. Cada video compartilha nao
apenas uma receita, mas uma experiéncia pessoal/familiar, sempre
interacdo com outros pontos de vista, geracionais e interculturais, que
contribuiram para a formagdo de suas proprias opinides e,
consequentemente, para o enriquecimento da cultura nacional da qual se
diz representante.

Compactuamos com as abordagens de Santos (2014) quando
denuncia que a sociedade vive sob um discurso ilusério onde as
possibilidades de sucesso de seus membros dependem exclusivamente de
si mesmos e, quando o autor, aponta para a necessidade de se proceder
um didlogo com «outras concep¢des da dignidade humana e outras
praticas em sua defesa» (Santos, 2014: 24). Assim, o importante de se

destacar é que, se a interculturalidade como pratica ainda néo existe, os
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videos apontam para seu processo de construcdo. E necessario que os
individuos devam primeiro reconhecer a (in)finitude de sua propria

cultura, para depois apreciar outras possibilidades de existéncia humana.
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Radiodrama nos anos 1980: o projeto
de producao da Lintas/Gessy Lever !

Eduardo Vicente 2

Ao falar sobre a produgdo de radionovelas no Brasil, Lia Calabre
afirma que “na década de 1970 o género desapareceu, apesar de algumas
tentativas isoladas de reativalo” (CALABRE, 2007, p. 82). Embora a
afirmacao seja, de um modo geral, correta, esse texto sera dedicado a um
projeto de producio que representou uma admiravel excegao dentro desse
cenario: ao longo da década de 1980, milhares de horas de programas
ficcionais radiofonicos foram produzidas em Sao Paulo naquele que foi,
sem duavida, o maior projeto brasileiro do género durante o periodo. A
empresa responsavel por essa producao foi a Lintas, a housing agency da
anglo-holandesa Gessy Lever (atual Unilever).

As radionovelas, séries e pecas ficcionais criadas no projeto foram
veiculadas - em alguns momentos - por mais de trezentas emissoras,
localizadas principalmente em cidades do interior de estados das regioes
Norte, Centro-Oeste e Nordeste do pais. Essa comunicagao busca oferecer
um relato sobre esse projeto, discutindo questdes como a importancia do
radio dentro do cenario das comunicagoes do pais no periodo, a relacdo
que o projeto estabeleceu com a produgao cultural independente

paulistana e a atualizacdo tecnoldgica que possibilitou para a producao

! Trabalho apresentado no GP Radio e Midia Sonora, XX Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagao, evento
componente do 43° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicacao.

2 Universidade de Sao Paulo. eduvicente@usp.br
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radiofonica ficcional, além de apresentar algumas das obras produzidas e
dos profissionais envolvidos.

Inicialmente, sera oferecido um histérico da atuagao das empresas
Gessy e Lever no radio brasileiro até a década de 1970. Depois, um breve
olhar sobre o lugar do radio no cendrio das comunicacdes brasileiras
durante a década seguinte. A seguir, serda apresentado o projeto
radiofonico da Lintas e detalhes sobre a formacdo da equipe, trabalhos
produzidos, forma de distribuicdo dos programas e a sua base tecnolégica.

Para a realizacdo desse trabalho, contei com a colaboracdo de
inimeros profissionais e amigos. Valvénio Martins, Geraldo Leite, Nivaldo
Ferraz, Zalo Comutti, Enéas Carlos Pereira e Chica Brother, que atuaram
no projeto, tiveram a gentileza de me conceder seus depoimentos. As
pesquisadoras Fabiana Nogueira e Viviani Alves, do Centro de Histéria da
Unilever Brasil, forneceram valioso material sobre o projeto de radio e
sobre a histéria da Gessy e da Unilever, composto por textos de pesquisa,
um livro sobre a empresa, um clipping de jornais e revistas e centenas de
horas de gravacdes. Carlos Minehira, meu ex-aluno de graduacdo na
Universidade Anhembi Morumbi, apresentou-me um primeiro panorama
sobre a producdo radiofénica da Lintas que funcionou como um
importante ponto de partida para esse texto. A todos, registo aqui meus

sinceros agradecimentos.

A Gessy-Lever e os caminhos da soap opera brasileira

A histéria da Gessy remonta ao ano de 1897 quando, na cidade de
Valinhos (SP), o veneziano José Milani, que importava produtos de
limpeza, adquire uma pequena fabrica de sabdo. A empresa assim
formada, a José Milani & Cia, langa o sabao Minerva poucos anos depois e,
em 1913, o sabonete Gessy (UNILEVER, 2001, p. 13-14), assumindo, em

1932, a denominacdo Companhia Gessy Industrial. Sua atuagdo no radio
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serd bastante expressiva na década de 1940 tanto em Sao Paulo como no
Rio de Janeiro, patrocinando “programas de aventuras como O Homem
Passaro; de musica como Versos e Melodias Gessy e Alma Cabocla; de
variedades, como o Grande Show Gessy; e de esportes, como Radio
Esporte Gessy.” (IDEM: 80-83).

J& a Lever Brothers surgiu em Bolton, Inglaterra, no ano de 1884,
como um negdécio de venda de sabdo criado por William Hesketh Bolton
em sociedade com seus irmdos. Sua grande inovacdo em relagdo aos
concorrentes foi cortar o sabao em pedagos regulares e embala-los, criando
a marca Sunlight. Poucos anos depois, Sunlight ja era o sabao mais vendido
no mundo e a Lever ampliava suas atividades langando os flocos Lux, para
lavagem de roupas e, mais tarde, o sabonete de mesmo nome (UNILEVER,
2001: 12-13).

A empresa chega ao Brasil em 1929 como Sociedade Anénima Irméaos
Lever e lanca seu sabonete Lever em 19323. A Lintas, Lever International
Advertising Services, a house agency da empresa, ¢ implantada no pais em
1931.

Em relacdo ao radio, a Lever foi uma das responsaveis, nos Estados
Unidos, pela tradigdo das soap operas. Ela se tornou um dos maiores
anunciantes da era de ouro do radio norte-americano patrocinando
programas como Lux Radio Theater, The Bob Hope Show e Big Town, com
Edward G. Robinson (DOUGHERTY, 1983)#. No Brasil, um passo inicial
em relacdo ao veiculo foi dado em 1936, quando Rodolfo Lima Martensen,
que se tornaria depois diretor da Lintas, funda a Companhia Royal de
Radio Producoes, a partir de um convite do Departamento de Propaganda

da Irméaos Lever. Sua primeira producdo sera o programa Hora Esquisita,

3 0 sabonete seria relangado no Brasil, com 0 nome Lux, apenas em 1963.

4Todos esses programas permaneceram no radio entre as décadas de 1930 e 1950, migrando depois para a televisao.
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patrocinado pelo sabonete Carnaval, da Lever, e lancado em julho pela

Radio Difusora de Sao Paulo.

Por anos a fio a Lever patrocinou programas de auditério da Radio Nacional.
E p6s o seu nome num de variedades, o Levertimentos, que era transmitido
simultaneamente pela Nacional e pela Mayrink Veiga, no Rio de Janeiro, e pela
Tupi e Difusora, em Sdo Paulo, movimentando uma constelacdo de que faziam
parte, entre outros, Pixinguinha, o apresentador César Ladeira, as cantoras
Marlene, Emilinha Borba e Angela Maria, o0 maestro Radamés Gnatalli e, em

comeco de carreira, um certo Chico Anysio (UNILEVER, 2001, p. 26)

Ja em relacdo as radionovelas, a Lever, no inicio da década de 1950,

passou

[...] ndo s6 a patrociné-las como também a produzi-las. A agéncia Lintas
comprava textos e os distribuia, de graca, as emissoras, que os levavam ao ar,
intercalando antncios dos produtos da empresa. O advento das fitas
magnéticas, no final da década, permitiu a Lintas entregar as radios nao mais
textos, mas novelas gravadas. As fitas, que uma laboriosa rede de distribuicao
fazia chegar aos quatro cantos do pais, vinham com os antncios da Lever, além
de janelas que as emissoras - cerca de 250, alcangando 23 milhdes de ouvintes

- podiam preencher como bem entendessem (UNILEVER, 2001: 27).

Esse modelo de distribuicao dos capitulos das radionovelas através de
fitas e sem pagamento pela veiculagdio serd também a base projeto
radiof6énico dos anos 1980.

Em 1960, ocorre a aquisi¢ao das Industrias Gessy pela Irmaos Lever,
com a nova empresa assumindo a denominacdo de Industrias Gessy
Lever>. Considerando o periodo de seu surgimento, a Gessy Lever dedicara

grande parte de seus esforcos publicitarios a televisdo. As novelas

continuardo a ser seu principal foco de interesse e ela patrocinard, entre

5 A denominacéo atual da empresa, Unilever, foi adotada em 2001.
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outras produgoes, a versao televisiva de O Direito de Nascer, lancada em
Sao Paulo e no Rio de Janeiro em dezembro de 1964 (UNILEVER, 2001:
29). Mas a empresa nao parou de investir em radio, ou mesmo em ficgido
radiofénica. A pratica de produzir radionovelas, grava-las em fita
magnética e entregd-las as emissoras que, como vimos, foi iniciada nos
anos 1950, manteve-se nas décadas posteriores.

A partir da aquisicio da Gessy, essa producdo passou a ser
denominada Grande Novela Gessy Lever. O projeto de radio dos anos 1980
foi resultado de uma atualizagdo dessa estratégia. Valvénio Martins,
produtor e pesquisador de radio que atuou no projeto a partir de 1986,
atribui as mudancas feitas a Castro Negrdo, que assumiu a area de

producdo de radio da empresa por volta de 1981.

Quando o Negréo chegou para coordenar esse Ntcleo de Radio da Lintas, que
atendia basicamente a Gessy Lever, existia a Grande Novela Gessy Lever, que
era colocada no ar de que maneira? Pegava-se na prateleira um texto pronto,
acabado, antigo da Ivani Ribeiro [...], chamava de volta preferencialmente os
mesmos atores que haviam feito aquilo no passado, na Radio Sao Paulo [...] e
aquilo era falado novamente. Aquilo era interpretado daquela maneira classica
da radionovela. E o Negrao achava aquilo muito chato [...] e comegou a buscar
no teatro autores que pudessem ter uma linguagem mais nova (MARTINS,

20009).

A penetracao do radio no Brasil na década de 1980

Geraldo Leite, que foi supervisor de planejamento de midia da Lintas,

explica a estratégia que norteou a a¢do da agéncia junto ao radio:

A televisao tinha uma penetragdo horizontal no pais naquela época talvez de
80% a 85% dos domicilios, alguma coisa assim. Mas quando chegava no Norte
e Nordeste, ou por vezes no interior de alguns outros estados, essa penetragao
caia e era o radio, que em geral era igual a televisao, que nesses lugares subia.

Nas classes mais baixas, principalmente, a televisio nao chegava, e
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principalmente no interior do Brasil. [..] Ndés sempre usavamos essa
defasagem para dizer “olha, é aqui que o radio tem que entrar”. Porque o radio
ndo sd vai trazer uma parcela de cobertura que a televisao ndo alcanca como
vai trazer o que a gente chama de frequéncia, repeti¢io da mensagem, mais

barato do que a televisao (LEITE, 2014).

Geraldo observa ainda que as producdes eram necessariamente para
o radio AM, ja que o FM néo se voltava as classes menos favorecidas e nem
era tdo presente no pais, especialmente nas regioes visadas pelo projeto
(LEITE, 2014). Em relacdo a questdo da penetragao do radio, o projeto
parece evidenciar um cenario onde as desigualdades regionais
determinam grandes diferencas no que se refere aos usos sociais do
veiculo. Durante as décadas de 1970 e 1980, o rddio AM numa cidade como
Sao Paulo, por exemplo, pode ser claramente divido entre emissoras que
buscavam ouvintes de baixa renda e das regides mais periféricas através
de comunicadores de grande penetragdo popular e, de outro, entre as que
investiam no jornalismo, na prestacao de servigos e na cobertura esportiva,
visando as camadas médias da populacdo. Assim, enquanto uma radio
como a Record, que ocupou o primeiro lugar de audiéncia em Sao Paulo
durante boa parte desse periodo, apostava em nomes como FEli Corréa, Zé
Béttio e Gil Gomes, emissoras como Jovem Pan e Bandeirantes disputavam
a atencao de um ouvinte em melhor situacdo econdmica através do
jornalismo, da informagcao sobre o transito e da prestacao de servigos, bem
como do publico masculino através do noticidrio esportivo e da
transmissao do futebol.

Em outras regides do pais, especialmente no meio rural, no entanto,
as demandas a serem atendidas parecem ter sido um tanto distintas,
permitindo que a ficgdo radiofénica mantivesse uma significativa
capacidade de atracdo sobre os ouvintes. De qualquer forma, deve-se

considerar que mesmo o publico dessas regides estava se transformando
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e, talvez, ja ndo recebesse bem as produgoes tradicionais que normalmente
eram oferecidas através da Grande Novela Gessy Lever, o que talvez
ajudasse a justificar as mudangas propostas por Castro Negrdo para a
atuagdo da Lintas. Assim, as acdes de promogao do projeto tiveram,
prioritariamente, a fungao de afasté-lo da tradicdo do radio e da proépria
Gessy Lever, mostrando que se tratava de algo novo. Uma reportagem de

1985, da revista Afinal, focada na divulgacdo do projeto, afirmava que

A radionovela quer conquistar novamente o ptblico [...]. Mas ndo da maneira
que conquistou o Brasil nos anos 50, com dramalhdes e sustentada em
interpretagao empostada. Ha trés anos esse produto vem sendo rejuvenescido
por uma equipe de jovens atores e autores de teatro. Um projeto
supervisionado por Castro Negrao, da SSC&B Lintas, a agéncia de publicidade
que hé 35 anos é a responsével pela producio e distribui¢do da Grande Novela
Gessy Lever. [...] Ha trés anos, somente 60 emissoras de radio transmitiam
suas desgastadas producdes. Mas Fabio e Joana foi o marco divisor; escrita e
dirigida por Carlos Alberto Soffredini, autor teatral consagrado com a pega
Carrera do Divino, essa radionovela teve uma eficiente campanha de
langamento pelas emissoras do interior, e recebeu o interesse imediato de 180

radios (AFINAL, 1985: 42).

A formacao da equipe

Por sua proposta de renovagdo do género ficcional radiofonico, o
projeto da Lintas assumiu grande proximidade com a cena cultural que se
desenvolvia naquele momento na cidade de Sao Paulo. Geraldo Leite, que
se tornaria um dos grandes apoiadores do projeto, foi trabalhar na Lintas
ainda nos anos 1970. Ele se dividia entre suas atividades profissionais na
agéncia e sua carreira artistica no Grupo Rumo, do qual era vocalista. O
pai de Geraldo, também publicitario, havia sido o representante em Sao
Paulo da Radio Nacional, do grupo Vitor Costa. Por conta disso, Geraldo

sempre teve uma forte ligacdo com o radio, tendo inclusive produzido, por
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trés anos, os anos 1970, o Programa Noite Alta, na Bandeirantes FM
(LEITE, 2014).

Dois outros membros do Grupo Rumo, Helio Ziskind e Paulo Tatit,
integrariam posteriormente o projeto, respondendo por boa parte das
trilhas musicais produzidas. Por essa via, as producdes assumiam uma
certa proximidade com a nova cena musical que se constituia na cidade.
Além deles, Wanderley Martins, ator, diretor e compositor musical que
trabalhou junto a Carlos Alberto Soffredini no Grupo de Teatro
Mambembe, também respondeu por algumas das trilhas musicais do
projeto, assim como César Assolant, musico e compositor que acabaria
depois se especializando na producdo de musicas para o publico infantil
(especialmente discos e espetaculos de teatro).

Geraldo Leite ja trabalhava na Lintas quando Castro Negrao foi
contratado. Valvénio Martins chegaria a agéncia um pouco mais tarde, em
1986, para trabalhar mais diretamente com Negrao. Posteriormente,
Valvénio trabalharia na BBC, na Radio USP e na Radio Cultura.

Entre os novos autores teatrais, Carlos Alberto Soffredini (1939-2001)
foi o primeiro selecionado por Castro Negrdao para o projeto e, também,
seu nome de maior destaque. Soffredini fundou, em 1976, o Grupo de
Teatro Mambembe, que se voltava “para uma investigagao junto as raizes
da comédia de costumes e do circo-teatro” (ENCICLOPEDIA ITAU
CULTURAL). Entendo que essa ligagao de Soffredini com a cultura popular
acabou sendo decisiva para o seu grande envolvimento com o projeto
radiofénico. Do Mambembe, além do ja citado Wanderley Martins,
participaram do projeto o musico e sonoplasta Sérgio Chica, além dos

atores Rosi Campos, Ednaldo Freire e Flavio Dias, entre outros®.

6 Rosi Campos desenvolveu uma extensa carreira no teatro, na televisao e no cinema; Ednaldo Freire, ator, diretor,
cendgrafo e professor de teatro, foi um dos fundadores do Mambembe; Flavio Dias é dublador de cinema e televisao
desde a década de 1970, além de ator, radioator e diretor de dublagem.
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Além de Soffredini, outros autores que produziram com certa
regularidade para o projeto foram Alhyntor Magalhdes Jr (Maga), que
trabalharia posteriormente como roteirista em programas radiofonicos e
televisivos; Enéas Carlos Pereira, autor de espetdculos musicais e
producdes das emissoras de televisdo como Globo e SBT; Bené Rodrigues,
dramaturgo, professor e diretor de teatro; Bosco Brasil, autor de teatro e
televisdo; entre outros. Entre os atores e atrizes listados nos créditos de
algumas das producoes destacam-se lara Jamra, Wendel Bezerra, Silvia
Poggetti, Nancy Galvao, Eduardo Silva, Riba Carlovich, Nivaldo Ferraz,
Oswaldo Boaretto, Dulce Muniz, Paulo Gorgulho, Fernando Petelinkar,
Francesco Zigrino, Fernando Neves, Ariela Goldmann, Rodrigo Faro,
Mauro de Almeida, e Luiz Carlos Bahia. O projeto contou também com
locutores para a apresentagio dos programas e dos comerciais produzidos,
com destaque para Antonio Viviani, Gilberto Rocha, Guilherme Queiroz e
William Bonner.

Entendo que essa longa lista de nomes demonstra o notavel esfor¢o
de renovacao de quadros que entdo foi empreendido. Isso permitiu que os
programas apresentassem, em alguns momentos, um nivel consideréavel
de experimentalismo e, em outros, uma finalidade didética e informativa.

Ao mesmo tempo, é interessante observar que todo o projeto, embora
envolvendo parte significativa de uma geracdo de escritores, atores e
musicos que teria um papel expressivo no cenario cultural da cidade e do
pais, fosse voltado a um publico que se encontrava fora do chamado eixo
Rio-Sao Paulo, sendo essa, evidentemente, uma das razdes para que o
mesmo tenha permanecido praticamente desconhecido do meio

académico até o presente.
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O projeto radiofonico

Embora varias matérias de jornais e revistas apontem que o processo
de renovagdo da producdo radiofénica da Lintas foi iniciado em 1981,
aparentemente seu primeiro grande destaque foi a j4 citada radionovela
Pablo e Joana, escrita por Carlos Alberto Soffredini em 1983. Com 120
capitulos, ela narrava a histéria de “um jovem ator de circo, de dezoito
anos de idade, apaixonado pela filha de um magnata do café, de dezessete
anos”. Pablo e Joana teria sido escrita em dois meses e sua producdo
contava com 40 atores” (VISAO, 1983)

Falando sobre a obra, em julho de 1983, Edison Benetti, entdo diretor
de midias da Lintas, afirmava que a producéo chegava a aproximadamente
200 emissoras de radio, alcangando um ptblico potencial de 15 milhdes de
mulheres acima dos 15 anos de idade e pertencentes as classes B, C e D,
além de garantir 32.500 inserc¢des comerciais nessas emissoras (MEIO &
MENSAGEM, 1983). Também era apontado que o novo esquema de

divulgacao das novelas incluia o envio as emissoras de

cartazes, selos autocolantes, artes de anuncios para midia impressa, press
releases, chamadas sobre as cenas dos capitulos. Entretanto, o ponto que tem
provocado maior interesse dos diretores das emissoras é o espago que
deixamos para que ele junte aos comerciais dos produtos Gessy Lever outros

nao conflitantes de anunciantes locais (MEIO & MENSAGEM, 1983).

A producao seguinte foi a adaptagdo de Inocéncia, do Visconde de
Taunay, realizada por Bené Rodrigues. Em seguida, tivemos a maior
producao de todo o projeto: Anita, Heroina por Amor, de Carlos Alberto
Soffredini, que retratava a histéria de Anita Garibaldi. Havia, segundo os
responsaveis pelo projeto, uma intengdo de produzir enredos vinculados a

diferentes regides do pais:
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Pablo e Joana retratou o homem do interior paulista. Inocéncia falou do
homem do Centro-Oeste brasileiro. Anita - Heroina por Amor [...] fala do Sul
do pais. Anita [...] € uma superproducéo, com 156 personagens, interpretados
por 76 atores; a trilha sonora foi feita pelo compositor e diretor musical (muito
premiado pelos seus trabalhos no teatro paulista) Wanderley Martins

(AFINAL, 1985).

Segundo Castro Negrao, a ideia era mapear todo o Brasil e “falar de
suas regides, seus costumes e sua linguagem através de uma histéria
folhetinesca” (AFINAL, 1985). Soffredini fez uma ampla pesquisa para esse
trabalho, que reproduzia tradicdes, sotaques e trazia musicas tipicas do Rio
Grande do Sul. Anita foi estrelada por Rosi Campos, teve 78 episédios e
foi, também, a primeira obra radiof6nica de cunho histérico de Soffredini,
que faria pelo menos uma outra com esse carater: O Sal da Terra,
enfocando a Guerra de Canudos e com duracio de apenas 30 capitulos. O
Sal da Terra seria veiculada em 1987. Para a produgdo, Soffredini
permaneceu durante trés meses na regido de Canudos, realizando uma
pesquisa para o roteiro

Em julho de 1987, o projeto sofre uma importante alteragao, com o
surgimento da iniciativa da Radio-Criatividade Planificada Gessy Lever,
que modifica substancialmente a programacdo produzida. Réadio-
Criatividade oferecia, para as mais de 200 emissoras atendidas, programas
diarios de aproximadamente 25 minutos de duracdo, que incluiam trés
minutos de comerciais de produtos da empresa’. Essa modificacdo ligava-
se também a um processo de renovacdo e ampliacio do quadro de
profissionais envolvidos na producdo radiofoénica da Lintas. Valvénio
Martins e Enéas Carlos Pereira entraram no projeto nesse momento, para
a producao da radionovela Histéria das Copas, que recuperava narragoes

radiofénicas da Copa do Mundo desde a década de 1930 (PEREIRA, 2015).

7 Como Rexona, Omo, Minerva, Claybon, Doriana, Close-Up e Brilhante, entre outras marcas.
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Valvénio explica que a Radio-Criatividade considerava um ciclo de
programacgdo de duas semanas. A primeira semana era ocupada pelo
programa Radiotexto, que trazia minisséries de 6 capitulos ou até mais
longas, produzidas por diferentes autores e transmitidas de segunda a
sédbado. O programa estreou com O Sal da Terra, de Soffredini, que possuia
30 episddios. Ja para a segunda semana, eram produzidos trés programas
diferentes. De segunda, quarta e sexta, o R4dio-Encontro, programa
musical que consistia em longas entrevistas com um determinado artista,
feitas de preferéncia em sua residéncia. Na edicdo do programa, a
entrevista era intercalada com mdsicas do repertério do artista. Baseado
no programa televisivo Ensaio, produzido por Fernando Faro para a TV
Cultura, esses programas traziam apenas a voz do entrevistado, nunca a
do entrevistador. Segundo Valvénio, foram produzidos por volta de 70
programas dessa série, onde eram enfocados tanto artistas populares
como nomes mais ligados a MPB (MARTINS, 2009). Entre os
entrevistados, Valénio cita Luiz Gonzaga, Milton Nascimento, Jodo Bosco,
Elizeth Cardoso, Alceu Valenca, Nando Cordel, Cremilda, Carlos Santos,
Juca Chaves e Jerry Adriani. Para o programa sobre Luiz Gonzaga, por
exemplo, Valvénio recorda que a equipe de produgdo permaneceu por trés
dias na casa do artista. A apresentagdo dos programas era feita por William
Bonner (MARTINS, 2009).

Para as tergas, era produzido o Radio-Riso, que trazia normalmente
um seriado, ou seja, episédios completos de uma histéria com um grupo
de personagens fixo. Alynthor Magalhées Jr. e o grupo Irméaos Bambulha®
responderam por grande parte dessas producdes, das quais o acervo do

Centro de Historia nao guarda, lamentavelmente, nenhum registo.

8 0 grupo, formado por Marcos Carvalho, Jos¢é Mombelli Jr., Nivaldo Ferraz, Riba Carlovich, Marcos Emilio Gomes e
Reginaldo Canhoni, apresentava-se em teatros e produziu e apresentou, nos anos 1980, o programa humoristico Nao
tranca que 4 vem alavanca, na Radio USP FM.
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As quintas era veiculado o Rédio-Romance, que trazia histérias
originais ou, o que era mais frequente, adaptacdes de classicos da literatura,
sempre em episédio Gnico. Enéas Carlos Pereira talvez tenha sido o autor
mais importante dessa série, embora Soffredini e Bené Rodrigues também
tenham escrito textos para a mesma. Ja Histérias do Sertdo, veiculada aos
sébados, trazia textos de Raul Reis, sempre com histérias completas e
voltadas para o suspense e o mistério (MARTINS, 2009).

Enéas Carlos Pereira lembra que o ritmo de trabalho era muito
intenso e que os trés anos em que permaneceu no projeto representaram
o momento de consolidacdo da sua carreira como roteirista (PEREIRA,
2015). A Radio-Criatividade implicava na produc¢ao de um capitulo por dia
de diferentes programas e Valvénio recorda-se de que trabalhava
praticamente todas as madrugadas para finalizar os trabalhos.
Comparando as atividades do projeto com aquelas desenvolvidas pelo
setor de radiodramaturgia da BBC em Londres, onde trabalhou
posteriormente, Valvénio observa que, na BBC, eram produzidas pouco
mais de cinquenta pecas ou episédios de seriados radiof6nicos
anualmente, enquanto na Lintas eram produzidas aproximadamente
trezentos. Para Valvénio, a BBC tinha uma maior qualidade técnica em sua
produgdo enquanto o projeto brasileiro se destacava pela criatividade

(MARTINS, 2009).
A linguagem e as técnicas de producao

Valvénio Martins esclarece que uma questao central na busca por
uma linguagem renovada para as produgoes do projeto era a da eliminagéo
do narrador. Conhecido como “voz de Deus” ou “voice over”, é um recurso
bastante tradicional na ficgdo radiofonica.

Assim, em muitas produgdes, houve um esforco para substituir o

narrador por didlogos, monoélogos e soliloquios, ainda que essa ndo tenha
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sido a regra para todas as produgdes, especialmente para as escritas por
Carlos Alberto Soffredini.

Em Anita Heroina Por Amor, por exemplo, o uso do recurso é
constante, e a narragao, feita por Dulce Muniz, é bastante tradicional e
didatica. J& em O Sal da Terra, produgdo que também exigiu a
apresentacdo de uma grande quantidade de informacoes, buscando o rigor
histérico, o narrador também esteve presente, mas assumindo um
formato menos tradicional: com um forte sotaque nordestino, ele conversa
diretamente com o ouvinte, narrando fatos ou versdes da saga de
Conselheiro que leu ou ouviu de diferentes fontes. Nao se trata, portanto,
do narrador onisciente. Em alguns casos, ele relata ter recebido
informacdes de conhecidos ou de pessoas que procurou para saber mais
sobre os acontecimentos. Em outros, alega ter lido sobre os fatos que
narra. Também demonstra ter davidas, e chega mesmo a listar as
diferentes versdes existentes sobre um determinado acontecimento, sem
tomar posigdo em relagio a alguma delas. Nesses termos, é possivel
afirmar que o narrador representa o préprio Soffredini, que em sua
pesquisa para a producdo também consultou relatos e entrevistou
moradores da regido.

Além disso, Soffredini apresenta quase toda a trajetéria de Antdnio
Conselheiro, desde o inicio de suas pregacdes pelo sertdo, bem como seus
pensamentos e tracos de sua personalidade, através de seu dialogo interior
com a santeira Joana Imaginaria, que representa o elo do pregador com
sua vida anterior?. Dentro de uma tradicdo ja bem estabelecida tanto no
rddio quanto no cinema, nos didlogos os personagens as vozes de

Conselheiro e Joana tém o seu som modificado através de um efeito de

9 Antdnio Conselheiro, segundo diversos relatos, conheceu Joana Imaginaria em Santa Quitéria (CE). Joana produzia
imagens de santos de barro e madeira e Conselheiro manteve com ela um relacionamento amoroso do qual nasceu
seu ultimo filho (ANDRADE, 2006: 22).
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reverb que as diferencia das vozes dos personagens “reais” da trama ou
mesmo da voz de Conselheiro quando dialoga com estes.

J& nas radionovelas mais curtas e nas producoes de episédio tnico, a
auséncia do narrador é muito mais frequente.

Vale acrescentar que o uso da voice over em seu formato tradicional
também chegou a causar incomodo entre autores das décadas de 1940 e
1950, quando as radionovelas viveram seu apogeu. Em depoimento ao
Idart, José Castellar (1979), um autor muito atuante no radio paulistano do
periodo, recorda-se de uma radionovela em que, exatamente como
Soffredini fez em O Sal da Terra, transformou o narrador em um
personagem. No caso, um prisioneiro, que narrava a histéria do interior
de sua cela. O final dos epis6dios era marcado pelo som das batidas do
carcereiro nas grades da cela e sua ordem para que o prisioneiro se
recolhesse (CASTELLAR, 1979).

Outro ponto importante refere-se a questao das interpretacdes, onde
a coloquialidade substitui a “voz empostada” que caracterizou o radio dos
anos 1940 e 1950. José Castellar, no depoimento ja citado, lembra que
autores como Thalma de Oliveira, Osvaldo Molles e Walter George Durst
buscavam, ja em sua época, uma interpretacdo mais natural para seus
personagens, “evitando o caricato e o elitismo”. No caso das produgoes da
Lintas, diversos dos depoimentos apontam que a grande referéncia para a
atualizagdo da linguagem foi mesmo a telenovela, que também prescindia
do narrador onisciente e buscava - especialmente a partir dos anos 1970 -
temas nacionais e interpretagdes menos carregadas’®.

Além disso, as producdes contaram com recursos técnicos

inexistentes na “Era de Ouro” das radionovelas, como gravadores de fita,

'© A esse respeito de tema sugiro a consulta a VICENTE, E.; SOARES, RL. Entre o radio e a televisdo: génese e
transformagdes das novelas brasileiras. E-Compés, v.19, p.1 - 17. Brasilia: Compds, 2016. Disponivel em
https://www.e-compos.org.br/e-compos/article/view/1309
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mesas de mixagem, edi¢do em multicanais, teclados sintetizadores,
captacio de audio em externas e o uso de técnicas sofisticadas de
remodelagem do som gravado.

Ao se referir ao uso de gravadores na produgdo radiofénica, o
produtor e pesquisador alemao Werner Klippert afirmava, nos anos 1970,
que “Em primeiro lugar, a técnica de gravacao em fita tornou o trabalho
artistico mais independente do acaso e, em muitos casos, tornou este
trabalho possivel pela primeira vez. Em segundo lugar, foram abertos
novos campos de criagao no terreno técnico.” (KLIPPERT, 1980: 27).

A utilizagdo dos gravadores, num primeiro momento, permitiu que
fossem feitas emendas nas gravacgdes, de modo que elas podiam ser
retomadas a partir do ponto em que tivesse ocorrido algum erro. Além
disso, a partir do desenvolvimento das técnicas de mixagem, tornou-se
possivel a adi¢do de efeitos sonoros e musica a uma trilha previamente
gravada. O projeto radiofénico da Lintas, manteve, nas produgoes, a rotina
da gravagao simultanea das vozes dos atores e, sempre que possivel, dos
efeitos sonoros de cada cena, o que permitia uma maior interagdo entre
atores e contrarregras (MARTINS, 2009). Além disso, eram utilizados
diversos microfones, ligados a uma mesa de mixagem, o que garantia um
melhor controle dos volumes e equalizagdes individuais e oferecia maior
liberdade de atuacao aos participantes da performance.

A mixagem e edicdo final dos trabalhos eram realizadas no que
Valvénio Martins definiu como uma “central técnica” formada por quatro
gravadores de fita de 1/4 (rolo), sendo “um mestre, dois para voz e trilhas
e um para ambientes, muitos ambientes, (...) mais dois pick-ups para
acervos em disco e um gravador cassete” (MARTINS, 2009). Todos
interligados através de uma mesa de mixagem.

Seguindo a tradicdo herdada do teatro, os efeitos sonoros das

producdes eram, quando possivel, gravados pelos contrarregras
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juntamente com as vozes dos atores. Eles dispunham de um arsenal de
equipamentos que lhes permitia simular varios sons dentro de sua area de
trabalho no estidio (portas rangendo, brigas, sons de cascos de cavalos,
fogo, etc). Outros sons podiam ser obtidos a partir de bancos de efeitos
disponibilizados em discos ou fitas. Mas a real inovagao do projeto nessa
area foi a utilizagdo, muito provavelmente pela primeira vez no radio
brasileiro, de equipamentos de gravacdo em externa para o registo de
ambientes sonoros e sons especificos. Sérgio Chica (CHICA, 2014) cita
gravacbes realizadas em fazendas, parques e estradas, entre outras
locagdes, onde contou com um gravador Nagra, equipamento de longa
histéria na producéo radiofénica e cinematografica™.

As trilhas musicais das produgdes foram criadas, em muitos casos,
por um Unico executante utilizando-se de um teclado sintetizador. Tais
equipamentos também possibilitaram a criacdo de efeitos sonoros
eletronicos que foram incluidos em diversas das produgdes do projeto. Em
seu depoimento, Valvénio Martins cita a0 menos uma produgdo em que
Helio Ziskind pode executar a trilha musical em sincronizacdo com as
vozes e efeitos ja editadas, permitindo assim que a musica acompanhasse

perfeitamente as agdes desenvolvidas na narrativa sonora.
Conclusédo

Em novembro de 1990, o Jornal da Tarde anunciava o encerramento
do projeto de producdo da Lintas, apontando que, em relacdo as
radionovelas, tratava-se do fim do “Gltimo nucleo de producgao do género,
que vinha sendo mantido desde 1951 pelas Inddstrias Gessy Lever”

(FERRAZ, 1990).

™ O modelo Nagra III, por exemplo, lancado em 1958, era “um gravador com um sistema de velocidade estavel,
alimentado por pilhas, totalmente portatil. Inicialmente a sua producéo foi direcionada para reportagens para radio,
mas, rapidamente, comegou a ser utilizado para gravacoes para cinema.” (GUIMARAES, 2002: 22).
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Além da crise provocada pelo confisco econdmico que marcou o inicio
do Governo Collor, explicacdes mais especificas foram apontadas pelos
seus participantes. Valvénio mencionou o alto custo da producdo dos
trabalhos e envio das fitas. Magalhaes Jr reclamou da falta de pesquisas,
que lhe permitiriam saber melhor para quem escrevia ou se os trabalhos
estavam sendo bem aceitos. Hélio Ziskind, por sua vez, apontou a falta de
inovacdo, propondo que fossem produzidos textos de autores como
Beckett e Brecht para veiculagdo no radio FM, de melhor qualidade sonora
(FERRAZ, 1990). Em reportagem posterior era apontada também a
questdo do “avango da televisdo no mercado brasileiro” (BLECHER, 1991).

Entendo que o principal legado do projeto, para além do significativo
acervo de producoes ainda preservado e dos quadros técnicos e artisticos
que ajudou a formar, estd na afirmacido da importincia da produgio
radiofonica ficcional mesmo num periodo em que a televiséo ja tinha uma
grande presenca junto a populagao, algo a ser considerado principalmente
no cenario atual, em que novos espacos de distribui¢do sonora, como o
podcast, recolocam a questdo do desenvolvimento de produgdes voltadas
a esse e outros género ainda um tanto esquecidos do universo radiofénico

brasileiro.
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José Castellar: o radio como profissao *

Eduardo Vicente 2

Introducao

A obra e carreira de José Castellar (1923-1994), que atuou
intensamente no radio paulistano entre as décadas de 1940 e 1950,
traduzem exemplarmente as tendéncias do radio brasileiro no periodo. Ao
longo de sua carreira, Castellar atuou em intimeras emissoras de radio de
Sdo Paulo, roteirizando e dirigindo programas de diferentes géneros e
formatos, com grande predominancia do ficcional, e adequando suas
produgdes ao gosto de diferentes publicos. O texto a seguir ird também
apresentar algumas de suas obras, buscando, a partir de sua trajetdria,
iluminar o cendrio radiofénico paulistano e algumas das principais
caracteristicas da producéo entao desenvolvida.

A base para a pesquisa aqui apresentada foram os depoimentos
prestados pelo autor e disponibilizados pelo Acervo de Multimeios do
Centro Cultural Sdo Paulo (CCSP), bem como o acervo de roteiros de
Castellar que foi organizado por este pesquisador e encontra-se
disponibilizado na ECA/USP3.

Inicialmente, serd oferecida uma breve apresentacao do cenario

radiof6énico paulistano do periodo e, a seguir, uma visao geral sobre a

! Trabalho apresentado no GP Radio e Midia Sonora, XXI Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicagao, evento
componente do 44° Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagao.

? Universidade de Sao Paulo. eduvicente@usp.br

3 Contei, para a organizacdo do acervo, em 2012, com a fundamental ajuda de Rafael Venancio, pesquisador de radio
e, naquele momento, estudante de doutorado do Programa de Pés-Graduacdo em Meios e Processos Audiovisuais
(PPGMPA) da ECA/USP.
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carreira de José Castellar, juntamente com a descricao de algumas de suas
obras mais significativas

Gostaria de agradecer a gentileza de Dora e Zeca, filhos de José e
Heloisa Castellar, que apoiaram essa pesquisa e forneceram importantes

informagdes sobre a vida e carreira de seus pais.
O cenario radiofénico paulistano

Embora seja inegavel o papel da Radio Nacional, do Rio de Janeiro,
como a mais importante emissora da histéria do pais e, portanto, uma
referéncia fundamental para o radio em todas as suas areas de produgao,
é preciso considerar que Sao Paulo contou com uma importante producao
radiofénica local, dotada de considerével autonomia, além de um amplo e
significativo nimero de emissoras. Assim, embora tendo a emissora
carioca como paradigma, é importante afirmar que a cidade de Sao Paulo
desenvolveu uma tradigdo proépria no radio, na qual foram inimeras as
producdes voltadas para a musica, a histdria, os temas de sua atualidade e
os seus personagens tipicos. E de se supor que fizessem isso respondendo
as demandas de um publico local que a Nacional ndo poderia,
evidentemente, atender de forma satisfatoria.

Como exemplos de obras paulistanas voltadas para o local no sentido
aqui proposto, tivemos producdes criticas e politizadas como A Histéria de
Z¢ Caolho, de Dias Gomes; a Opera em 1040 Quilociclos, de Tulio Lemos;
e a Histéria das Malocas, de Osvaldo Molles. Porém, essa preocupagio com
0 local se manifestava também em produg¢des com outras motivagoes. Por
exemplo, se a obra de Molles era fortemente influenciada pela literatura
de Alcantara Machado, ela também se vinculava a uma tradigido

estabelecida nos programas radiofénicos humoristicos de Sao Paulo desde
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0s anos 1930, como Cascatinha do Genaro e As Aventuras de Nhé Totico?,
que apresentavam personagens baseados em habitantes tipicos da
metroépole paulistana, tanto os vindos do interior de Sdo Paulo e de outros
estados, especialmente do nordeste, como os imigrantes italianos,
espanhois, portugueses e libaneses (Guerrini Jr., 2009).

Essa caracteristica local da produgao radiofénica paulistana talvez
tenha sido favorecida também pela grande diversidade de programas
produzidos na cidade durante o periodo, atribuida por Rocha e Vila (1993)
a intensa concorréncia entre as emissoras. José Castellar, em depoimento
de 1978, acrescenta ainda que o rddio de Sdo Paulo pagava salarios
sensivelmente inferiores aos praticados no Rio, o que levava a um éxodo
dos astros e estrelas para a Capital Federal e obrigava as emissoras locais
a uma constante renovacdo de seus programas e elencos (Castellar, 1978).
Além disso, Lia Calabre aponta que havia uma “grande circulagdo de textos
no eixo Rio-Sdo Paulo. Oduvaldo Viana, Otavio Augusto Vampré, Ivani
Ribeiro e Walter Foster atuavam muito mais em Sdo Paulo, mas vendiam
seus textos para emissoras de outras regides do pais. (Calabre, 2007: 75)

Assim, se tivemos um radio marcadamente paulistano em
determinados programas, tivemos também a versao paulistana do modelo
que se tornava hegemonico através da Réadio Nacional, como as
radionovelas e os programas de auditorio, por exemplo. Patrocinado por
grandes anunciantes nacionais e internacionais, esse radio era legitimado
por um star-system local, composto por autores, apresentadores, cantores
e atores. E especialmente a esse radio hegeménico que, como veremos,

pode ser relacionada a produgédo de José Castellar.

4 Cascatinha do Genaro foi “apresentado por Ariovaldo Pires, o Capitdo Furtado, primeiramente na Radio Cruzeiro
e, posteriormente, na Radio Sao Paulo” (http://www.dicionariompb.com.br/nha-zefa/dados-artisticos, acessado em
04/08/2021). Vital Fernandes da Silva, o Nho Totico, atuava pela Radio Cultura (Guerrini Jr., op.cit.: 12).
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Nelson Mendes Caldeira, em seu Estudo Sobre a Radio-Difusdo em
Séo Paulo, publicado em 1942 pela Federacdo Paulista das Sociedades de
Radio, aponta que, naquele ano, o Estado de Sdo Paulo contava com 42
emissoras de radio contra 14 do Distrito Federal (que se somavam a outras
04 emissoras do Estado do Rio de Janeiro), 11 de Minas Gerais e 05 do Rio
Grande do Sul - os Estados com o0 maior ndamero de emissoras do pais.

O Brasil contava, naquele momento, com 94 emissoras (Caldeira,
1942: 09) e o Estado de Sao Paulo respondia, portanto, por 45% do total.

O marco inicial do radio de Sao Paulo é a criagdo, em 1923, da Radio
Sociedade Educadora Paulista. No ano seguinte, surge a Radio Club Sao
Paulo, segunda emissora da cidade (Tota, 1990: 44). Em 1927, ocorre a
criagdo da Sociedade Radio Cruzeiro do Sul, que interrompe suas
transmissoes depois de poucos meses de atividade, mas ressurge, em 1932,
ja sob o controle comercial de Alberto Byington Jr., que atuava “na 4rea de
importagdo e comercializacao de radios e pegas” (idem: 58)°. A partir da
Cruzeiro do Sul, Byington formaria a primeira cadeia de emissoras do pais,
a Verde Amarela, que reuniu as emissoras Radio Philips do Brasil (R]),
Radio Sociedade Mayrink Veiga (R]), Radio Clube de Juiz de Fora (MG) e
Radio Clube de Santos (SP) (Rocha & Vila, 1993: 46).

O ressurgimento da Radio Cruzeiro do Sul aponta para a importante
mudanga trazida pelo Decreto 21.111, de 01 de marco de 1932, que
regulamentou a publicidade radiofénica. A partir dele, teremos a
orientagdo comercial dominando as agdes e os empreendedores privados
substituindo as associagoes e sociedades sem fins lucrativos na gestdo das
emissoras. A Radio Sociedade Record, fundada em 23/10/1928, sintetiza
bem esse processo. A partir de 1931, sob a lideranca de Paulo Machado de

Carvalho, a emissora inicia a formagdo de um elenco préprio, volta-se a

5 Byington havia fundado, em 1928, a gravadora Colimbia do Brasil, que posteriormente seria rebatizada como
Continental Gravagoes Elétricas.



296 | Narrativas audiovisuais nos paises luséfonos. Encontros, fronteiras e territorios comuns

um publico mais amplo e alcanga grande sucesso. A emissora iria manteria
sua hegemonia em Sao Paulo por muitos anos.

Com o incremento das verbas publicitarias, no ano de 1933 duas
novas emissoras irdo surgir na cidade: a Radio Sociedade Cosmo e a Radio
Difusora de Sao Paulo. A Cosmo foi fundada pela Organizacdo Byington,
tendo seu nome alterado depois para Radio América. Ja a Difusora foi
criada por um grupo de empresarios locais e, posteriormente, revendida
aos Diérios Associados, de Assis Chateaubriand (Rocha & Vila, op.cit: 46).

Nos anos seguintes, varias outras emissoras surgiriam, trés delas sob
o controle de Paulo Machado de Carvalho: Réadio Sao Paulo, que
representou a volta, sob um modelo comercial, da Radio Club Sao Paulo;
Rédio Excelsior, a “face elitizada da organizagao Record” (Idem, p. 56) e a
Sociedade Bandeirantes de Radiodifusido. Além delas, tivemos ainda as
criagdes das radios Tupan (depois Tupi), ja como parte do grupo Diarios
Associados, e Cultura, criada por Olavo e Dirceu Fontoura, filhos do
proprietario dos Laboratérios Fontoura, que produziam o Biotonico de
mesmo nome (Guerrini Jr., op.cit.)®.

Em 1943, a Radio Gazeta seria inaugurada por Casper Libero,
assumindo o lugar da Educadora Paulista e, no ano seguinte, Oduvaldo
Vianna, Julio Cozzi e Mauricio Goulart criariam a Radio Pan-Americana
(Viana, 1984: 77). Porém, em 1946, enfrentando dificuldades financeiras,
a radio acabaria vendida, integrando-se as Emissoras Unidas, de Paulo
Machado de Carvalho, como parte de um grupo formado por Record,
Bandeirantes, Sdo Paulo e Excelsior, além de outras emissoras do interior.

Na década seguinte tivemos o surgimento de trés outras emissoras:
a Réadio Nacional de Sdo Paulo, fundada em 1952 e pertencente ao grupo

de Vitor Costa; a Radio Nove de Julho, ligada a Arquidiocese de Sao Paulo,

5 Em 1959, a Cultura serd adquirida pelo grupo Diarios Associados, de Assis Chateaubriand e, dez anos depois, pela
Fundagao Padre Anchieta, tornando-se uma emissora educativa (Guerrini Jr., op.cit.: 69-70).
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inaugurada em 19537; e a Radio Fldorado, criada em 1958 como braco
radiofénico do Grupo Estado (Vicente, 2011: 58). Esse era o grupo de
emissoras atuante na cidade durante o periodo de atividades no radio de

José Castellar.
A carreira de José Castellar

José Castellar nasceu em Recife, em 18/03/1923, e mudou-se ainda
crianga para o Rio de Janeiro com a familia. Segundo depoimento que
concedeu em 21/07/1978 a Eliana Lobo de Andrade Jorge, o inicio de sua
carreira como roteirista de radio foi, em boa medida, casual. Em 1943,
ainda residindo no Rio de Janeiro, ele se tornou redator de uma agéncia de
publicidade, onde uma de suas primeiras atribui¢des foi a de escrever uma
radionovela para o departamento de radio da empresa (Castellar, 1978).

Embora ele ndo mencione o nome da agéncia em seu depoimento,
tratava-se da Standard, criada em 1933 por Cicero Leuenroth e que tinha
entdo como sua principal cliente a empresa norte-americana Colgate-
Palmolive. Assim, José Castellar envolve-se com as radionovelas ainda

num momento inicial dessa producdo. Conforme observa Lia Calabre:

Em uma pesquisa de 1951, realizada pelo Anuario Brasileiro do Radio com as
agéncias de publicidade, uma das questdes colocadas foi a de quem produzia
os programas dos clientes das agéncias. O resultado foi de 31,4% dos
programas feitos exclusivamente pelas agéncias; 31,4% dos programas feitos
pela emissora sob a orientacdo artistica e comercial da agéncia; 25,1% dos
programas produzidos pela emissora, cabendo a agéncia a parte comercial; e
12,5 % dos programas ficavam totalmente a cargo das emissoras. Quando se
tratava das emissoras do interior, a op¢ao era de 46,2 % pelo envio de scripts;
30,7 %, pelo envio de programas gravados; e 23,1%, pela compra de

programas existentes. (Calabre, op.cit: 80-81).

7 http://radiogdejulho.com.br/historico, acessado em 02/08/2021.
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Algumas passagens do depoimento de Castellar atestam o modo
como a producdo de radionovelas era desenvolvida dentro da Standard e,
também, sobre o controle que a agéncia buscava exercer sobre o trabalho
de seus contratados - pedindo modificagdes no roteiro, inclusio de
personagens e recursos narrativos etc. E embora Castellar achasse que o
roteiro que escrevia “era apenas para treinar e depois iam jogar fora”, ele
é avisado de que deve se apressar e que sua novela - que se chamava
Regeneragdo e nao consta do acervo - iria ao ar em breve, no Teatro de
Romance dos produtos da marca Peixe, da Radio Sao Paulo. Quando a data
da estreia ja estava proxima, ele é avisado de que a novela ndo sera
assinada por ele, mas por “Jodo de Deus”, o pseuddonimo utilizado por
todos os escritores da agéncia e que funcionava, portanto, como uma
espécie de assinatura da Standard nas produgdes de seus funcionarios
(Castellar, op.cit.)®.

Assim, fica evidente a intencdo das agéncias de manter um controle
rigido sobre os roteiros produzidos por seus funcionarios e que ela os
considerava como sendo de sua propriedade. E também evidente que o
interesse comercial das agéncias e, mais especialmente, de seus clientes,
seria sempre um fator crucial num campo de produgdo que, nesses termos,
nunca seria completamente autbnomo.

Em depoimento de 1979, Castellar admite que, quando havia
liberdade na escolha do argumento e uma menor interferéncia da agéncia,
ele se envolvia mais no trabalho. Mas em qualquer caso, segundo ele, havia
sempre a intencdo de levar ao publico temas importantes e atuais,

“envolvendo com o véu didfano da fantasia a crua nudez da verdade”, ao

8 Segundo o depoimento, Castellar se mostrou insatisfeito com essa exigéncia e, numa solugdo conciliatéria, a
empresa definiu que as novelas de todos os autores seriam, dai em diante, assinadas com o pseudénimo Sérgio
Castellar. 9 A primeira frase é, na verdade, uma citacdo imprecisa de Eca de Queiroz. A expressao correta, que
Castellar utiliza em diversas de suas produgdes, é “sobre a nudez forte da verdade - o manto diéfano da fantasia”,
subtitulo do romance A Reliquia, de Eca de Queiroz, de 1887.
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mesmo tempo em que “havia essa gindstica de, com a possivel dignidade,
mantermos o ibope” (Castellar, 1979) ?. Castellar acrescenta ainda que a
radionovela comegou em pleno Estado Novo e que, portanto, também era
preciso enfrentar a questdo da censura (Castellar, op.cit.).

Entendo que devemos considerar que a excessiva interferéncia das
agéncias, nesse momento inicial da producdo de radionovelas, estava
associada, em alguma medida, também a incipiéncia do campo de
producdo, e ndo simplesmente a uma intencao de controle absoluto. Desse
modo, na medida em que o campo se organiza, que sua logica de producéo
se consolida e que comecam a ganhar destaque as obras de autores que,
como Castellar, conseguem fazer uma leitura mais eficaz das demandas do
publico, estabelecendo-se como pardmetros para os ingressantes, o
controle das agéncias se torna menos presente.

Rapidamente, Castellar ird alcangar o que considera o seu primeiro
sucesso desse periodo através de Anel de Noivado®, uma trilogia de
radionovelas em que um anel une as trajetérias de diferentes geracoes de
mulheres de uma mesma familia. Esse trabalho, que ele aparentemente ja
assinou com seu nome verdadeiro, também lhe garantiu um periodo de
producdo mais continua, superando as limitagdes impostas pelas
radionovelas de dois meses de duracéo (Castellar, op.cit.).

Vale observar que, mesmo residindo no Rio, desde a sua primeira
produgdo Castellar acabou tendo suas radionovelas veiculadas por
emissoras de Sao Paulo. Desse modo, toda a etapa inicial de sua carreira
acaba ligada em alguma medida a cidade. Em funcao disso, ele passou a
ouvir constantemente a Radio Sdo Paulo, que veiculou sua primeira
radionovela e que, segundo ele, tinha boa recepgdo no Rio. Sua intengao

era conhecer melhor as outras radionovelas que a emissora veiculava.

9 O roteiro dessas radionovelas nao faz parte do Acervo Castellar.
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Outro fato marcante lembrado por Castellar sobre seu periodo inicial
no radio, é o da chegada ao Brasil de Mr. Penn, gerente da Colgate-
Palmolive transferido de Cuba: “Mister Penn veio entusiasmado com a

bR

radionovela, querendo lancar aqui e langou ‘Em Busca da Felicidade
(Castellar, op.cit.). Essa radionovela, como se sabe, é considerada a
primeira radionovela veiculada no Brasil e foi ao ar em 5 de junho de 1941,
pela Radio Nacional do Rio de Janeiro, numa adaptagdo de Gilberto
Martins do original do cubano Leandro Blanco (Borelli & Mira, 1996: 34).

Como Lia Calabre observa,

A produgéo de dramas radiofonicos se tornou um grande negécio em Cuba. A
maior parte dos textos ali produzidos foi exportada para outros paises da
América Latina. O sucesso alcancado pelos dramas cubanos era inegéavel. No
caso de paises como o Brasil, havia a compra de alguns scripts cubanos que
somente iam ao ar apds sofrerem algumas adaptacdes. As emissoras
brasileiras de médio e grande portes possuiam um grande ntmero de
escritores de radionovelas e de autores teatrais, que também se dedicavam a
produzir textos especificos para radiofonizacio. Muitos destes foram
contratados como autores exclusivos de determinadas estagdes de radio, ou

como escritores das agéncias de publicidade. (Calabre, 2006: 128).

A questao da importacio dos roteiros é significativa para a carreira
de Castellar porque por essa época ele serd transferido para Sao Paulo,
“entre outras coisas, para adaptar as novelas de Leandro Blanco”, sempre
pela agéncia Standard e para a Colgate Palmolive (Castellar, op.cit.). A

partir desse momento, ele ira se instalar definitivamente na cidade.

O Acervo Castellar

O acervo é composto pelos roteiros de 226 programas de radio e
televisao, de diferentes géneros, incluindo radionovelas e telenovelas

completas, programas de auditdrio, programas musicais, teledramas e
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radiodramas. Desse total, temos 150 productes radiofonicas, sendo 102 de
José Castellar, uma delas em parceria com Péricles do Amaral (O Coragédo
que eu Roubei, de 1951); 10 de sua esposa, Heloisa'’; e o5 assinadas por
Fabiano da Assuncdo, pseuddénimo que foi utilizado por Heloisa e,
ocasionalmente, também por seu marido**. O acervo traz ainda 24 roteiros
de programas de Thalma de Oliveira, um de Gilberto Martins (Pandemonio
Gessy, sem informacdo de data ou emissora), um de Cassiano Gabus
Mendes (Pantera Humana, radiodrama escrito para o Teatro de Emocéo
Gessy, levado ao ar pela Radio Tupi, em 1944), um de Lourival Amaral
(Seu criado, obrigado, revista radiofénica de 1954 sem indicagdo de
emissora) e 06 trabalhos dos quais néo foi possivel determinar o autor,
mas que provavelmente sao de José Castellar. Como obras de Castellar,
foram considerados tanto os trabalhos de sua autoria como as adaptacoes
e traducoes realizadas por ele para o radio.

O acervo abrange mais de 30 anos, sendo o mais antigo registro a
radionovela O Caminho do Pecado, produzida para a Radio Sao Paulo, em
1943, onde nio foi encontrada referéncia ao autor, e o mais recente a
telenovela Papai Coracao, de 1976, adaptada por José Castellar para a TV
Tupi a partir da obra Mundo de Juguete, do argentino Abel Santa Cruz. Dos
102 trabalhos radiofonicos do acervo assinados pelo autor, 56 trazem a
indicagdo da emissora e estdo distribuidos entre 07 delas: 21 para a Radio
Sao Paulo, 19 para a Radio Difusora de Sao Paulo, 08 para a Radio Tupi,
04 para a Radio Nacional (tanto a do Rio quanto a de Sdo Paulo), 02 para
a Radio Cruzeiro do Sul, um para a Radio Tamoio (RJ) e um para a Radio

Cultura. H4 ainda trabalhos radiofonicos produzidos para agéncias de

' Maria Josefa Castellar (1921-1995) casou-se com José em 1946 e adotou Heloisa como nome artistico para sua
carreira de roteirista. Segundo depoimento que concedeu ao IDART, ela trabalhava na agéncia Standard como
secretaria e s6 se tornou roteirista a partir dos anos 1950, quando j& estava na Radio Tupi. Também por ter comecado
a trabalhar mais tarde como roteirista, sua produgao estd muito mais ligada a televisao do que ao radio. '* Conforme
informacao fornecida ao autor por Dora Castellar, filha do casal.
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publicidade como a J.W. Thompson e a ja citada Standard. Dentre os
patrocinadores mencionados nesses roteiros temos Velman, Valery, Locdo
Juvénia, Johnson & Johnson, Gessy, Farinha Maria, Biscoitos e Massas
Piraqué, Biotonico Fontoura, Fundigdo Brasil, Goodyear, Magnésia Fluida
de Murray, Aerovias Brasil e Colgate-Palmolive.

Uma andlise do acervo oferece indicacbes sobre a trajetéria
profissional do autor. Entre 1944 e 1951, a quase totalidade das producées
assinadas por Castellar foi feita para a Radio Sdo Paulo, sendo as poucas
excecOes destinadas as radios Nacional e Cruzeiro do Sul. Entre 1951 e
1953, a Radio Difusora de Sdo Paulo torna-se o mais importante destino
de seus roteiros. Entre 1954 e 1955, 0s poucos trabalhos que trazem
indicacdo de data e emissora foram destinados em sua quase totalidade
para a Radio Tupi.

O trabalho para televisdo de data mais antiga é Noivado das Trevas,
telenovela produzida para a PRF-3 (TV Tupi) em 1952. Em 1955, surgirdo
os primeiros trabalhos para a TV Paulista (canal 5), emissora fundada por
Oswaldo Ortiz Monteiro trés anos antes. A partir de 1956, José Castellar,
pelos roteiros contidos no acervo, passa a se dedicar exclusivamente a
televisao. A colaboragao com a TV Paulista ira se estender até 1966 e serao
muitos os roteiros produzidos para essa emissora (teledramas
principalmente, mas também programas de variedades, musicais e até um
programa infantil).

Isso oferece um quadro bastante razoavel das emissoras da cidade de
Sédo Paulo no periodo, bem como de alguns dos principais anunciantes e
agéncias de publicidade do pais. Entre os anunciantes, prevalecem os
fabricantes de produtos para beleza e higiene feminina - as marcas
nacionais Velman, Gessy, Valery, Juvénia e as internacionais Colgate-

7

Palmolive e Johnson & Johnson. Esse cenario é coerente com aquele
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descrito por Lia Calabre em sua pesquisa sobre o radio carioca desse

periodo, onde

O publico-alvo das radionovelas era o feminino, os grandes anunciantes desse
tipo de programacdo eram os fabricantes produtos de limpeza e de higiene
pessoal. Uma pesquisa do IBOPE, realizada em janeiro de 1944, apontava a
seguinte audiéncia para o periodo de 1oh as 1th da manha: 69,9 % de
mulheres, 19,5% de homens e 10,6% de criangas. O horario matinal
concentrava os maiores indices diarios de audiéncia feminina (...). Até meados
da década de 1950, a Sydney Ross foi a maior patrocinadora das novelas,
seguida por Antisardina - o creme da mulher feminina; Oleo de Peroba;
Colgate - Palmolive; Toddy do Brasil e Perfumaria Myrta Eucalol. A partir de
1955, 0s patrocinadores comegaram a variar mais, podendo ser encontradas
empresas de eletrodomésticos como a Arno S/A e a Walita ou de roupas

intimas como a DeMillus, Mourisco ou Alteza. (Calabre, 2007: 73).

Essa vinculacdo entre anunciantes de produtos de beleza e a
producdo ficcional demonstra uma clara aproximagao com o mercado
publicitario norte-americano de radio, onde a denominagao soap opera foi
cunhada pela imprensa, ainda nos anos 1930, justamente para evidenciar
essa conexao. Essas produgdes, na década seguinte 1940, iriam responder
naquele pais por mais de 9o% do horario de transmissdo diurna

patrocinada das rédios (Allen, 1985: 16).
Exemplos de produgdes do acervo

Oferego uma amostra mais ampla das produgdes do acervo em minha
tese de livre docéncia, Radiodrama em S3o Paulo, Politica, Estética e
Marcas Autorais no Cendrio Radiofénico Paulistano, defendida na
ECA/USP em 2015". Para os objetivos dessa comunicacdo, serao

destacadas obras do autor que sintetizam algumas das caracteristicas

" A tese estd disponivel em https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/27/tde-07042016-
144646/ ptbr.php.
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importantes de seu trabalho. Entre estas caracteristicas, destaco
inicialmente a grande quantidade de adaptacdes de obras literarias.

Diversas dessas adaptagdes foram apresentadas no programa Radio
Romance, da Radio Cruzeiro do Sul, patrocinado por Magnésia Fluida de
Murray, Saponaceo Radium, Desinfetante Astro e Casa Paraiso. Uma delas,
A Tragédia de Salomé, uma adaptacdo livre da pega de Oscar Wilde
incorporava, inclusive, o depoimento do escritor guatemalteco Enrique
Goémez Carrillo que, em sua juventude, conheceu Wilde. A adaptacao foi
desenvolvida por Castellar em torno do didlogo entre os dois romancistas.

Algumas das adaptagdes sdo bastante livres e mantém, em alguns
casos, uma ligagdo ténue com o texto original. Dois exemplos, entre
muitos, seriam as comédias Meu Filho E Mais Velho Do Que Eu e Sonho
De Uma Noite De Verdo, ambas sem indicacdo de data ou emissora e
adaptadas, respectivamente, de obras de F. Scott Fitzgerald (The Curious
Case Of Benjamin Button) e William Shakespeare (A Midsummer Night’s
Dream).

O roteiro de Meu Filho E Mais Velho Do Que Eu, de carater comico, é
iniciado com a marcha carnavalesca Mamae Eu Quero e um diélogo entre
a cegonha e a morte, que trocam suas cargas por engano. Por isso, o bebé
nasce velho. A histéria termina com o protagonista (Fuzébio) gritando que
quer mamar e a volta da marcha que iniciou o programa. Ja a adaptacéo
de Sonho De Uma Noite De Verao, embora refira-se, como o texto original
de Shakespeare, a um tempo em que “havia fadas e génios no bosque,
perto de Atenas”, traz girias contemporaneas e é toda construida num tom
parddico.

Do Teatro Goodyear, producdo patrocinada por essa fabricante de
pneus e veiculada pela Radio Nacional (aos domingos, das 18:30 as 19:00),
0 acervo conta com pelo menos cinco produgoes de Castellar, todas de 1945

e adaptadas de contos estrangeiros: O coracdo humano (Human Heart), de
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Adela Rogers Saint Johns, publicado pela revista Cosmopolitan em julho
de 1940; O Colar de Diamantes (The Necklace), de Guy de Maupassant,
publicado pela Reader’s Digest, em 1937; A Arvore da Lembranca (White
Oak), de Walter Marquiss, publicado pela revista Blue Book, em novembro
de 1944; e Um Coracdo de Mulher, versao brasileira de um conto da
Cosmopolitan do qual nao é apontado o nome do autor ou o titulo original.
Esses radio-contos normalmente traziam um prélogo e uma apresentagao
dos personagens antes do inicio da trama propriamente dita.

Embora as producdes do acervo ndo apontem tdo claramente para
essa questdo, alguns desses programas patrocinados, que trazem as
versdes de obras internacionais, representam um aspecto pouco estudado
da histéria do radio no Brasil, que é o da forca dos anunciantes
internacionais, especialmente dos norte-americanos, e de sua influéncia
sobre o radio brasileiro em sua “época de ouro”*>.

O recurso as adaptacdes foi utilizado, como se sabe, por intmeros
autores de radio. Diante da alta demanda de produgoes imposta pelo meio,
entende-se que a adaptagido era menos trabalhosa do que a criagao de
roteiros originais, além de permitir a utilizagdo de autores e textos ja
consagrados junto ao publico. Além disso, o conjunto de sua obra mostra
que Castellar dominava a lingua inglesa e tinha um consideravel
conhecimento sobre a literatura anglo-saxonica.

Como ilustragdo do universo das radionovelas escritas ou adaptadas
por Castellar temos, entre outros exemplos, A Lei do Coracgdo, de 1944 -
uma das adaptacdes de textos de Felix Blanco feitas por Castellar para a

Colgate-Palmolive. A produgéo era veiculada de segunda a sexta e teve a

duracéo de 41 episddios, o que esta de acordo com a afirmacao de Castellar

2 £ razoavel supor que essa influéncia tenha sido reflexo, a0 menos parcialmente, da Politica da Boa Vizinhanga
(Good Neighbor Policy), iniciada por Franklin Roosevelt em 1933 e intensificada durante a II Grande Guerra,
especialmente a partir da instalacao da base aérea norte-americana em Natal/RN, em 1942.
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de que as producdes para as agéncias de publicidade (no caso, a Standard)
duravam por volta de dois meses. A trama se passa no tempo presente,
durante a IT Grande Guerra, portanto, e narra as desventuras de Alberto
Reis, musico brasileiro que residia em Paris com sua esposa, a também
brasileira Vitéria. Alberto é perseguido pelos nazistas por apoiar a
resisténcia e Vitdria, segundo informam a Alberto, é capturada e executada
pelos alemaes. A novela comeca ja com Alberto residindo no Rio de Janeiro,
sofrendo a dor pela perda de Vitéria, e sendo consolado por Irene, a filha
do agiota que atormenta a sua vida. Depois de algum tempo, e apesar da
resisténcia do pai, Irene se casa com Alberto. Trés anos depois, no entanto,
Vitoria regressa ao Brasil e a trama acaba girando em torno da questao da
escolha de Alberto entre as duas mulheres. Um detalhe curioso sobre a
obra é a de utilizar uma trilha musical original composta por duas cancoes:
a Cangao de Alberto, que teria sido composta por Alberto para sua esposa
Vitoria e que ele sempre executa ao piano, e a Valsa de Irene.

Outro aspecto interessante é o de que, juntamente com o roteiro, ha
no acervo uma correspondéncia enviada a Castellar por Oscar Reinosa, um
representante da ColgatePalmolive. Em 22/01/1944, Reinosa informa ao
“estimado amigo” estar devolvendo trés capitulos, que Castellar lhe havia
entregue no dia anterior, e explica: “Depois de ler, notei que no 3° capitulo
entra Alberto doente, sem ter explicagido alguma sobre essa doenca. Rogo
a vocé ver este negbcio, para saber se ha qualquer erro ou qualquer coisa
que ndo esta de acordo com o script original”. Entendo que isso demonstra
a atencdo que a Colgate dedicava aos programas que patrocinava e 0 seu
profundo envolvimento com a produgao das radionovelas.

Outra radionovela que merece destaque é O Castelo Encantado
(Radio Difusora, 1945), produzida para o Radioteatro Biotonico Fontoura.
A obra traz a indicagdo de ter sido baseada no romance O Solar de

Dragonwyck, de Anya Seton, teve 19 capitulos e foi transmitida no horéario
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noturno (20:30 as 21:00) as tercas, quintas e sabados. Ela é antecedida por
um trailer (sete paginas de roteiro) que, assim como os trailers dos filmes
atuais, assume a fungdo de envolver e conquistar o ouvinte. O trailer,
inicialmente, relembra que a novela anterior Lua Sobre o Deserto,
“passava-se num ambiente exo6tico, romantico...”, no caso, como explica o
personagem de um beduino “entre as areias do deserto, onde raramente
as palmeiras erguem a sua figura esguia...”. Afirmando que “o Radioteatro
Bitonico Fontoura continuard apresentando a seus ouvintes novelas em
ambientes estranhos, em épocas diversas, indo de encontro ao espirito
romantico de toda mulher”, o narrador do trailer pergunta: “qual sera o
ambiente, ex6tico, distante e sedutor no qual vao acontecer as cenas cheias
de romance e imprevisto da novela O Castelo Encantado?” Temos, em
seguida, a apresentacdo das varias possibilidades: Espanha? Estados
Unidos? China? Brasil imperial? Rissia? Para cada uma delas é
apresentada uma transicdo musical, didlogos entre personagens e
narragoes sugerindo enredos e reproduzindo algumas informagdes (ou o
senso comum) sobre esses paises. Finalmente é revelado pelo narrador

que o enredo

[...] passa-se nos Estados Unidos, em 1844, quando ainda havia senhores
feudais, todo-poderosos, aristocratas que olhavam o povo com desdém...
velhos puritanos, que estavam sempre a ler a Biblia, e ndo toleravam que uma
moca suspirasse de amor... e lindas raparigas sonhadoras que desejavam
correr mundo, ver os arranha-céus de quatro andares de Nova York... poetas
que cantavam as belezas do Novo Mundo ou as tristezas de uma cultura

europeia desambientada no clima da América nascente e forte! (Castellar,

1945).

Outra produgdo que conta com um trailer interessante é a
radionovela O Sheik, de 1950, baseada na obra homo6nima de E. M. Hull e

escrita por Castellar para a Radio Sao Paulo. A produgao, com 31 capitulos
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de 30 min. de duragdo, foi escrita para o Teatro de Aventuras da emissora
e veiculada as segundas, quartas e sextas no horario das 21:30. Seu trailer
de apresentagdo traz uma descrigao (altamente ficcionalizada) do processo
de criacdo do roteiro. O trailer é narrado pelo préprio Castellar (ou, mais
provavelmente, por um radioator que o interpreta), e faz uma
apresentacdo dos personagens - que, segundo o trailer, foram surgindo
diante do autor em sua mesa de trabalho - e da trama. Esse trailer ocupa
integralmente o que seria o primeiro capitulo da radionovela e atesta o
prestigio que, aquela altura, Castellar ja possuia junto aos ouvintes.
Também merece mencao a série Heroinas Anénimas, escrita em 1946
para a Radio Tupi. Nela, Castellar ficcionaliza as histérias de personagens
reais. No caso, mulheres que inspiraram homens célebres. O acervo conta
com programas dedicados a Emma Darwin (esposa de Charles Darwin),
Maria Clemm (tia de Edgar Allan Poe), Ana Rutledge (primeiro amor de
Lincoln), Lucia e Maria (inspiradores de Pasteur) e as mulheres da vida de

Vitor Hugo.
Conclusao

Esse texto buscou oferecer um breve olhar sobre a obra e a carreira
de José Castellar e, a partir da trajetéria do autor, sobre o cenario
radiof6nico paulistano durante as décadas de 1940 e 1950, a “era de ouro”
do radio brasileiro. Com esse objetivo, foi apresentado o cenario formado
pelas emissoras, agéncias publicitarias e patrocinadores, bem como
algumas caracteristicas da producédo desenvolvida pelo autor.

Acredito que o exemplo de Castellar demonstra a existéncia, ja nos
anos 1940, de um significativo grau de organizacdo do meio, com padrdes
de atuacdo jé estabelecidos e um consideravel nivel de racionalizacdo da
producdo. Também demonstra que, apesar do enorme espago ocupado

pela Radio Nacional do Rio de Janeiro nesse cenario, existia também uma
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considerével produgéo radiofonica local - em Sao Paulo e outras grandes
cidades brasileiras - que certamente merece um olhar mais atento por
parte dos pesquisadores.

Outro aspecto que a amostra evidencia é a da grande influéncia da
literatura sobre a producéo radiofénica do periodo - especialmente através
das adaptagdoes de textos - e, mais especificamente, da literatura
internacional. Isso pareceu se dever, no caso especifico de Castellar, ndo
apenas aos conhecimentos do autor como também a influéncia de
patrocinadores internacionais, especialmente norte-americanos, através
dos quais tivemos ndo s6 a adaptacdo de textos como a importagao de
géneros radiofénicos - como o caso das radionovelas cubanas trazidas ao
Brasil pela Colgate-Palmolive.

Mas entendo, acima de tudo, que falar do passado, no caso do radio
ficcional brasileiro, é também apontar para o futuro, especialmente nesse
momento em que, através da préatica do podcasting, temos o ingresso de
um grande nimero de novos realizadores no espago de produgio antes
ocupado exclusivamente pelo radio terrestre e, com isso, a possibilidade
de retomada desse género, que ja ocupou um espago central em nosso dial.
Assim, um retorno aos autores da “época de ouro” do radio brasileiro
também pode ser uma fonte de inspiracdo para a retomada e atualizacdo
de tradicdes que poderdo impulsionar um radio mais diverso - estética,
temdtica e socialmente - e, nesse sentido, mais democratico e

politicamente relevante.
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O designer e a TV no Brasil: anos 1970 e anos 1980

Jodo Paulo Schlittler

Introducao

Atualmente a atividade do designer grafico ultrapassa os limites dos
meios de reproducao tradicionais, como o papel e outros suportes
materiais. Utilizando meios eletrdnicos e digitais, o designer grafico hoje
cria e pensa a imagem em computadores. Essas imagens podem ser
animadas e transformadas e tém varias formas de saida: impressas, na
internet, na televisdo, em painéis eletronicos e celulares. Os formatos
eletronicos sdo em muitos casos dinamicos, como os painéis animados que
indicam o destino dos 6nibus, permitindo multiplas diagramacoes e a
sobreposicio de informagbes em um mesmo espaco. Um antncio
veiculado em sites na internet, conhecido como banner, também permite
pequenas animagoes. Hoje, é cada vez mais comum escritérios de design
trafegarem em diversas areas, como webdesign, vjing e Motion Graphics.

Néo existe em portugués um termo Unico para designar a 4rea do
design especializado no movimento de imagens. Uma série de termos sao
utilizados para referir-se a esse campo especifico, como videodesign,
grafismo eletrénico ou design de vinhetas. Nos Estados Unidos e
recentemente no Brasil, predomina o termo Motion Design. A profissao do
designer de televisdo nos Estados Unidos se estabeleceu sendo conhecida
como Broadcast Designer, para a qual existe uma associagdo profissional,

a BDA (Broadcast Designers Association).

! Universidade de S.Paulo. joaopaulos@usp.br
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Os pioneiros

Cyro Del Nero, um dos pioneiros em design para TV no Brasil, criador
dos personagens Ritinha e Paulo que apresentavam o canal 9, nos conta
do inicio da comunicacdo visual da televisdo no Brasil, em entrevista
concedida ao especial dos 55 anos da TV brasileira, apresentado na TVE
em 2005. Ele descreve como Mario Fanucchi, diretor de arte dos primeiros
anos da TV Tupi, criava cartdes em preto e branco (Figura 1), que eram
captados por uma camera de televisdo e exibidos sem movimento
nenhum. Quando a TV Tupi adquiriu um Gray Tellop, os cartdes utilizados
desde o inicio da televisdo tornaram-se menos estaticos, pois esse
equipamento permitia reproduzir uma fileira de imagens, quebrando a

monotonia.

CANAL3

Fig.1: Cartelas do interprograma da TV Tupi nos anos 1960.

Segundo um relato sobre o periodo no site ‘Memoéria da TV’, é
atribuida a Fanucchi a autoria do “indiozinho”, simbolo da TV Tupy-
Difusora. Junto com Armando de S&, eles criaram slides e cartdes que
identificavam o canal durante os intervalos. Fanucchi, entrevistado no

‘Especial de 40 Anos de TV’ da TV Cultura em 1990, fala da necessidade de
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criar “um indio mais simpético” do que aquele que aparecia no cartéo

transmitido na hora da troca de equipamentos e cenérios:

Como se sabe, a necessidade de manter o interesse do publico nas longas
pausas entre os programas levava a criar coisas interessantes - ou tentdvamos,
pelo menos... era o que eu chamava de interprograma, muito mais que um
intervalo, onde o segundo era supervalorizado. Nossa preocupacdo era
estender de modo que permitisse a instalacao de equipamentos e a mudanga
de cendrio para o programa seguinte e criasse alguma coisa que tornasse

aceitavel esta demora. (40 anos de TV, 1990)

Ainda hoje, os interprogramas servem para resolver “buracos” na
programacao, assim como ilustragdes e charges servem como coringas
para equacionar a diagramagio de um jornal ou revista. As vinhetas e os
interprogramas tém, entdo, entre suas fungdes, preencher lacunas na
programagcao de um canal de televisao, especialmente durante o intervalo

comercial.
Anos 1970 - Hans Donner

Grandes mudangas ocorrem apds a chegada de Hans Donner ao
Brasil. Através da leitura de sua biografia publicada em 1996 (Donner,
1996), podemos compreender como se estabeleceu a profissio do
videografista no pais. Seu relato sobre sua primeira vinda ao Brasil, até o
inicio dos anos 1980, esta resumido nos préximos paragrafos:

Donner, austriaco, vivendo em Viena, toma conhecimento da agéncia
de publicidade DPZ na revista Novum Gebrauchgraphik. Impressionado
com o material publicado, resolve vir em 1974 ao Brasil e tentar um
emprego. No Rio de Janeiro, conhece Walter Clark, que lhe oferece um
contrato. Temporariamente de volta a Viena, descobre que a proposta
havia sido cancelada. Mesmo assim, Hans Donner segue tentando e resolve

desenvolver uma proposta de identidade visual para a TV Globo. Ainda na
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Austria conhece Rudi Bohm, quem foi fundamental para levar a proposta
adiante. Rudi sabia operar a Oxberry, uma camera de animagdo que
custava em torno de meio milhao de délares, e juntos conseguem a camera
emprestada para animar a logomarca.

De volta ao Rio de Janeiro, Donner apresenta novamente o trabalho
a Walter Clark na TV Globo e, dessa vez, mostra a logomarca animada em
uma sessao de projegdo. Neste dia estd presente também José Bonifacio de
Oliveira Sobrinho, conhecido como o “Boni”. Independente do alto custo
da maquina necessaria para produzir as vinhetas, Boni contrata Donner
como freelancer e encomenda a cAmera Oxberry, que chegaria ao pais oito
meses depois.

Em 1976 iniciava-se a transmissao de televisdo em cores e a TV Globo
estava prestes a celebrar seu 10° aniversario. Hans Donner apresenta uma
proposta de pintura para a frota de veiculos da TV Globo em tinta metalica
prateada, aplicando neles a nova marca que havia criado para a emissora.
A proposta foi aceita sem nenhuma restrigdo, pois Boni buscava naquele
momento investir na imagem da empresa, 0 que era uma estratégia
inédita para uma emissora de TV. Desta forma, Boni prossegue com
inovagdes ao contratar o diretor musical Julio Medaglia, quem introduziu
o ‘plim-plim’, inicialmente apenas sonoro, separando o bloco dos
comerciais da programacao.

Neste periodo, Donner é contratado como diretor de arte da TV
Globo. Ao redesenhar o logotipo inicialmente concebido como “Globo TV”
para “Rede Globo”, Donner busca representar visualmente uma rede de
TV. Devido a extensao territorial do Brasil, as emissoras de TV necessitam
estacOes afiliadas e repetidoras, de modo a alcancar outras partes do pafs,
mas o codigo nacional de telecomunicacdes limita o nimero de afiliadas
que utilizam o mesmo nome. A estratégia da Rede Globo foi criar uma

identidade visual forte baseada em um simbolo, uma tipografia distinta,
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um partido estético moderno, permitindo que em todo territério nacional
as emissoras afiliadas fossem reconhecidas como integrantes da rede,
mesmo tendo nomes diferentes, como RBS, TV Vanguarda, EPTV entre

outras.

Fig. 2: Logomarca da Globo criada por Hans Donner em um voo cruzando o Atlantico.

Fonte: The Universe of Hans Donner (Donner, 1996: 2)

Donner passa entdo a ser reconhecido internacionalmente e
surpreende pelo fato de seu trabalho ser inteiramente realizado em um
pais em desenvolvimento. Uma exposicdo itinerante de suas vinhetas
influencia o projeto de comunicagio visual do Canal 13 na Catalunha e do
Channel 4, um novo canal independente na Inglaterra.

Donner relata que em uma palestra para publicitarios realizada em

1979, em Sao Paulo, José Dias, chefe de engenharia da TV Globo, o
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contradiz em publico ao afirmar que a camera Oxberry que estava
utilizando se tornara ultrapassada e que em um futuro préximo ele estaria
utilizando a computagdo grafica, a quem Donner responde que “a
computacao grafica ndo tinha o refinamento que desejava” (Donner, 1996)
- 0 que era uma reclamagao comum dos designers ao serem apresentados
as primeiras ferramentas de animag¢ao computadorizada nos anos 1980.
Um ano mais tarde, Rudi Bohm deixa o Brasil e Hans Donner acaba
tendo que pedir ajuda a José Dias para realizar um projeto. Dias o envia
para o New York Institute of Technology (NYIT), em Nova York, escola
pioneira na pesquisa em CGI (Computer Graphic Imagery), onde criou o
primeiro ‘plim-plim’ eletronico. No entanto, como os resultados da vinheta
produzida no NYIT estavam aquém do desejado, Dias sugere a Boni que
invista na criacdo de uma empresa com trés jovens norte-americanos em
San Francisco, Califérnia. A proposta é levada a Roberto Irineu Marinho,
presidente das organizacdes Globo, que decide financiar o grupo,
formando a PDI (Pacific Data Images), que tornou-se uma das mais

importantes empresas de computacio grafica do mundo.

Fig. 3: Frames da abertura do Fantéstico animada na PDI, em 1981.

Fonte: The Universe of Hans Donner (Donner, 1996: 89-92).

E importante ressaltar que na época vigorava no pais a lei de
informatica, com o objetivo de desenvolver a indutstria da computagéo no
Brasil, praticamente proibindo a importagdo de computadores - que como

vimos acabou incentivando justamente o contrario: empresas nacionais
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passaram a investir em pesquisa e desenvolvimento de tecnologia no
exterior, como foi o caso da Rede Globo com o NYIT e a PDI. No caso de
emissoras de TV, a importagdo de eletronicos era possivel, embora com
aliquotas de impostos altissimas. Em 1983, finalmente instalou-se um
nucleo de computacdo grafica na TV Globo, dando continuidade ao
desenvolvimento da 4rea no pais durante os anos 80. Além deste ntcleo,
foi criada também a Globotech, empresa que prestava servigos para o
mercado publicitario e para outras emissoras ligadas ao grupo Globo,
como a TV Monte Carlo e a Sociedade Independente de Comunicacdo

(SIC), em Portugal.

Video Independente, Sao Paulo anos 1980

Em Sao Paulo, no mesmo periodo, surgem produtoras independentes
de video, como o Olhar Eletronico, a VIV e a Video-Verso, que com a
introdugédo do video portatil e as possibilidades de linguagem, buscavam
inicialmente um mercado diferente do mercado de produgdo do cinema
publicitario. Na &rea de computagao grafica, pioneiros comegam a montar
pequenas empresas, como as produtoras paulistas Palette e a Badblock,
que instalam o primeiro painel eletronico de Sdo Paulo, no Vale do
Anhangabad. A grande dificuldade dessas empresas estava na compra de
equipamentos, cuja importacdo era restrita as emissoras de TV.

Uma das empresas criadas na época, a Vetor Zero, também de Sao
Paulo, utilizava os computadores Amiga, que tinham um custo
relativamente baixo quando langados e fizeram muito sucesso no meio da
comunicagao visual devido as diversas facilidades graficas que ofereciam.
Com a diminuicdo da restri¢ao das importacdes e o investimento de capital
da TV Jovem Pan, a Vetor Zero cresceu nos anos 1990, quando foi possivel
comprar computadores Silicon Graphics e programas 3D, como o Alias e

o Softimage. Essas maquinas permitiam realizar animacdes e efeitos como
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os dos filmes de Hollywood, encontrando uma grande demanda no cinema
publicitario nacional. A Vetor Zero comegou com os sdcios Alceu Baptistdo
e Sérgio Salles e chegou a ser a maior empresa de computacao grafica da

América Latina. Baptistao, em entrevista por e-mail comenta:

Comecei em 1985, praticamente junto com a criacdo da Vetor Zero. Meu
trabalho na época se dividia em ilustragdo e efeitos para filmes, tudo feito
“analogicamente”, claro. Quando conheci essa tecnologia, pulei pra cima com
tudo, porque era exatamente o que eu queria: fazer ilustragdes com
movimento. Na época, para se fazer algo assim, vocé precisava ser cineasta,
ou animador tradicional, e eu nunca tive a paciéncia necessaria. (Baptistao,

2007)

Na mesma entrevista, quando indagado sobre os pioneiros do design

eletronico no Brasil, Baptistao responde:

Embora um pouco mal visto atualmente, ndo posso deixar de mencionar o
Hans Donner e seu parceiro tecnolégico José Dias como grandes pioneiros.
Foram as vinhetas da Globo que inspiraram os designers eletrénicos da minha
geracao. Naquela época era uma forma de expressdo revolucionaria. Usar
computadores para criar vinhetas e aberturas era absolutamente visionario. E
- acredite - era uma estética nova e encantadora. Ver aquelas formas
geométricas dancando na tela com a perspectiva mudando tdo suave e
precisamente era inusitado e bonito, e foi 0 que me levou (e a outros colegas)

a ir atras de aprender a fazer aquilo. (Baptistdo, 2007)

Na década de 80, vemos produtoras independentes de video se
estabelecendo e o surgimento de uma linguagem visual possivel através
do video. Alceu Baptistdo também comenta que a producao artistica destas
produtoras as vezes era confundida com a computagdo gréfica, talvez
porque ambas fossem vistas como formas de expressdo visual que

utilizavam midias eletronicas. As produtoras de video eram um canal para
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os artistas e designers entrarem no mercado de trabalho da TV, pois nas
emissoras, dominadas por técnicos, era dificil de conseguir um emprego.
A realidade para os designers interessados em video nos anos 80 era bem
diferente daquela encontrada por Hans Donner na Globo porque,
trabalhando diretamente com Boni, desfrutava de uma situagdo ideal para
um designer.

As outras emissoras demoraram para conseguir equipamentos de
computagao grafica. Para a maioria delas, os equipamentos eram caros e
dificeis de serem adquiridos, e os poucos profissionais que tinham acesso
a eles eram principalmente técnicos sem formacdo em design, que
guardavam a sete chaves os truques da profissdo. Os primeiros
equipamentos graficos que esses técnicos operavam eram os geradores de
caracteres, que permitiam compor texto eletronicamente com recursos

bem reduzidos, de forma que a utilizacdo desses poucos contribuia para a

qualidade estética das emissoras.
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Fig.4 : Abertura de Ricardo Nauenberg para o seriado Armagao Ilimitada, 1985.

Fonte: Memoéria Globo.

Alguns aspectos deste periodo podem ser compreendidos através de
um relato de minha experiéncia pessoal. Em 1988, cursava o dltimo ano
do curso de arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de Sdo Paulo (FAU-USP) e meu maior interesse era em
design gréfico, uma profissio ainda pouco reconhecida no pais,
principalmente levando em consideragdo um interesse especifico em
design para TV. Assistia as vinhetas de Hans Donner, cuja tecnologia era
fascinante, mas o design parecia ultrapassado e ditado pelas limita¢des
técnicas da computagdo grafica 3D. Na época, eu trabalhava como
freelancer na Conecta Video, uma das primeiras produtoras independentes

de Sao Paulo. Aprendi a operar equipamentos de edicdo de video, tendo
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um interesse especial nas possibilidades de efeitos proporcionados pelo
switcher, uma mesa de efeitos que permitia misturar diversas imagens
eletronicamente, e percebi que podia utiliza-la para criar vinhetas gréficas.
Usando recursos semelhantes, Ricardo Nauemberg criava aberturas para
programas como Armagdo Ilimitada e o programa infantil Juba e Lula, na
TV Globo, demonstrando que havia novos caminhos estéticos possiveis na
televisdo aberta.

O Olhar Eletrénico, produtora independente formada no inicio dos
anos 1980 por um grupo de amigos da FAU, lanca na época o programa
Crig Ra, com o personagem Bob Mac Jack. Apresentado por Marcelo Tas,
0 programa tinha a “cara” dos anos 1980, com suas cores fortes e
enquadramentos exagerados. Marcelo Machado, um dos integrantes do
Olhar Fletronico, entrevistado pelo telefone, nos conta que no periodo em
que estudava na FAU, o grupo de colegas (composto por Fernando
Meirelles, Paulo Morelli, Beto Salatini e Dario Vizeu) formou o atelié Mae
Janaina’s. Esse ntcleo contava com a participacao do designer Cesar
Hirata® e de alunos contemporaneos da Escola de Comunicacio e Artes

(ECA) da USP, como Tadeu Jungle e Walter Silveira.3

? Cesar Hirata hoje é socio do escritério paulistano da empresa de branding global Futurebrand.

3 Tadeu Jungle e Walter Silveira fundaram posteriormente a The Academia de Video, uma produtora e escola de
video.
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Fig. 5: Marcelo Tass como Bob Mc Jack no programa Crig Ra, produzido pelo Olhar Eletronico.

Fonte: www.maisumteko.wordpress.com.

Em uma entrevista posterior, também via e-mail, pergunto a Marcelo
Machado se havia no trabalho do Olhar Eletrénico alguma influéncia do
design grafico que se estabelecia nos anos 1980, ao que ele responde
dizendo que todos tinham uma nogdo do que era o desenho grafico, mas
que a forma de produzir era muito baseada na informalidade, sem a
preocupacio de acabamento e pos-produgao. “Havia sim algo do punk na
atitude de que todo mundo pode fazer, de que o mal acabado também é
legal, de que o tosco é super legal, de que quanto mais espontineo e
verdadeiro, melhor” (Machado, 2008).

Buscando compreender como eram criados os elementos graficos dos
programas do Olhar Eletrdnico, pergunto sobre a fungdo do designer neste
periodo e se a diregdo de arte era coletiva ou se existia uma divisdo de

funcdes. Marcelo Machado responde, no mesmo e-mail:

Nao existia. Tudo era feito coletivamente. O logo foi desenhado inicialmente

pelo Fernando (Meirelles), mas todos nds demos palpite e a estética era
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claramente a do linotipo, da grafica antiguinha e manual. Quando entramos
no ar (ao vivo na TV Gazeta), havia um telecine que exibia slides. O César
Hirata, nosso ex-colega, nos acompanhou desenhando diretamente com
caneta nanquim em diapositivos vazios. Era feito na hora, ali mesmo,

rabiscado, a mao. (Machado, 2008)

Conheci Marcelo Machado em 1988, quando era diretor de
programacao do TV MIX, na TV Gazeta de Séo Paulo, onde culminaram as
experiéncias do Olhar Eletronico. Considerado um novo conceito de
programacao, o TV MIX ocupava todo o horario matinal e vespertino da
TV Gazeta. No TV MIX néo havia uma divisao entre programas ou temas.
De certa forma, era um programa jornalistico, mas com espago para
performance e improvisagdo. Comecei a trabalhar na TV Gazeta como
estagiario no departamento de arte e cenografia. A nova dire¢do nessa
época decidiu que o departamento de cenografia devia absorver o
departamento de arte, passando a controlar a area visual do canal como
um todo, devido ao desejo da nova gestdo de renovar a imagem do canal.

Os recursos eram bastante escassos na TV Gazeta e tinhamos que
nos virar com o equipamento que funcionava precariamente. Nao havia
nenhum computador gréafico na emissora, embora na época fossem
habitualmente utilizados os da TV Globo. Havia no Controle Mestre* um
GCE (Gerador de Caracteres Eletronico), utilizado para o roll de créditos
no final do programa, mas pelas suas limitagdes tipograficas, o
equipamento logo foi aposentado. O texto dos letreiros era composto por
letras transferiveis Letraset brancas sobre um cartdo preto, que em
seguida era fotografado em um Slide Kodalith de alto contraste e,
finalmente, inserido em um telecine que permitia sobrepor o letreiro sobre

o video ao vivo.

4 Do inglés Master Control, a sala de onde se controla o sinal da TV que sera transmitido.
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Eventualmente, fui chamado para animar logotipos criados pela DPZ
para a TV Gazeta. Transformava esses logotipos e outros que eu mesmo
criava em mascaras de alto contraste. Em seguida, esse material era
captado por uma camera e animado no ADO (Ampex Digital Optics), um
equipamento de efeitos digitais para video que permitia mover imagens
eletronicamente. A Gazeta nao tinha esse equipamento, mas havia um
acordo com uma produtora de video, a Diana Filmes, para utilizarmos a
ilha de edicdo online de 1 polegada. Essa ilha era, na época, uma das mais
avancadas e portanto era utilizada pelas agéncias de publicidade, por isso

s6 tinhamos acesso a ela durante a madrugada.

Fig. 6: Ilha de edi¢ao no BBC Television Centre no final dos anos 1980. Essa ilha equipada com um

ADO (Ampex Digital Optics) controlava VI's Ampex 1” e era similar a da Diana Filmes.

Fonte: www.vtoldboys.com.

Havia neste momento uma reagao ao trabalho do Hans Donner, vinda
de um grupo que buscava criar uma nova linguagem visual para a

televisdo. Foi como se o trabalho dele representasse o establishment, e
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fosse necessario buscar uma outra forma gréfica. Marcelo Machado, na

mesma entrevista citada anteriormente, comenta sobre o tema:

Sim, havia uma atitude critica em relagdo a tudo o que vinha da Rede Globo.
A gréfica do Hans Donner era uma das maiores representagdes do que ela
representava: cara, tridimensional e platinada, ou seja, inacessivel, distante e
fria. O ‘plin-plin’ era associado ao regime militar, a0 monopélio na televisio e
o fato da estética metalizada, brilhante, tridimensional nos afastar do que fosse
de cor pura e viva, bidimensional, com a marca da mao, humano, rabiscado

(Machado, 2008).

Varios designers e videoartistas também estavam envolvidos com o
graffiti, uma outra midia alternativa que trafegava junto com os fanzines.
Em termos tipograficos, elas buscavam quebrar o rigor e a higiene da
tipografia moderna®. Na arquitetura, se discutia o pés-modernismo no
periodo em que assistimos as primeiras interven¢des de TVs piratas no
Brasil (inevitavelmente, formato que mais tarde acabou sendo
pasteurizado na forma de um programa na TV Globo). Essa intervencao
deu-se logo ap6s a invasao do sinal de uma rede de TV norte-americana
por videopiratas, em 1987. Durante a exibicdo do seriado Dr. Who, no
canal WTTW de Chicago, houve uma interferéncia no sinal televisivo pela
transmissdo da imagem do personagem Max Headroom, falando coisas
incompreensiveis. Interessante notar que Max foi uma intervencao
estética; sua imagem sintetiza os anos 80. Com tracos nitidamente New
Wave, é p6s-moderno no sentido em que utiliza os artificios da sociedade

de consumo para manifestar uma ruptura, assim como na arte Pop.

5 Mais tarde, o movimento grunge incorpora o resultado destas experimentacoes, culminando com o projeto grafico
de David Carson para a revista RayGun, que nos coloca no periodo seguinte com a tipografia digital e a
democratizagdo das ferramentas de editoragdo eletronica.
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Fig. 7: Homem vestido como Max Headroom durante invasao de TV Pirata em 1987.

Assim como o punk se torna new-wave e consegue atingir uma
grande parte da sociedade, a arquitetura pés-moderna passa a ser uma
forma do modernismo aceita pela classe média. O graffiti com a tinta
spray, a videoarte com a introdugdo do gravador de video portétil e os
fanzines reproduzidos em xerox sdo os novos meios de comunicacdo dos
anos 8o, facilitando producdes independentes. Baseados em meios
eletronicos ou nao, essas novas tecnologias, o spray, o xerox e o video
substituiram o pincel, o fotolito e a pelicula cinematografica. As novas
ferramentas eram ideais para os artistas e designers que buscavam se

expressar com dinamismo e instantaneidade.
Concluséo

Em seu livro Designing Interactions, Bill Moggridge (2016, p. xii) cita
David Liddle, que afirma haver 3 fases na introducdo de uma nova

tecnologia:
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1. Entusiasta - Que ndo se importa com as dificuldades impostas por novas
tecnologias.

2. Profissional - Que normalmente utilizam mas ndo adquirem o equipamento e
preferem que permanegam dificeis de se utilizar.

3. Consumidor - Quando a tecnologia passa a ser menos importante do que ela

pode fazer por ele.

Nos anos 80, vemos na area de design para TV uma transico da fase
1 para fase 2. Os técnicos se organizavam fechando o mercado e néo
difundindo o conhecimento, o que dificultava o acesso dos designers a
certas fungdes, como operar equipamentos de ponta cujo trabalho era
extremamente bem remunerado. Hans Donner e José Dias foram
emblematicos da fase 1, pois eles buscavam o desenvolvimento das novas
tecnologias, estabelecendo um modo de operacdo que culminou na
profissionalizacdo, a fase 2. Nos anos 80, o Cursinho Objetivo e a Rede
Globo promoveram o curso Computer Man, que visava formar técnicos na
area. A selegio era rigorosa e somente candidatos com experiéncia em
programacao conseguiam entrar, deixando designers interessados de fora.

O amadurecimento da profissdo do video designer acompanha um
periodo de democratizagdo das ferramentas digitais. Por exemplo, o
programa de composicao de video e efeitos especiais, 0 Adobe After Effects,
é acessivel ao consumidor, ou seja, um estudante de design ou um
profissional que deseja utiliza-lo pode adquiri-lo e produzir em casa os
mesmos efeitos vistos nos filmes de Hollywood.

Hoje podemos dizer que estamos passando da fase 2 para a fase 3. O
designer prioriza as solugdes criativas independente das restrigoes
impostas pela tecnologia. O mercado de trabalho cresce e abre espaco para
uma pluralidade de estilos ao incorporar um ntimero maior de designers

explorando os recursos da animagdo gréfica. A internet permite aos
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designers o acesso a tecnologia e a informacao, a possibilidade de trabalhar

de modo independente e a interacgédo coletiva.
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O movimento V-Day e o lema #1billionrising

Teresa Norton Dias '

A minha experiéncia de vida tinha-me mostrado

que os dois assuntos [raga e sexo] eram inseparaveis,

que quando nasci dois fatores determinaram o meu destino:
ter nascido negra e ter nascido mulher.

(hooks, 2018: 33)
V-Day

V-Day é um movimento ativista pelo términus da violéncia contra as
mulheres, as raparigas e o planeta. Acredita que, através da arte, se pode
transformar a cultura de um povo e afirma-se como um exemplo de como:
“[...] the power of art can be used as a liberating tool for transformational
holistic education and social justice.” (V-Day, s.d.). Para ilustrar, este
exemplo, aponta a pega de teatro Mondlogos da Vagina, escrito por Eve
Essler, em 1994, vista como teatro politico, levada a cena em mais de 140
paises, tendo angariado mais de 120 milhoes de délares que reverteram a
favor das causas que apoiam. Defendem, no seu site, através do qual

comunicam com a comunidade internacional, que

Activists look at the intersection of class, race, gender, environmental
destruction, imperialism, militarism, patriarchy, poverty, and war, as women
face abuse and exploitation across layers of systematic and societal oppression,
with the most marginalized and excluded often facing increased levels of

violence. (ibidem)

"UMa | CEMRI/Uab. teresa.dias@staff.uma.pt
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E afirmam ainda, a prop6sito do seu posicionamento de abranger o

planeta Terra, que

Including Mother Earth in our mission is an intentional step. We hope it will
inspire our activists and audience members to stop and reflect on the
connection between violence against women and girls and violence against our
planet. The system of patriarchy that allows both to continue unfettered must

be dismantled. (ibidem)

Afirmar que “O sistema de patriarcado que permite que ambas [a
violéncia contra mulheres e raparigas e a violéncia contra o nosso planeta]
continuem sem restricbes deve ser desmantelado®.” (ibidem) é a luta diaria
de milhares de mulheres e raparigas pelo mundo inteiro. Vejamos o
exemplo de bell hooks sobre a dupla repressdo das mulheres negras que
sofrem, nédo sé de sexismo, como de racismo: “Quando o movimento pelos
direitos das mulheres chegou ao fim, nos anos 20 do século XX, as vozes
negras que lutavam pela emancipagdo estavam caladas.” (hooks, 2018:
22). Hooks sustenta ainda que “[...] As negras foram instruidas a cuidar
das necessidades domésticas e a gerar guerreiros para a revolucdo.” (idem:
23) e que “[...] ser forte face a opressdo ndo é o mesmo que a ultrapassar;
[...] ndo se pode confundir resisténcia com transformacao.” (idem: 24-25),
a transformagdo necessaria para se admitir, que seja, um pedido de
desculpas, algo raro de acontecer de forma sentida, como testemunha
Anne Hill: “I cannot be satisfied by simply saying I'm sorry for what
happened to you... I will be satisfied when I know there is real change and
real accountability and real purpose.” (The Apology, s.d.). Outro dos

problemas associados a luta feminina, além da resiliéncia e transformacéo:

? Tradugao da autora: “The system of patriarchy that allows both to continue unfettered must be dismantled.” (V-
Day, s.d.)



Teresa Norton Dias | 331

a total auséncia de prestacao de contas. O problema néo é errar-se e pedir-
se desculpa, mas evitar-se ter que fazé-lo, mostrando compreensio e
reconhecendo o erro. Também aqui V (antes, Eve Ensler) deixa o seu
testemunho com a publicacdo de The Apology e o site que lhe dedica.
Temos entdo o problema do racismo, do sexismo e de uma total auséncia
de nocdo de que o poder patriarcal “[...] ndo é [um] privilégio s6 dos
brancos de classe média alta, mas de todos os homens da nossa sociedade
independentemente da classe social ou raca.” (hooks, 2018: 145), na
certeza, porém, que “[...] raga e sexo sdo facetas imutaveis da identidade
humana.” (hooks, 2018: 34), tal como o direito a falar e ser ouvido(a).
Proclamam para o V-Day uma visao, uma exigéncia, um espirito, um
catalisador, um processo e, acima de tudo, uma data em que se celebra a
luta contra a violéncia ao lado das mulheres cis-, mulheres trans-, e das
que possuem identidades fluidas. Criaram varias linhas de agdo e

campanha e, de entre elas, One Billion Rising, que de seguida analisamos.

[...] esta revolta colectiva comegou a ser conhecida
como «emancipagdo das mulheres» e, mais tarde, evoluiria e

transformar-se-ia no movimento feminista. (hooks, 2020: 10)

One Billion Rising

Criada em 2013, esta campanha, intitulada One Billion Rising foi “[...]
the biggest mass action to end violence against women (cisgender,
transgender, and those who hold fluid identities that are subject to gender-
based violence) in human history.” (One Billion Rising, 2021) Comemora-
se a 14 de fevereiro e tem associada a cancdo Break the Chain, que se
promove através de um video-clip produzido por Eve Ensler e V-Day,
dirigido por Tony Stroebel, escrito e produzido por Tena Clark com musica

de Tena Clark e Tim Heintz e coreografia de Debbie Allen. Tem ainda
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vérios tutoriais de como se executa 0 movimento coreografico da cangao,
permitindo a sua fécil execugdo e reproducio.

Break the Chain é uma cang¢do, mas também um lema que visa
sensibilizar a comunidade internacional para a campanha global do V-Day.
Cantada e dangada por mais de um bilido de vozes mostra-se como um
grito de luta contra a estatistica de que, uma mulher em cada trés, sdo
espancadas e violadas durante a sua vida. Com uma populacdo mundial de
7 mil milhdes de habitantes, isso traduz-se em mais de um bilido de
mulheres e meninas. Em 14 de Fevereiro de 2013, um bilido de pessoas em
207 paises, em que se inclui Portugal, gritou e dangou para exigir o fim da
violéncia contra mulheres e raparigas.

Break the Chain tem letra de Tena Clark e musica de Tena Clark e
Tim Heintz. A primeira parte da cancio até ao primeiro refrao, apresenta-

se assim:

I raise my arms to the sky

On my knees I pray

I'm not afraid anymore

I will walk through that door

Walk, dance, rise

Walk, dance, rise

I can see a world where we all live
Safe and free from all oppression

No more rape or incest, or abuse
Women are not a possession

You've never owned me, don't even know me
I'm not invisible, I'm simply wonderful
I feel my heart for the first time racing
I feel alive,

I feel so amazing

I dance cause I love

Dance cause I dream
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Dance cause I've had enough
Dance to stop the screams

Dance to break the rules

Dance to stop the pain

Dance to turn it upside down

Its time to break the chain, oh yeah
Break the Chain

Dance, rise

Dance, rise

[..]
One billion rise. (Break the Chain, 2013)

Coreograficamente termina com o(a) intérprete em pé e um bracgo
estendido para o céu, com o dedo indicador a apontar ou a dizer que cada
um(a) é um(a) a manifestar-se: estamos aqui! Este movimento vem
contrariar a visao de hooks e abalizar a sua previsdao quando afirma que
“[...] cada vez mais se fala do discurso feminista visiondrio apenas nos
corredores da elite culta. Se por 14 continuar, a mensagem feminista ndo
sera ouvida e, por fim, 0o movimento feminista acabara.” (hooks, 2020: 16).
A reacdo em cadeia que o movimento conseguiu, a partir de um estimulo
em torno de uma cancdo, a que o poema ndo foi indiferente e os
movimentos coreograficos também nao, reuniu pessoas simples a volta de
uma grande e complexa causa: fazer-se ouvir e gerar mudanga, néo s6 a
partir da audicdo, mas também da sua interiorizacdo através da pratica
repetida dos movimentos coreograficos. Atravessou fronteiras fisicas e
culturais, envolveu homens e mulheres de todo o mundo, podendo aqui
observar-se a “interligacido de género, raca e classe” (hooks, 2020: 12),
melhor dizendo, uma relacdo interseccional, que vem sustentar a
perspetiva que “mudou a orientacdo do pensamento feminista” (ibidem) e

que este vem depois, também comprovar, a “[...] necessidade em [se]
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construir um movimento fundado nas massas a partir do ja praticado [...]
movimento pela emancipacdo da mulher” (ibidem).

Em Portugal hd quem defenda que a sua discussdo tardia se deve,
também, ao facto de que o género se dangou primeiro e pensou depois,
como atesta Joao Manuel Oliveira no seu prefacio a obra de Butler,
Problemas de Género (2017), em portugués, defendendo que corebgrafos
como Vera Mantero ou Francisco Camacho abordaram as questdes de
género logo no inicio dos anos noventa, do século XX, altura em que se
iniciava a discussao tardia na academia com Ligia Amancio a liderar o
processo. Oliveira fala de Olympia, de Mantero (1993). Em Olympia,
Mantero aparece nua a responder a pergunta: “E se fosse a Olimpia a ler
0 [Jean] Dubuffet?” (Mantero, 2018 [1993]). Ainda que o mote da
performance fosse uma pertinente questdo, a pertinéncia do ato é:
apresentar-se nua para chamar a atengao, nua para fazer “acordar” as
pessoas. Mantero recorre a nudez, a solo, para chocar, para acordar, mas
nao diretamente para os problemas de género, ainda que para os
problemas de género, pois fora necessario expor-se para suscitar reacoes.
A performance é isso mesmo, um momento efémero de exposicao, que se
reforca na repeticdo em diversas localidades e ocasides.

Francisco Camacho estreou Nossa Senhora das Flores, em 1993, um
trabalho a solo cuja “histéria do corpo em dor e prazer” (Eira, s.d.) é
contada através do movimento. Segundo André Lepecki (ibidem), Nossa
Senhora das Flores é “uma coreografia de convulsdo, de obsessao, de falha
de sistemas fisiologicos, do corpo em colapso, de danca num absoluto
prazer sensual no que supde a sua invocagdo de espiritos, de ironia, de
humor, de sensualidade e obscenidade.” (ibidem) - é uma coreografia da
fisicalidade do movimento.

Da mesma forma que, em Portugal, Mantero e Camacho quiseram

acordar as pessoas através da danga, no mundo inteiro, One Billion Rising
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e V-Day procuram, ano apds ano, que as pessoas se manifestem para:
expressar a sua indignacdo, lutar por mais justica, mudar o paradigma,
exigir responsabilidade e, sobretudo, continuar com um apelo para que
haja manifestacdo pelas mulheres marginalizadas e para que se trate das
suas questdes a nivel nacional e internacional, apelando a uma nova
energia artistica (V-Day).

Que papel para os corpos? Que papel para a sexualidade? Que papel
na abertura das “[...] possibilidades de género sem ditar os tipos de
possibilidades que poderiam concretizar-se.”? (Butler, 2017: 18) Que papel
performativo para o corpo? Podemos simplesmente ser homens e
mulheres ou precisamos de criar personagens a medida das func¢bes e do
corpo que “parece ser muitas vezes um meio passivo que € significado por
uma inscricdo, a partir de uma fonte cultural percebida como «exterior»
a esse corpo.”? (idem: 259). Um corpo, “[...] como o meio que é preciso
destruir de transfigurar para a «cultura» emergir.”? (Butler, 2017: 261)
Como responder a tantas questdes levantadas pela leitura de Butler (2017)
e pela vontade de continuar a trazer a discussdo a tantas vezes questionada
sexualidade versus identidade de género que, segundo Butler (2017)
continua atual. Que papel para o corpo fisico e performativo, na luta pela
afirmacdo do direito a equidade de género? Gritemos “RISE”! Precisamos

de transgredir? Segundo Butler (2017), para Mary Douglas (1991),

As crengas relativas a separagdo, a purificagdo, a demarcagao e ao castigo das
transgressdes tém como principal funcido sistemdtica uma experiéncia
essencialmente desordenada. E s6 exagerando a diferenca entre dentro e fora,
por cima e por baixo, masculino e feminino, com e contra, se cria uma

aparéncia de ordem. (Douglas apud Butler, 2017: 262)

Terao Mantero e Camacho desafiado as crengas culturalmente

estabelecidas de que Butler fala quando defende que, na anélise da obra de
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Douglas “[...] os tabus sociais instituem e mantém as fronteiras do corpo
enquanto tal.”? (Butler, 2017: 263) Esse parece-nos claramente ter sido o
papel do e da intérprete, colocando o seu ato performativo a disposicao
publica da obra que, ainda que efémera, se valeu da sua repeti¢do em
espacos nacionais e internacionais, tornando o seu gesto cimplice de uma
mensagem contra a ignorancia e comportamentos xeno6fobos e
homofébicos. Terdo desafiado uma sociedade catélica, de crencas deveras
enraizadas? De certo que a sua arte trouxe a tona temas como o do corpo
performativo nu, no caso de Mantero e a utilizagdo exacerbada do fisico e
de alimentos como aderecos e o que fazia com eles, como demonstram as
imagens disponibilizadas em Fira (s.d.), no caso de Camacho.

Voltamos entao, ao ponto que langou esta reflexdo: o do papel das
artes, nomeadamente das artes performativas a par das atividades de
movimentos como V-Day e One Billion Rising, na luta contra a violéncia
contra mulheres e raparigas. Pelos resultados apresentados na sua pagina
web estes movimentos espalham a mensagem e dela vao dando nota e
visibilidade. Este, é apenas um exemplo do que por todo o mundo
movimentos e organizagdes ndo governamentais procuram, e a quem se
deve dar voz. Em Portugal é coordenado por Janka Striffler, a partir de

Tamera, no Alentejo, e do Centro de Investigacao e Educagao para a Paz.
Notas finais

A revolucdo feminista iniciou-se nos anos 60 do século XX, mas na
terceira década do século XXI ela continua a ser necessaria e ativa. Disto é
testemunha V-Day e a sua atividade em torno de One Billion Rising. Tendo
dito isto, sabemos que o movimento feminista ndo criou “[...] uma
revolucdo feminista constante. Nao acabou com o patriarcado nem
erradicou 0 sexismo, nem a exploracio e a opressdo sexistas. Como

consequéncia, as conquistas feministas estdo sempre em risco.” (hooks,
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2020: 15) Esta realidade que nos assola diariamente, traz consigo a
preocupacdo de se estar atento(a) a a¢des contra as mulheres e raparigas,
na violagao dos seus direitos, numa participagdo civica e ativa. Aquilo que
movimentos como V-Day conquistam diariamente constituem apenas um
alerta, dependendo a sua eficacia da agdo de todo(a)s nés em sociedade.
Em agosto de 2021, més em que escrevo estas notas finais, 0 mundo assiste
auma tomada de poder pela forca das armas, pelos talibas, no Afeganistao:
o que sera das mulheres e raparigas daquele pais? Uma pergunta que a
realidade violenta nos obrigard a assistir: uma privagdo de todos os

direitos adquiridos nas ltimas duas décadas.
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