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Confesso um certo incômodo com o convite 
para escrever um artigo sobre tradução. Como 
apresentar, em prosa teórica, o tema, o problema 
ou a instigação desencadeadora de minha escrita 
poética? Resolvo, então, propor uma forma de ex-
posição híbrida, na qual alguns poemas entrarão 
como se fossem imagens que menos ilustram do 
que interrompem a argumentação, propondo des-
vios e introduzindo distrações.

*

Babel. O nome evoca a narrativa bíblica muitas 
vezes citada e retomada, que gostaria de contar 
aqui mais uma vez. Nela, uma comunidade te-
ria tentado erigir uma cidade e uma torre capaz 
de tocar o céu e assim fazer para si mesma um 
nome que aboliria toda alteridade, inclusive a di-

vina. Tal projeto, fundado na ilusão de uma fala 
única e unificadora, é a imagem do desejo de uma 
linguagem suprema, de uma pura linguagem, per-
feitamente transparente, confrontando-se à efeti-
va pluralidade linguística e à relativa opacidade 
no interior de cada língua. Babel, que figura o 
desejo da linguagem única, é, portanto, também 
a imagem da confusão linguística que resulta de 
seu fracasso inevitável.

Que fique claro: Babel não é um conceito do qual 
eu poderia dar uma definição, também não é exa-
tamente uma metáfora. Trata-se de um motivo ou 
um tema que atravessa um conjunto de poemas, 
e talvez seja também uma alegoria: designa uma 
coisa e seu contrário, e ainda uma outra coisa, e 
outra, e outra. Por isso não posso definir Babel 
– como traduzir então, senão contando ainda? E 
recontando não apenas uma, mas duas histórias.
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Traduzir Babel é também despedir-me: de duas 
cidades, de duas línguas, de todo monolinguismo. 
De uma longa despedida foi surgindo aos poucos, 
a partir de 2014, Bye bye Babel, tardio primeiro 
livro de poemas, publicado inicialmente em 2018, 
depois reescrito em francês, e editado na Fran-
ça em 2023. Neste processo tradutório invertido, 
que ocorreu durante os anos pandêmicos, quando 
estive vivendo novamente em Paris, surgiram poe-
mas novos: eram traduções sem original, escritas 
diretamente nesta língua que aprendi na juventu-
de e adotei já adulta, durante um longo período 
anterior de emigração, entre 1999 e 2014. 

Essa dupla despedida também tem uma his-
tória na qual a prática e a reflexão sobre a tra-
dução desempenham um papel importante. Por 
volta de 2010, quando morava em Paris, descobri 
com espanto que não tinha escrito nenhum texto 
em português durante os dez anos anteriores. E 

PARA TRADUZIR BABEL

isso embora viesse de publicar um livro bastante 
volumoso, que correspondia à minha tese de dou-
torado em filosofia, defendida dois anos antes na 
École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(LAVELLE, 2008). Assim, para atender o pedido 
de um colega brasileiro, traduzi um artigo para 
português. A partir daí, comecei a me traduzir, 
reescrevendo os artigos acadêmicos produzidos 
inicialmente em francês. 

Isso não foi muito fácil no início. Faltavam pala-
vras e sobretudo formas de ligação, articulações 
sintáticas. No entanto, não sou bilíngue desde a 
infância, o francês é uma língua que aprendi na 
juventude e só se tornou minha língua de escrita 
quando uma outra língua, ainda mais estrangeira 
e tardia, veio instalar essa Babel: o alemão, que 
precisei aprender em francês. Sobre esse nó, que 
é também uma tradução para Babel, escrevi um 
poema:

Arca de Babel

Era uma vez duas histórias:
a cidade em construção 
era este barco à deriva.

Nele, as línguas, enroscadas,
pares híbridos e férteis, 
cresciam e multiplicavam-se. 

Um abarcar, muitas arcas:
esta cidade à deriva
é balbúrdia e tradução.

L’Arche de Babel

Il était une fois deux récits :
cette ville qu’on bâtissait
c’était le bateau à la dérive

où les langues accouplées
en paires hybrides et fertiles
croissaient et se multipliaient.

Un rassembler, maints semblants
la ville à la dérive était
polyphonie et traduction.
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Palavra estrangeira 

Entre palavras e coisas,
há sempre alguma distância:
na palavra, a coisa é outra
na coisa, a palavra nem é.
Mas essa coisa sonora,
que a palavra é também,
é uma forma de armadilha
pra pegar uma outra coisa.

Presa em palavra estrangeira,
uma coisa é ainda mais outra
menos diversa dela mesma
que do meu próprio silêncio.

Mas a palavra estrangeira
que tardiamente apreendi
em prévia palavra estrangeira
torna-se coisa ainda mais diversa
prendendo-me assim à primeira.

Coisa apreendida no tempo,
toda palavra é armadilha
onde eu, ela ou isto
(a coisa pensante = X)
capturada, captura-se:
toda palavra é estrangeira.

Parole étrangère

Entre les mots et les choses
il y a toujours quelque distance :
dans le mot, la chose est une autre
dans la chose, le mot n’est point.
Mais cette chose retentissante 
que chaque mot est-il aussi,
n’est-elle pas une sorte de piège
pour attraper bien autre chose?

Prise dans la parole étrangère
une chose est encore plus autre
et diffère moins d’elle-même
que de mon propre silence.

Mais la parole étrangère
bien tardivement prise
dans une toute autre parole 
elle aussi, auparavant apprise, 
devient la chose plus étrangère
qui m’attache à la première. 

Chose attrapée dans le temps,
chaque mot est lui-même un piège 
où je, elle, cela 
(la chose pensante = x)
est captive et se capture :
toute parole est étrangère.
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O francês é uma língua átona. As frases ga-
nham alguma tonicidade apenas com as pausas, 
num movimento ligeiramente ascendente logo an-
tes da parada, mas não há tônicas marcadas nas 
palavras. Nisso, a língua francesa é mais distante 
do português do que o alemão; sua monotonia 
alterou e ainda altera meus gestos, postura cor-
poral, tom de voz numa experiência que outras 
pessoas também relatam a propósito desta e de 
outras línguas adquiridas. 

Escrevi poemas na infância, mas o projeto de 
uma escrita poética madura só surgiu no estra-

“As aves que aqui gorjeiam
não gorjeiam como lá”

Heimat é esse lá
exilado
em qualquer 
aqui

« Les oiseaux qui me chantent là
n’enchantent pas comme là-bas » 

Heimat est un là-bas 
qui débarque 
à chaque
là

Diante do silêncio mais íntimo que apreende-
mos apenas na palavra, diante dessa cesura 
a-semântica que traduz de uma língua a outra, 
toda palavra é estrangeira. E fora desse hiato que 
se abre entre as línguas, permitindo a circulação 

entre elas, estamos sempre no exílio. Por isso, 
uma das traduções que dou para Babel é uma 
palavra para mim duplamente estrangeira: “Hei-
mat”, que traduzo com Gonçalves Dias: 

PARA TRADUZIR BABEL

nhamento da língua materna e sem dúvida da 
nostalgia de seu ritmo. E esse projeto trouxe uma 
intimidade com a materialidade do português 
brasileiro, com as tonalidades afetivas de seus 
acervos rítmicos que até então desconhecia. 
Isso incluiu o estudo dos arquivos métricos, das 
formas tradicionais de versificação, nas quais se 
sedimentam afetos. Com a escrita poética, fui 
desenvolvendo uma consciência sensível e sen-
sual do material linguístico. Essa experiência cor-
responde, assim, a uma erotização da linguagem 
que se aparenta ao Eros da tradução.

Traduzida

A língua do tradutor invade a minha boca
e lúbrica aliso a plástica muscular 
de suas vogais macias 
e essa reta ligeiramente ascendente 
de cada frase sua 
penetra 
o elástico rítmico das minhas sílabas
em duplo silêncio

gozo 
o eco nessa outra voz 
langueur monotone
dentro

Traduite

La langue du traducteur envahit ma bouche
et lascive je lisse la plastique musculaire 
de ses voyelles douces
et cette ligne légèrement ascendante
de chacune de ses phrases
pénètre
l’élastique rythmique de mes syllabes
en double silence
je jouis
l’écho dans cette autre voix
langueur monotone
dans
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“Eros e logos” é o título que dei à série de poe-
mas que está na origem de Bye bye Babel, da qual 
faz parte o poema acima. Traduzo “logos” como 
propõe Hamann, o contemporâneo e conterrâneo 
de Kant que Walter Benjamin tanto citou, até mes-
mo quando não evocava o seu nome. 

“Razão é língua: logos”. O pensamento não é 
uma matéria rarefeita incorpórea. Vive imediata-
mente na linguagem, mas dela em princípio se 
distingue, como indica Benjamin em seu ensaio 
“Sobre a linguagem humana e sobre a lingua-

O Tradutor

O corpo contorce
um gesto sem
som
esboça ritmos
em movimento arrítmico 
dos lábios.

Entre duas tramas 
(fonemas
palavras 
sintagmas
sintaxes
sentidos 
entre parêntesis)

um hiato:
cesura a-semântica
intervalo

e salto

Le traducteur

Le corps se tord
gestes sans
bruit
esquisse de rythmes
en cadences arythmiques
des lèvres.

Entre deux trames
(phonèmes 
syntagmes
syntaxes
signes
entre 
parenthèses)

un hiatus :
césure asémantique
intervalle

et saut

gem em geral” (BENJAMIN, 2018b). Pois com a 
palavra “linguagem”, abstração que empregamos 
comumente para falar da pluralidade efetiva das 
línguas em sua materialidade discursiva em cons-
tante movimento, aponto também a possibilidade 
de passagem entre elas, através da tradução, e 
de comunicação de conteúdos de pensamento 
através de uma língua, compreendida assim ape-
nas como meio de comunicação. 

Então, para traduzir mais uma vez Babel, obser-
vo o tradutor em seu trabalho:
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Desconfio que o erótico vem dessa brecha entre 
a linguagem e o pensamento, brecha que implica 
o corpo através do ritmo e do gestual de elocução. 
Esse Eros concerne à passagem entre as línguas, 

sobre a qual se funda a pluralidade linguística. 
Vem daquilo que, na pele polimorfa e sensível do 
logos, se abre à tradução. É fissura: abertura ao 
outro, diálogo.

Diálogo

Senti teu olhar endurecer
entre as minhas
palavras: 
intumescência imediata
naquela fenda
obscura
entre o corpo e o discurso.

Dialogue

J’ai ressenti ton regard durcir
entre mes
mots :
intumescence immédiate
dans cette fente 
obscure
entre le corps et le discours

Paul Ricoeur, num pequeno livro intitulado So-
bre a tradução, pensa a passagem que se opera 
na tradução como “elaboração de correspondên-
cias sem adequação”, de “equivalências sem 
identidade”. Deixando de lado uma certa filosofia 
da tradução que oscila entre a tese de sua impos-
sibilidade teórica e a constatação de sua prática 
efetiva, ele a concebe como “construção de com-
paráveis” (RICOEUR, 2011: 65-68).

Para Ricoeur, a tradução aparece como objeto 
de um desejo que vai além da necessidade de 
comunicação intralinguística em sua utilidade 
prática. Citando uma tradição que vai de Lutero 
a Benjamin, passando pelo Romantismo, ele afir-
ma que esse desejo não diz respeito apenas ao 
sonho babélico de abolir a diferença entre as lín-
guas, seja pela via iluminista da eliminação de to-
das as intraduzibilidades no âmbito de uma racio-
nalidade universal, seja pela espera messiânica 
de uma pura linguagem, radicalmente expressiva. 
Segundo Ricoeur, o desejo de traduzir concerne 
sobretudo à descoberta das potencialidades da 
língua de partida e dos recursos inaproveitados 
da língua de chegada. Esse desejo diz respeito 

ao alargamento dos horizontes linguísticos. Trata-
-se, assim, do desejo de acolher a outra língua no 
processo de transformação e de reconfiguração 
da própria língua. 

Talvez seja isso que a prática da tradução tem 
em comum com a invenção poética no interior da 
língua: o desejo de hibridizá-la, de torná-la exces-
siva e estranha a si mesma, mais aberta e mais 
fértil. Entretanto, diferente de Ricoeur, não tenho 
tanta certeza quanto às fronteiras entre o próprio 
e o outro. Por isso, talvez, a escrita poética me 
conduza novamente ao desejo de traduzir, desta 
vez em sentido inverso, do português para o fran-
cês. Ou ainda de produzir poemas duplos, com 
versões nas duas línguas. 

O desejo de traduzir Babel veio comigo em tan-
tas travessias atlânticas, num complicado regres-
so, sempre interrompido, à língua materna. Nela 
inscreveu uma alteridade que acabou por aflorar 
neste processo mais recente de autotradução 
invertida e de criação poética translíngue. A pro-
pósito, aliás, desta ambivalência na maternidade 
da língua, esse poema se endereça ao meu filho 
Gabriel:
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Língua materna

Ouve, meu filho, um tempo:
a língua era uma só
melodia
em redondilhas ingênuas
rimas minúsculas
e naturais
como passarinho em lata
de leite ninho

A língua, pura como água
em leite maternizado,
era
uma
única
imensa infância

Mas no leite vivo do meu peito
enriquecido 
com variados nutrientes 
esse ritmo
já veio entremelado
num outro mais lento, mais longo, sussurrada
monotonia, em doze doses, uniformes

Por isso o sabor da sua língua
foi sempre duplo,
maternelles, foram as suas primeiras letras,
mas múltipla de nascença, é sua infância

Langue maternelle

C’était autrefois un temps
où langue n’était qu’une
mélodie
naïve
de comptine
aussi facile et naturelle
que les deux rives de la rivière
que les dérives de la rime

La langue, pure comme l’eau
pour lait maternisé,
était
une
seule
immense enfance

Mais dans le lait vivant que tu trouvais
dans mes seins déjà
enrichi
de nutriments variés
ce rythme
ancien
est déjà venu mêlé
d’un autre plus lent plus long, langueur monotone
murmurée en douze doses, uniformément

Et voilà pourquoi la saveur
de ta langue
fut toujours double
et multiple de naissance, est ton enfance

cia ou proximidade não apenas histórico e cultu-
ral, mas também afetivo e estético dos recursos 
linguísticos que mobiliza para traduzir. Escolhas 
tradutórias não apenas se confrontam (e reagem) 
a hierarquias interlinguísticas, nas múltiplas va-
lorizações socioculturais das línguas, mas vem 
também impregnadas de investimentos afetivos, 
estéticos e imaginários que incidem sobre este 
desejo de traduzir ultrapassando a necessidade 
prática de comunicação entre diferentes códigos. 

Embora fale em “desejo de traduzir”, Ricœur 
faz considerações gerais sobre a possibilidade 
de passagem entre as línguas num processo 
tradutório cuja efetividade prática sempre con-
tradiz sua impossibilidade teórica. Entretanto, o 
“eu” que traduz não é uma mera forma de liga-
ção sem conteúdo – sujeito transcendental agen-
ciador desta abstração babélica que nomeamos 
linguagem –, mas uma voz singular, situada num 
certo corpo, sempre a um certo ponto de distân-
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Meu desejo de traduzir concerne esta língua e 
aquela. Inscrevendo-se nas brechas de uma dada 
geopolítica das relações linguísticas (e literárias), 
inverte o sentido habitual do outro ao próprio, 
como se pudesse ampliar, na língua adotada, o 
espaço de acolhida para a materna. Se há nes-
se desejo alguma hostilidade invasiva ou intru-
siva – contraface ambivalente da hospitalidade 

PARA TRADUZIR BABEL

Eco

Nem sempre corresponde. “Responde onde?”
Pondera, repetindo. “Repetindo?”
Responde, repetindo lindo lindo
o eco à minha última palavra. 

A lavra de ouro, essa palavra em larva...
“A lavra em larva?” Metáfora parva.
Imagem sonora em caricatura? 
Cacofonia numa bela figura?

Figura bela “belabel a bel”
em eco invertida: abel, babel. 
Vertida essa vertigem em espelho 

partido de Narciso... “Ciso, siso?”
E nisso ironizo... é, ironizo.
Quem é que sonha em prosa? Eco trova.

Écho

Ne correspond pas toujours. « Répond où ? »
Elle songe, répétant. « Répétant? »
L’écho reprend et répond « épatant
épatant » à mon beau dernier mot 

L’œuvre en or, ces mots si beaux si jumeaux
« Les mots-jumeaux... » Métaphore-bateau ?
S’honore ainsi la caricature ?
Cacophonie dans une figure ? 

Figure belle « belabel a bel »
en écho inversée : abel, babel.
Versé ce vertige d’un miroir

parti de Narcisse... Circé, sensé ?
Ainsi j’ironise... si, et mince ! 
Qui peut songer en prose ? Echo glose

linguística em jogo na tradução – não o associo à 
tradução antropofágica dos concretistas, em sua 
aspiração de inversão da hierarquia entre original 
e tradução, numa subversão de colonialismos cul-
turais 1. O que desejo é “maternizar” esta língua 
aprendida, mas também adotada e transmitida, 
nela introduzindo um acento particular, ecos de 
outro ritmo.

1  Penso aqui, por exemplo, em “Tradição, tradução, transculturação: o ponto de vista do ex-cêntrico”, ensaio no qual Haroldo 
de Campos associa a prática da tradução à antropofagia modernista. Segundo ele, a “deglutição antropofágica” em jogo 
na prática da transcriação “não acarreta submissão (um catecismo), mas uma “transculturação” na qual “todo o passado 
estrangeiro merece ser negado”, num movimento de “des-hierarquização” entre original e tradução (CAMPOS, 2011:126)  

Numa tradução de poesia é importante recriar 
a forma poética, preservando na transposição 
a informação estética do original, como sugere 
aliás Haroldo de Campos (2013: 31-48). Vejo-me, 
assim, a cada vez, intervindo pontual e concre-
tamente no material sonoro e no tecido cultural 
da língua adotada para refazer um poema. E vou 
tomando aqui e ali certas liberdades, como uma 

hóspede que fosse ao mesmo tempo dona da 
casa, e pudesse deslocar os móveis, trazer novos 
objetos, fazer e refazer arranjos. Esta ambivalên-
cia está, aliás, presente na palavra francesa hôte, 
que designa tanto a pessoa recebida quanto a 
que recebe. Quem vive entre duas casas é sem-
pre hóspede de si mesma. Tenho, de fato, duas 
casas – e nenhuma delas é minha.

Translocal 5 - V6 PRINT.indd   66Translocal 5 - V6 PRINT.indd   66 25/06/2024   08:4825/06/2024   08:48



67

ENSAIOS E ARTIGOS | ESSAYS & ARTICLES

Referências bibliográficas
BENJAMIN, Walter (2018a), “A tarefa do tradutor”, Linguagem, tradução, literatura (filosofia, teoria e crítica), trad. e 
ed. João Barrento, Belo Horizonte: Autêntica, pp. 101-119.

BENJAMIN, Walter (2018b), “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, Linguagem, tradução, 
literatura (filosofia, teoria e crítica), trad. e ed. João Barrento, Belo Horizonte: Autêntica, pp. 49-73.

CAMPOS, Haroldo de (2011a), “Para além do princípio da saudade: a teoria benjaminiana da tradução”, Da trans-
criação. Poética e semiótica da operação tradutora, Belo Horizonte: FALE/UFMG, pp. 63-74.

CAMPOS, Haroldo de (2011b), “Tradição, tradução, transculturação: o ponto de vista do ex-cêntrico, Da transcria-
ção. Poética e semiótica da operação tradutora. Belo Horizonte: FALE/UFMG, pp. 123-131.

CAMPOS, Haroldo de (2013), “Da tradução como criação e como crítica”, Metalinguagem & outras metas, São 
Paulo: Perspectiva, pp. 31-48.

LAUNAY, Marc de (2007), Lectures philosophiques de la Bible. Babel et logos, Paris: Hermann.

LAVELLE, Patrícia (2022 [2018]), Bye bye Babel, reed. ampliada, Rio de Janeiro: 7Letras.

LAVELLE, Patrícia (2023), Bye bye Babel, Dijon/Marseille: Al Dante/Les Presses du Réel.

LAVELLE, Patrícia (2008), Religion et histoire: sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, Paris: Cerf.

RICOUER, Paul (2011), Sobre a tradução, trad. e prefácio de Patrícia Lavelle, Belo Horizonte: Editora da UFMG.

Translocal 5 - V6 PRINT.indd   67Translocal 5 - V6 PRINT.indd   67 25/06/2024   08:4825/06/2024   08:48


