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Confesso um certo incbmodo com o convite
para escrever um artigo sobre tradugao. Como
apresentar, em prosa tedrica, o tema, o problema
ou a instigacao desencadeadora de minha escrita
poética? Resolvo, entao, propor uma forma de ex-
posi¢ao hibrida, na qual alguns poemas entrarao
como se fossem imagens que menos ilustram do
que interrompem a argumentacao, propondo des-
vios e introduzindo distragdes.

Babel. O nome evoca a narrativa biblica muitas
vezes citada e retomada, que gostaria de contar
aqui mais uma vez. Nela, uma comunidade te-
ria tentado erigir uma cidade e uma torre capaz
de tocar o céu e assim fazer para si mesma um
nome que aboliria toda alteridade, inclusive a di-
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vina. Tal projeto, fundado na ilusao de uma fala
Unica e unificadora, € a imagem do desejo de uma
linguagem suprema, de uma pura linguagem, per-
feitamente transparente, confrontando-se a efeti-
va pluralidade linguistica e a relativa opacidade
no interior de cada lingua. Babel, que figura o
desejo da linguagem Uunica, €, portanto, também
a imagem da confusao linguistica que resulta de
seu fracasso inevitavel.

Que fique claro: Babel ndo é um conceito do qual
eu poderia dar uma definicdo, também nao é exa-
tamente uma metafora. Trata-se de um motivo ou
um tema que atravessa um conjunto de poemas,
e talvez seja também uma alegoria: designa uma
coisa e seu contrario, e ainda uma outra coisa, e
outra, e outra. Por isso nao posso definir Babel
— como traduzir entdo, senao contando ainda? E
recontando ndo apenas uma, mas duas histodrias.
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PARA TRADUZIR BABEL

Arca de Babel

Era uma vez duas histoérias:
a cidade em construgao
era este barco a deriva.

Nele, as linguas, enroscadas,
pares hibridos e férteis,
cresciam e multiplicavam-se.

Um abarcar, muitas arcas:
esta cidade a deriva
€ balbdrdia e traducao.

Traduzir Babel é também despedir-me: de duas
cidades, de duas linguas, de todo monolinguismo.
De uma longa despedida foi surgindo aos poucos,
a partir de 2014, Bye bye Babel, tardio primeiro
livro de poemas, publicado inicialmente em 2018,
depois reescrito em francés, e editado na Fran-
ca em 2023. Neste processo tradutério invertido,
que ocorreu durante os anos pandémicos, quando
estive vivendo novamente em Paris, surgiram poe-
mas novos: eram traducoes sem original, escritas
diretamente nesta lingua que aprendi na juventu-
de e adotei ja adulta, durante um longo periodo
anterior de emigragao, entre 1999 e 2014.

Essa dupla despedida também tem uma his-
téria na qual a pratica e a reflexao sobre a tra-
ducao desempenham um papel importante. Por
volta de 2010, quando morava em Paris, descobri
com espanto que nao tinha escrito nenhum texto
em portugués durante os dez anos anteriores. E
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L'’Arche de Babel

Il était une fois deux récits :
cette ville qu’on batissait
c’était le bateau a la dérive

ou les langues accouplées
en paires hybrides et fertiles
croissaient et se multipliaient.

Un rassembler, maints semblants
la ville a la dérive était
polyphonie et traduction.

isso embora viesse de publicar um livro bastante
volumoso, que correspondia a minha tese de dou-
torado em filosofia, defendida dois anos antes na
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(LAVELLE, 2008). Assim, para atender o pedido
de um colega brasileiro, traduzi um artigo para
portugués. A partir dai, comecei a me traduzir,
reescrevendo os artigos académicos produzidos
inicialmente em francés.

Isso nao foi muito facil no inicio. Faltavam pala-
vras e sobretudo formas de ligacao, articulacdes
sintaticas. No entanto, nao sou bilingue desde a
infancia, o francés é uma lingua que aprendi na
juventude e s6 se tornou minha lingua de escrita
quando uma outra lingua, ainda mais estrangeira
e tardia, veio instalar essa Babel: 0 alemao, que
precisei aprender em francés. Sobre esse né, que
é também uma traducao para Babel, escrevi um
poema:
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Palavra estrangeira

Entre palavras e coisas,

ha sempre alguma distancia:
na palavra, a coisa é outra
na coisa, a palavra nem é.
Mas essa coisa sonora,

que a palavra é também,

€ uma forma de armadilha
pra pegar uma outra coisa.

Presa em palavra estrangeira,
uma coisa é ainda mais outra
menos diversa dela mesma
que do meu proéprio siléncio.

Mas a palavra estrangeira

que tardiamente apreendi

em prévia palavra estrangeira
torna-se coisa ainda mais diversa
prendendo-me assim a primeira.

Coisa apreendida no tempo,
toda palavra é armadilha
onde eu, ela ou isto

(a coisa pensante = X)
capturada, captura-se:

toda palavra € estrangeira.

61

ENSAIOS E ARTIGOS | ESSAYS & ARTICLES

Parole étrangére

Entre les mots et les choses

il y a toujours quelque distance :
dans le mot, la chose est une autre
dans la chose, le mot n’est point.
Mais cette chose retentissante
que chaque mot est-il aussi,
n’est-elle pas une sorte de piége
pour attraper bien autre chose?

Prise dans la parole étrangere
une chose est encore plus autre
et differe moins d’elle-méme
que de mon propre silence.

Mais la parole étrangére

bien tardivement prise

dans une toute autre parole
elle aussi, auparavant apprise,
devient la chose plus étrangére
qui m’attache a la premiére.

Chose attrapée dans le temps,
chaque mot est lui-méme un piége
ou je, elle, cela

(la chose pensante = x)

est captive et se capture :

toute parole est étrangére.
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Diante do siléncio mais intimo que apreende-
mos apenas na palavra, diante dessa cesura
a-semantica que traduz de uma lingua a outra,
toda palavra € estrangeira. E fora desse hiato que
se abre entre as linguas, permitindo a circulacao

“As aves que aqui gorjeiam
nao gorjeiam como 1a”

Heimat € esse la
exilado

em qualquer
aqui

O francés é uma lingua atona. As frases ga-
nham alguma tonicidade apenas com as pausas,
num movimento ligeiramente ascendente logo an-
tes da parada, mas nao ha ténicas marcadas nas
palavras. Nisso, a lingua francesa é mais distante
do portugués do que o alemao; sua monotonia
alterou e ainda altera meus gestos, postura cor-
poral, tom de voz numa experiéncia que outras
pessoas também relatam a propdésito desta e de
outras linguas adquiridas.

Escrevi poemas na infancia, mas o projeto de
uma escrita poética madura s6 surgiu no estra-

Traduzida

A lingua do tradutor invade a minha boca
e lubrica aliso a plastica muscular
de suas vogais macias
e essa reta ligeiramente ascendente
de cada frase sua
penetra
0 elastico ritmico das minhas silabas
em duplo siléncio

gozo
0 eco nessa outra voz
langueur monotone
dentro
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entre elas, estamos sempre no exilio. Por isso,
uma das tradugdes que dou para Babel € uma
palavra para mim duplamente estrangeira: “Hei-
mat”, que traduzo com Gongalves Dias:

« Les oiseaux qui me chantent la
n’enchantent pas comme la-bas »

Heimat est un la-bas
qui débarque

a chaque

la

nhamento da lingua materna e sem duvida da
nostalgia de seu ritmo. E esse projeto trouxe uma
intimidade com a materialidade do portugués
brasileiro, com as tonalidades afetivas de seus
acervos ritmicos que até entao desconhecia.
Isso incluiu o estudo dos arquivos métricos, das
formas tradicionais de versificagao, nas quais se
sedimentam afetos. Com a escrita poética, fui
desenvolvendo uma consciéncia sensivel e sen-
sual do material linguistico. Essa experiéncia cor-
responde, assim, a uma erotizacdo da linguagem
que se aparenta ao Eros da tradugao.

Traduite

La langue du traducteur envahit ma bouche
et lascive je lisse la plastique musculaire
de ses voyelles douces

et cette ligne Iégérement ascendante

de chacune de ses phrases

pénétre

I’élastique rythmique de mes syllabes

en double silence

je jouis

I’écho dans cette autre voix

langueur monotone

dans
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“Eros e logos” € o titulo que dei a série de poe-
mas que esta na origem de Bye bye Babel, da qual
faz parte o poema acima. Traduzo “logos” como
propde Hamann, o contemporaneo e conterraneo
de Kant que Walter Benjamin tanto citou, até mes-
mo quando nao evocava 0 seu home.

“Razao é lingua: logos”. O pensamento nao é
uma matéria rarefeita incorpérea. Vive imediata-
mente na linguagem, mas dela em principio se
distingue, como indica Benjamin em seu ensaio
“Sobre a linguagem humana e sobre a lingua-

0 Tradutor

O corpo contorce

um gesto sem

som

esboca ritmos

em movimento arritmico
dos labios.

Entre duas tramas
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gem em geral” (BENJAMIN, 2018b). Pois com a
palavra “linguagem”, abstragao que empregamos
comumente para falar da pluralidade efetiva das
linguas em sua materialidade discursiva em cons-
tante movimento, aponto também a possibilidade
de passagem entre elas, através da traducao, e
de comunicacao de contelddos de pensamento
através de uma lingua, compreendida assim ape-
nas como meio de comunicacao.

Entdo, para traduzir mais uma vez Babel, obser-
vo o tradutor em seu trabalho:

Le traducteur

Le corps se tord

gestes sans

bruit

esquisse de rythmes

en cadences arythmiques
des lévres.

Entre deux trames

(fonemas (phonémes

palavras syntagmes
sintagmas syntaxes

sintaxes signes

sentidos entre

entre paréntesis) parenthéses)

um hiato: un hiatus :

cesura a-semantica césure asémantique
intervalo intervalle

e salto et saut
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Desconfio que o erético vem dessa brecha entre
a linguagem e o pensamento, brecha que implica
0 corpo através do ritmo e do gestual de elocucao.
Esse Eros concerne a passagem entre as linguas,

Dialogo

Senti teu olhar endurecer
entre as minhas

palavras:

intumescéncia imediata
naquela fenda

obscura

entre o corpo e o discurso.

Paul Ricoeur, num pequeno livro intitulado So-
bre a tradugdo, pensa a passagem que se opera
na traducao como “elaboragao de correspondén-
cias sem adequacgao”, de “equivaléncias sem
identidade”. Deixando de lado uma certa filosofia
da traducao que oscila entre a tese de sua impos-
sibilidade teérica e a constatacao de sua pratica
efetiva, ele a concebe como “construcao de com-
paraveis” (RICOEUR, 2011: 65-68).

Para Ricoeur, a tradugao aparece como objeto
de um desejo que vai além da necessidade de
comunicagao intralinguistica em sua utilidade
pratica. Citando uma tradicao que vai de Lutero
a Benjamin, passando pelo Romantismo, ele afir-
ma que esse desejo nao diz respeito apenas ao
sonho babélico de abolir a diferenca entre as lin-
guas, seja pela via iluminista da eliminacao de to-
das as intraduzibilidades no ambito de uma racio-
nalidade universal, seja pela espera messianica
de uma pura linguagem, radicalmente expressiva.
Segundo Ricoeur, o desejo de traduzir concerne
sobretudo a descoberta das potencialidades da
lingua de partida e dos recursos inaproveitados
da lingua de chegada. Esse desejo diz respeito
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sobre a qual se funda a pluralidade linguistica.
Vem daquilo que, na pele polimorfa e sensivel do
logos, se abre & traducao. E fissura: abertura ao
outro, dialogo.

Dialogue

J’ai ressenti ton regard durcir
entre mes

mots :

intumescence immédiate
dans cette fente

obscure

entre le corps et le discours

ao alargamento dos horizontes linguisticos. Trata-
-se, assim, do desejo de acolher a outra lingua no
processo de transformacdo e de reconfiguracao
da prépria lingua.

Talvez seja isso que a pratica da traducao tem
em comum com a invengao poética no interior da
lingua: o desejo de hibridiza-la, de torna-la exces-
siva e estranha a si mesma, mais aberta e mais
fértil. Entretanto, diferente de Ricoeur, ndao tenho
tanta certeza quanto as fronteiras entre o préprio
e o outro. Por isso, talvez, a escrita poética me
conduza novamente ao desejo de traduzir, desta
vez em sentido inverso, do portugués para o fran-
cés. Ou ainda de produzir poemas duplos, com
versoes nas duas linguas.

O desejo de traduzir Babel veio comigo em tan-
tas travessias atlanticas, num complicado regres-
so, sempre interrompido, a lingua materna. Nela
inscreveu uma alteridade que acabou por aflorar
neste processo mais recente de autotraducao
invertida e de criacao poética translingue. A pro-
poésito, alids, desta ambivaléncia na maternidade
da lingua, esse poema se endereca ao meu filho
Gabriel:
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Lingua materna

Ouve, meu filho, um tempo:
a lingua era uma s6
melodia

em redondilhas ingénuas
rimas mindsculas

e naturais

como passarinho em lata
de leite ninho

A lingua, pura como agua
em leite maternizado,
era

uma

Unica

imensa infancia

Mas no leite vivo do meu peito

enriquecido

com variados nutrientes

esse ritmo

ja veio entremelado

num outro mais lento, mais longo, sussurrada
monotonia, em doze doses, uniformes

Por isso o sabor da sua lingua

foi sempre duplo,

maternelles, foram as suas primeiras letras,
mas multipla de nascenca, € sua infancia

Embora fale em “desejo de traduzir”, Ricceur
faz consideragoes gerais sobre a possibilidade
de passagem entre as linguas num processo
tradutério cuja efetividade pratica sempre con-
tradiz sua impossibilidade teérica. Entretanto, o
“eu” que traduz nao é uma mera forma de liga-
¢ao sem contelido — sujeito transcendental agen-
ciador desta abstracao babélica que nomeamos
linguagem —, mas uma voz singular, situada num
certo corpo, sempre a um certo ponto de distan-
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Langue maternelle

C’était autrefois un temps

ol langue n’était qu’une
mélodie

naive

de comptine

aussi facile et naturelle

que les deux rives de la riviere
que les dérives de la rime

La langue, pure comme |'eau
pour lait maternisé,

était

une

seule

immense enfance

Mais dans le lait vivant que tu trouvais

dans mes seins déja

enrichi

de nutriments variés

ce rythme

ancien

est déja venu mélé

d’un autre plus lent plus long, langueur monotone
murmurée en douze doses, uniformément

Et voila pourquoi la saveur

de ta langue

fut toujours double

et multiple de naissance, est ton enfance

cia ou proximidade nao apenas histérico e cultu-
ral, mas também afetivo e estético dos recursos
linguisticos que mobiliza para traduzir. Escolhas
tradutérias nao apenas se confrontam (e reagem)
a hierarquias interlinguisticas, nas mudiltiplas va-
lorizagdes socioculturais das linguas, mas vem
também impregnadas de investimentos afetivos,
estéticos e imaginadrios que incidem sobre este
desejo de traduzir ultrapassando a necessidade
pratica de comunicagao entre diferentes codigos.

25/06/2024 08:48‘ ‘



I [ [

PARA TRADUZIR BABEL

Meu desejo de traduzir concerne esta lingua e
aquela. Inscrevendo-se nas brechas de uma dada
geopolitica das relacoes linguisticas (e literarias),
inverte o sentido habitual do outro ao préprio,
como se pudesse ampliar, na lingua adotada, o
espaco de acolhida para a materna. Se ha nes-
se desejo alguma hostilidade invasiva ou intru-
siva — contraface ambivalente da hospitalidade

Eco

Nem sempre corresponde. “Responde onde?”
Pondera, repetindo. “Repetindo?”

Responde, repetindo lindo lindo

0 eco a minha ultima palavra.

A lavra de ouro, essa palavra em larva...
“A lavra em larva?” Metafora parva.
Imagem sonora em caricatura?
Cacofonia numa bela figura?

Figura bela “belabel a bel”
em eco invertida: abel, babel.
Vertida essa vertigem em espelho

partido de Narciso... “Ciso, siso?”
E nisso ironizo... &, ironizo.
Quem é que sonha em prosa? Eco trova.

Numa traducao de poesia é importante recriar
a forma poética, preservando na transposicao
a informacao estética do original, como sugere
alias Haroldo de Campos (2013: 31-48). Vejo-me,
assim, a cada vez, intervindo pontual e concre-
tamente no material sonoro e no tecido cultural
da lingua adotada para refazer um poema. E vou
tomando aqui e ali certas liberdades, como uma

linguistica em jogo na traducdo — nao o associo a
tradugcao antropofagica dos concretistas, em sua
aspiragao de inversao da hierarquia entre original
e traducao, numa subversao de colonialismos cul-
turais . O que desejo é “maternizar” esta lingua
aprendida, mas também adotada e transmitida,
nela introduzindo um acento particular, ecos de
outro ritmo.

Echo

Ne correspond pas toujours. « Répond ou ? »
Elle songe, répétant. « Répétant? »
L'écho reprend et répond « épatant
épatant » a mon beau dernier mot

L'ceuvre en or, ces mots si beaux si jumeaux
« Les mots-jumeaux... » Métaphore-bateau ?
S’honore ainsi la caricature ?
Cacophonie dans une figure ?

Figure belle « belabel a bel »
en écho inversée : abel, babel.
Versé ce vertige d’un miroir

parti de Narcisse... Circé, sensé ?
Ainsi j’ironise... si, et mince !
Qui peut songer en prose ? Echo glose

héspede que fosse ao mesmo tempo dona da
casa, e pudesse deslocar os moéveis, trazer novos
objetos, fazer e refazer arranjos. Esta ambivalén-
cia estd, alias, presente na palavra francesa héte,
que designa tanto a pessoa recebida quanto a
que recebe. Quem vive entre duas casas é sem-
pre héspede de si mesma. Tenho, de fato, duas
casas — e nenhuma delas é minha.

* Penso aqui, por exemplo, em “Tradicdo, traducdo, transculturacéo: o ponto de vista do ex-céntrico”, ensaio no qual Haroldo
de Campos associa a pratica da tradugdo a antropofagia modernista. Segundo ele, a “degluticdo antropofagica” em jogo
na prética da transcriacdo “ndo acarreta submissdo (um catecismo), mas uma “transculturacdo” na qual “todo o passado
estrangeiro merece ser negado”, num movimento de “des-hierarquizagao” entre original e traducdo (CAMPOS, 2011:126)
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