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RESUMO 

A presente dissertação insere-se na problemática da diversidade de materialidades 

na cultura, das novas textualidades na literatura contemporânea e nos estudos intermedia. 

Fazer investigação nesta área resulta num cruzamento de saberes que solicita interdisci-

plinaridade. Deste modo, a nova conjuntura da sociedade contemporânea caracterizada 

pelo hibridismo cultural, pela tecnologia e pela escrita como máquina, incentivou novas 

“escrituras-leituras” (Derrida, 1995, passim).  

Sublinhe-se que Gonçalo M. Tavares insere a obra objecto desta tese na trilogia 

das “canções1”, uma espécie de obras híbridas nas quais “a palavra (voz) é considerada 

como uma unidade do sentido e do som” (Derrida, 1973: 38). animalescos (2013a) é um 

texto radicular e múltiplo, em conexão e heterogéneo” (Deleuze, Gilles & Guattari, Félix, 

1995, passim), sob o princípio do mapa (aberto e conectável) que toma velocidade no 

meio (idem, ibidem). O texto contém uma espécie de refrões que pontuam o início de 

todos os fragmentos do livro em epígrafes. Com efeito, ainda que os refrões se repitam, 

“não se fazem na mesma dimensão, mas coexistem […], uma é elementar e a outra é 

totalizante” (Deleuze, 2006: 275).  

Na reflexão sobre as fonteiras humano/não humano/desumano – um dos tópicos 

centrais da narrativa de Gonçalo M. Tavares em animalescos (2013a) – entre a queda do 

humano, a loucura e a sua perturbante relação com a animalidade imemorial perdida na 

sociedade da era da técnica, deve-se sublinhar-se que “(...) é precisamente nesta zona de 

vizinhança ou indiscernibilidade entre o homem e o animal que se situa a quarta pessoa 

do singular que endossa a enunciação no texto de Gonçalo M. Tavares e que é, desde 

logo, anunciada em epígrafe pela voz de Deleuze: “quarta pessoa do singular; é ela que 

se pode fazer com que fale.” (Neves, 2014: 16). 

 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; animalescos; técnica; identidade; hu-

mano/animal; rizoma. 

                                                           
1De que fazem parte também os livros água, cão, cavalo, cabeça Lisboa: Editorial Caminho, 2006 

e Canções Mexicanas, Lisboa Relógio D`Água, 2011. 
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ABSTRACT  

This dissertation is inserted in the problematic of the diversity of materialities in 

culture, of new textualities in contemporary literature and in intermedia studies. Conduct-

ing research in this area results in an intersection of knowledge that calls for interdisci-

plinarity. Thus, the new context of contemporary society, characterized by cultural hy-

bridism, technology and writing as a machine encouraged new “writing-readings” (Der-

rida, 1995).  

It is necessary to emphasize that the work that is the object of this thesis is part of 

the trilogy of “songs2” written by Gonçalo M. Tavares, a kind of hybrid works in which 

“the word (voice) is considered as a unit of meaning and of sound” (Derrida, 1973: 38). 

animalescos (2013a) is a radical and multiple text, in connection and heterogeneous 

(Deleuze, Gilles & Guattari, Félix, 1995), under the principle of a map (open and con-

nectable) that takes on speed in the middle (idem, ibidem). The text contains a kind of 

refrains that punctuate the entire beginning of the book's fragments, in epigraphs. Indeed, 

the refrains are repeated, but “they are not made in the same dimension [they] coexist 

(…), one is elementary and the other is totalizing” (Deleuze, 2006: 275).  

Within the thought on the human/non-human/inhuman boundaries – one of the 

central topics in the narrative of Gonçalo M. Tavares in animalescos (2013a) – between 

the fall of the human, madness and its disturbing relationship with immemorial animality 

lost in the society of the technique era, it should be stressed that “it is precisely in this 

zone of proximity or indiscernibility between man and animal that the fourth person sin-

gular is located, which endorses the enunciation in the text of Gonçalo M. Tavares and 

which is, from the outset, announced in the epigraph by the voice of Deleuze: “fourth 

person singular; it is she who can be made to speak” (Neves, 2014: 16). 

 

  

                                                           
2Also part of the books are água, cão, cavalo, cabeça Lisboa: Editorial Caminho, 2006 and Can-

ções Mexicanas, Lisboa Relógio D`Água, 2011.  
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INTRODUÇÃO 

 

A sociedade contemporânea tem sido objecto de profundas transformações nas 

últimas décadas, envolvendo novas abordagens sociais na relação com a produção e com 

a proliferação de informação. Outrora governadas pelos princípios estruturantes da mo-

dernidade, a criação cultural e a disseminação comunicação de conhecimento e informa-

tiva caracterizam-se actualmente pela fluidez e pelo movimento, adaptando-se, assim, a 

um ritmo hipermoderno.  

Com os contínuos progressos das tecnologias da informação e da comunicação 

observamos “(...) novas formas de interacção humana (...)” (Justiça & Silva, 2007: 219). 

O desenvolvimento de redes e a utilização cada vez mais intensiva e massiva da comuni-

cação mediada por computador no quotidiano da contemporaneidade contribuiu para a 

célere adaptação da sociedade a novos hábitos, impulsionando novas manifestações cul-

turais e novas relações do ser humano com as máquinas.  

A produção cultural e literária, no contexto de inovadoras experiências contem-

porâneas que implicam tecnologias, acaba por revelar “(...) uma relação de maior ou me-

nor constrangimento, um reconhecimento de subjetividades e um conjunto de mediações 

necessárias que a literatura encenará como possibilidade de aparição momentânea dos 

sujeitos, no seio do esvaziamento subjetivo, alimentado pelo biopoder nas nossas socie-

dades” (Kiffer, 2016: 48).  

É inequívoco que se vive presentemente num mundo mediático, caracterizado pela 

revolução tecnológica das últimas décadas, transformando-se formas de pensamento e de 

produção cultural, modos de acesso à cultura, aproximando agentes culturais e escritores, 

artistas e intelectuais. As profundas alteração nas formas como um texto é actualmente 

publicado, divulgado e colocado em circulação, em forma impressa ou em formato digi-

tal, implicam novos modos de recepção literária, transformadas formas da sua leitura e 

do seu uso e, consequentemente, a criação de públicos diversificados, introduzindo-se 

neste processo factores como a rapidez, a visibilidade e a multiplicidade dos artefactos 

das diversas formas e manifestações culturais (cf. Calvino: 1990; passim).  
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No novo horizonte da contemporaneidade, se a literatura é impulsionada pela plu-

ralidade sígnica da cibercultura3, a emergência de novos paradigmas literários solicita 

reflexão acerca de novas formas de textualidade e de materialidade textuais contemporâ-

neas. Na formulação de Jacques Derrida, as actuais “escrituras-leituras” (Derrida, 1995: 

19), geradas no contexto da conjuntura da sociedade contemporânea, afectam o modo 

como se escreve (incluindo o encontro entre diversas linguagens, entre outros factores), 

provocando uma mudança no que se entendia como acto de leitura. Na perspectiva do 

autor, a “escritura-leitura” “(...) é de uma espécie (...) [que designa] sempre uma ruptura 

e um caminho no interior do mundo (...)”: trata-se de “(...) uma metáfora cuja analogia 

mereceria por si só a totalidade de reflexão” (Derrida, 1995: 19).  

Coloca-se, portanto, a necessidade de uma nova reflexão sobre a influência da 

tecnologia, quer na sua relação com o humano, quer como facto cultural de amplificação 

e multiplicador. No quadro contemporâneo, a cultura constitui um ambiente propício para 

práticas de comunicação disseminadas e para a hiperestimulação dos sentidos, fenómenos 

de que decorre a emergência de diferentes modos de interacção com novas formas e ma-

terialidades textuais que sejam capazes de corresponder ao conjunto de estímulos multi-

sensoriais que a produção cultural e literária geram, como, por exemplo, a “visibilidade e 

o seu poder de focar visões de olhos fechados (…), de pensar por imagens” (Calvino, 

1990: 112). Deste modo, a passagem da palavra à imaginação visível como um atalho de 

acesso ao conhecimento dos significados do texto conduz a possibilidades e aplicações 

da imaginação (entendida como faculdade de gerar imagens mentais), traduzindo palavras 

em imagens, em figurações de lugares, personagens, movimentos, “partindo das solicita-

ções que a sua imaginação visiva consegue extrair de um enunciado” (Calvino, 1990: 

103).   

                                                           
3 Paula Justiça e Adelina Silva escrevem: “A cibercultura, integrada num suposto movimento cul-

tural pós-moderno, pode então ser considerada como uma cultura do «desperdício»” (Lemos, 2002: 71), 

em que tudo pode ser consumido em «excesso» (…) Mas o caos, a que podemos ser transportados quando 

navegamos nas páginas da web, opõe-se à desejada ordem que deveria estar implícita na utilização da má-

quina que surgiu com esse mesmo objectivo: ordenar” (cf. Justiça, P, & Adelina Silva, “A comunicação 

mediada por computador no tempo do ciberespaço: uma perspectiva antropológica”, in José da Silva Ri-

beiro & Sérgio Bairon (Ed.). Antropologia Visual e Hipermedia, 2007, Lisboa: Edições Afrontamento, pp. 

235, 
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A decisão de desenvolver um estudo inserido na problemática da diversidade de 

materialidades na cultura, de novas textualidades na literatura contemporânea e nos estu-

dos intermedia surgiu a partir do propósito de estudar o texto partindo de um cruzamento 

de linguagens e de tentar compreender a ideia de ilusão óptica com as palavras na con-

temporaneidade. Esta intenção começou a desenhar-se após contacto com obras que in-

troduzem um desejo da palavra em direcção ao visível, em relação intermedial.  

Ao associar-se a literatura com outras artes observa-se que ambas proporcionam 

diversificadas interpretações, fomentando e criando conceitos a partir do que é visuali-

zado no texto literário. Na perspectiva de Roland Barthes (2007), a arte exprime o inex-

primível, ou seja, “(...) a arte tem a seu cargo exprimir o inexprimível: é o contrário que 

se deve dizer (sem nenhuma intenção de paradoxo): toda a tarefa da arte é inexprimir o 

exprimível, retirar da língua do mundo, que é a poderosa língua das paixões, uma outra 

fala, uma fala exacta” (Barthes, 2007: 21-22). Contudo, a arte de escrever é uma questão 

de território e ser criativo é defini-lo; além disso, “(...) escrever é, necessariamente, forçar 

a linguagem, a sintaxe, porque a linguagem é sintaxe4, forçar a sintaxe até um certo li-

mite.” (Deleuze, 1988: 05). Para além deste aspecto fulcral, na relação escritura – leitura, 

“cada um de nós era vários, já era muita gente. Utilizamos tudo o que nos aproximava, o 

mais próximo e o mais distante […], não a nós mesmos, mas o que nos faz agir, experi-

mentar ou pensar. […] Fomos ajudados, aspirados multiplicados” (Deleuze & Guattari, 

1995: 10). Porém, “(…) há linhas de articulação ou de segmentariedade, estratos, territo-

rialidades e de “desestratificação”. 

As linhas e as velocidades mensuráveis das linguagens e dos textos constituem 

um “agenciamento”: um livro é um desses agenciamentos, logo, inatribuível. É uma mul-

tiplicidade – mas não se sabe ainda o que o múltiplo implica quando deixa de ser atribu-

ído, isto é, quando é elevado ao estado de substantivo” (Deleuze & Guattari, 1995: 10-

11). Com efeito, o conceito de livro é amplificado: se antes era concebido como uma 

forma de memória externa e estática do homem, no momento presente é entendido como 

singular e múltiplo; por um lado, singular pela experiência única que cada materialização 

do texto proporciona; por outro, pela acessibilidade a si em variadas plataformas.  

                                                           
4 Gilles Deleuze diz-nos: “A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados cada vez para 

revelar a vida das coisas” (cf., Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, 1997, Editora 34, pp. 12). 
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De acordo com Maria Augusta Babo (2008), “(...) a textualidade deixa de se ins-

crever num regime maquínico/mecânico, com o livro impresso, para passar a um regime 

reticular/digital, transpondo-se em rede” (Babo, 2008:08). A reflexão sobre esta transfor-

mação do objecto livro deverá considerar o texto e o livro como um artefacto de referência 

na medida que o dinamismo da sua renovação se adapta às invenções tecnológicas, às 

mudanças económicas, sociais e culturais ao longo do tempo, introduzindo em simultâneo 

estruturas rizomáticas no campo da textualidade, estimulando-se, assim, novas atitudes 

sociais relacionadas com a produção literária e à disseminação de conteúdos textuais.  

No entanto, “(...) ao multiplicar e difundir o livro, a imprensa retirou o texto do 

seu estatuto de raridade e de pretexto de reflexão interior e meditação privada para o 

instituir na série, na totalidade organizada que constitui o universo enciclopédico das Lu-

zes e se abre, posteriormente, à indústria livreira” (idem, 2008: 12). Por conseguinte, o 

leitor dispõe “(...) de um quadro de referências e de reenvios que propiciam e contextua-

lizam a actividade de leitura” (idem, ibidem), sendo na complexa actividade da recepção 

que todo o conteúdo é apreendido, compreendido e desconstruído sob a influência de 

processos nos quais factores de ordem cultural, social e cognitivos participam. Deste 

modo, e na “(...) exteriorização da memória na escrita, autonomizando a palavra da pre-

sença e do sopro do seu autor, encontramo-la hoje reflectida no pólo da recepção, a lei-

tura” (idem, 2008: 08). Na contemporaneidade, a (re) imaginação cultural e a complexi-

dade de uma arte observada como prática interartística serve cada vez mais para reunir 

ferramentas que o homem possui para apreensão do mundo tecnológico que o abraça, na 

medida em que é “(...) a hibridação que provoca uma recepção algo renovada (…), um 

alargamento do campo da recepção e um movimento em direcção à imersão do próprio 

destinatário” (idem, 2008: 11). Actualmente é inevitável, perante alguns artefactos cultu-

rais e o seu hibridismo, considerar a existência de “(...) um texto multíplice, que substitui 

a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos, de vozes, de olhares para 

o mundo” (Calvino, 1990: 139). A vida contemporânea desenvolve-se sob um mar de 

relatos híbridos e fragmentados e, além disso, nenhuma narrativa é ingénua na medida 

em que toda a narrativa realiza jogos de linguagem, pois “(...) toda a narrativa é argumen-

tativa, (…) dotada de intencionalidade” e “(…)  orienta-se para mudar espíritos, realizar 

determinado efeito de sentido” (Motta, 2017: 58).  
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Tendo em consideração os conceitos enunciados, a questão inicial que norteou 

esta investigação foi colocada da seguinte forma: de que modo diversas textualidades na 

literatura contemporânea são objectivadas, quais os novos procedimentos expressivos 

nela implicados, que possibilidades de leituras de diferentes signos se geram (e como) 

interagem entre si? Em que medida podem ser identificados e quais os desafios encontra-

dos? Continuará a desenvolver-se o poder de invocar imagens in absentia em sociedades 

cada vez mais carregadas de imagens pré-definidas?  

 

Não se pretende neste estudo formular explicações rígidas e estanques às interro-

gações colocadas, mas antes reflectir sobre o conjunto de questões acima explicitadas e 

apresentar um conjunto de pontos de vista teóricos e críticos sobre estas problemáticas, 

com enfoque em animalescos (2013a), o estudo de caso que constitui o corpus literário 

da presente investigação. A obra de Gonçalo M. Tavares objecto desta dissertação vive 

numa zona híbrida entre o som – que “fale” (Derrida; cf. epígrafe), que contém uma es-

pécie de refrões que pontuam o início de todos os fragmentos do livro, na forma de epí-

grafes.  

animalescos (2013a) é um texto radicular e múltiplo, em conexão e heterogéneo 

(Deleuze, Gilles & Félix Guattari, 1995; passim), sob o princípio do mapa (aberto e co-

nectável) e que toma velocidade no meio (idem), como referido anteriormente. Por outro 

lado, “(...) comporta uma pluralidade de trajetos que são legíveis e coexistentes apenas 

num mapa, e ela muda de sentido segundo aqueles que são retidos. Esses trajetos interio-

rizados são inseparáveis de devires. Trajetos e devires, a arte torna[-os] presentes uns nos 

outros; ela torna sensível sua presença mútua e se define assim” (Deleuze, 1997: 79).  

O escritor português Gonçalo M. Tavares alcançou relevo no panorama cultural 

português com o seu vasto território textual e pelo seu pensamento transversal a múltiplas 

formas de expressão e tem desenvolvido a sua construção literária sob o pressuposto de 

que o papel da arte terá que ser o de desassossegar aquele que lê. A sua produção artística 

pode ser considerada como a criação de uma estratégia em que o leitor é convocado a 

mapear o seu pensamento. Os seus livros “(...) vivem numa zona híbrida feita de múltiplas 

estratégias discursivas (…)” (Santos, 2016: 18).  
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Com efeito, “(...) a contaminação de formas e o carácter fragmentário dos textos, 

a par da resistência do autor relativamente a uma categorização genológica dos seus li-

vros, contribuem para a desestabilização de conceitos e teorias apriorísticas, deixando ao 

investigador um amplo campo de análise” (Santos, 2016: 18). A sua obra tem sido objecto 

de múltiplas investigações, importando destacar as seguintes: “Corpus Mobile: uma des-

cida aos confins do humano com Gonçalo M. Tavares” e “Gonçalo M. Tavares, Leitor de 

Michel Foucault”, ambos de Márcia Seabra Neves, que faz uma análise-crítica e interpre-

tativa da loucura e da animalidade presentes em animalescos, em diálogo com autores 

como Francis Bacon, Gilles Deleuze e Michel Foucault. Os ensaios de Pedro de Meneses 

“A era da técnica em animalescos de Gonçalo M. Tavares” e “Gonçalo M. Tavares: um 

caso tardo-modernista?” procedem a uma análise do progresso técnico como influência 

no declínio do humano e argumentam a favor da ideia de que o território textual de Gon-

çalo M. Tavares corresponde à modernidade literária. Sobre o corpus desta investigação 

refiram-se também, pela sua relevância, a Dissertação de Mestrado A queda em Gonçalo 

M. Tavares: animalescos e Short Movies, de Carminda Rosa Soares, e o estudo de Rosana 

Santos Animalescos, o bestiário contemporâneo de Gonçalo M. Tavares, que relaciona 

animalescos com o género literário medieval, o bestiário.  

As narrativas são entendidas como dispositivos que argumentam e a representação 

do seu uso consciente ou inconsciente conduzem a uma cooperação; porém, todo o “(...) 

ato de argumentar e orientar o discurso no sentido de determinadas conclusões constitui 

o ato linguístico fundamental, pois a todo e qualquer discurso subjaz uma ideologia 

(Koch, 2002). Todo o texto é plurilinear” (Luís G. Motta, 2017: 59).  

A revolução digital colocou a sociedade e os indivíduos perante o numérico, pe-

rante a inteligência artificial, perante a realidade virtual, perante possibilidades tecnoló-

gicas múltiplas que vêm irrompendo no cenário contemporâneo nas últimas décadas.  

 

Esta pesquisa tem em anexo um trabalho visual em processamento digital de mi-

nha autoria na medida em que considerei pertinente para este estudo fazer a articulação 

entre animalescos (2013a) e imagens originais geradas digitalmente, relevando – com 

recurso à ideia de fractal visível – que este livro é um texto múltiplo, em conexão e hete-

rogéneo (Deleuze & Guattari, 1995; passim), como referido em parágrafos acima, e que 

a prática textual de Gonçalo M. Tavares se constrói, neste livro, de forma rizomática.  
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Em termos conceptuais, parte-se neste estudo da tese de Gilles Deleuze (1995) de 

que o “(...) rizoma nele mesmo tem formas muito diversas (...)” (Deleuze & Guattari, 

1995: 14) e de que a máquina literária pode estar ligada com outra máquina, ou seja, “(...) 

quando se escreve, é saber com que outra máquina a máquina literária pode estar ligada, 

e deve ser ligada (...)” (Deleuze, 1995: 11).  

Neste sentido, e na história do conceito de múltiplo, “(...) foi um acontecimento 

decisivo quando o matemático Riemann arrancou o múltiplo de seu estado de predicado, 

para convertê-lo num substantivo, «multiplicidade». Era o fim da dialética, em favor de 

uma topologia e uma topologia das multiplicidades” (Deleuze & Guattari, 1997: 167). 

Deste modo são reveladas “(...) todo o tipo de diferenças entre dois tipos de multiplicida-

des: métricas e não métricas; extensivas e qualitativas; centradas e acentradas; arbores-

centes e rizomáticas; numerárias e planas; dimensionais e direcionais; de massa e de 

malta; de grandeza e de distância; de corte e de frequência; esfriadas e lisas” (Deleuze & 

Guattari, 1997: 169).  

Esta investigação tem como objectivo geral estudar o conceito de “(...) transgres-

são intencional dos padrões de narratividade (...)” (Neves, 2014: 161) e o conceito de 

rizoma (Deleuze & Guattari, 1995).  

Os objectivos específicos são, em primeiro lugar, o inventário e a análise das ques-

tões fundamentais nos textos de Gonçalo M. Tavares do corpus a estudar, especificamente 

as epígrafes (“refrões”) de animalescos e o seu reenvio para o interior do texto, sublinhado 

especialmente aspectos como a loucura, a animalidade e as máquinas, entre outros.  

O segundo objectivo específico deste trabalho é o de analisar detalhadamente ani-

malescos à luz de uma leitura que deve ser feita “(...) avidamente, não instituísse a sintaxe 

um ritmo vertiginoso. Este livro foi escrito de uma forma mais rápida do que outros do 

autor e sujeito a menos revisões. Nas pequenas ficções que compõem animalescos, a 

pausa prosódica é marcada apenas com vírgula, não existem parágrafos e abundam as 

repetições lexicais e estruturais” (Meneses, 2014: 02).  

Por fim, mas não menos relevante, observar-se-ão os elementos paratextuais em 

animalescos, especificamente algumas representações pictóricas de Francis Bacon (em 

articulação com a presente na capa de animalescos), por se considerar que o pintor “(...) 

enquanto retratista, é um pintor de cabeças e não de rostos” (Deleuze, 2011: 59). 
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A hipótese a considerar é a de cada um dos fragmentos deste livro de Gonçalo M. 

Tavares possa eventualmente corresponder a uma espécie de expressão narrativa da pin-

tura de Francis Bacon. Tal como se observa nos quadros do pintor inglês, “(...) as ficções 

de animalescos acusam uma preterição do impulso efabulatório, com a consequente rare-

fação da diegese, investigando-se antes no recorte e cristalização da figura-personagem” 

(Neves, 2014: 162).  

O enquadramento teórico e conceptual do presente estudo irá ter por pressuposto 

a ideia de que a experiência de linguagem é multíplice, radicular e rizomática, que solicita 

o estabelecimento de relações entre o que poderia ser considerado separado – o olhar e a 

meória, a imagem e o imaginário, o sentido e a forma –, partindo-se do pressuposto de 

que, neste livro em particular, a linguagem verbal gera um processo interdisciplinar e 

interartístico que apela a uma pluralidade de leituras.  

De facto, animalescos é construído na multiplicidade, na abertura e no entrecruzar 

de diversas linhas por que o conteúdo é constituído, sendo “(…) preciso fazer o múltiplo 

e tampouco basta dizer “abaixo os géneros”, é preciso escrever, efectivamente, de tal ma-

neira que não haja mais “géneros (…)” (Deleuze & Parnet, 1998: 14). A unicidade não 

existe mais para si, mas para fora, “(…) existe apenas pelo fora e no fora (…) sendo o 

próprio livro uma pequena máquina, que relação, por sua vez mensurável, esta máquina 

literária entretém com uma máquina de guerra, uma máquina de amor, uma máquina re-

volucionária” (Deleuze & Guattari, 1995: 11).  

A literatura é um agenciamento5 e apresenta na sua estrutura o modo de perceber 

o sujeito, “(…) ela nada tem a ver com ideologia (…). Falamos exclusivamente disto: 

multiplicidade, linhas, estratos e segmentaridades, linhas de fuga e intensidades, agenci-

amentos maquínicos e seus diferentes tipos, os corpos sem órgãos e sua construção, sua 

seleção, o plano de consistência, as unidades de medida em cada caso” (idem, ibidem). 

Assim, “(…) há evolução a-paralela do livro e do mundo, o livro assegura a desterritori-

                                                           
5 Um agenciamento são as dimensões numa multiplicidade. Deleuze e Guattari sublinham: “Um 

agenciamento é precisamente este crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda necessaria-

mente de natureza à medida que ela aumenta suas conexões” (cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil 

Platôs. Capitalismo e Esquizofrenia, 1995, São Paulo, Editora 34, v1, p. 16). 
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alização do mundo, mas o mundo opera uma reterritorialização do livro, que se desterri-

torializa por sua vez em si mesmo no mundo” (Deleuze & Guattari, 1995: 19). Neste 

sentido, também a organização textual definida, linear, ortodoxa, predominante em outros 

casos dá lugar, em animalescos, à ideia de que “(...) o que conta em um caminho, o que 

conta em uma linha é sempre o meio e não o início nem o fim. Sempre se está no meio 

do caminho, no meio de alguma coisa” (Deleuze & Parnet, 1998: 24). O centro perdeu 

espaço para meio, a mudança e o movimento são marcas próprias de um tempo que se 

parece ser regido pela velocidade da tecnologia. Portanto, é inevitável considerar a hipó-

tese de que modelos textuais fechados não são hegemónicos, sobretudo ao observar-se o 

funcionamento da “máquina literária” (Deleuze & Guattari, 1995: 11) em que são geradas 

conexões internas e externas em constante ligação, ou seja, o rizoma.  

As conexões feitas em “(...) rizoma conecta[m] um ponto qualquer com outro 

ponto qualquer e cada um de seus traços não remete necessariamente a traços de mesma 

natureza; ele põe em jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de não-

signos” (Deleuze & Guattari, 1997: 31). Não há pontos iniciais e também não há pontos 

finais porque o rizoma “(...) não é feito de unidades mas de dimensões, ou antes, de dire-

ções movediças. Ele não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce 

e transborda. Ele constitui multiplicidades lineares a n dimensões, sem sujeito nem objeto, 

exibíveis num plano de consistência e do qual o Uno é sempre subtraído (n-1)” (idem, 

ibidem).  

Um livro torna-se produto “(...) de uma selecção activa e temporária a ser reco-

meçada” (idem, 1995: 16). Por conseguinte, um livro é a exteriorização do seu mundo, 

um devir-mundo, de modo que ele próprio faz a sua ruptura ao mesmo tempo em que está 

enraizado e se conecta com outros livros. A forma rizomática do livro é entendida como 

a compreensão da sua ligação com o mundo exterior a si. Com efeito, “[o] mundo tornou-

se um caos, mas o livro permanece sendo imagem do mundo, caosmo-radícula, em vez 

de cosmo-raiz” (idem, 1995: 13). Não obstante, mais do que decalcar cada elemento, 

torna-se importante perceber as ligações, (re) ligá-las às linhas convergentes que esses 

componentes possuem.  

As possíveis entradas de cada rizoma, ou mapa, permitem que outros rizomas se-

jam desenvolvidos, formando, por sua vez, uma outra ligação a uma primeira com a qual 

não estabelece uma relação binária, pois “(..) a lógica binária é a realidade espiritual da 
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árvore-raiz” (idem, 1995: 12). Na perspectiva de André Natã Mello Botton (2019), a lite-

ratura compreendida na forma rizomática “(...) não exclui outros olhares e outras concep-

ções, [pois] a abertura própria que o rizoma possui permite que outros olhares, em alguma 

medida est[ejam] conectados enquanto mapas de relações conceituais e simbólicas” (Bot-

ton, 2019: 456).    

No centro do debate contemporâneo acerca da ideia de rizoma estão questões 

acerca do que se denomina como território. Um território pode ser limitado no espaço 

vivido ou a um sistema apreendido. Logo, “(...) território é sinónimo de apropriação, de 

subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto dos projetos e das representações 

nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de in-

vestimentos, nos tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos” (Guattari 

& Rolnik, 1996: 323). Contudo, a criação de território é concebida através de agencia-

mentos, “(...) agenciamentos maquínicos de corpos, de acções e de paixões, mistura de 

corpos reagindo uns sobre outros, por um lado, agenciamento colectivo de enunciação, 

de atos e de enunciados, transformações incorpóreas sendo atribuídas aos corpos” (De-

leuze & Guattari, 1995: 23).  

Deste ponto de vista é feita uma distinção entre a “máquina (o maquínico) e a 

mecânica. A mecânica é relativamente fechada sobre si mesma: ela só mantém com o 

exterior relações perfeitamente codificadas. As máquinas, consideradas em suas evolu-

ções históricas, constituem, ao contrário, um phylum6 comparável ao das espécies vivas” 

(idem, 1996: 320). Deste modo, engendrando-se umas nas outras, fazem surgir novas li-

nhas de possibilidades (Guattari & Rolnik, 1996; passim).  

Com efeito, o território pode ser delimitado num livro, partindo do agenciamento 

maquínico das técnicas, dos corpos, da natureza e das multiplicidades que os atravessam. 

                                                           
6 Félix Guattari & Suely Rolnik escrevem: “Phylum: as diferentes espécies de máquina - técnicas, 

vivas, abstractas, estéticas - estão posicionadas em relação ao espaço e ao tempo. Sendo assim elas consti-

tuem phylum, como na evolução das espécies vivas. Mas tais phylum não partem de um só ponto de origem: 

eles estão dispostos em rizoma” (cf. Félix Guattari & Suely Rolnik, Micropolítica Cartografias do desejo, 

1996, Petropólois, Editora Vozes, p. 321). 
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Ou, a contrario, os territórios podem desterritorializar-se, ou seja, “(...) abrir-se, engajar-

se em linhas de fuga e até sair de seu curso e se destruir” (idem, 1996: 323).  

Sublinhe-se, no entanto, a ideia de que “(...) a desterritorialização implica uma 

reterritorialização no aparelho dos conceitos. Sem esse aparelho categórico, apodítico, as 

operações diferenciais seriam sujeitas a seguir a evolução de um fenômeno” (Deleuze & 

Guattari, 1997: 34). Porquanto, havendo um movimento de desterritorialização, também 

haverá um movimento de reterritorialização. Além disso, “(...) a reterritorialização con-

sist[e] numa tentativa de recomposição de um território engajado num processo desterri-

torializante” (Guattari & Rolnik, 1996: 323).  

Na história da produção de significados, é importante compreender como as limi-

tações são transgredidas pela invenção, no qual “(…) a encarnação do texto numa mate-

rialidade específica carrega as diferentes interpretações, compreensões e usos de seus di-

ferentes públicos” (Chatier, 1988: 18). A linearidade do texto impresso impõe uma se-

quência que define quais são os aspectos a figurar primeiro, em segundo e assim sucessi-

vamente, de forma hierárquica. No entanto, uma “(...) forma de tornar o texto menos se-

quencial é ir fazendo referências relativamente a páginas anteriores (...)” (Paulino, 2007: 

166), conectando “(...) palavras e frases cujos significados remetem uns aos outros, dia-

logam e escoam mutuamente para além da linearidade do discurso (...), [n]uma rede de 

associações” (Levy, 1998: 45).  

Sublinhe-se que as ligações possuem um significado em si mesmas e são elemen-

tos produtores de significado, porquanto “(...) a chamada cadeia significante produz textos 

que se arrastam atrás da memória da intertextualidade que os nutre. Textos que geram, 

ou podem gerar, variadas leituras e interpretações; infinitas até ao limite” (Eco, 1984: 34).  

Toda a problemática acerca da escrita parece ser inseparável dos actos ver e ouvir: 

“(...) com efeito, quando se cria uma outra língua no interior da língua a linguagem inteira 

tende para um limite «assintático», «agramatical», ou que se comunica com seu próprio 

fora. O limite não está fora da linguagem, ele é o seu fora, é feito de visões e audições 

não-linguageiras, mas que só a linguagem torna possível” (Deleuze, 1997: 09).  

O escritor inventa uma nova língua, trazendo à luz “(...) novas potências gramati-

cais ou sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar.” 

(idem, ibidem). Desta forma, a sua acção é indissociável do objecto, “(...) ela exerce[-se] 

paradoxalmente sobre seu próprio instrumento: a linguagem” (Barthes, 2007: 32).  
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Considere-se a ideia de permanente reinvenção do mundo, vida e natureza no 

campo da criação literária e sublinhe-se que “(...) tudo se passa, então, como se, na nossa 

cultura, a vida fosse aquilo que não pode ser definido, mas que, precisamente por isso, 

deve ser incessantemente articulado e dividido” (Agamben, 2020: 25). 

Consequentemente, “(...) a vida de relação, orgânica e animal, animal e humana 

passa agora sobretudo no interior do vivente homem como uma fronteira móvel e, sem 

esta íntima censura, não seria provavelmente possível a própria decisão acerca do que é 

humano e do que o não é. É apenas porque algo como uma vida animal foi separada no 

interior do homem” (idem, 2020: 28). Contudo, o homem é uma multiplicidade de forças 

e o corpo uma colecção de vontades, que obedecem e actuam em função de desejos e de 

forças instintivas.  

Releve-se que “(…) o problema não é ser isto ou aquilo no homem, mas antes o 

de um devir inumano, de um devir universal animal: não se tornar por um animal, mas 

desfazer a organização humana do corpo, cada um descobrindo suas próprias zonas, e os 

grupos, as populações, as espécies que o habitam” (Deleuze, 2010: 21).  

animalescos (2013a), a obra em análise neste estudo, transporta-nos para um 

modo de apreender o sujeito como um habitante do entre lugar, pois as fonteiras entre 

humano e animal parecem esbater-se: está em causa “(...) os fins do homem (...), a passa-

gem das fronteiras entre o homem e o animal. Ao passar as fronteiras ou os fins do ho-

mem, chego ao animal” (Derrida, 2002: 14). Consequentemente, “(...) desse completa-

mente outro chamado animal (...) [nasce] o gesto anímico do poder que pode desdobrar 

em inúmeros exemplos tais como esse completamente outro chamado animal” (idem, 

2002: 31).  

É no confronto homem animal, distante e simultaneamente tão próximo, que o 

homem constrói a sua identidade, ou seja, “(...) o homem devém do animal, mas tal não 

acontece sem que ao mesmo tempo o animal devenha do espírito, espírito homem, espírito 

físico do homem apresentado no espelho como Euménide ou Destino. Nunca é combina-

ção de formas, mas sim o facto comum: o facto comum do homem e do animal” (Deleuze, 

2011: 61).   

Ao longo do tempo, “(...) a tradição ocidental estabelece[u] um corte radical entre 

o homem e o animal, ensinou-nos a lutar contra o animal que existe dentro de cada um de 
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nós, reprimindo severamente a misteriosa e temível animalidade que nos habita” (Neves, 

2014: 226).  

Na idade clássica (cf. Foucault, 1978), animalidade constituía o não-ser do homem 

e sinalizava os limites da natureza humana: “(...) a consciência da loucura e a consciência 

do desatino que guiara todas as práticas do internamento envolvia a tal ponto a consciên-

cia da loucura que a deixava, ou quase, desaparecer, em todo o caso arrastava-a por um 

caminho de regressão” (Foucault, 1978: 396).  

Porquanto a loucura, na época moderna, se parece assumir por oposição entre na-

tureza e cultura, de um modo geral “(...) a civilização constitui um meio favorável ao 

desenvolvimento da loucura. Se o progresso das ciências dissipa o erro, também tem por 

efeito propagar o gosto e mesmo a mania pelo estudo; a vida em gabinete, as especulações 

abstractas, essa eterna agitação do espírito sem exercício do corpo podem ter os mais 

funestos efeitos” (idem, 1978: 404). Deste modo, “(...) quanto mais uma ciência é abs-

tracta ou complexa, mais numerosos são os riscos da loucura que ela provoca (...), o co-

nhecimento constitui assim, ao redor do sensível, todo um meio de relações abstractas 

onde o homem corre o risco de perder a felicidade física na qual normalmente se estabe-

lece a sua relação com o mundo” (idem, 1978: 404).  

O progresso tecnológico como o motor da sociedade e a submissão do homem à 

máquina parece, do meu ponto de vista, aproximar-se de um ideal homem-máquina, con-

duzindo-o a uma auto-destruição e a uma desumanização social. A sociedade contempo-

rânea reconhece-se na moral da máquina, “(...) a indústria patenteia os sintomas mais 

petrificantes da decadência do espírito. Ao constituir-se como suporte essencial e neces-

sário das sociedades humanas, a produção industrial programada não pode aceitar lapsos” 

(Spengler,1993: 13), pois a máquina garante a sua eficiência através da privação daquilo 

que é definidor e exclusivo da humanidade, as emoções. Para além deste aspecto, a má-

quina limita-se, pela sua natureza, a agir por automatismos, sem intenções, cumprindo 

regras programadas, seguindo uma linha recta sem desvios.  

Na civilização mecanicista “(...) progressivamente se consolida uma fusão plena 

entre a continuidade do espaço e uma concepção mecanicista da natureza e da vida” 

(idem, 1993: 13).  
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Por outro lado, o “(...) pensamento, ao tornar-se mera «previsão de consequência», 

passou a ser função do cérebro, o que teve como resultado a descoberta de que os instru-

mentos electrónicos exercem essa função muitíssimo melhor que nós.” (Arendt, 2001: 

391). Com efeito, a padronização da técnica, “(...) a idade hipermoderna produz no 

mesmo movimento a ordem e a desordem, a independência e a dependência subjectiva, a 

moderação e o excesso” (Lipovetsky, 2018: 58-59).  

Neste contexto, é necessário considerar também que “(...) através dos media, da 

economia, do urbanismo, do consumo, das patologias individuais (...), um pouco por todo 

o lado, os processos hiperbólicos e subpolíticos compõem a nova fisionomia dos demo-

cratas liberais. Nem tudo funciona em excesso, mas nada é poupado, de uma maneira ou 

de outra, às lógicas do extremo” (idem, 2018: 59).  

Na criação da contemporaneidade, a intercomunicabilidade e o hibridismo entre 

linguagens artísticas, também com recurso a práticas interartes, tornou-se um fenómeno 

comum, com consequências para o leitor, afectando a percepção e a consciência acerca 

do texto literário.  

animalescos (2013a) é um exemplo revelador da presença de intertextualidade (no 

caso pictórica), ressalvando-se que tais imagens não estão materialmente presentes na 

obra: são efeitos-quadro, quadros-vivos que demonstram de que modo o texto se abre 

para o imagético. Neste sentido, ante a “(...) arte do empréstimo (...)” (Arbex, 2006: 45) 

e da citação, na forma de (inter)picturalidade alusiva, “(...) o leitor tem o sentimento do 

dejá vu ao ler uma descrição que parece evocar fielmente um quadro (...)” (idem, ibidem), 

no caso do pintor Francis Bacon. Além disso, através de indícios visuais disseminados 

pelo texto, o leitor reconhece e reconstrói o quadro “(...) evocado como um fantasma 

visual”, como se um estrato de sentido tivesse sido sobreposto ao texto, “(...) como se 

intercalado entre o quadro e a sua visão, como uma tela suplementar, diáfana, mas pre-

sente” (idem). Deste modo, “(...) o olhar humano é surpreendido por textos narrativos que 

convocam a imagem (...)” (Louvel, 2006: 191) e o conjunto binário imagem-imaginação 

é posto em acção.   

Considere-se o facto de que a “(...) recepção ou leitura de textos verbais de-

pende[...], muito, é claro, da educação e formação de cada indivíduo, depende[...] de há-

bitos fomentados pelas comunidades interpretativas (que podem não coincidir para cada 

uma das artes), bem como das condições e contextos de recepção dos textos” (Clüver, 
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1997: 40). Sublinhe-se, além disso, que as “(...) características ou qualidades de outro 

media evocadas ou imitadas pelo media de referência geram no receptor a sensação de 

qualidades do media referido. No caso de alusões à pintura em um texto literário, gera[-

se] no leitor a sensação de qualidades pictóricas ou de uma presença visual, o que natu-

ralmente, modifica a experiência da leitura, acrescentando-lhe significados” (Rajewsky, 

2012: 28). 

 

O primeiro contacto com o corpus que se pretende estudar surgiu de uma revisão 

da produção literária de Gonçalo M. Tavares e da escolha do objecto de estudo. Feita essa 

releitura e análise, realizou-se a devida pesquisa bibliográfica e análise das problemáticas 

mais relevantes considerando animalescos (2013a).  

Estabelecido um quadro-teórico-conceptual que se considerou pertinente para o 

autor e a obra em estudo, fez-se uma leitura e análise interpretativa do corpus. Na inves-

tigação teórica foi tomada em conta a perspectiva de Clara Pereira Coutinho de que “(...) 

há múltiplas realidades que existem sob a forma de construções mentais, social e experi-

encialmente localizadas” (Coutinho, 2014: s/p). No entanto, a presente metodologia “(...) 

inspira-se também na epistemologia subjectiva que valoriza o papel do investigador/cons-

trutor do conhecimento” (idem, 2014: s/p), em que a teoria é resultado da investigação. A 

pesquisa pressupõe, portanto, o envolvimento deste na medida em que procura “(...) for-

necer uma visão “(...) por dentro” (Moreira, 1994: 101) do texto, mas não pode de ne-

nhuma forma ser visto como obstáculo à objetividade, antes uma condição essencial na 

construção da mesma.  

Uma das dificuldades na investigação sobre autores contemporâneos é, por um 

lado, a de se estar perante um corpus (um território, ou mapa, no caso de Gonçalo M. 

Tavares) em construção, instável porque em constante mutação, e, por outro, em muito 

estreita proximidade temporal com o investigador, que deve – do ponto de vista da sua 

ética de trabalho – procurar atingir a maior imparcialidade na sua investigação, de forma 

a não ser influenciado pelos coetâneos, múltiplos e frequentemente divergentes olhares 

críticos sobre um autor que está em plena produção do seu cânone autoral. Contudo, estes 

potenciais escolhos à presente investigação são também uma motivação na medida em 

que confirmam o pensamento na sua possibilidade mais radical: a reflexão sobre uma 
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determinada produção literária em simultaneidade com discursos críticos seus contempo-

râneos e ambos em processo e em transformação, que coexistem no tempo e no espaço 

(criação / crítica), processo em que se assiste à formulação de novos conceitos, um mo-

vimento “(...) que nos força a pensar” (Kiffer, (2010: 43). No entanto, “(...) os conceitos 

designam tão-somente possibilidades (...), um encontro com aquilo que força a pensar, a 

fim de elevar e instalar a necessidade absoluta de um ato de pensar, de uma paixão por 

penar” (Deleuze, 2006: 138), porquanto “(...) os conceitos são gavetas que servem para 

classificar os conhecimentos; os conceitos são roupas de confecção que desindividuali-

zam conhecimentos vividos” (Tavares, 2019: 29).  

 

A presente dissertação está organizada da seguinte forma: após a Introdução, onde 

i) se apresenta o conjunto de problemas objecto de investigação, ii) são expostos os ob-

jectivos (geral e específicos) da pesquisa e iii) se explicita brevemente o enquadramento 

teórico e conceptual dentro do qual se desenvolverá o trabalho, iv) se sucede uma revisão 

do estado da arte sobre o autor e o corpus escolhidos como objecto de reflexão, com 

particular enfoque nas teorias de autores relevantes para as problemáticas a considerar, v) 

analisando a sua relação com novas textualidades na literatura contemporânea, vi) em 

articulação com os conceitos e as problemáticas de território, desterritorialização, rizoma, 

humano, não humano, loucura, animalidade, técnica e intermedialidade. Segue-se vii) a 

apresentação e explicação da metodologia adoptada para realizar a investigação. 

 A dissertação está dividida em duas partes. A Parte I, intitulada «Desvios e Re-

gressos» é composta por quatro capítulos dedicados às problemáticas centrais do objecto 

de estudo.  

Partindo de uma revisão crítica das principais abordagens teóricas implicadas no 

presente estudo, o capítulo 1.1., com o título «Uma espécie de labirinto sem início nem 

fim» diz respeito às significativas mudanças de que o artefacto literário tem sido objecto 

na contemporaneidade e considera a sua forma rizomática, sublinhando-se as ligações 

entre as palavras e as coisas e sua conexão com o mundo exterior a si. No capítulo 1.2., 

denominado «Os limites do humano e não humano em animalescos», consideram-se os 

limites do humano e do não humano face ao constrangimento do homem perante a sua 

animalidade, procurando-se reflectir sobre o confronto entre humanidade e a essência 

animal do humano, bem como a sua negação, assim como se questiona o limite da espécie 
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humana, a par da sua animalidade. O capítulo 1.3, «A dicotomia loucura e animalidade», 

decorre de reflexões e interrogações em relação à condição animalesca do ser humano e 

à sua relação com a sua própria animalidade. Nele se reflecte sobre a problemática da 

loucura e da animalidade enquanto condição humana, sendo a loucura definida como uma 

perda da “razão” e que, estando afiliada à animalidade, é percebida como uma negação e 

uma ameaça à ordem humana natural. O capítulo 1.4., com o título «A queda na era da 

técnica» é dedicado precisamente à consequente desumanização e queda da sociedade 

contemporânea na era da técnica, com uma reflexão sobre a aproximação entre homem e 

máquina resultante do triunfo da civilização maquinista, com um sublinhado na ideia do 

metal como princípio moral induzindo à humanização da tecnologia.  

 

A Parte II da presente dissertação, intitulada «Na Esfera da Intermedialidade e a 

Quarta pessoa do Singular» é composta por dois capítulos. No capítulo 2.1., «O diálogo 

estabelecido com as representações pictóricas de Francis Bacon», faz-se uma abordagem 

intertextual e intermedial face ao corpus selecionado, reflecte-se sobre a intercomunica-

ção e a porosidade entre diversos géneros artísticos como um procedimento frequente na 

actualidade, debruçando-se este capítulo sobre a visibilidade da palavra, a imagem visual 

na “tela interna” do leitor, desencadeada a partir da arte verbal. Dá-se, ainda, conta da 

relação e interacção entre os diversos media que, por sua vez, ampliam as possibilidades 

de diálogos intertextuais, interartísticos e intermediais. No capítulo 2.2., «A quarta pessoa 

do singular» considera-se um dos possíveis entendimentos sobre a natureza da quarta 

pessoa do singular, que parece convocar a dualidade de uma expressão individual sem 

individualização e uma expressão colectiva sem colectivo, permitindo a observação da 

totalidade da vida, de modo a atingir a vida, apesar de esta se manter inatingível, surgindo 

como apena como possibilidade na forma de expressão discursiva sem limitações, preci-

samente na quarta pessoa do singular. De seguida é apresentada a Conclusão da presente 

dissertação.  

Apresentada a Conclusão, segue-se a Bibliografia, composta por bibliografia ac-

tiva, bibliografia passiva citada e recursos digitais necessários à realização desta investi-

gação. Em seguida apresentam-se os Anexos, nos quais se trabalha sobre suportes visuais 

(imagens) de processamento digital originais (anexo I). No anexo II é apresentado uma 
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cópia do editor utilizado para a criação das imagens fractais integradas no Anexo I e in-

clui-se um relatório do programa de criação de imagens e da animação com fractal flame, 

incluindo a apresentação dos necessários algoritmos. O Anexo III é a continuação do re-

latório do programa de criação de imagens utilizado. Por fim, é apresentado o índice re-

missivo de autores citados na presente dissertação, com indicação das respectivas páginas 

em que são referidos. 
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PARTE I 
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1.1 - Uma espécie de labirinto sem início nem fim 

 

Ao longo do seu ciclo de vida, os artefactos literários vão obviamente adquirindo 

marcas, em especial em função da passagem do tempo e das diversas formas e do contexto 

do seu uso e da sua percepção e interpretação. Estas marcas interferem na relação estabe-

lecida entre cada livro e destes com cada um dos seus leitores.  

A materialidade do livro na contemporaneidade tem sofrido mudanças significa-

tivas ligadas à forma, à sua configuração, visibilidade e legibilidade. Pensar o livro e na 

sua relação com o tempo presente é entendê-lo como singular e múltiplo. Neste sentido, 

é entendido como singular e múltiplo, quer pela experiência única que cada diversa e 

simultânea materialidade do texto proporciona aos leitores, quer pela possibilidade de 

acesso simultâneo à textualidade em variadas plataformas e suportes.  

No campo da criação e da recepção literária contemporâneas, as variadas plata-

formas são, por um lado, condicionadas por processos e técnicas de produção e de disse-

minação do texto que profetizam um uso e uma duração esperados, sendo estas, por outro, 

fixadas de um modo mais ou menos definida até que o artefacto literário se pode poten-

cialmente desagregar. Os livros nascem da confluência e do entrechoque de uma multi-

plicidade de métodos interpretativos, de múltiplos modos de pensar e de diversos estilos 

de expressão verbal, havendo, “(...) um texto multíplice, que substitui a unicidade de um 

pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo” (Calvino, 1999: 

139).  

A cultura7 moderna modificou valores, nos quais o princípio de auto-realização 

ilimitado, a exigência de uma auto-experiência autêntica em se dá corpo e voz à subjec-

tividade e a uma sensibilidade hiperestimulada passaram a ser dominantes.  

                                                           
7 Na era actual, o conceito de cultura (Geertz, 1998) ganha uma nova dimensão, conceito que 

substitui o “(...) todo e mais complexo” de Tylor e melhora a noção de “(...) comportamento aprendido e 

fenómeno mental”. A cultura é apreendida de modo mais efectivo, como sistema simbólico. Geertz escreve: 

“O conceito de cultura que eu defendo é essencialmente semiótico. Acreditando, como Max Weber, que o 

homem é um animal amarrado às teias de significado que ele mesmo teceu e sua análise, portanto, não 

como uma ciência experimental em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa à procura de signi-

ficado.”, (cf. Clifford Geertz, A Interpretação das Culturas, Livros Técnicos e Científicos Editora SA, 

1998, p. 04-15). 
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A conjuntura da sociedade actual incentivou novas “escrituras-leituras” (Derrida, 

1995: 19). Na perspectiva de Jacques Derrida (1995), a escritura-leitura refere-se a uma 

saída para o mundo, sendo “(...) de uma espécie tal como as próprias palavras separação 

e exilío, designado sempre uma ruptura e um caminho no interior do mundo, não [se] 

consegu[indo] manifestá-la directamente, mas apenas indicá-la por uma metáfora, cuja 

analogia mereceria por si só a totalidade da reflexão” (Idem, 1995: 19).   

As sociedades contemporâneas são ecossistemas de comunicação compostas por 

produtos e por interacções dinâmicas que, estruturadas por fluxos de informação, compe-

tem no mercado da comunicação seguindo os princípios da utilidade e os benefícios ob-

tidos pelas mensagens. A modernização implicou uma transformação radical em todas as 

condições externas na vida humana. As “(...) tecnologias que mudaram o significado do 

mundo” (Sloterdijk, 2014: 35), baseadas na ciência, são o seu grande impulsionador e 

determinaram uma série de sistemas tecnológicos, conduzindo a uma melhoria contínua 

e a variadas oportunidades de escolha de acesso a diversas formas de textualidade, tanto 

na vida prática dos indivíduos, como no seu meio ambiente. Neste contexto, o acto de ler 

e de escrever encontra no termo “escritura-leitura” (Derrida, 1995: 19) a sua melhor ex-

pressão: a sua estrutura é sem centro, sem origem e disponível à disseminação de sentidos. 

A leitura é sempre uma apropriação, invenção e produção de significados:   

 

“Os gestos mudam segundo os tempos e os lugares, os objectos lidos e as ra-

zões de ler. Novas atitudes são inventadas, outras extinguem-se. Do rolo antigo 

ao códex medieval, do livro impresso ao texto electrónico, várias rupturas mai-

ores dividem a longa história das formas de ler. Elas colocam em jogo a relação 

entre o corpo (aproximação /afastamento) e o livro, os possíveis usos da escrita 

e as categorias intelectuais que asseguram sua compreensão” (Chatier, 1988: 

77).  

 

O “(...) advento da modernidade tecnológica (...)” (Calvino, 1985: 127) influen-

ciou a economia da linguagem, modificando o modo de produção de textos, mas também, 

consequentemente, a sua recepção. Deste modo, no contexto contemporâneo da existên-

cia de humanos tecnologicamente expandidos, os chamados “(...) pós-humanos (...)”8 

                                                           
8 Katherine Hayles sublinha: “(…) the posthuman need not be recuperated back into liberal hu-

manism, nor need it be construed as antihuman. Located within the dialectic of pattern / randomness and 
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(Hayles, 1999: 287), “(...) não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 

conjectural, multíplice” (Calvino, 1985: 131).  

O livro impresso corresponde a uma particular tecnologia de produção, transmis-

são e conservação. Com o devir do tempo, os livros envelhecem ou recebem uma segunda 

juventude (na forma de reedição ou reimpressão, por exemplo). Contudo, o processo de 

pensar e de fazer o livro também se alterou substancialmente nos últimos séculos: adap-

tou-se às possibilidades culturais, económicas, tecnológicas de cada época. Actualmente, 

o livro é apreendido não apenas enquanto um conjunto de folhas de papel impressas e 

respectiva encadernação, objectificado, mas como uma rede de artefactos dentro dos 

quais são estabelecidos pactos de leitura e possibilidades expandidas de interpretação. 

Portanto, neste contexto, ou “(...) os livros envelhecem, ou, ao contrário, recebem uma 

segunda juventude. Ora eles engordam e incham, ora modificam seus traços, acentuam 

suas arestas, fazem subir à superfície novos planos” (Deleuze & Guattari, 1995: 07). É na 

multiplicidade que o livro se constrói: “(...) as multiplicidades são a própria realidade e 

não supõem nenhuma unidade, não entram em nenhuma totalidade e tampouco remetem 

para um sujeito” (idem, 1995: 08). É na abertura e no entrecruzamento de diversas linhas 

que a narrativa é constituída; na textualidade contemporânea, o uno não existe para si 

mesmo, mas para fora, no entrecruzar de personagens que circulam, que atravessam ter-

ritórios e que partem para fora de si. O «eu» reúne vários «outros» que interferem na 

estrutura interna de cada sujeito: 

 

“ (…) e começa assim 1, 2, 3, e antes do século XX o número Zero, o verda-

deiro número 0 ainda não tinha sido inventado, um homem ataca na parte da 

frente do seu corpo, sofre na parte de trás, e esta divisão em dois assusta, torna 

um homem esquizofrénico, a dividir por dois, retalhado, uma folha em dois, 

depois em quatro, em 8, em 16, assim vai o teu  mundo” (Tavares, 2013: 85). 

  

A sequência da narrativa exposta é marcada por um jogo de relações múltiplas, 

coexistentes e complementares, havendo encontros, agenciamentos e acontecimentos. No 

entanto, “(...) um agenciamento, na noção mais ampla do que a estrutura, sistema, forma, 

                                                           
grounded in embodied actuality rather than disembodied information, the posthuman offers resources for 

rethinking the articulation of humans with intelligent machines” (cf. N. Katherine Hayles, How we became 

posthuman, The University of Chicago Press, 1999, p. 287). 
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comporta componentes heterogéneos, tanto na ordem biológica, quanto social, maquí-

nica, gnosiológica, imaginária” (Guattari & Rolnik, 1996: 317).  

Cada vez mais o fenómeno literário expõe na sua própria estrutura a matéria de linguagem 

de se enforma e “(...) o livro permanece sendo imagem do mundo, caosmo-radícula, em 

vez de cosmo-raiz” (Deleuze & Guattari, 1995: 13).  

No passado encontrava-se na literatura uma organização linear e definida de “sis-

temas centrados”9 (idem, 1995: 26), ou seja, as “(...) arborescências de comando” 

(idem,1995: 25). Na tese de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), as arborescências de 

comando “(...) são sistemas hierárquicos que comportam centros de significância e de 

subjectivação, autómatos centrais como memórias organizadas.  

Por um lado, acontece que os modelos correspondentes são tais que um elemento 

só recebe suas informações de uma unidade superior e uma atribuição subjectiva de liga-

ções pré-estabelecidas” (Deleuze & Guattari, 1995: 25). Não fazem mais parte do mundo 

contemporâneo modelos textuais fechados e separados, sendo hoje mais pertinente con-

siderar a árvore como imagem do mundo, com conexões internas e externas em constante 

ligação e interacção.  

Por outro lado, o que actualmente se observa são sujeitos em trânsito, territoriali-

dades cruzadas sem início e fim, mas o meio, o múltiplo. O centro perdeu espaço para o 

meio: “(...) estou no centro e começo a falar, eles não entendem uma palavra, explico eu 

ou explica o meu médico que a minha cabeça está dividida em 32 partes e esta boa medi-

cação faz com que o meu discurso não funcione de uma forma perfeita, mas quem me 

rodeia não se importa demasiado com o conteúdo” (Tavares, 2013: 85).  

A mutação e o cruzamento da fala, das linguagens, são marcas de um tempo em 

que estão também presentes (em acto contínuo) a velocidade da própria tecnologia.   

Em animalescos (2013a), Tavares arrasta a sintaxe da língua para territórios pouco 

habituais. Opera-se uma redefinição e hibridização das categorias e de géneros literários, 

                                                           
9 Deleuze e Guattari sublinham: “A estes sistemas centrados, os autores opõem sistemas a-centra-

dos, redes de autômatos finitos, nos quais a comunicação se faz de um vizinho a um vizinho qualquer, onde 

as hastes ou canais não preexistem, nos quais os indivíduos são todos intercambiáveis, se definem somente 

por um estado a tal momento, de tal maneira que as operações locais se coordenam e o resultado final global 

se sincroniza independente de uma instância central” (cf. Gilles Deleuze e Féliz Guattari, Mil Platôs. Capi-

talismo e Esquizofrenia, 1995, Editora 34, vol.1, p. 26). 
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ou seja, não se segue a ortodoxia genológica clássica acerca da natureza da poesia, do 

romance ou do conto.  

Tratando-se de um texto desterritorializado do conceito de género literário, “(...) 

um texto que não está territorializado, nem preso a preceitos de género (o estilo e a nar-

ração não obedecem às regras mais clássicas). O narrador destas ficções adota um dis-

curso desterritorializado, comunicando experiências, intensidades, sensações, não tanto 

ideias claras e distintas” (Meneses, 2014: 02). Os fragmentos que compõem animalescos, 

a sintaxe e a pontuação (ou ausência dela) do texto tavariano impõem uma velocidade de 

leitura a um ritmo frenético. As pausas prosódicas são marcadas apenas por vírgulas e 

não existem parágrafos, construindo-se uma narrativa como se de um discurso indirecto 

livre se tratasse, aproximando o leitor do texto acto, em que na narrativa se (des) articu-

lam, disseminam e reiteram palavras, imagens e acontecimentos, numa linguagem clara-

mente de tipo rizomático, no qual as associações textuais multiplicam a desconexão e a 

fragmentariedade se amplia.  

Enquanto tecnologia e maquinismo (em primeira instância alfabético), a escrita é 

composta por linhas de articulação, por territorialidades, mas também por linhas de fuga 

e movimentos de desterritorialização. Conforme as velocidades, estas linhas geram fenó-

menos de aceleração ou retardamento e de ruptura. A linearidade alterada, a fragmentari-

edade, as velocidades variáveis, as precipitações e as transformações textuais, estruturais 

e sintácticas, estando sempre em correlação com o fora, constituem um agenciamento que 

torna o livro uma espécie de peça de máquinas móveis, uma haste para o rizoma. Com 

efeito “(...) o rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele é estra-

tificado, territorializado, organizado, significado, atribuído, etc., mas compreende tam-

bém linhas de desterritorialização pelas quais ele foge sem parar. Há ruptura no rizoma 

cada vez que linhas segmentares explodem numa linha de fuga, mas a linha de fuga faz 

parte do rizoma” (Deleuze & Guattari, 1995: 17).  

O conceito de rizoma é uma proposta de construção do pensamento apresentado 

por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), na qual os conceitos não são hierarquizados e 

não partem de um ponto central, de um centro de poder ou de referência para os quais 

outros conceitos devam remeter ou a que se devam submeter. Gonçalo M. Tavares parece 

textualmente espelhar este quadro conceptual: “(...) um ponto que não é concreto, para 

um ponto que não é ponto, mas espaço (...)”, a “(...) enviar ameaças não para um local da 
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geografia, mas para um movimento e só assim a ameaça avança e ocupa espaço e é forte.” 

(Tavares, 2013: 109). O rizoma (Deleuze & Guattari, 1995; passim) funciona através de 

encontros e agenciamentos, de uma verdadeira cartografia das multiplicidades. É a carto-

grafia, o mapa das multiplicidades, “(...) voltado para uma experimentação ancorada no 

real, aberto, desmontável, reversível, sujeito a modificações permanentes, sempre com 

múltiplas entradas, ao contrário do decalque, que volta sempre ao mesmo” (Deleuze & 

Guattari, 1995: 22).  

A narrativa tavariana vive numa zona híbrida composta por múltiplas estratégias 

discursivas que contribuem para a destabilização de conceitos e paradigmas. Por um lado, 

a hibridização genológica, a contaminação das formas, o carácter fragmentário do texto, 

a que acresce a identificação, na biblioteca do autor, de cadernos em vez de livros, im-

possibilitam uma organização heterodoxa da sua produção nos géneros tradicionais canó-

nicos. Por outro, estruturalmente, o caderno constitui-se por folhas que tanto podem ser 

unidas ou separadas, desdobrando-se aleatoria ou propositadamente, convocando um con-

teúdo instável, movente, induzindo fortemente a percepção de um trabalho em progresso. 

O objecto caderno constrói a ideia de uma forma descontínua e fragmentária dentro do 

corpus (ou mapa) tavariano, cujo sentido abrangente e totalizador não encerra qualquer 

continuidade entre os seus diversos projectos autorais. Deste modo, o “despojamento do 

termo “caderno”, a contrário sensu da força ilocutória da escrita tavariana, desvelamos 

uma certa renúncia ao signo mais óbvio, o livro” (Santos, 2016: 21).  

Particularmente relevante em animalescos (2013a), existe uma outra importante 

característica na escrita de Gonçalo M. Tavares, o modo como o texto se estrutura por 

fragmentação, de forma não linear, acentuada pela ruptura textual criada pela presença 

reiterada de epígrafes, que parecem constituir uma espécie de refrão, acentuando a “(...) 

potência mais positiva e mais ideal que a linguagem organiza todo o seu sistema como 

uma repetição vestida” (Deleuze, 2006: 276).  

Concomitantemente, as epígrafes funcionam como diversas portas de entrada para 

o texto e cada uma remete o leitor para uma multiplicidade de linhas de leitura que se 

articulam, não sequencialmente, em acordo com a “(...) ideia e a maneira pela qual ela 

produz as repetições brutas a partir de uma repetição mais secreta” (idem, 2006: 277), 

expandindo textualmente unidades de sentido (aquilo a que, no caso não pode ser desig-

nado como capítulos) muito além da linearidade discursiva que se apresenta no corpo do 
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texto. O dispositivo textual de Tavares potencia, assim, a multiplicação e disseminação 

interpretativos, cujo significado nunca se encontra fechado. É, antes, resultado de um 

murmúrio de vozes várias que se articulam a cada leitura, dando corpo à “(...) antiga am-

bição da literatura de representar a multiplicidade das relações, em acto e potencialidade” 

(Calvino, 1990: 127).  

Considerados os aspectos acima enunciados, retome-se o pensamento de Ingedore 

Koch, para quem “(...) todo o texto constitui uma proposta de sentidos múltiplos e não de 

um único sentido e todo o texto é plurilinear na sua construção” (Koch, 2003: 61). Efec-

tivamente, por um lado, “(...) poder-se-ia afirmar que pelo menos do ponto de vista da 

recepção, todo o texto é um hipertexto” (Idem, 2003: 61). Por outro, as obras hipertextuais 

impressas são precursoras do hipertexto digital na medida em que apontam simultanea-

mente para alterações significativas no âmbito do texto, como nova forma de uso da lin-

guagem que proporciona uma nova forma de escrever e de ler.  

Sublinhe-se a influência da prática hipertextual sobre o livro impresso na medida 

em que uma das características do hipertexto é a ruptura face à linearidade devido ao seu 

carácter não-sequencial.  

Muito antes de estar disponível qualquer tecnologia digital, o leitor poderia ler de 

forma hipertextual, de forma não sequencial, de forma descontínua e ligando citações, 

por exemplo através de índices gerais, onomásticos, de referência, ou com o uso de dici-

onários e de enciclopédias.  

No contexto dos estudos literários, um dos conceitos mais utilizados para dar 

conta deste acontecimento é a intertextualidade10.  

Um texto nasce, obviamente, das mãos de uma figura autoral, mas torna-se um 

corpo autónomo nas mãos do leitor. Conforme as tradições intelectuais, culturais e soci-

ais, desenvolve-se uma multiplicidade nas formas de leitura: todo o texto tem por objec-

tivo “(...) provocar em seu leitor um certo estado de excitação de grande rede heterogénea 

de sua memória, ou então orientar sua atenção para uma certa zona do seu mundo interior, 

                                                           
10 O termo “intertextualidade” foi reutilizado por Julia Kristeva. Em 1969 a autora escreve: “(…) 

todo o texto se constrói como mosaico de citações, todo o texto é absorção e transformação de um outro 

texto. Em lugar da noção de intersubjectividdae, instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-

se pelo menos dupla” (cf. Julia Kristeva, Introdução à Semianálise, 2005, Editora Perspectiva, p. 68). 
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ou ainda disparar a projecção de um espectáculo multimédia na tela da sua imaginação” 

(Lévy, 2012: 14).  

Um texto é o resultado de um conjunto de caracteres gráficos (grafemas) que com-

binados e comutados, formam palavras, que, por sua vez, enformam frases (criadas na 

esfera da sintaxe), a origem do que virá a ser o texto. O processo de escrita e os diversos 

sistemas de representação e linguagens criados e usados ao longo dos séculos reenviam 

para “(...) grandes novelos confusos da linguagem, sensação e memória que formam o 

nosso real” (Lévy, 2012: 43).  

As experiências que vivemos e que permanecem como marca misturam-se com 

imagens, ligam-se por um número excessivo de fios emaranhados de experiência, de sen-

tidos e de memória, não sendo possível ordená-los, compará-los ou dominá-los. Contudo, 

o sentido de uma palavra não é outro senão “(...) a guirlanda cintilante de conceitos e 

imagens que brilham por um instante, ao seu redor” (Lévy, 2012: 15).  

Todas as coisas escondem uma outra coisa e todo o ser humano é dotado de “(...) 

um cérebro que, de entre mil imagens, escolhe uma” (Tavares, 2013: 138). Pela mesma 

ordem de ideias, “(...) quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis mais 

se distancia daquele unicum que é o «self» de quem escreve, a sinceridade interior, a 

descoberta de sua própria verdade” (Calvino, 1985: 138).  

Em animalescos (2013a), não só as figuras deliram como também se faz a língua 

delirar – “(...) leva-a a delirar” (Deleuze, 1997: 09) – em que as frases se afastam, disper-

sam-se, coexistem, e as letras agem como se “(...) no passo de dança” (Tavares, 2013, 

51), são envolvidas na “(...) mais bela música” (idem: 64). É uma narrativa composta de 

imagens in absentia, acções inusitadas num espaço citadino (sem referente concreto), ori-

ginando uma espécie de labirinto sem começo nem fim, tal como um rizoma, que não 

começa nem se conclui, “(...) encontrando-se sempre no meio entre as coisas” (Deleuze 

& Guattari, 1995: 36).   

Se o início do século XXI abalou todas as estruturas sociais, económicas, culturais, 

políticas, urbanas, etc., estabelecidas e “(...) ninguém humano está ali para aprender algo 

com a degradação do relógio da praça central” (Tavares, 2013: 82), este período também 

fez emergir uma outra ordem social, a sociedade pós-guerra e pós-moderna, influenciada 

por mudanças operadas pela globalização, pelo desenvolvimento tecnológico, pelo uso 

massivo de tecnologias de informação e de comunicação, que, em conjunto, provocaram 
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alterações globais, incluindo a relação dos indivíduos com tempo e espaço, em territórios 

e velocidades múltiplos:  

 

“Toda a vida social ocorre em – e é constituída por – intersecções de presença 

e ausência no "escoamento" do tempo e na "transformação gradual" do espaço. 

As propriedades físicas do corpo e os milieux nos quais ele se movimenta ine-

vitavelmente conferem a vida social um carater serial, e limitam os modos de 

acesso a outros "ausentes" através do espaço. O tempo-geografia fornece um 

importante modo de notação da intersecção de trajetórias tempo-espaço na ati-

vidade do dia-a-dia. Mas ele precisa ser inserido numa teorização mais ade-

quada tanto do agente quanta da organização dos cenários de interação” (Gi-

ddens, 2016: 155). 

 

A geografia urbana na era imediata é estruturalmente labiríntica, bem como a es-

trutura interna do indivíduo que o habita. Ao evidenciar as acções dos homens no seu 

curso pelo espaço citadino, animalescos (2013a) revela, diegeticamente, esta natureza la-

biríntica da contemporaneidade e, em termos textuais, as próprias linhas rizomáticas por 

que a narrativa se apresenta: 

 

“(…) uma mordidela é suficiente para colocar uma cidade inteira em perigo 

porque uma cidade pode ser mordida como se fosse um organismo, é quando 

uma cidade é mordida quem vive lá dentro não pode escapar pois há este acon-

tecimento antigo que é o contágio: os homens têm tendência a aproximar-se 

uns dos outros e em tempos em que a cidade foi mordida tal é o fim da saúde 

colectiva” (Tavares, 2013: 53). 

 

A narrativa em análise não explicita uma cidade em concreto (com referente, 

como afirmado acima). Existe um espaço urbano por onde diversas figuras transitam e se 

cruzam.  

Esta é uma forma de textualmente se fazer reflectir na acção animalescos (2013a) 

como funcionam linhas de um rizoma que se fazem e entrecruzam, existem como se es-

tivessem perdidas dentro de si mesmas e fora dos seus espaços.  

Em articulação com a natureza rizomática, “(...) o mapa é aberto, é conectável em 

todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 
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constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer na-

tureza, ser preparado por um indivíduo, um grupo, uma formação social” (Deleuze & 

Guattari, 1995: 21).  

Ao pensar-se a cidade contemporânea inevitavelmente se conclui pela existência 

de um complexo de percursos (ruas e modos de circulação subterrânea) que se combinam, 

se cruzam, se inter e sobrepõem, sem início nem fim. Contudo, diferente de um labirinto11,  

o percurso não é para o centro12, mas para diferentes direcções, radialmente, em expansão 

para fora do centro. Porém “(…) a integração social e a integração de sistema não pode 

ser apreendida num nível puramente abstrato; a teoria do urbanismo é-lhe essencial, pois 

só com o advento das cidades (…) com o urbanismo do “ambiente criado” – torna-se 

possível um desenvolvimento significativo da integração de sistema” (Giddens, 2016: 

                                                           
11 Walter Benjamin refere: “(…) o labirinto é a pátria do hesitante. O caminho daquele que teme 

chegar à meta facilmente traçara um labirinto. Assim age a pulsão sexual nos episódios que antecedem a 

sua satisfação. Mas assim também procede a humanidade (a classe) que não quer saber até onde vai” (cf. 

Walter Benjamin, Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo, volume III, 2000, Editora Brasili-

ense, p. 162). 

12 Refere-se que a “(…) espiral, protótipo do labirinto e símbolo primitivo do infinito, é um centro 

marcado onde se inicia um movimento sem pausa. Ela é uma representação de deus, do ritmo cíclico da 

natureza, de vida e morte. Os vários labirintos inventados por Jorge Luís Borges indicam imagens possíveis 

do divino, assustador, lúdico e sacrificial, mortífera passagem sem fronteiras que se bifurca sem avesso 

nem reverso, figura do inconsciente, do devaneio, da memória, da perdição dos sentidos e principalmente 

de uma suspensão das noções espaço-temporais. Dos tipos de labirintos descritos por Freitas (1985), a 

espiral é o único unicursivo. Nela pode-se seguir o percurso até o centro ou retornar à entrada. O desafio 

encontra-se nas possíveis portas, provas e monstros encontrados pelo caminho. Os primeiros labirintos ur-

banos são centrados, hierarquizados como o poder dos monarcas, cobertos de ritualísticas e credos. com a 

cruz no centro, reproduzir-se-ão, nos círculos em torno, movimentos cósmicos que espelham estrelas e luas, 

celebração do uni(verso) antigo. Essa centralização tem a ver com o mote da vida da urbana, ou seja, fixar 

na terra um lugar, encontrar um centro na terra” (cf. Edson Luiz André de Sousa & Janaina Bechler, “La-

birintos na cidade contemporânea”, Psicologia: Ciência e. profissão,  Brasília, 2008, disponível em 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-

98932008000200013&lng=pt&nrm=iso, consultado em  14  dez.  2021). 

 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-98932008000200013&lng=pt&nrm=iso
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-98932008000200013&lng=pt&nrm=iso
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29). O projecto urbano parece estar, na contemporaneidade, voltado em seu desenvolvi-

mento para o individualismo, assim como um palimpsesto13, com formas sobrepostas em 

colagem. A este propósito Botton (2019), citando David Harvey (2003) argumenta:  

 

 “(…) a arquitetura das cidades, com o tempo, foi se organizando para o parti-

cular e não mais para um coletivo, de modo que se percebe que o projeto ur-

bano está voltado, em seu desenvolvimento, para a individualidade, como um 

palimpsesto de formas superpostas, em uma colagem fragmentária de especia-

lizadas” (Botton, 2019: 452). 

 

Considerar o conceito de rizoma é compreender as ligações entre as coisas e as 

palavras “(…) no fundo do qual as coisas se (...) remeteriam umas às outras suas imagens 

(…). [É], na realidade, todo buliçoso de palavras. Os reflexos mudos são duplicados por 

palavras que os indicam. E, graças a uma última forma de semelhança que envolve todas 

as outras” (Foucault, 2000: 36). 

Para além desta formulação relativa a formas de organização do espaço e da sua 

relação com o humano, reflectir sobre o conceito de rizoma no campo da literatura é, em 

primeira instância, apreender a natureza rizomática do discurso, da linguagem e do livro 

como expansão em potência e perceber a sua conexão com o mundo exterior a si. Por 

conseguinte, “(…) ele faz rizoma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do 

mundo, o livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera uma reter-

ritorialização do livro, que se desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo” (De-

leuze & Guattari, 1995: 19). 

 

 

 

 

 

                                                           
13Sublinhe-se suscitamente que o palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada 

para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o 

novo” (cf. Gerard Genette, Palimpsesto a literatura de segunda mão, 2006, Faculdade das Letras, p. 06). 
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1.2 – Os limites do humano e não humano em animalescos 

 

 

Ao longo da sua história o homem tem lutado intensamente contra a animalidade 

que existe dentro dele, num esforço de reprimi-la. animalescos (2013a) apela para uma 

reavaliação geral dos valores do homem e sintetiza uma tradução de volta à natureza. 

Invoca um tipo de homem e um tipo de cultura afirmadores, para lá da decadência, cujos 

indivíduos se respeitem enquanto criaturas-criadoras e a sua conflitualidade.  

Na narrativa tavariana a animalidade em relação ao homem é, desde logo, revelada 

pelo termo animalesco e “Tavares envia-nos exactamente para uma indefinição na relação 

homem e animal. Remete para uma zona de indiscernibilidade em que o homem e o ani-

mal se diluem numa simbiose de naturezas, sem fronteira clara” (Neves, 2014: 159). 

Deste modo, o homem e o animal convivem numa “(…) zona de indiscernibilidade” (De-

leuze, 2011: 61), onde em vez de se pensar em duas existências singulares, se pensa numa 

aproximação ou confusão entre as ambas. No entanto, os humanos são organismos vivos, 

uma multiplicidade dinâmica de instintos, intensidades, pulsões, afectos e de “(…) rela-

ções de poder”14 (Foucault, 1998: 146). As pulsões e instintos são constituídos por forças 

que objectam a satisfação das necessidades orgânicas. Por um lado, associamos a ideia de 

impulso, a uma força espontânea e involuntária que leva a um movimento de um corpo, 

a um estímulo, que o motiva a agir. Por outro, “(…) os afectos são devires: eles nos en-

fraquecem quando diminuem nossa potência de agir e decompõem nossas relações (tris-

teza), ora nos tornam mais fortes, quando aumentam nossa potência e nos fazem entrar 

em um indivíduo mais vasto e superior (alegria) ” (Deleuze & Parnet, 1998: 49). No en-

tanto, deve sublinhar-se a ideia de que “(…) os afectos não são sensações paradas, são 

sensações que se movem, aliás, são movimentos que sentem” (Tavares, 2019: 156).  

                                                           
14 Michel Foucault diz-nos o seguinte: “(…)” nas relações de poder nos deparamos, com os fenó-

menos complexos que não obedecem à forma hegeliana da dialéctica. O domínio, a consciência de seu 

próprio corpo só puderam ser adquiridos pelo efeito do investimento do corpo pelo poder: a ginástica, os 

exercícios, o desenvolvimento muscular, a nudez, a exaltação do belo corpo […] tudo isto conduz ao desejo 

de seu próprio corpo através de um trabalho insistente, obstinado, meticuloso, que o poder exerceu sobre o 

corpo das crianças, dos soldados, sobre o corpo sadio” (cf. Michel Foucault, Microfísica do Poder, 1998, 

Edições Graal LTDA, p. 146). 
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As pulsões são afectadas umas pelas outras, são sensíveis umas às outras (por 

contágio; cf. supra), e permitem a sua interação permanente. Contudo, os humanos estão 

submetidos a leis que lhes dizem o que são e como podem agir, “(…) num habitat de cem 

quilómetros o animal dá voltas à sua cabeça como quem está a ser perseguido e encontra 

e apanha como quem o persegue e por medo arranca a própria cabeça pois é nela que está 

o inimigo que a psicanálise conseguiu colocar lá dentro” (Tavares, 2013: 17). Do excerto 

citado pode ressalvar-se o medo que afecta o ser humano e o “(…) pânico [que] o reforça, 

a ponto de, não só o grupo, como ainda a própria vontade individual, o instinto bruto da 

própria vida, [se] dissolverem ao mesmo tempo” (Mauss, 1974: 189), de forma a que o 

ser humano não ceda à sua animalidade.  

Na perspectiva de Jacques Derrida (2002), em relação ao constrangimento do ho-

mem perante a sua natureza animal, o filósofo descreve o desconforto que não consegue 

reprimir em estar nu na frente de um gato: “Tenho pressa de recobrir a obscenidade do 

evento, em uma palavra, de me cobrir. Um só pensamento me ocupa: cobrir-me, por 

pouco que seja, ou o que dá no mesmo, fugir, como se eu expulsasse a mim mesmo” 

(Derrida, 2002: 27). Note-se que, apesar de estarem ambos desnudados, o homem mantém 

a necessidade de se cobrir, ainda que ante o olhar de um animal (não dotado de linguagem 

e de pensamento articulado), o que coloca em causa o limite enquanto espécie do humano, 

bem como da sua natural animalidade (que se vê espelhada no olhar do gato): “Como 

todo o olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito «animal» dá[-me] a ver 

o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a 

passagem das fronteiras a partir do qual o homem ousa se anunciar[-se] a si mesmo, cha-

mando-se assim pelo nome que ele acredita dar[-se]” (idem: 31).  

Os instrumentos da cultura e da “(…) civilização avançada” (Sloterdijk, 2018: 

339) foram os responsáveis pelo violento divórcio em relação ao passado animal do ho-

mem, como nele incutiram a noção de culpa para com a sua natureza primitiva:  

 

“(…) aprendes a estudar em cima das árvores, tornas-te inteligente em cima 

das árvores como os teus antepassados e claro estás contente, o que te importa 

é aperfeiçoares o grito, treinares para essa forma suicida de discurso não grites 

porque o inimigo é quem mais rápido ajuda quem grita, avanço como um ma-
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caco e cada vez percebo melhor que é em cima da árvore que tens que apren-

der…estuda para louco, estuda para animal, como é difícil estudares para ani-

mal depois de tantos anos a aprender o inverso” (Tavares, 2013: 18).  

 

A domesticação do homem15 fez com que se tenha sentido em falsas relações di-

ante da natureza e do animal. O que outrora distinguia o homem dos restantes animais, o 

grande fenómeno da cultura humana, a sua faculdade de pensar em detrimento dos ins-

tintos, “(…) a humanidade agora deve ser fabricada em série para povoar todos os lugares 

até ao mais pequeno rincão deste continente – e, mais tarde do planeta – com indivíduos 

à altura do humanamente possível. A paciência com as velhas insuficiências esgotou-se: 

o homem tem de deixar de ser produto do acaso moral” (Sloterdijk, 2018: 390). A fuga 

do «eu», recorrente em animalescos (2013a) tem sua representação através de um espe-

lho. O espelho permite o reconhecimento da imagem do indivíduo e reenvia a questões 

sobre a sua natureza e identidade: “(…) o homem, olhando-se, vê a própria imagem sem-

pre já deformada com feição de macaco” (Agamben, 2002: 44). Por conseguinte na “má-

quina óptica de Lineu, aquele que recusa reconhecer-se como macaco torna-se um” (idem, 

ibidem). As figuras-personagens na narrativa Tavariana em estudo fogem quando con-

frontadas com o «outro», aquele que se descobre, o intruso dele mesmo: 

 

 “(…) levo um espelho, vou assustando as pessoas da cidade com um único 

espelho, avanço como um maluco com pés descalços em pleno centro da ci-

dade, as pessoas a andarem de um lado para outro e o que lhes mostro é um 

espelho rectangular do tamanho de uma toalha das mãos, um espelho perfeito 

que vou virando para cada pessoa que se cruza comigo e eles estão com medo 

e fingem que é de mim mas é da imagem, e quem olha directamente para o 

espelho acelera o passo como se o espelho os atrasasse” (Tavares, 2013: 18). 

 

                                                           
15 Friedrich Nietzsche sublinha: “Já terão adivinhado o que realmente se passou com tudo isso, e 

sob tudo isso: essa vontade de se torturar, essa crueldade reprimida do bicho-homem interiorizado, acuado 

dentro de si mesmo, aprisionado no “Estado” para fins de domesticação, que inventou a má consciência 

para se fazer mal, depois que a saída mais natural para esse querer-fazer-mal fora bloqueada – esse homem 

da má consciência se apoderou da suposição religiosa para levar seu automartírio a mais horrenda culmi-

nância” (cf. Friedrich Nietzsche, Genealogia da Moral-Uma Polémica, 2007, Editora Schwaraz LTDA, p. 

80-81). 
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O espelho torna-se um instrumento revelador entre o homem, pondo a descoberto, 

a nu, o que é negado no corpo social. Esta negação relativamente à sua própria natureza 

é fruto da superioridade do homem em relação ao animal, justificada em parte pela raci-

onalidade que o constitui:  

 

“(…) é por quererem espreitar para sítios que não são recomendáveis, para 

sítios que são feitos para serem vistos pelos animais e não pelos homens; e esta 

mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o que os 

animais vêem e ainda mais alguma coisa porque ele é homem e está, na sua 

taxinomia privada, bem colocado: exactamente colocado entre o solo e o céu, 

acima dos animais e mesmo abaixo dos deuses e dos mistérios ou de uma parte 

qualquer que existe lá em cima e nos dá ordens e por vezes faz cair chuva” 

(Tavares, 2013: 75). 

 

Na sequência narrativa transcrita ressalve-se a supremacia do homem em relação 

aos animais em parte justificada pela racionalidade que os constituí e a causa pela qual 

tende a pensar que está “(…) acima dos animais (…)” (idem, ibidem). A perspectiva de 

Friedrich Nietzsche (2000) vai de encontro a este pensamento, ou seja, o filósofo denún-

cia a humanidade do homem como ponto de partida para a sua destruição referindo que é 

a visão errada da moralidade que põe em causa a humanidade: 

 

“Sem os erros que se acham nas suposições da moral, o homem teria permane-

cido animal. Mas assim ele se tomou por algo mais elevado, impondo-se leis 

mais severas. Por isso ele tem ódio aos estágios que ficaram mais próximos da 

animalidade: de onde se pode explicar o antigo desprezo pelo escravo, como 

sendo um não humano, uma coisa” (Nietzsche, 2000: 31-32). 

 

Então, a supremacia do homem põe em causa a moralidade em detrimento da na-

tureza humana. O homem é um lutador animal, um animal predador de pulsões, instintos 

e afectos; é o resultado indefinido do confronto entre os seus instintos, e não aquilo que, 

por “(…) mania da grandeza (…)” (Tavares, 2013: 75) quer ser.  

Estando em confronto uma multiplicidade de forças, e considerada a natureza do 

corpo como uma colectividade de numerosas almas e de vontades, o homem obedece e 
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age em função dos seus desejos e das suas necessidades pulsionais (animais), prescin-

dindo de uma qualquer forma de pensamento e de determinação (humanas).  

No entanto, 

 

“[n]ão é fácil ser um homem livre: fugir da peste, organizar encontros, aumen-

tar a potência de agir, afetar-se de alegria, multiplicar os afetos que exprimem 

ou envolvem um máximo de afirmação. Fazer do corpo uma potência que não 

se reduz ao organismo, fazer do pensamento uma potência que não se reduz à 

consciência […] a Alma e o Corpo, a alma não está nem em cima nem dentro, 

ela está "com", ela está na estrada, exposta a todos os contatos, os encontros, 

em companhia daqueles que seguem o mesmo caminho” (Deleuze & Parnet, 

1998: 51). 

 

A narrativa Tavariana não comporta o aparente humanismo16 proclamado pelo 

homem, confia num humanismo mais próximo da sua origem e natureza animal, ou seja, 

“(…) estamos no mundo para crescer como plantas, qualquer uma cresce, e para sermos 

animais como qualquer animal, não estamos aqui para ser homens senão quando discuti-

mos” (Tavares, 2013: 113).  

animalescos (2013a) parece traduzir uma reconciliação do homem com a sua ani-

malidade. O confronto com a sua essência animal e a negação da sua identidade não sus-

tentam a humanidade do homem, pelo contrário, afastam-na. Porém e a este propósito 

Giorgio Agamben (2020) sublinha que  

 
"[s]e a humanidade que tomou em mãos o mandato de gestão integral da pró-

pria animalidade é ainda humana, no sentido da máquina antropológica que, 

decidindo a cada vez acerca do homem e do animal, produzia humanitas, não 

                                                           
16 António Moniz refere: “O conceito de Humanismo ora se confina a um sentido estrito e técnico, 

relativo às humaniores litterae, que implica a opção cultural pela matriz da Antiguidade Clássica, a meto-

dologia filológica de investigação e fixação textuais […] Na cosmologia moderna, o princípio da analogia 

já não se baseia no ser humano, enquanto microcosmo da Natureza macrocósmica nem na máquina, en-

quanto obra do homem, à imagem da criação divina […] o Humanismo não deixa de ser uma genuína e 

inalienável, ainda que plural, concepção do Homem e do Mundo centrada nas aspirações comuns a todos 

os povos e nações, geradora de cultura e civilização” (cf. António Moniz, Dicionário de Termos Literários, 

2009, disponível: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/humanismo/). 

file:///C:/Users/lady_/OneDrive/Ambiente%20de%20Trabalho/Pasta%20de%20trabalho_%20Dissertação/:%20https:/edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/humanismo


 

 

44  

é fácil dizer; nem é claro se o bem-estar de uma vida que já não se sabe reco-

nhecer como humana ou animal pode ser dado satisfatório” (Agamben, 2020: 

107-108).  

 

O homem contemporâneo deve aceitar a sua animalidade e só assim, será capaz 

de reconstruir a sua humanidade, mas deverá procurar “(…) sobretudo abrir e assegurar 

em cada âmbito o não-aberto e, com isso, fecha-se à sua própria abertura, esquece a sua 

humanitas, e faz do ser o seu desinibidor específico. A humanização integral do animal 

coincide com uma animalização integral do homem” (Agamben, 2020: 108). 

Em animalescos (2013a) o narrador recorre à figura do “(…) Cristo dos Animais” 

(Tavares, 2013: 70) para fundamentar os ensinamentos dirigidos à espécie humana, que 

“(…) são como balas bem ensinadas no sítio certo o corpo reage e ataca” (Tavares, 2013: 

91).  

Através da representatividade do reino animal o autor representa também o ho-

mem um e outro indiscerníveis, estabelecendo-se comparações entre ambos, denunciando 

o seu comportamento violento, atribuindo a animais características melhores do que as 

do homem: “(…)” aproveitemos os animais sim, a forma ingénua como são seduzidos, 

aproveitemos a excitação animalesca para trabalhar o mundo, consertar o que está mal” 

(Tavares, 2013: 113). Portanto, afirma-se que “(…) não é tão temível a animalidade, mas 

sim a racionalidade a causa da decadência do homem, (…). Ele é simultaneamente causa 

e vítima da falência humana, isto porque a essência do mal está nele mesmo” (Soares, 

2016: 18). Neste sentido, homem tornou-se assim vítima de si mesmo e da sua racionali-

dade, ideia que na narrativa tavariana é corporizada pela denúncia a condição humana à 

qual se encontra subjugado o homem actual, envolvido pela racionalidade tecnicista e 

mecanicista que o despojou do seu humanismo.  

Os fragmentos que compõem animalescos (2013a) são constituídos por “(…) re-

tratos lúcidos e impiedosos da degradação a que se pode chegar o humano quando abdica 

dos seus instintos animais mais básicos, celebrando o seu destino tragicamente solitário 

e de ser civilizado” (Neves, 2014: 239). Portanto, mais uma vez se sublinha que o homem 

é a principal causa de toda a degradação e falência humana.  

Na narrativa em estudo, Tavares denuncia o pior do ser humano e a sua conse-

quente regressão a uma animalidade desregulada através das suas personagens, homens 

loucos sem cabeça, filhos que enterram o pai vivo, homens assustados à volta de uma 
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mesa e homens que imitam os macacos, um texto que coloca a nu a crise da humanidade 

e consequente barbárie que “(…) cai do céu, como a bomba e a pedra, e o diabo também 

em poucos segundos está cá em baixo. E tal diferença de velocidade talvez explique algo: 

“o mal em queda chega num segundo, o bom deus desce como quem flutua, sem pressas” 

(Tavares, 2013: 59). Neste excerto de animalescos (2013a) bem e mal estão interligados 

e são indissociáveis: a lentidão torna visível o bem e a rapidez o mal. De um lado, existe 

a maldade como um corpo vivo de incerteza e, de outro, revela-se a não esperança no 

bem.  

Na narrativa em análise pretende-se instabilizar o leitor e conduzi-lo a “(…) bater 

na cabeça das pessoas com certa força” (idem: 148). O mal é, como se torna evidente, um 

topoi relevante na narrativa tavariana, aparecendo em todos os moldes possíveis.  

 O facto de o homem usar a linguagem17 como justificação para afastar-se do ani-

mal reenvia para o termo “animot” de Jacques Derrida. Ou, dito de outro modo, o termo 

“animot” (Derrida, 2002: 77), obriga a reflectir como o homem utiliza a linguagem como 

pretexto para se afastar dos animais, colocando-se acima deles:  

 

“(…) em animot; deveria nos fazer voltar à palavra (mot), e mesmo à palavra 

chamada nome. Ele abre à experiência referencial da coisa como tal, como o 

que ela é em seu ser, e, portanto, a essa problemática pela qual sempre se quis 

fazer passar o limite, o único e indivisível limite que separaria o homem do 

animal, a saber, a palavra, a linguagem nominal da palavra, a voz que nomeia 

e quem nomeia a coisa enquanto tal” (Derrida, 2002: 88).  

 

Para se compreender a forma como esta concepção é pertinente para a reflexão 

sobre a narrativa tavariana, leia-se o fragmento de animalescos (2013a): “(…)” estuda 

para louco, estuda para animal, como é difícil estudares para animal depois de tantos anos 

aprenderes o inverso” (Tavares, 2013: 18). Deste fragmento é necessário ressalvar que o 

animal tem sustentado a construção da identidade do homem, mas este é um caminho que 

ele não deve seguir para garantir a sua humanidade.  

                                                           
17 Giogio Agamben escreve: “O que demarca o homem do animal é a linguagem, mas esta não é 

um dado natural já inscrito na estrutura psicofísica do homem, mas sim uma produção histórica que, como 

tal, não pode ser precisamente atribuída nem ao animal nem ao homem” (cf. Giogio Agamben, O Aberto, 

2020, Edições 70, p.55). 
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Na literatura vários autores têm vindo a dissipar fronteiras entre o humano e o não 

humano, ousando ir contra a esta renúncia da animalidade. Um exemplo de entre estes 

autores é o conto Um Cruzamento (1999), de Franz Kafka em que o animal mencionado, 

parte cordeiro, parte gato, surge como uma herança por parte do progenitor paterno: 

 

“Tenho um animal curioso, metade gatinho, metade cordeiro. É uma herança 

de meu pai. Em meu poder ele se desenvolveu por completo: antes era mais 

cordeiro que gato. Agora é meio a meio. Do gato tem a cabeça e as unhas, do 

cordeiro o tamanho e a forma; de ambos, os olhos, que são esquivos e fasci-

nantes, a pele suave e ajustada ao corpo, os movimentos ao mesmo tempo dan-

çarinos e furtivos. Deitado ao sol, no vão da janela, vira um novelo e ronrona; 

no campo corre como louco e ninguém o alcança. Foge dos gatos e quer atacar 

os cordeiros. Nas noites de lua, seu passeio favorito é a canaleta do telhado” 

(Kafka, 1999: s/p). 

 

Na narrativa tavariana o termo animalesco(s) (Tavares, 2013) remete para uma 

marcação entre as duas naturezas. O homem e o animal “(…) convivem numa zona de 

indiscernibilidade, onde em vez de se pensar em duas existências singulares, pensamos 

numa simbiose entre ambas” (Soares, 2016: 26-27). Com efeito, dissolvem-se numa liga-

ção das naturezas, impondo uma desterritorialização, um “(…) corpo sem órgãos” (De-

leuze & Guattari, 1995: 14).  

O conceito de corpo sem órgãos desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1995) parte do funcionamento biológico habitual, mas responde antes por impulsos e a 

desejos, com diversas intensidades e potência. Trata-se de um corpo que sai das formas 

esperadas do corpo e procura fugir do modelo social vigente: “O corpo é corpo/ está/ só/ 

e não precisa de órgãos/ o corpo nunca é um organismo/ os organismos são os inimigos 

do corpo” (Deleuze & Guattari, 1995: 14).  

A oposição ao organismo (ou a sua anulação por inexistência de órgãos) é visível 

no seguinte excerto de animalescos (2013a) que expõe a repressão exercida pela organi-

zação dos órgãos: 

 

 “(…) pegam num nómada, prendem-no à cadeira com cordas, choque eléc-

trico, impedem-no de se pôr a correr dali, desatam os nós, dizem estás livre e 

o animal já tem pernas e o caminho, e tudo está disponível excepto a vontade, 
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que é o principal, e a electricidade bem dirigida já a sacou - à vontade – para 

fora como se fosse um órgão, atiras a excitação do louco para a mesa” (Tava-

res, 2013: 19). 

 

Um organismo coloca restrições, retira a intensidade do corpo, privando-o do seu 

estado puro de liberdade, aprisionando-o “(…) à cadeira de rodas” (idem, 2013:19).  

De acordo com Foucault (1978), o aprisionar do humano é formulado como sendo 

produzido por uma “(…) sociedade disciplinar (…)” (Foucault, 1978: 181), e os casos de 

manifestação da animalidade, de perversões e de todo o estado que remete para a ideia de 

definição de humano excluído é o encarceramento de algum tipo de punição. Recuando 

no tempo, Foucault (2000) assinala que, na idade clássica, as forças do homem eram 

constituídas com as forças do infinito: “Antes do fim do século XVIII, o homem não 

existia. Não mais que a potência da vida, a fecundidade do trabalho ou a espessura histó-

rica da linguagem. É uma criatura muito recente que a demiúrgica do saber fabricou com 

suas mãos há menos de 200 anos” (Foucault, 2000: 425).  

Na mudança da ordenação do sistema discursivo de produção do saber, o homem 

apareceu ao mesmo tempo como sujeito e objecto do saber:  

 

“Quando a história natural se torna biologia, quando a análise das riquezas se 

torna economia, quando sobretudo a reflexão sobre a linguagem se faz filologia 

e se desvanece esse discurso clássico em que o ser e a representação encontra-

vam seu lugar-comum, então, no movimento profundo de uma tal mutação ar-

queológica, o homem aparece com a sua posição ambígua de objecto para um 

saber e de sujeito que conhece: soberano, submisso, espectador olhado” (Fou-

cault, 2000: 430). 

 

O humano não é senão um “(…) modo de ser (…) duplo empírico-transcendental, 

o homem é também o lugar do desconhecido – destes desconhecimento que expõe sempre 

seu pensamento a ser transbordado por seu ser próprio e que lhe permite, ao mesmo 

tempo, se interpelar a partir do lhe escapa” (Foucault, 2000: 444).  

No entanto, o surgimento do homem no centro do pensamento e da cultura não 

teria surgido sem uma mudança profunda na forma de como se concebe a linguagem, ela 

própria objecto do saber e tornando-se num instrumento confiável para esse mesmo saber.  

Com efeito, Giorgio Agamben citando Steinthal (1881) refere:  
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“A linguagem não pode ser considerada como já inscrita na alma humana; ela 

é, acima de tudo, uma produção do homem, mesmo que ainda não plenamente 

consciente. É um estádio do desenvolvimento da alma e requer uma dedução 

dos estádios precedentes. Com ela começa a verdadeira e específica atividade 

humana: ela é a ponte que conduz do reino animal ao humano” (Agamber, 

2020: 55).  

 

O surgimento do “padrão-homem” (Deleuze, 1997: 77) no pensamento da cultura 

ocidental desenvolveu-se na direcção de um humanismo que buscou definir e delimitar o 

que seria próprio do humano, a partir da determinação e da exclusão do que seria supos-

tamente não-humano, por contraste, portanto, entre humanidade e animalidade. 

 O humanismo que conhecemos na cultura ocidental, herança do renascimento 

como uma concepção evolutiva e contínua do conhecimento, desenvolveu-se a partir do 

momento em que o homem passou a ocupar o lugar central na ordem do saber:  

 

“O homem moderno – esse homem determinável em sua existência corporal, 

laboriosa e falante – só é possível a título da figura da finitude. A cultura mo-

derna pode pensar o homem porque ela pensa o finito a partir dele próprio (e 

não a partir do infinito, como na Episteme clássica). Compreende-se, nessas 

condições, que o pensamento clássico e todos os que procederam tenham po-

dido falar do espírito e do corpo, do ser humano, do seu lugar tão limitado no 

universo, de todos os limites que medem seu conhecimento ou sua liberdade, 

mas que nenhum dentre eles jamais conheceu o homem tal como é dado ao 

saber moderno. O “humanismo” do renascimento, os racionalismos dos clás-

sicos podem realmente ter conferido um lugar privilegiado nos humanos na 

ordem do mundo, mas não puderam pensar o homem” (Foucault, 2000: 438). 

 

É na modernidade “(…) quando o ser humano começa a existir no interior do seu 

organismo, na concha de sua cabeça, na armadura de seus membros e em meio a toda a 

nervura de sua fisiologia” (Foucault, 2000: 437), que se desenvolve a noção de corpo 

fisiológico humano, ou seja, ”(…) à experiência do homem é dado um corpo que é o seu 

corpo – fragmento de espaço ambíguo cuja espacialidade própria e irredutível se articula, 

contudo, com espaço das coisas” (idem, 2000: 433). Deste modo, a definição de corpo 
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entende que cada órgão corresponde a uma função específica e a um determinado im-

pulso, por conseguinte, um modo de pensar que não se limitou à “(…) sua existência 

corporal” (idem, 2000: 438) fisiológica.  

A ideia de corpo como o que permite a passagem entre heterogeneidades atraves-

sam, sob certos aspectos, o pensamento dos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1997). Assim, “(…) o problema não é ser isto ou aquilo no homem, mas antes o de um 

devir inumano, de um devir universal: não se tornar por um animal, mas desfazer a orga-

nização humana do corpo, atravessar tal ou qual zona de intensidade do corpo, as popu-

lações, as espécies que o habitam” (Deleuze & Guattari, 1997: 21). Deste modo e conti-

nuando com Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997), torna-se necessário aceitar que as 

microfissuras abertas nos corpos possam recriar territórios, possibilitando novos modos 

de existência e de convivência no campo individual e no âmbito colectivo. Por conse-

guinte, há um outro a considerar, o duplo exterior que se processou sobre o humano, 

multiplicando-o e direcionando-o a questionar as bases do pensamento que determinam 

a sua espécie.  

De acordo com a tese de Jacques Derrida (2011), esse outro, o outro completa-

mente outro, como alteridade absoluta, ou como esse que não pode ser delimitado como 

estando dentro ou fora, mas cuja aproximação pode tornar-se “(…) insuportável” (Der-

rida, 2011: 30). A perspectiva antropocêntrica revela-se um problema inerente ao huma-

nismo, ou seja, a história, por exemplo, é referida como uma autobiografia do homem 

desde uma “(…) subjectividade antropocêntrica” (Derrida, 2011: 60). Neste sentido, o 

filósofo Jean Paul Sartre (1970) faz uma crítica a um humanismo18 baseado em valores 

morais transcendentes, ou aquele, “(…) que torna o homem como meta e como valor 

                                                           
18Jean Paul Satre, escreve: “Podemos considerar uma teoria que toma o homem como meta e como 

valor superior […] existe, porém, outro sentido para o humanismo […] o homem está constantemente fora 

de si mesmo; projectando-se, e perdendo-se fora de si que ele faz com que o homem exista; por outro lado 

é compreendido objectivos transcendentes que ele pode existir; sendo o homem essa superação e não se 

apoderando dos objectos senão em relação a ela, ele se situa no âmago, no centro dessa superação […] 

recordamos ao homem que não existe outro legislador a não ser ele próprio e que é no desamparo que ele 

decidirá sobre si mesmo; e […] mostramos que não voltando-se para si mesmo, mas procurando sempre 

uma meta fora de si […] que o homem se realizará precisamente como ser humano” (cf. Jean Paul Satre, 

Existencialismo é um Humanismo, 1970, Les Éditions Nagel, p. 18). 



 

 

50  

superior” (Sartre, 1970: 18). O filósofo aponta para o absurdo da (auto) valoração que o 

homem aplica a si:  

 

“Tal humanismo é absurdo, pois só o cachorro ou o cavalo poderiam emitir um 

juízo de conjunto sobre o homem e declarar que o homem é admirável – o que 

eles não têm a mínima intenção de fazer, que eu saiba, pelo menos. Mas não 

podemos admitir que um homem possa julgar o homem (…) o culto da huma-

nidade conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo (…) e, temos de ad-

miti-lo, ao fascismo” (Sartre, 1970: 18). 

 

A valorização do homem, só poderia ser desenvolvida, segundo Sartre (1970), por 

um processo de alteridade, uma perspectiva não humana. Na determinação do que seria 

próprio do humano, tanto no pensamento ocidental, como no moderno, o animal foi pre-

cisamente o termo opositor do humano, como aquilo que definiria as fronteiras do hu-

mano. A produção do humano mediante as oposições “(…) homem/animal, humano/inu-

mano” (Agamben, 2020: 57) foram denominadas como máquina antropológica por Gior-

gio Agamben (2020). O filósofo italiano mostra como a separação entre homem e animal 

se deu num primeiro momento a partir de incertezas, em vez de uma distinção clara e bem 

definida entre ambos. 

A noção de homem está ligada a uma transcendência e conforme a genealogia 

proposta por Agamben (2020), haveria um movimento de aproximação e distanciamento 

em relação ao animal. Assim e pensado de diferentes formas por teólogos, filósofos, 

Agamben (2020) sublinha que “(…) talvez não só a teologia por teólogos e filósofos, mas 

também a política, a ética e a jurisprudência estão desdobradas e em suspenso na diferença 

entre o homem e o animal” (Agamben, 2020: 36).   

A referência à cultura ocidental e a perspectiva humana do pensamento moderno, 

não deve ser universalizada para todas as culturas. Neste sentido, olhar para além da es-

quina “(…) é uma curiosidade desesperada querer saber que outros tipos de intelecto e de 

perspectiva poderia haver (…); o mundo tornou-se novamente «infinito» para nós, na 

medida em que não podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas interpre-

tações. Mais uma vez nos acomete o «grande temor» (Nietzsche, 2007: 278). O filósofo 

alemão refere também a incapacidade de o homem (ocidental) pensar através e além dos 
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limites do humano. Contudo ”(…) na nossa cultura, o homem – tem sido sempre o resul-

tado de uma divisão e, simultaneamente, de uma articulação do animal e do humano, em 

que um dos dois termos da operação era também o que estava em causa” (Agamben, 

2020: 125). As relações entre os seres vivos passam por intensidades, por forças, alianças, 

contágios e afectos de modo que as fronteiras entre humano e animal já não poderiam ser 

rigorosamente definidas. Nesta concepção são indiscerníveis “(…) os afectos, [que] não 

são só da ordem do sentimento humano, mas da capacidade de afectar e ser afectado 

nessas relações, de efectuação de uma potência de matilha que subleva e faz vacilar o eu” 

(Deleuze & Guattari, 1997: 21). 

Na perspectiva dos dois filósofos franceses, o não humano, o animal é qualificado 

em devir: “(…) O devir pode e deve ser qualificado como devir-animal sem ter um termo 

que seria o animal que se tornou. O devir-animal do homem é real, sem que seja real o 

animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem que esse 

outro seja real” (Deleuze & Guattari, 1997: 15). Além disso, “(…) um devir, é sempre 

uma multiplicidade, não podendo ser apropriado como um ser uno” (idem, 1997: 66). No 

entanto, “(…) a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui 

ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de 

movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo que estamos 

em vias de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos” (idem, 1997: 39).  

Os devires que passam pelos corpos, são intensidades, que os atravessam (entre 

dentro e fora) são intensidades que os atravessam e motivam outras percepções. Neste 

sentido poderemos vislumbrar-se “(…) na zona de indeterminação na qual o fora não é 

senão a exclusão de um dentro e o dentro, por sua vez, apenas a inclusão de um fora” 

(Agamben, 2020: 57). 
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1.3 – A dicotomia loucura e animalidade 

 

A temática da loucura e da animalidade, enquanto limite da condição humana, 

ocupa parte do corpus em análise.  

No pensamento da cultura ocidental a relação do homem com a sua própria ani-

malidade perdida ou recalcada, tem adquirido novas reflexões e interrogações em relação 

à condição “animalesca” (Tavares, 2013: 113) do ser humano. No entanto, é na redução 

do homem à animalidade que “(…) a loucura encontra ao mesmo tempo sua verdade e 

sua cura: quando o louco se torna animal, esta presença do animal no homem que consti-

tuía o escândalo da loucura desaparece: não que o animal se tenha calado, mas é que o 

homem aboliu” (Foucault, 1978: 171). Neste sentido, a percepção da loucura é enformada 

por ambiguidades e dicotomias, numa mistura de paixão, medo e fascínio que perturba 

todo o ser humano.  

Em animalescos (2013a), Tavares parece ter retirado as suas personagens dum 

hospício. A cada página leitor vai percorrendo os corredores, deparando-se com uma 

“(…) multidão de loucos” (Tavares, 2013: 34), os insanos a andar de canto em canto como 

“(…) animais acossados” (idem: 48) ou “(…) fechados em compartimentos como animais 

doentes” (idem: 62), encontrando-se com “(…) malucos autodidactas que ficaram malu-

cos sem a ajuda de ninguém” (idem: 125).  

São as vozes destas personagens loucas que se vão fazendo ouvir, no seu delírio e 

na sua loucura. Desta forma, o leitor é surpreendido por “(…) orquestras compostas uni-

camente por atrasados mentais, por malucos esquizofrénicos, maníacos, psicopatas, me-

dicados ao ponto de a sua violência acabar por sair por um som fino do violino” (idem: 

63). Sem o domínio da razão, todos estes seres animalescos aproximam-se do “grau 

zero19” (Foucault, 1978: 168) da espécie humana:  

 

                                                           
19 Foucault sublinha: “A loucura, com tudo o que pode comportar de ferocidade animal, preserva 

o homem dos perigos da doença; ela o faz ascender a uma invulnerabilidade, semelhante àquela que a 

natureza, com sua previdência, forneceu aos animais. Curiosamente, a perturbação da razão restitui o louco 

à bondade imediata da natureza, pelos caminhos do retorno à animalidade” (cf. Michel Foucault, História 

da Loucura na Idade Clássica, Editora Perspectiva, 1978, p. 169-170). 
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“O animal no homem não funciona mais como um início do além; ele se tornou 

sua loucura, que não mantém relação alguma a não ser consigo mesma: sua 

loucura em estado natural. A animalidade que assola a loucura despoja o ho-

mem do que nele pode haver de humano; mas não para entregá-lo a outros 

poderes, apenas para estabelecê-lo no grau zero de sua própria natureza” (Fou-

cault, 1978: 168). 

 

Na perspectiva de Michel Foucault (1978), a loucura é definida como uma perda 

da razão, que afiliada à animalidade é percebida como uma negatividade e uma ameaça à 

ordem natural que “(…) põe em perigo, por seu furor, a sabedoria positiva da natureza” 

(Foucault, 1978: 172). Não obstante, o animal coabita no louco, passando a conceber a 

sua própria essência.  

Foucault (1978) identifica como figuras da loucura, a histeria (convulsões) e a 

hipocondria (alucinações) que, paulatinamente, são compreendidas como duas variantes 

de uma e única doença, com “(…) uma alteração na natureza, na origem e em todo o 

primeiro trajecto dos espíritos animais” (Foucault, 1978: 309).  

Em animalescos (2013a) encontramos cérebros apreendidos pela histeria, condu-

zidos ao mundo da loucura e da desumanização, guiados pela libertação do seu espírito 

animal. Com efeito, os corpos estão em movimento e dissolução, porquanto os órgãos se 

dissolvem, tornando indiscernível a fronteira que separa o homem do animal.  

Na percepção da “escritura-leitura” do texto de Tavares, o leitor é atropelado por 

homens que “(…) avançam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua 

animalidade até ao focinho, ali vai a manada de homens a fugir não sabe de quê” (Tavares, 

2013: 37). Entretanto, os loucos e os insanos eram condenados ao internamento: o insano 

era internado por desvio e subversão das leis morais e éticas e o louco, que estava possu-

ído pelo espírito animal, sofria uma perda total da racionalidade humana.  

Note-se que a loucura não implica apenas a exclusão do corpo, mas convoca a 

uma “(…) desqualificação do discurso” (Providello & Yasui, 2013: 1515). Neste sentido, 

criaram-se “(…) estabelecimentos para cuidar de pessoas consideradas incapazes de cui-

dar de si mesmas e que são também uma ameaça à comunidade, embora de maneira não-

intencional” (Goffman, 1961: 16). Ao longo da Idade Clássica a loucura converteu-se em 

linguagem fechada, internada pela sociedade em hospitais gerais e ligada à desrazão. Se 
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observarmos a história da loucura, denotamos que a partir de meados do século XVII, o 

mundo da loucura adquiriu a conotação de exclusão e alienação da verdade do homem:  

 

“Criam-se (e isto em toda a Europa) estabelecimentos para internação que não 

são simplesmente destinados a receber os loucos, mas toda uma série de indi-

víduos bastante diferentes uns dos outros, pelo menos segundo nossos critérios 

de percepção: encerram-se os inválidos pobres, os velhos na miséria, os men-

digos, os desempregados opiniáticos, os portadores de doenças venéreas, liber-

tinos de toda a espécie, pessoas a quem a família ou o poder real querem evitar 

um castigo público, pais de família dissipadores, eclesiásticos em infracção, 

em resumo, todos aqueles que, em relação à ordem da razão, da moral e da 

sociedade, dão mostras de alteração” (Foucault, 1978: 78). 

 

No “(…) hospício educado, a avançar com esta pesquisa” (Tavares, 2013: 74), 

acolhia-se o insano a partir da incapacidade que a sociedade tinha de contê-lo ou de o 

manter razoável. Os insanos eram excluídos, não propriamente pela doença, mas devido 

à sua incapacidade de responder adequadamente às responsabilidades sociais e económi-

cas.  

O internamento e confinamento dos insanos provocava uma reestruturação do es-

paço social, que compreendia, funções de silenciamento e afastamento da loucura no meio 

social. Os insanos eram ocultados da sociedade, com o intuito de evitar o escândalo e a 

propagação da imoralidade e os loucos eram expostos ao público como personagens in-

sólitas, durante espectáculos de entretenimento. Assim, a loucura era “(…) erguida em 

espectáculo acima do silêncio, dos asilos, (…) para alegria geral e escândalo público. 

Neste sentido, o desatino se ocultava[-]se na descrição das casas de internamento, mas a 

loucura continua a estar presente no teatro do mundo, “(…) com mais brilho do que 

nunca” (Foucault, 1978: 164). Desta forma, a loucura permanecia em estado livre, fazia 

parte do cenário e da linguagem comum, havendo grande tolerância e aceitação social 

ante a loucura. Associada à criação, a loucura,  

 

“de certa forma aparentada da arte, [pois] ambas seguem sob um domínio co-

mum que é o Fora, a desrazão, e que subentende a experiência trágica da lou-

cura: partem da dimensão que é o não pensável, o caos, a ruína, o transgressor 

da racionalidade, a ininteligibilidade da natureza, o exterior do homem (…). E 
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esse domínio, ao longo do tempo, tornou-se constitutivo da loucura e da arte” 

(Providello & Yasui, 2013: 1522).  

 

No fundo, a loucura confrontava o homem com o seu abismo de decadência em 

resultado do que a rendição à animalidade, apresentada “(…) não mais como um monstro 

no fundo de si mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, bestialidades da qual o 

homem, há muito, está abolido” (Foucault, 1978: 165).  

Cada cultura formará da doença uma imagem e “(…) no louco encontraram a po-

sição certa entre a medicação e o mundo” (Tavares, 2013: 62), cujo perfil é delineado 

pelo conjunto das virtualidades que ela negligencie ou reprima, ou seja, “(…) a doença 

só tem realidade e valor de doença no interior de uma cultura que reconhece como tal” 

(Foucault, 1978: 49).  

Sublinhe-se, como diferença, que existem culturas na qual condutas agressivas são 

valorizadas em detrimento das intelectuais, como por exemplo, em sociedades indígenas 

militares dos índios Crow20: “(…) nesta forma de cultura que só oferece possibilidade e 

valoriza apenas as condutas agressivas, suas virtudes intelectuais levavam-no a ser enca-

rado como um irresponsável, um incompetente e finalmente um doente” (idem, 1978: 50).  

Na nomenclatura tradicional da patologia mental “(…) chamam-se monomanias 

a estes delírios restritos. O monomaníaco é um doente cuja consciência é perfeitamente 

sã, salvo num aspecto; apresenta apenas uma tara nitidamente localizada (…), mas todos 

os seus actos são de uma correcção rigorosa” (Durkheim, 1973: 28).  

Reflexões de sociólogos e psicólogos explanam a ideia do doente como um des-

viado, segundo o qual “(…) a base da vida mental é a mesma no monomaníaco e no 

homem são de espírito; simplesmente, no primeiro, há um estado psíquico determinado 

que se destaca desta base comum adquirindo um relevo excepcional” (idem, 1973: 28) e 

que procuram a origem do enfermo no anormal, mas são antes de tudo, uma projecção 

cultural.  

                                                           
20Mischa titiev sublinha: “A sociedade dos índios Crow estava dividida entre os Lumpwoods e as 

Raposas (…) Cada uma era dirigida por oficiais eleitos, que eram guerreiros notáveis, e todas as primaveras 

os chefes convidavam cerca de uma dúzia de jovens bem dotados para se juntarem à sua organização” (cf. 

Mischa Titiev, Introdução à Antropologia Cultural, Fundação Calouste Gulbenkian, 1969, p. 259). 
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O que ambos têm em comum o facto de que a doença é encarada sob um aspecto 

ao mesmo tempo negativo e virtual; negativa pela associação de um padrão e virtual pela 

definição das possibilidades de conteúdo. 

Entenda-se, no entanto, que a “(…) nossa sociedade não quer reconhecer-se no 

doente que ela persegue ou que encerra; no instante mesmo em que ela diagnostica a 

doença, exclui o doente” (Foucault, 1978: 51).  

A delimitação do que possa ser a loucura tem, dentro da comunidade uma dupla 

função, social e religiosa. Nas sociedades não alfabetizadas como, por exemplo, nas so-

ciedades xamânicas, o xamã21, o médico feiticeiro, era considerado o canal de comunica-

ção com o sagrado e “(…) meio louco (…)” (Hoebel & Frost, 1976: 372) na interpretação 

da civilização letrada. A loucura é o lado desviado e não compreendido pela ordem, 

aquela que faz com que o homem venha a ser o instrumento da sabedoria; contudo, “(…) 

um homem prestes a tornar-se adivinho é uma grande causa de distúrbios. Seria, então, 

falso dizer que as condutas características do xamã são virtualidades reconhecidas e vali-

dadas (…), qualificadas, ao contrário, como hipocondria ou histeria entre os Europeus” 

(Foucault, 1978: 51). O cristianismo clássico repudiava os insanos pelos seus pecados 

imorais, concedia ao louco o perdão, reconhecendo na loucura, os “(…) confins inferiores 

da humanidade” (Foucault, 1978) em que o homem é ainda solidário e desintegrado da 

natureza. Assim, para os padres, sacerdotes da igreja, a loucura representa “(…) nessa 

região obscura, nos confins inferiores da humanidade, lá onde o homem se articula com 

a natureza e onde ele é ao mesmo tempo degradação última e absoluta inocência” (Fou-

cault, 1978: 176). Esta brandura divina encontra-se representada no fragmento de anima-

lescos (2013a) que narra a profecia de um “(…) Cristo dos animais (…)” (Tavares, 2013: 

                                                           
21E. Adamson Hoebel e Everett L. Frost sublinham: “(…) palavra xamã […] sinónimos “curan-

deirismo” (geralmente aplicados aos índios americanos), “médico feiticeiro” (“Witch doctor” em inglês, 

geralmente aplicado aos feiticeiros de África e Melanésia […] a sugestionabilidade e um grau maior ou 

menor de instabilidade emocional são características essenciais do feiticeiro que alcança poder por experi-

ência mística. Ele ou ela deve ser capaz de alucinações. As pessoas que não respondem com visões e alu-

cinações à sugestão cultural de que estas preparem o caminho para o poder não serão bem-sucedidas, se 

forem xamãs” (cf. Hoebel e Frost, Antropologia Cultural e Social, Editora Cultrix, 1976, p.372-373). 
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66). Antecipando a desumanização do homem, este Cristo, procura recompor a sua ani-

malidade, ensinando-o a viver de acordo com a sua natureza primitiva:  

 

“(…) é isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que este-

jam contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas que se fascinem 

com os ponteiros dos relógios tal como os seus ancestrais se fascinavam com 

totens ou com a trovoada, ter tanto medo de um relógio como de um relâm-

pago, ficar tão maravilhado com o funcionamento de duas roldanas como com 

a luz que vem do raio na tempestade” (Tavares, 2013: 66).  

 

Efectivamente, tal como os terapeutas da idade clássica, o narrador do corpus em 

análise apresenta a loucura22 representada no palco da vida e o retrocesso enigmático da 

humanidade. Simultaneamente à exposição da imagem inquietante e avassaladora da pos-

sível experiência da loucura e animalidade, o homem toma consciência da fragilidade da 

sua condição humana23. A animalidade constituía o não ser do homem e os limites da sua 

natureza humana, o afastamento da sua existência natural e a perda do contacto com a 

vida imediata do animal, percurso que abre caminho aos perigos da loucura. Contudo, é 

escapando à animalidade, pelo acordar da civilização e na cultura, que o homem se expõe 

à loucura e participa numa máquina social “(…) que espera de cada um dos seus membros 

                                                           
22 Vicent Calais & Stanislas Deprez referem: “(…) aux Temps Modernes, la folie manifestait 

l’altérité d’un sujet aliéné mais essentiellement raisonnable et libre, et procédait d’une capacité à différen-

cier des discours”(cf. Vicent Calais & Stanislas Deprez, Le corps des transhumains, Eres, p. 25). 

23 Hannah Arnedt diz-nos: “(…) condição humana compreende algo mais que as condições nas 

quais a vida foi dada ao homem. Os homens são seres condicionados: tudo aquilo com o qual entram em 

contacto torna-se imediatamente uma condição da sua existência. O mundo no qual transcorre a vita activa 

consiste em coisas produzidas pelas actividades humanas […] as coisas que devem a sua existência exclu-

sivamente aos homens também condicionam os seus autores humanos. Além das condições nas quais a vida 

é dada ao homem na Terra e, até certo ponto, a partir delas, os homens criam constantemente as suas pró-

prias condições que, a despeito da sua variabilidade e sua origem humana, possuem a mesma força condi-

cionante das coisas naturais. O que quer toque a vida humano ou entre em duradoura relação com ela, 

assume imediatamente o carácter de condição da existência humana” (cf. Hannah Arendt, A Condição Hu-

mana, Relógio D´Água, 2001, p. 21-22). 
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um certo tipo de comportamento, impondo inúmeras e variadas regras, todas elas tenden-

tes a «normalizar» os seus membros, a fazê-los «comportarem-se», a abolir a acção es-

pontânea ou reacção inusitada” (Arendt, 2001: 55).  

O rosto da loucura no contexto da hipermodernidade é delineado em torno das 

relações entre homem, animal e técnica. Na narrativa tavariana ela deriva da reacção do 

homem moderno a um desencanto relativamente ao mundo, impulsionando a substituição 

da mitologia pela tecnologia e dos animais pelas máquinas: 

 

“(…) novas mitologias, centauros, substituídos por motores a funcionar sem 

qualquer sentido como os animais que não percebemos como fazem os filhos?, 

também estas máquinas assombram os agricultores, fizeram uma linha de fuga, 

um traço que vai da sua casa até ao fim do mundo, e por onde podem eles fugir 

sem se perderem?, uma linha recta de fuga, foi o que fizeram as melhores fa-

mílias, as mais letradas, as que sabem fazer traços; as outras fizeram linhas 

curvas, elípticas, linhas suicidas, linhas onde se foge saltando, mas ninguém 

foge saltando” (Tavares, 2013: 30). 

 

A loucura que aqui se observa em muitas figuras animalescas do corpus em aná-

lise surge associada a um compósito entre o homem e a natureza, sobre o qual se realiza 

um poderoso domínio ancorado na técnica e no metal.  

Se todos lutamos pela sobrevivência, todos estamos a lutar por uma “(…) questão 

animalesca” (Tavares, 2013: 41) do território, todos vivemos em uma queda constante e 

“(…) todos caem à mesma velocidade” (idem: 11). Na sequência desta queda, o homem 

mergulha na loucura e na maldade, não obstante, esta maldade é mais rápida e avassala-

dora do que a bondade: 

 

“(…) Um deus que descenda, que caia lentamente (no tempo em que ainda não 

havia para-quedas). Não se trata de cair, os deuses nunca caem, trata-se de 

descer. A bondade desce do céu, como se entre o solo sujo e a limpeza das 

alturas existissem umas belas escadas; enquanto a maldade cai do céu, como a 

bomba e a pedra, e o diabo também em pouco segundos está cá em baixo” 

(Tavares, 2013: 59). 
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Na (des)construção da identidade do homem, a um estado primário, em nome da 

maldade e do insano em animalescos (2013a) é reconstituída uma violenta e inóspita de-

finição da loucura como inelutável à condição humana.  

Na perspectiva de Michel Foucault (1978) toda a percepção da loucura adquiriu 

um sentido diferente da dos séculos passados:  

 

“(…) a metamorfose animal não é mais o signo visível dos poderes infernais, 

nem o resultado de uma alquimia diabólica do desatino. O animal no homem 

não funciona mais como um indício do além, ele tornou-se a sua loucura não 

mantendo relação alguma a não ser consigo mesma no qual “a sua loucura 

despoja o homem do que nele pode haver de humano” (Foucault, 1978: 168). 

 

A loucura é a representação de uma sociedade irracional, mas também a possibi-

lidade de o homem alcançar mais de perto a sua essência mais autêntica, natural e instin-

tiva (animal) na medida em que se liberta das opressões e imposições do seu meio social, 

permitindo a aceitação do seu «eu»:  

 

“(…) um animal louco é capaz de se pôr a morder e certos maluquinhos do 

hospício fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens 

malucos, depois os homens malucos, depois os homens saudáveis entram no 

zoológico e copiam os gestos dos animais que copiaram os gestos das pessoas 

malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas, os humanos mordem-se uns aos 

outros” (Tavares, 2013: 115). 

 

O excerto de animalescos (2013a) acima transcrito permite analisar a exposição 

da realidade do “(…) corpo sem órgãos (…)” (Deleuze & Guattari, 1996: 09) pela expe-

riência da loucura que domina os homens: “ (…) não se chega, não se pode chegar, nunca 

se acaba de chegar a ele, é um limite. Diz-se: é isto de corpo são órgãos, mas já se está 

sobre ele - arrastando-se como um verme, tateando como um cego ou correndo como um 

louco, viajante no deserto e nômade da estepe” (Deleuze & Guattari, 1996: 10). No en-

tanto “(…) é sobre ele que dormimos, velamos, que lutamos, lutamos e somos vencidos, 

que procuramos nosso lugar, que descobrimos nossas felicidades inauditas e nossas que-

das fabulosas, que penetramos, que amamos” (idem: 11). 
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Na narrativa tavariana, por um lado, o humano é exposto em toda a sua vulnera-

bilidade, procedendo a uma dolente indagação do psíquico animal do homem e dos limites 

da sua condição humana. Por outro, o leitor é assombrado por uma renovada percepção 

da animalidade, baseada numa aproximação entre as duas espécies: “(…) e ei-lo a receber 

da parte fisiológica baixa o melhor dos apoios, as mãozinhas, por exemplo, que são iguais 

às dos primatas” (Tavares, 2013: 35). Por conseguinte, passa-se da humanização do ani-

mal à bestialização do homem e (…)” estás bem onde estás e isso é deixar de ser humano, 

é passar a ser animal de quatro patas que estejam contentes, uma tribo de cem mil homens 

a quatro patas que se fascinam com os ponteiros dos relógios tal como os seus ancestrais 

se fascinavam com totens ou com a trovoada” (Tavares, 2013: 66). 

Outros questionamentos se tornam necessários; não os da consciência da loucura 

e o seu rito de segregação, mas os da consciência da loucura que enuncia o louco e põe a 

descoberto a loucura.  

Centre-se a atenção em formas mórbidas da loucura e são encontradas apenas in-

dícios de deformações da vida moral: 

 

“(…) o profissional da moral faz primeiro um traço na vertical, invisível, mas, 

claro, sem deixar coisa real ou vestígio mas que ninguém esquece, e depois 

desse traço no mesmo ar, no mesmo céu baixo que está à frente do nariz – tudo 

é céu quando se é crente, desde a erva até às nuvens, até ao fundo do cimo, até 

ao fundo do alto, tudo é céu” (Tavares, 2013: 101). 

 

A própria noção de doença alterou-se, passando de uma significação patológica 

para um valor puramente crítico. Os médicos e os sábios interrogaram o espaço natural 

que a loucura ocupa, as perturbações do corpo, da alma, e os fenómenos da natureza que 

dizem respeito à natureza da razão e à irracionalidade. Na perspectiva de Foucault, “(…) 

através de um efeito distante e derivado do internamento sobre a reflexão” (Foucault, 

1978: 197), a loucura retirou sua presença visível, deixando vazio o seu lugar e invisíveis 

as suas manifestações.  

Em toda a imagem da loucura há um despropósito, ou seja, “(…) a sabedoria da 

natureza é tão profunda que ela consegue servir-se da loucura como um outro caminho 

da razão; torna-a o atalho da sabedoria” (idem, ibidem). Continuando com a tese de Fou-



 

 

61  

cault (1978), sublinhe-se que as manifestações egoístas como a loucura do amor, os des-

vaneios da ambição e a ansiedade para adquisição de riqueza, invadem “(…) na grande 

sabedoria de uma ordem que ultrapassa os indivíduos” (idem, 1978: 198). Neste sentido, 

nas entrelinhas da loucura oculta-se uma profunda sabedoria colectiva dominante: sendo 

 “(…) a loucura dos homens da mesma natureza, ajustam-se tão facilmente num conjunto 

que serviram para construir os mais fortes elos da sociedade humana: disso é prova esse 

desejo de imortalidade, essa falsa glória e muitos outros princípios sobre os quais marcha 

tudo que se faz no mundo” (idem, ibidem). Com efeito, os dementes, os loucos, os maní-

acos, os violentos podem ser logo reconhecidos: 

 

“(…) o maluco faz cruzes num rosto e consegue descobrir dezenas de cruzes e 

é esse o seu ofício, que diante da foto de alguém quer diante do mundo: encon-

trar cruzes em todo o lado, o mundo é feito de cruzes de cristo, os edifícios, o 

solo, mesmo os seres humanos, são cruzes de cristo que estão ali escondidas a 

suportar todos os esqueletos e todos os edifícios e todos os objectos” (Tavares, 

2013: 125-126). 

 

Na sequência narrativa transcrita ressalve-se o extasiado e o delírio: “(…) na lou-

cura, a fechadura não é destruída, apenas mudada; a velha chave já não consegue abrir; 

mas ela poderia ser aberta por uma chave idealizada de modo diferente” (Wittgenstein, 

2020: 73). Finalizando o presente capítulo, sublinhe-se, por um lado, a loucura como re-

presentação de uma sociedade irracional e, por outro, a possibilidade de o homem alcan-

çar na loucura a sua primitiva identidade.  
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1.4 – A queda na era da técnica 

 

O advento triunfal da civilização maquinista e a ideia do metal como princípio 

moral conduziu o homem à inseparável união com a máquina, aproximando-o cada vez 

mais do binómio homem-máquina. A mecânica depende do conhecimento, depende do 

modo atuante de determinadas forças que, por sua vez, implica uma cadeia necessária de 

dependências estruturais que são ambicionadas pela possível unificação. Com efeito, de-

tentora de dinâmica e de eficiência extensiva a vários domínios da sua intervenção, a 

máquina torna-se indispensável na esfera do labor humano, o labor que, segundo a tese 

de Hannah Arendt (2001), teria uma ligação mais ou menos directa ao alimento: “(…) o 

que o labor produz destina-se a alimentar quase imediatamente o processo de vida hu-

mana, e este consumo, regenerando o processo vital, produz – ou antes, reproduz – a nova 

«força de trabalho» de que o corpo necessita para o seu posterior” (Arendt, 2001: 124). 

Esta fase tecnicista perpetuamente uniformizada produz a fisionomia da cultura e, por 

conseguinte, “(…) nasce sob o signo da vontade e constitui-se como imperativo de um 

progresso que oposto ao mundo natural instaura um projecto de formas inertes e destituí-

das de vida” (Sprengler, 1993: 13). A aproximação do corpo humano com “(…) a dureza 

do metal, da máquina” (Tavares, 2019: 103), remete para a realidade da vida moderna, 

em “(…)relação tão íntima entre os humanos e a tecnologia que se torna difícil dizer onde 

começamos e onde as máquinas começaram” (Kunzru, 2000: 22). Este fenómeno con-

temporâneo conduz aos sintomas mais “(…) petrificantes da decadência do espírito” 

(Spengler, 1993: 13). Ao constituir-se como essencial e necessária nas sociedades é pro-

gramada sem aceitar lapsos, substituindo artificialmente os recursos naturais pelos de 

consumo. O progresso tecnológico, a fluidez e a dependência do homem pela máquina, 

condu-lo a um progresso programado, materialista e a uma consequente desumanização 

da sociedade.  

Na perspectiva de Michel Foucault (2000), o homem é dominado pelo labor24, 

pela vida e pela linguagem.  

                                                           
24 Há uma diferente ligação entre labor, trabalho e natureza, como refere Gonçalo M. Tavares: “O 

labor do homem fará quase parte da Natureza para logo a seguir o desenvolver (…) o trabalho terá por 

efeito uma coisa, concreta, com volume, que resiste, dura; enquanto o labor não produz coisas materiais, 
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O trinómio – labor, vida e linguagem – marca a contemporaneidade, sobretudo na 

tecnicização contemporânea e na relação homem máquina, na medida em que “(…) ele 

próprio, desde que pensa, só se desvela a seus próprios olhos sob a forma de um ser que, 

numa espessura subjacente, numa irredutível anterioridade, é já um ser vivo, um instru-

mento de produção, um veículo para as palavras que lhe preexistem” (Foucault, 2000: 

431). 

Foucault (2000) anuncia a possibilidade da morte do homem e a sua substituição 

por algo desconhecido, provavelmente maquínico (imortal):  

 

“A finitude do homem se anuncia – e de uma forma imperiosa (…) a evolução 

da espécie não está concluída; as formas da produção e do trabalho não cessam 

de modificar-se e, talvez um dia, o homem não encontre mais no seu labor o 

princípio de sua alienação, nem das suas necessidades a constante evocação de 

seus limites” (Foucault, 2000: 432).  

 

O corpus em análise remete ao homem idealizado na contemporaneidade como 

sendo uma máquina produtiva e previsível, processo que constituirá a decadência da sua 

organicidade humana: “(…) a queda substitui deus nos pormenores, eis que a queda ni-

vela, meu querido, como estás pesado, só o peso interessa, o que tem peso cai mais rápido, 

o leve atrasa-se, cai, mas tarde demais” (Tavares, 2013: 12). Desta forma, a queda ultra-

passa o sentido da gravidade e está relacionada com o lado obscuro da humanidade, dei-

xando de ser algo consciente, controlável e transforma um corpo com determinadas qua-

lidades ou competências num simples organismo em queda:  

 

“(…) sedentário na forma que caio, preguiçoso na forma como caio. Tiremos-

te a excitação (…) vão conseguir ao fim de dois anos que me mantenha em pé 

sozinho, um regresso à infância, mas pela porta grande, pela destruição do or-

ganismo, voltar atrás com mais peso, com mais corpo com mais ideias” (Tava-

res, 2013: 19).  

                                                           
produz, se assim se pode dizer, a sobrevivência biológica” (cf. Gonçalo M. Tavares, Atlas do Corpo e da 

Imaginação, Relógio D`Água Editores, 2019, p. 165). 
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A valorização da técnica é uma das possibilidades de leitura em animalescos 

(2013a), que reenvia o leitor à consciência e alienação da sociedade contemporânea, de-

nunciando “(…) a anulação – na qual o homem é posto sem o saber pela técnica” (Hei-

degger, 2014: 09) e acaba por dispensar o movimento, o corpo: “(…) vai dispensando um 

conjunto de decisões musculares, essenciais no humano” (Tavares, 2019: 99).  

Numa perspectiva cronológica, “(…) a técnica é tão antiga quanto a vida que se 

movimenta livremente no espaço” (Sprengler, 1973: 435). Neste mesmo século, o homem 

primitivo era considerado “(…) como uma espécie de cordeiro pacífico e virtuoso. (…) 

Quanto à técnica, era omitida, quando muito, confrontada com valores morais, era consi-

derada indigna de qualquer atenção” (Sprengler, 1991: 35). De acordo com o historiador, 

após a era Napoleónica, a técnica mecânica desenvolveu-se em largas dimensões com o 

aparecimento das cidades industriais, com desenvolvimento dos meios de transporte e 

com os meios de comunicação, a questão da técnica ganhou importante relevo (cf. Spren-

gler, 1991). Máquinas solicitam metal e, “(…) apesar de a paisagem clássica ainda existir 

(no campo) e ainda podermos ver, na cidade, no meio da paisagem metálica, homens e 

alguns animais domésticos, coisas moles, portanto -, enquanto o mundo duro que não se 

dobra facilmente, aí está ganhando terreno” (Tavares, 2019: 102).  

Na narrativa tavariana, a técnica remete a ideia de progresso, não encontrada na 

natureza: “(…) a técnica visa uma ideia de progresso de que a natureza visivelmente ca-

rece, não fosse ela atávica” (Meneses, 2014: 07). Esta interpretação é encontrada como 

por exemplo, no momento narrativo em que se refere um velho barbudo que dispara balas 

de sua espingarda contra a terra, trabalhando deste modo o solo e acreditando que a co-

lheita será melhor: 

 

“(…) as balas são disparadas contra o solo, violentamente, e acredita-se que 

assim a colheita será melhor: as árvores, os frutos os cereais crescerão com 

estas sementes metálicas, sementes atiradas a grande velocidade contra o solo 

e a questão está mesmo na velocidade: é a velocidade violenta da bala que entra 

no solo transmite uma energia que mais nenhum gesto manso pode alguma vez 

conseguir e a terra sofre contágio” (Tavares, 2013: 45).  
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Novos músculos na terra se fazem sentir, os do metal; a terra deveria ser melho-

rada, ideia nascida do “(…) desejo de que a carne se afaste da natureza e se aproxime do 

artificial, que se esqueça as rugosidades dos rebentos das árvores e fique parecida com o 

aço que as rodeia” (Tavares, 2019: 100). Depois de se perceber que único caminho lúcido 

a fazer é junto ao chão, a rastejar como os bichos, as personagens pedem para cair: “(…) 

já que aqui chegámos queríamos pelo menos poder cair, é isso que pedimos, levantamos 

o braço como se estivéssemos num restaurante de perversos e pudéssemos pedir uma 

queda como quem pede água, uma queda!” (Tavares, 2013: 118).  

Na era da técnica, o homem torna-se permeável à realidade maquinal cujas acções 

não controla e entra em inércia, também corpórea na medida em que “(…) sem excitação 

ou desejo nenhuma queda existira no mundo” (Tavares, 2013: 96).  

Os homens deverão funcionar sem falhas e com desejos orientados para a utili-

dade, ao contrário do homem da pré-história, que obedeciam a leis biológicas que não  

escolhiam: “(…) os homens da pré-história não faziam bailes, pelo contrário, estavam 

sempre apressados, não andavam à roda como os malucos que dançam, que dançar é tam-

bém isso: não ter pressa, não ter medo, os animais não dançam e os homens primitivos 

não dançavam” (Tavares, 2013: 37).  

Na perspectiva de Pedro Meneses (2014) “(…) o movimento é essencial para o 

homem fazer um mundo de acordo com o seu desejo. Dançar, exercer movimentos inú-

teis, pelo contrário, são ofensas à comunidade e obstáculos às suas expectativas de pro-

gresso” (Meneses, 2014: 04). Também os sentidos são associáveis a “(…) uma linha recta 

de fuga, (…) foi o que fizeram as melhores famílias, as mais letradas, as que sabem fazer 

os traços; as outras fizeram linhas curvas, elípticas, linhas suicidas, linhas onde se foge 

saltando, mas ninguém foge saltando” (Tavares, 2013: 30).  

Tal como se poderá verificar acima nesta investigação, esta é, em certo sentido a 

concepção desenvolvida por Gilles Deleuze (1998) que refere: “(...) somos todos feitos 

de linhas” (...) (Deleuze, 1998: 101). Uma primeira linha que constituí a humanidade é de 

segmentaridade dura: “(…) a família, a profissão, o trabalho, as férias, a família e depois 

a escola, o exército, a fábrica e a reforma. Assim todas as espécies de segmentos bem 

determinados em todas as espécies de direcções, que nos recortam em todos os sentidos, 

ou seja, pacotes de linhas segmentarizadas” (idem, ibidem).  
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No presente contexto, “(…) somos portadores de linhas de segmentaridade bem 

mais flexíveis e de certa maneira moleculares. Não são mais íntimas ou pessoais, elas 

atravessam tanto as sociedades, como os grupos e os indivíduos” (idem, ibidem). Con-

tudo, estas linhas traçam pequenas modificações, fazem desvios, desenham quedas ou 

impulsos.  

As profissões são conceptualizadas por Deleuze (1998) como segmentos duros, 

mas existe uma terceira linha de conexões: algo nos “(…) leva através dos segmentos, 

mas também através dos limiares, em direcção de um destino desconhecido, não previsí-

vel, não pré-existente. Esta linha é simples, abstracta, e, entretanto, é a mais complexa de 

todas e a mais tortuosa (…) é a linha de fuga e de maior declive” (idem, ibidem).  

Considerando a natureza do humano e dos maquinismos, sublinhe-se que os seg-

mentos dependem de diversas máquinas binárias25: as máquinas binárias de classes soci-

ais, de géneros, (feminino / masculino), de idades (criança / adulto), de raça (branco / 

negro), de sectores (público / privado), de subjectivações, (dentro de casa / fora de casa). 

São “(…) as máquinas que dormem no celeiro, ocuparam o lugar do feno e dos cavalos, 

e não podes fazer barulho para não assustar esses monstros” (Tavares, 2013: 30). 

 Complexos quando juntos ou afastados uns dos outros, “(…) afrontam-se e cor-

tam a nós próprios” (Deleuze, 1998: 105). Com efeito, a técnica tornou-se em certa me-

dida soberana na experiência primária humana, converteu-se em uma ciência inicial da 

qual os seus portadores têm nítida consciência, discernindo o pensamento da sensação:  

 

“(…) a técnica veio invadir o que estava há muito equilibrado e por isso não 

pode querer que não a comam alguns dos seus objectos, porque a manada an-

tiga dos humanos vê a natureza como o banquete disponível: certas ervas são 

umas para comer outras não, todos os animais são no limite para o dente da 

manada humana e nada está no mundo colocado pelos deuses que não pertença 

a este banquete tão antigo e foi neste mundo que por azar entrou o helicóptero 

e por isso está a ser devorado” (Tavares, 2013: 39). 

                                                           
25 Gilles Deleuze & Claire Parnet sublinham: “(…) máquina binária ou princípio de dicotomia, 

com ramificações que repartem e se reproduzem perpetuamente, seus pontos de arborescência; é o eixo de 

rotação, que organiza as coisas em círculo, e os círculos em torno do centro; ela é estrutura, sistema de 

pontos e de posições que enquadram todo o possível, sistema hierárquico ou transmissão de comandos” (cf. 

Gilles Deleuze & Claire Parnet, Diálogos, Editora Escuta, 1998, p.21). 
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No fragmento transcrito acima, por um lado, é notório o papel invasivo da téc-

nica26 na existência terrestre e toda a realidade vivida é estruturada pela mesma.  

Por outro, o optimismo cultural reivindica a salvação e a liberação das massas, 

promovendo a técnica em todas as suas conquistas.  

Na perspectiva de Martin Heidegger (2002), a experiência do relacionamento com 

a essência da técnica não é realizável enquanto for concebida apenas pelo que é técnico:  

 

“(…) nunca faremos a experiência de nosso relacionamento com a essência 

técnica enquanto concebermos e lidarmos apenas com o que é técnico, en-

quanto a ele nos moldarmos ou dele afastarmos. Ficaremos sempre presos, sem 

liberdade à técnica tanto na sua afirmação como na sua negação apaixonada” 

(Heidegger, 2002: 11).  

 

Considere-se que a técnica não é meramente um meio; é muito além de um simples 

meio de actividade humana; é um modo de desabrigar. Com efeito, “(…) é uma forma de 

descobrimento” (Heidegger, 2002: 17), um descobrimento imperante na técnica moderna 

que é um desafio que se estabelece também na natureza, “(…) pois é no descobrimento 

que se funda toda a pro-dução” (idem, ibidem) e a experiência de fornecer energia sus-

ceptível de ser extraída ou armazenada:  

 

“(…) duas funções do solo: não deixar cair e permitir que sobre ele algo cresça, 

e assim os homens e também os animais nas suas diferentes fases: no início 

exigimos ao solo que seja plataforma onde pousamos os pés para crescer, mas 

depois crescemos e, em pouco tempo, já queremos fugir e não subir e depois 

já só queremos não cair, exigimos ao solo que não nos deixe cair, que pelo 

menos isso, que por favor isso, que rezo ao deus que quiserem para isso, que o 

solo não te deixe cair e já é bom” (Tavares, 2013: 103). 

                                                           
26 A palavra técnica é proveniente do grego, (τεχνική). Martin Heidegger em relação à significação 

da palavra técnica sublinha: “Devemos considerar duas coisas com relação ao sentido desta palavra. De um 

lado, técnica não constitui apenas a palavra do fazer na habilidade artesanal, mas também do fazer na grande 

arte e das belas-artes. A técnica pertence à pro-dução, é, portanto, algo poético. De outro lado, o que vale 

considerar ainda a propósito da palavra técnica é de maior peso. Técnica ocorre, desde cedo até o tempo de 

Platão, juntamente com a palavra ciência. Ambas são palavras para o conhecimento em seu sentido mais 

amplo” (cf. Martin Heidegger, Ensaios e Conferência, 2002, Editora Vozes, p. 17). 
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Ressalve-se, neste fragmento, que desafiar das energias naturais é extrair em duplo 

sentido (crescimento e queda). Deste modo, mesmo correndo “(…) o risco de ameaçar o 

processo vital natural, expomos a Terra a forças universais e cósmicas alheias ao reino da 

natureza” (Arendt, 2001: 326). Contudo, o “(…) homem produto semiacabado, tem as 

suas manhas, que resistem ao tratamento complementar, quer este deva conduzir ao ho-

mem de cultura, ao sobre-homem (…) ou ao Homem Novo (…); grita-se em todas as 

esquinas: O homem chegou ao ponto de tratar a humanidade como uma matéria-prima” 

(Sloterdijk, 2018: 390).  

Dominar a técnica moderna tem um carácter de desafio, que acontece pelo facto 

de a energia oculta na natureza ser explorada, do explorado ser transformado, do trans-

formado ser armazenado, do armazenado ser novamente distribuído e “(…) a ancestral 

incompatibilidade entre o inorgânico desapareceu. Convivemos familiarmente com o que 

é doutra natureza e que vai deixando de ser estranho” (Meneses, 2014: 07). Assim, ex-

plorar, transformar, armazenar e distribuir são modos de descobrir, uma descoberta para 

si mesmo, os seus próprios e múltiplos caminhos engrenados, porque os dirige.  

A essência da técnica moderna e a ambiguidade fundamental que apresenta revela 

um extremo perigo para o homem, mas “(…) onde há perigo cresce também a salvação e 

poeticamente habita o homem sobre a terra” (Heidegger, 2002: 37).  

Neste sentido, aquilo “(…) que o salva leva o homem a perceber e a encontrar na 

mais alta dignidade de sua essência. Uma dignidade, que está em proteger e guardar, nesta 

terra, o des-encobrimento e, com ele, já cada vez, antes, o encobrimento” (idem, 2002: 

34).   

A narrativa tavariana busca na linguagem inumana “(…) uma linguagem que não 

a sua – mais instintiva e menos controlada” (Meneses, 2014: 10), um modo de reflexão 

da imposição sob a égide da força de que “(…) cada traço humano se transformará em 

coisa concreta; já que os homens querem tão fortes que fiquem com mais medo do qua-

drado no chão do que o inimigo que lhe aponta uma arma” (Tavares, 2013: 51).  

A história, a metáfora, a linguagem e a atrocidade permitem, por um lado, a cons-

trução do efeito de estranhamento. Por outro lado, o mundo natural indica a possibilidade 

de reorientação do pensamento. A fuga para a floresta é um reaprender a ser humano: 

 



 

 

69  

“(…) estás na floresta e conduzes, uma coisa móvel, sem motor, a quem dizes: 

agora esquerda e depois direita; essa incapacidade de a floresta deixar que 

avances em linha recta, és obrigado ao desvio, o desvio torna-se norma, dizes 

belos nomes tentando com isso ganhar orientação, encantar os arbustos que são 

iguais entre si, torna-los diferentes pelo que dizes; mas belos nomes em voz 

alta não substituem o sentido de orientação ou a bússola, é preciso arriscar” 

(Tavares, 2013: 95). 

 

A floresta representa o afastamento da ordem do mundo, o desvio é norma, uma 

fuga perante a ameaça técnica do mundo dominada pelo homem.  

O corpus em análise representa formas de existência produzidas na cidade e pelos 

meios de punição actuantes neste espaço de interacção social: 

 

“(…) as cidades são amaldiçoadas por quem não tem canhões nem armas au-

tomáticas, posso disparar para o ar mas não mato o ar mas sim um ponto mi-

núsculo do ar da cidade, enquanto com as pragas escritas em papel e queimadas 

ao ar livre posso mandar os insultos, as calúnias, as ameaças para um ponto 

que não é concreto, para um ponto que não é ponto, mas espaço, enviar amea-

ças não para um local da geografia, mas para um movimento e só assim a ame-

aça avança e ocupa espaço e é forte” (Tavares, 2013: 109). 

 

 Um espaço de controlo e normalização do ser humano e de “(…) desejos, desejos: 

eis a base da cidade; a inteligência é segunda parte, é a matéria do corpo que possibilita 

ao homem materializar os desejos” (Tavares, 2019: 160). Na actualidade importa mais a 

competência técnica27do que as virtudes humanas clássicas tais como a inteligência, a 

sensatez, paciência: 

 

“Os homens dos tempos modernos acrescentaram ao experimentalismo ascé-

tico dos antigos o experimentalismo técnico e artístico, e por fim o político. A 

tarefa que se deram, com toda a seriedade, foi a de reescrever o texto da con-

                                                           
27 Robert Musil refere: “O mundo analisado do ponto de vista da técnica: nada prático nas relações 

humanas, altamente antieconómico e inexato em seus métodos” (cf. Robert Musil, O Homem sem Quali-

dade I/II, Editora Nova Fronteira, 1990, p. 29).  



 

 

70  

ditio humana – em parte com recurso a procedimentos humanistas actualiza-

dos, em parte seguindo as directivas dos projectos de existência pós-cristãos e 

pós-humanistas” (Sloterdijk, 2018: 393).   

 

O confronto com a identidade individual e os seus questionamentos, na narrativa 

tavariana, apontam para a queda irreversível da humanidade, denunciando a sua decadên-

cia e retrocesso. Na medida em que, na era moderna, a vida do indivíduo está completa-

mente imersa no vigente processo vital que domina a espécie, a única decisão activa e 

individual que ainda permanece tem a ver com uma “(…) espécie de abandono da sua 

identidade, uma renúncia, por assim dizer, da sua individualidade, de modo a funcionar 

melhor” (Han, 2014: 33).  

Uma vida anda sempre em vários ritmos e em várias velocidades, sendo o movi-

mento28 veloz definido como o movimento do homem, que existe com força e dinamismo 

no espaço da cidade, um todo global e contínuo no qual a noção de distância “(…) cedeu 

perante a furiosa arremetida da velocidade. A velocidade conquistou o espaço” (Arendt, 

2001: 313). Contudo, o movimento veloz distingue o homem com vontade de força, com 

a capacidade de actuação no mundo, do movimento lento; define a lentidão como a inér-

cia, como o reflexo do ressentimento no espaço da cidade.  

Inevitavelmente, “(…) há sempre quem se queira revoltar com o mundo e com a 

forma como este vai matando os mais fracos e ali está um senhor cheio de coragem com 

uma espingarda na mão” (Tavares, 2013: 91). No entanto, as limitações dos movimentos 

e das intenções individuais são pontos de referência para as velocidades das acções hu-

manas no tecido urbano: “(…) a infelicidade, a tristeza, seriam assim resultado não de 

uma série de acontecimentos, mas uma série de movimentos e velocidades. Sou infeliz 

porque fui demasiado rápido ou excessivamente lento, e o mesmo sucede com a cidade e 

a sua organização” (Tavares, 2019: 114).  

Efectivamente, inventa-se um movimento completamente distinto. A dança ou o 

balouçar do corpo talvez sejam os movimentos diferenciadores do humano no território 

                                                           
28 Em relação ao movimento humano, Gonçalo M. Tavares escreve: “Muitas das catástrofes sur-

preendentes surgem daí, desse movimento que teve origem no movimento humano, mas que rapidamente 

se afastou da cidade para mergulhar na floresta profunda que continua a assustar” (cf. Gonçalo M. Tavares, 

Atlas do Corpo e da Imaginação, 2019, Relógio D´Água, p. 111). 
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contemporâneo: “(…) século XXI inaugura isto, a dança em redor de um quadrado” (Ta-

vares, 2013: 51). Em determinada fase do seu percurso, o homem, sentiu-se tão entediado, 

transformando o andar e o passo de corrida em passo de dança. A sociedade moderna 

transformada em sociedade de produção destrói qualquer acção, pois reduz o homem ao 

trabalho, ao “animal laborans” (Arendt; 2001:389).  

Na tese desenvolvida por Hannah Arendt (2001) em relação a que se deve a vitória 

do animal laborans, esta afirma que “(…) jamais teria sido completa se o processo de 

secularização, a moderna perda da fé como decorrência inevitável da dúvida cartesiana, 

não houvesse despojado a vida individual da sua imortalidade ou pelo menos da certeza 

da imortalidade” (Arendt, 2001: 389)).  

Com efeito, o trabalhar coloca o trabalhador no mundo condicionando-o na curta 

jornada da sua autotransformação pelas “(…) actividades regularmente repetitivas” (Slo-

terdijk, 2018: 395).   

Atente-se, ainda, às actividades humanas contemporâneas na concepção de Peter 

Sloterdijk (2018). São “(…) actividades regularmente repetidas. Trata-se de compreender 

por que razão e na sequência de que repercussões sobre a própria existência o homem 

pode ser efectivamente considerado o produtor do homem” (Sloterdijk, 2018: 395). No 

entanto, toda a acção gera novos processos, mas o homem moderno está entregue a um 

processo anónimo e automatizado de vida. Concomitante, “(…) o pensar degrada[se] e  

transforma[se] em mero cálculo mental, em função cerebral. 

As formas de vida activa, a produção e a acção, reduzem-se ao trabalho” (Han, 

2014: 32). Assim, a modernidade, que começou com uma enorme e heroica activação de 

todas as faculdades humanas, terminará numa inércia profética29:  

                                                           
29Hannah Arendt sublinha: “(…) a era moderna – venha a terminar na passividade mais mortal e 

estéril que a história jamais conheceu. Mas há outros indícios mais graves do perigo de que o homem possa 

estar disposto e, realmente, esteja a ponto de tornar-se aquela espécie animal da qual, desde Darwin, pre-

sume que ele descende. Se, para concluir, voltarmos uma vez mais à descoberta do ponto arquimediano e 

o aplicarmos, […] ao próprio homem e ao que ele está a fazer ao planeta, torna-se imediatamente evidente 

que todas as suas actividades, vistas de um ponto de observação suficientemente remoto no universo, pare-

ceriam não actividades, mas processos, de modo que, como disse recentemente um cientista, a moderna 

motorização pareceria um processo de mutação biológica no qual o corpo humano começa gradualmente a 

revestir-se de uma carapaça de aço” (cf. Hannah, Arendt, A Condição Humana, 2001, Relógio D´Água, p. 

392-393). 
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“ (…) a queda está feita – é preciso fazer a queda como se faz uma casa - , é 

uma construção, a queda é um acontecimento para levar a sério e o homem 

velho faz isso: leva a sério a sua queda, foi ele com a pá escavou o que havia 

para escavar, alargou um buraco mínimo do tamanho de uma agulha e com 

esforço e persistência transformou o buraco mínimo numa fenda onde cabe o 

velho…” (Tavares, 2013: 96). 

 

Ao perder a certeza de um mundo futuro, o homem moderno foi projectado para 

dentro de si mesmo, voltando costas ao mundo que o rodeava, estando os modelos de vida 

e de comportamentos sociais longe da existência humana (hoje maquinal).  

Além disso, as actividades humanas na modernidade reduziram-se ao nível do tra-

balho e acabou conduzindo os indivíduos a um frenesim diário repetitivo e automatizado: 

 

“A total ausência em crenças e convicções da era moderna (…) tornou a vida 

humana radicalmente efémera. A vida humana nunca foi tão efémera como nos 

dias de hoje […] nada nos garante duração ou estabilidade. Perante a ausência 

do Ser, emergem o nervosismo e a inquietação. O sentimento de pertença a 

uma espécie poderia ter ajudado o animal que trabalha para essa mesma espé-

cie a desenvolver uma determinada serenidade animal. Contudo, o Eu tardo-

moderno está totalmente isolado” (Han, 2014: 34).  

 

A sociedade actual tem vindo a reconhecer-se na moral da máquina, pressupondo 

um lado padronizado, previsível: a “(…) máquina que avança sem virar a cabeça para o 

lado, sem ser tentada por desvios e outros caminhos” (Tavares, 2013: 120), não garan-

tindo a condição “animalesca” (idem, 2013: 113) que constitui o humano. Neste sentido, 

porque o animal “(…) foi posto por deus no mundo para se desviar; para ser imoral pelos 

caminhos, para nunca seguir em linha recta” (idem, ibidem), a máquina foi inventada pelo 

homem, de alguma forma, para reparar essa imoralidade.  

Se se comparar o mundo moderno com o mundo do passado, observa-se uma 

perda da experiência humana, ou seja, a vida individual tornara-se parte do processo vital 

e a única necessidade é trabalhar, garantindo, assim a continuidade da vida de cada indi-

víduo. Deste modo, não foi apenas a “(…) contemplação que se tornou uma experiência 

(…) destituída de significado. O próprio pensamento, ao tornar-se mera «previsão de con-

sequência», passou a ser função do cérebro, o que teve como resultado a descoberta de 
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que os instrumentos electrónicos exercem essa função muitíssimo melhor que nós” 

(Arendt, 2001: 391).  

A sociedade detentora de empregos requerer um funcionamento maquínico, auto-

mático e a vida individual fechada no processo substancial da espécie, em que a única 

decisão activa do individuo é não resistir ao processo, o que o remete a uma conduta 

funcional, entorpecida e tranquilizada:  

 

“(…) a sociedade de produção evolui progressivamente para uma sociedade de 

dopping. A própria expressão pejorativa “dopping cerebral” foi entretanto 

substituída pela expressão neuro-enhancement. (…) Um cirurgião que opere 

com maior concentração sob a influência de neuro-enhancer cometerá menos 

erros e poderá salvar mais vidas humanas. (…) A própria utilização generali-

zada (…) não acarreta, na opinião dos mesmos cientistas, qualquer problema 

(…) o corpo como também o ser humano como um todo tendam a converter-

se numa máquina de produção, uma máquina que tem de funcionar sem falhas 

ou interrupções” (Han, 2014: 51-52). 

 

No reverso desta evolução observa-se que a sociedade de produção gera esgota-

mento e cansaço excessivo, cria a sua queda: “(…) pode reportar-se também a uma peri-

clitante homeostase. (…) Estar em queda é, ipso facto, estar colocado num contexto de 

sobrevivência, de competição acesa com os demais” (Meneses, 2014: 05), levando a com-

portamentos disfuncionais:  

 

“(…) levantamos o braço como se estivéssemos num restaurante de perversos 

e pudéssemos pedir uma queda como quem pede água, uma queda!, e quem 

está neste estabelecimento a que chamamos mundo está aqui para nos servir na 

maldade” (Tavares, 2013: 117).  

 

Este é um mundo pobre, negativo, caracterizado por estes estados psíquicos de-

sestruturados, mas, “(…) não estamos perante reacções imunológicas. Estamos, antes, 

perante estados que são causados por um excesso de positividade. O aumento excessivo 

de produção leva ao enfarte da alma” (Han, 2014: 52). 

Na perspectiva de Gilles Lipovetsky (2018), as operações de normalização técnica 

e de afastamento social na “(…) idade hipermoderna produz no mesmo movimento a 
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ordem e a desordem, a independência e a dependência subjectiva, a moderação e o ex-

cesso” (Lipovetsky, 2018: 59). A explicação que o autor fornece sobre o triunfo tecnicista 

é que na hipermodernidade “(…) já não há escolha, não há alternativa para evoluir, ace-

lerar a mobilidade para não se ser ultrapassado pela «evolução»: o culto da modernização 

tecnicista prevaleceu sobre a glorificação dos fins e dos ideais” (Lipovetsky, 2018: 59-

60).  

A concepção de aperfeiçoamento da condição humana pelas aplicações do saber 

científico continua a falhar nos seus métodos: “(…) aplicar as estratégias urbanas nos 

malucos que vivem isolados no meio da natureza. Não vale a pena trazer as fés para ofe-

recer aos não crentes, a melhor das medicinas para ofereceres aos doentes, o melhor dos 

ensinos para trazeres aos estúpidos e analfabetos” (Tavares, 2013: 122-123).  

A relação com o progresso tornou-se cheia de incertezas, mas não será o fim de 

toda a esperança no progresso, antes “(…) a emergência de uma ideia pós-religiosa do 

progresso, ou seja, de um devir indeterminado e problemático: um futuro hipermoderno” 

(Lipovetsky, 2018: 70).  
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PARTE II 

A ESFERA DA INTERMEDIALIDADE E A QUARTA PESSOA DO SINGULAR 
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2.1 – O diálogo com as representações pictóricas de Francis Bacon  

 

Em animalescos (2013a) o autor constrói uma narrativa em articulação com o vi-

sível. Com um bisturi expressionista desenvolve a visibilidade da palavra, permitindo ao 

leitor criar imagens (imago), como se estivesse a ver uma “(…) cena (…)” (Calvino, 

1990) narrada do texto à sua frente. Neste sentido “(…) conforme a maior ou menor efi-

cácia do texto somos levados a ver a cena como se desenrolasse diante dos nossos olhos, 

ou pelo menos fragmentos e pormenores de cena que emergem do indistinto” (Calvino, 

1990: 103). Deste modo, o processo mental de leitura evoca uma imagem visual desen-

cadeada a partir da arte verbal, por intermédio de um texto apreendido o modo ecfrástico 

e intermedial. 

A écfrase é, essencialmente, um recurso retórico cuja função inicial seria a de 

oferecer uma descrição com vivacidade capaz de presentificar diante dos olhos de leitores 

imagens nítidas do que se descreve. 

 Na perspectiva de James Heffernan (1996) écfrase é definida como a representa-

ção verbal de uma representação visual, ou seja, ”(…) unlike the art of describing that she 

has described, ekphrasis is purely verbal: the translation of visual art into words. More 

precisely it is the verbal representation of visual representation” (Heffernan, 1996: 262).  

O estudo da écfrase na contemporaneidade pode ser extrapolado desde o século 

passado, deixando de ser apenas uma modalidade descritiva e retomando a propriedade 

performativa desse exercício retórico e agora recurso literário:  

 

“If ekphrasis is "the verbal representation of visual representation," a definition 

most experts now seem to accept, the first part of that definition can only mean: 

all verbal commentary/writing (poems, critical asssessments, art historical ac-

counts) on images. All such writing is essentially ekphrastic: the difference 

between the critical and the literary versions is one of degree, not one of mode 

or kind” (Wagner, 1996: 14). 

 

Através de indicadores contidos no texto, o leitor reconhece e reconstrói o quadro 

“(…) evocado como um fantasma visual, como se um estrato de sentido e de ficção tivesse 
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sido superposto, como se intercalado entre o quadro e a sua visão, como uma tela suple-

mentar, diáfana, mas presente” (Arbex, 2006: 50). Com efeito, o texto remete a signos, 

promove diálogos entre artes e emprega procedimentos semelhantes aos da pintura para 

a sua construção.  

Considere-se a concepção de signo desenvolvida por Umberto Eco (1984) se-

gundo o qual, o “(…) signo é não só unidade de expressão e conteúdo mas é uma entidade 

abstracta, uma classe de expressão relacionada com uma classe de conteúdos” (Eco, 1984: 

18). Assim:  

 

“O sinal (segno) é um gesto, emitindo com intenção de comunicar, ou para 

transferir uma sua representação ou estado interno a outro ser. Presume-se na-

turalmente que, para que a transferência seja bem-sucedida, uma certa regra 

(um código) habilite tanto o emissor como o receptor a entender a manifestação 

do mesmo modo” (Eco, 1984: 21). 

 

No entanto, por um lado, os signos e símbolos são utilizados para comunicar men-

sagens específicas, desde a mais simples, à mais complexa. Por outro, “(…) é certo que a 

chamada cadeia significante produz textos que se arrastam atrás da memória da intertex-

tualidade que os nutre. Textos que geram, ou podem gerar, variadas leituras e interpreta-

ções; infinitas, até, no limite” (Eco, 1984: 35).  

O diálogo proporcionado pela sequência entre imaginário, imaginação e pela “(…) 

relação dos suportes, que em ambos os casos são espaços de duas dimensões e do facto 

de que o olho e a mão são solicitados, o traço e a pincelada estando próximos dos gestos 

da escrita” (Louvel, 2006: 191) é abundante e enigmático. 

 A ausência material da imagem que o texto evoca e reconhece, uma substância 

verbal que remete para uma linguagem que lhe é dissemelhante, instaurando uma relação 

semelhante, em que “(…) as imagens estão, de certa forma, presas na letra do texto, cap-

tadas apenas na dimensão do legível” (Arbex, 2006: 53).  

A imagem é classificada em sentido e efeito, ou seja, como um “(…) reservatório 

de sentido e de conhecimento dividido entre narrador e leitor (…) [em que] as imagens 

convocadas pelo texto produzem um efeito, elas se reagrupam para construir um espaço 

imaginário como pano de fundo da leitura” (idem, 2006: 51).  
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A narrativa em análise utiliza diversos elementos para criar uma ilusão imagética, 

transcrevendo acontecimentos insólitos de seres fragmentados, que não são identificados 

como indivíduos, como sujeitos, e não têm classificação taxonómica.  

Trata-se, no caso em estudo, de entes-humanos deformados e isolados, tal como 

as representações pictóricas de Francis Bacon, que dissecam na alma30 humana o desven-

damento do espirito animal. 

Na formulação de Gonçalo M. Tavares, ”(…) é preciso pôr tudo ao mesmo nível, 

trabalho de operário macabro, com o martelo esmagas a cabeça, outros tapam o que ali 

acontece, fazem muro” (Tavares, 2013: 30).  

Cada um dos fragmentos do corpus em análise transporta o leitor a uma espécie 

de exposição expressiva verbal, discursiva e visual (ainda que invisível) da mensagem 

estética da figura personagem na pintura de Francis Bacon.  

A noção de corpo como matéria consequente de desordens físicas e psíquicas per-

corre a narrativa, desconstruindo à semelhança do pintor irlandês (que não representa 

objectos), histórias, personagens, mas figuras.  

Na perspectiva de Gilles Deleuze (2011), Bacon apresenta uma figura não figura-

tiva, desfigurada e deformada por forças invisíveis que vêm de fora. Desta forma “(…) 

tudo entra em relação com forças, tudo é força” (Deleuze, 2011: 116), um corpo visível a 

defrontar as potências do invisível, lutando activamente e afirmando a possibilidade de 

triunfar.  

Tavares e Bacon “(…) no exacto momento em que «representavam» o horrível, a 

mutilação, a prótese, a queda ou o falhanço, foram capazes de erguer Figuras indómitas 

pela sua insistência, pela sua presença” (idem, 2011: 120).  

O leitor depara-se com uma narrativa que conflui uma reflexão sobre a vida hu-

mana e a posição do «eu» no mundo, num relato violento do «eu» no mundo, trazendo 

                                                           
30 E. Adamson Hoebel e Everett L. Frost referem o seguinte conceito em relação à alma. “A alma 

é a força vital. Sua presença anima o corpo; sua partida o imobiliza. Na imobilidade do sonho, a alma 

vagueia. A inquietude da humanidade é do espírito, não do corpo. O longo sono, que é a morte, ocorre 

quando a alma itinerante não volta. O corpo, que é o instrumento da alma, não tem mais função, uma vez 

que a alma o abandonou. Segue-se a desintegração” (cf. E. A. Hoebel e E. L. Frost, Antropologia Cultural 

e Social, tradução Euclides Carneiro da Silva, São Paulo, Editora Cultrix, 1976, p. 365). 
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para o plano da escrita forças invisíveis (imagens ausentes em diálogo interartes e inter-

medial), expondo-as e levando-as até à pintura de Bacon.  

animalescos (2013a) apresenta a possibilidade de se comunicar com o invisível, 

com a imaginação31, produzindo “(…) um bloco de sensações (Deleuze, 2011: 13) e a 

ilusão de uma exposição do “(…) antropoide solitário32” (Neves, 2014: 159) de Francis 

Bacon.  

Refira-se, de novo, que “(…) o homem devém do animal, mas tal não acontece 

sem que ao mesmo tempo o animal devenha do espírito, espírito do homem, espírito físico 

do homem apresentado no espelho como Euménide ou Destino” (Deleuze, 2011: 61).  

A intercomunicação entre os diversos géneros artísticos tornou-se um procedi-

mento intensivo na actualidade. A este propósito Márcia Arbex (2006) desenvolve a con-

cepção de que a imagem fora do texto, a sua relação extratextual consiste em exemplos 

que procedem à “(…) arte do empréstimo e da citação na forma de interpicturalidade 

citacional ou alusiva” (Arbex, 2006: 50). Deste modo, o leitor tem o sentimento “déjá 

vu” (idem, ibidem), pois a visibilidade é despertada ao ler um parágrafo, que parece evo-

car um quadro do pintor ao ponto de ir verificar aquilo que pensou ter reconhecido em 

uma obra distinta daquela que esta ler. 

Para Gonçalo M. Tavares: 

 

“(…) a madeira não se mexe mesmo com uma cabeçada violenta, não mexe 

um centímetro a madeira enquanto cabeça sente a pancada; só um lado perde 

e é isto que o maluco não percebe: só um lado perde e esse lado é a sua cabeça 

que já está a sangrar e mesmo assim (e a doer) e mesmo assim ela não para e 

vem uma segunda cabeçada e uma terceira” (Tavares, 2013: 73). 

 

                                                           
31 Gonçalo M. Tavares cita a este propósito: “(…) a imaginação é um trabalho feito por cima de 

uma coisa que não existe; um trabalho sem suporte: não há tela, não há papel, não há pedra; não é pintura, 

escrita ou escultura: a cabeça é o fundo, mas não é o suporte, pois nada fica registado, nada se fixa; a 

imaginação é um movimento, sobre uma coisa (…) sobre uma matéria – o cérebro” (cf. Gonçalo M. Tava-

res, Atlas do corpo e da Imaginação, Lisboa, Relógio D`Água Editores, 2019, p. 403-404). 

32 Márcia Seabra Neves sublinha: “Bacon pinta a realidade viva do ser humano e sua misteriosa 

animalidade de antropoide solitário e renegado” (cf. Márcia Seabra Neves, “Corpus mobile: uma descida 

aos confins do humano com Gonçalo M. Tavares”, Navegações, Lisboa, Universidade de Lisboa, 2014, 

disponível em http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2014.2.17089, consultado em Junho de 2020). 

http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2014.2.17089
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A sequência narrativa do fragmento transcrito intensifica a visualização da passa-

gem como um quadro, encontrando um eco nas séries de auto-retratos de Bacon, reme-

tendo para “(…) a ideia do espelho, do reflexo, do eco” (Cavalari, 2017: 37).  

As séries de auto-retratos33 de Bacon e as cabeças executadas são constituídas por 

uma extraordinária agitação de cabeças que não procedem de um movimento caracterís-

tico das séries, mas de forças de pressão, de dilatação, de achatamento que exercem sobre 

a cabeça.  

A cabeça é representada “(…) como se a cabeça fosse esbofeteada por forças in-

visíveis segundo os mais variados ângulos. E, nesta perspectiva, as partes do rosto des-

feitas por acção da escovagem ou da passagem do pano ganham um novo sentido, uma 

vez que assinalam a zona em que efectivamente a força se está a exercer” (Deleuze, 2011: 

114). Mas, não se trata de um texto ilustrado pela imagem ou ao contrário, mas um traba-

lho de imaginação: ”(…) uma imagem que foi ganhando altura, andaimes, uma imagem 

que foi sendo construída como se constroem arranha-céus, dez anos a construir uma ima-

gem forte no meio da cabeça” (Tavares, 2013: 108).  

Opera-se, neste processo, “(…) uma apropriação dessa arte ou incluí-la na sua 

própria, a arte de escrever” (Cavalari, 2017: 38), conquanto, a arte tem ao seu cargo “(…) 

exprimir o inexprimível e toda a tarefa da arte é retirar da língua do mundo que é a pobre 

e poderosa língua das paixões uma outra fala, uma fala exacta” (Barthes, 2007: 22).  

O processo de intercomunicação de diferentes linguagens estéticas fez surgir um 

novo campo de pesquisa, característico dos estudos comparados em literatura, os estudos 

interartes e intermediais. 

Na perspectiva de Claus Clüver (1997) os estudos interartes reflectem um “(…) 

discurso inter e transdisciplinar (…) às voltas com as “artes” e suas inter-relações” 

(Clüver, 1997: 49-52). Por conseguinte, o discurso entre artes e linguagens distintas tem 

inquietudes:  

 

“(…) como discurso transdisciplinar, tem preocupações de orientação semió-

tica, explorando significação e interpretação, de sistemas sígnicos e suas inte-

                                                           
33 As séries de auto-retratos de Francis Bacon poderá aceder em https://francis-bacon.com/art-

works/paintings/1970s 

https://francis-bacon.com/artworks/paintings/1970s
https://francis-bacon.com/artworks/paintings/1970s
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rações, de representação e narração, de tempo e de espaço e de assuntos tradi-

cionalmente tratados pela estética; mas mesmo tais interesses e assuntos não 

podem mais ficar separados de contextos socioculturais” (Clüver, 1997:52). 

 

A ampliação do campo de actuação dos estudos interartes deve-se à introdução do 

conceito de intermedialidade34, que se refere não apenas ao que tradicionalmente é defi-

nimos como artes (a literatura, a dança, a música, as belas artes, cinema, teatro e arqui-

tectura), mas à agregação de outros media, como por exemplo, os media digitais, os vários 

media electrónicos, o impresso e o vídeo:   

 

“(...) os teóricos das mídias, na sua maioria, concordam que eles trabalham 

com formas mistas, nas quais, elementos verbais, visuais, auditivos, cinéticos 

e performativos agem conjuntamente, as disciplinas dedicadas às artes tradici-

onais, frequentemente, têm dado pouca atenção a essas formas mistas que sur-

gem em seu âmbito e não desenvolveram quaisquer métodos adequados que 

lhes fizesse justiça – até que elas se tornaram um objeto de estudo importante 

para os Estudos Interartes. O fenômeno dessas formas mistas também é deno-

minado, no uso corrente alemão, “intermidialidade” (Clüver, 2006: 19). 

 

 No âmbito contemporâneo e na concepção de Claus Clüver (2011) “(…) o repor-

tório utilizado para a construção ou a interpretação textual compõem-se de elementos 

textuais de diversos media e o conceito de intermedialidade compreende a relação e inte-

racção entre os mesmos, ampliando assim, as possibilidades de diálogos [interartes]” 

(Clüver, 2011: 15). Deste modo, “(…) um cruzamento de fronteiras entre mídias começa 

pela procura por diferentes maneiras de se definir mídia (de comunicação), considerando 

especialmente seus aspectos materiais, no contexto das humanidades, que inclui reconce-

ber “as artes” como mídias” (idem, 2011: 08).  

                                                           
34 Dick Higgins diz-nos o seguinte: “Na intermedia o elemento visual (pintura) se funde com as 

palavras (…) o termo não é prescritivo; ele não elogia a si mesmo ou apresenta um modelo para fazer novas 

ou grandes obras. Diz apenas que as obras intermediáticas existem (…) Intermedialidade sempre tem sido 

uma possibilidade desde os tempo mais antigos, e apesar de alguns bem-intencionados comissários tenta-

rem rotulá-la como formalista e, portanto antipopular, ela permanece como uma possibilidade onde quer 

haja o desejo de fundir duas ou mais medias existentes” (cf. Dick Higgins, Intermidialidade e Estudos 

Interates: Desafios da Arte Contemporânea 2, Belo Horizonte, Rona Editora, 2012, p. 47-48). 
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O termo media abarca também o corpo humano, as tintas, o pincel, entre outros, 

além do conceito dos meios de comunicação, os instrumentos ou aparelhos utilizados na 

produção de um signo nos diferentes media.  

Clüver (2011) enfatiza que os estudos sobre intermedialidade devem compreender 

apenas a linguagem dos seres humanos, pois, na perspectiva do receptor “(…) é a percep-

ção sensorial da materialidade e qualidade do texto que forma a base da determinação da 

mídia” (idem, 2011:10). Com efeito, a percepção de uma imagem como uma pintura, 

determina a sensibilidade do entendimento pelo receptor do material que foi utilizado. 

Desta forma, a “(…) percepção de texturas, além do sentido visual, envolve o sentido 

táctil e possivelmente o sentido olfativo. Mas a qualificar um texto visual, como “(…) a 

pintura, quer dizer uma configuração da mídia “pintura” depende também de contextos, 

convenções e práticas culturais” (idem, 2011: 10).  

Os estudos de intermedialidade concebem as artes e os seus componentes como 

media, um agente comunicacional que transmite “(…) mensagens ou signos por um emis-

sor para um receptor” (idem, 2011: 10). No entanto, e continuando com Clüver (2011), o 

texto, o media, pode ser tanto a forma de arte em si quanto a palavra escrita que a constituí, 

ou seja, quando a pintura é referida como media é identificada como forma de arte e 

também os seus componentes.  

A valorização dos media centra-se na componente discursiva e comunicacional de 

diferentes linguagens e como estratégia de comunicação que potencia os significantes do 

texto transmitido ao receptor.  

Umberto Eco (1984) sublinha que “(…) através da «deriva» dos significantes, ou-

tros significados se produzem” (Eco, 2014: 33). Efectivamente, “(…) a obra de arte é 

entendida como uma estrutura sígnica – geralmente complexa –, o que faz com que tais 

objetos sejam denominados “textos”, independente do sistema sígnico a que pertençam” 

(Clüver, 2006: 15).  

Seguindo a linha de estudo de Clüver (1997), a afinidade entre a narrativa tavari-

ana e a imagem pictórica de Francis Bacon, os diálogos estabelecidos, obrigam “(…)[a] 

o leitor ao esforço de determinar o que está representado, ao mesmo tempo em que obli-

tera ou retira do presente o que se está mostrando” (Clüver, 1997: 39), existindo “(…) 

nos processos intertextuais de produção e recepção textual um componente intermediá-

tico” (idem, 2006: 15).  
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A pintura servira de inspiração á produção textual e a imagem mental que o leitor 

produz, uma fusão dos traços gerais do texto com a sua faculdade de criar imagens men-

tais. 

No processo intermedial, “(…) os traços intertextuais que descobrimos e que nos 

remetem a uma miríade de pré-textos não dependem tanto do que está, “no texto”, e sim 

do nosso próprio reportório de textos e hábitos de leitura. Estes hábitos e convenções 

formam-se nas comunidades interpretativas a que pertencemos” (idem, 1997: 40). Por 

conseguinte, as referências às artes pictóricas encontradas num texto literário, nas pala-

vras de Irina Rajewsky (2012), particularmente relevante para a análise, devem ser enten-

didas como estratégias de constituição de sentido e importantes para o significado total 

do texto literário. A autora sublinha três grupos de fenómenos nas práticas intermediáti-

cas:  

“Uma observação atenta das práticas intermediáticas designadas aponta para 

três grupos de fenómenos. (1) Intermedialidade no sentido estrito de transpo-

sição mediático (Medienwechsel), denominada igualmente transformação me-

diática, a exemplo de adaptação fílmicas de textos literários, novelizações e 

assim por diante. (2) Intermedialidade no sentido estrito de combinações de 

medias (Medienkombination), que inclui fenómenos como a ópera, filme, tea-

tro, manuscritos iluminados/iluminuras, instalações computorizadas ou Sound 

Art, história em quadradinhos ou, noutra terminologia as chamadas formas 

multimédia, de mescla de medias e intermediáticas. (3) Intermedialidade no 

sentido estrito de referência intermediáticas (intermediale Bezüge), a exemplo 

das referências num texto literário a um certo filme, género fílmico ou cinema 

em geral (a escrita fílmica); idem as referências que um filme faz a uma pin-

tura, ou que uma pintura faz a uma fotografia, entre outras” (Rajewsky, 2012: 

58). 

 

As referências intermediáticas (a terceira categoria apontada pela autora) “(…) 

visam uma intermedialidade intracomposicional, a saber, uma participação directa ou in-

directa em mais de um media, não só no decorrer no processo de formação, mas ainda, na 

significação/ e ou estrutura de uma dada entidade semiótica” (Rajewsky, 2012: 59). A 

noção de intermedialidade teve que superar as restrições dos estudos literários e reorientar 

o eixo das pesquisas para as interacções e interferências entre diferentes media, visuais e 

não apenas literários. Desta forma, “(…) o enfoque recaiu sobre questões de materialidade 
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e de produção de sentido, sobre características dos processos intermediáticos e funções 

sociais (Muller, 2012: 85).  

A questão da escrita pode ser analisada de forma particular, uma vez que possui 

grande expressividade, sendo determinante para a recepção do texto: “(…) pensam QUE 

NÃO SOMOS ESTRANGEIROS E ABREM A PORTA, os dois meninos entram, levantas A 

TAMPA DO CALDEIRÃO, MAS NÃO ESTÁS NUM LIVRO DE FADAS” (Tavares, 2013, 

84).   

É importante sublinhar a ideia que “(…) um texto pode especialmente atravessar 

várias medias, ou seja, um campo metodológico cuja lógica molda-se no trabalho de as-

sociações, das contiguidades, das remissões e coincide com uma libertação de energia 

simbólica, que em caso de falta, o homem morreria” (Barthes, 2004: 69).  

No elemento paratextual presente em animalescos (2013a) encontra-se um quadro 

do pintor irlandês, preparando a leitura e oferecendo possibilidades de uma articulação 

com o texto literário.  

O paratexto que precede a narrativa é de carácter profundo e enigmático da obra, 

induzindo ao discurso e ao texto um sentido tortuoso e escorregadio, sob o qual humani-

dade e animalidade se dissolvem, numa zona de vizinhança, de indiscernibilidade: 

 

“(…) a dissolução de fronteiras entre o homem e o animal encontra-se simbo-

licamente representada na capa do livro, através de uma ilustração (“Retrato 

de Henrietta Moraes”, 1969) do pintor inglês Francis Bacon, conhecido pela 

sua obsessão pela representação do corpo e pelo traço macabro e pulsional com 

que (des) constrói as formas anatómicas, através das quais procura problema-

tizar os limites do humano” (Neves, 2014: 159).  

 

As personagens-figuras atormentadas e “(…) os movimentos do pensamento ati-

ram-se às partes débeis do outro, não têm piedade física nem moral, o combate é para 

vencer não é para que tirem fotografias dos combatentes, não se trata de uma questão 

estética, mas de uma questão animalesca de território” (Tavares, 2013: 41).  

Todos são e transformam-se em bestas, todos são animalescos.  

Por um lado, “(…) Bacon, enquanto retratista, é um pintor de cabeças e não de 

rostos (…) a cabeça é algo que depende do corpo, ainda que seja a extremidade do corpo. 

Não é que a cabeça tenha um défice de espírito, mas trata-se de um espírito que é corpo, 
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sopro corporal ou vital, um espírito animal” (Deleuze, 2011: 59). Por outro lado, a noção 

de corpo como o meio especializado da apropriação do mundo: 

 

 “(…) é o estar-no-mundo, como dizem os fenomenólogos: ao mesmo tempo, 

eu devenho na sensação e algo acontece pela sensação, uma coisa por intermé-

dio da outra, uma coisa dentro da outra. No limite, é o mesmo corpo que é ao 

mesmo tempo objecto e sujeito. Eu, espectador, só experimento a sensação 

entrando dentro do quadro, acendendo à unidade do que sente e do que é sen-

tido” (Deleuze, 2011: 80).  

 

A articulação interartes entre texto e imagem sempre despertou interesse ao longo 

da história nas diferentes culturas, que continuamente sentiram a necessidade de transmi-

tir suas narrativas de forma eficaz e o mais memorizável possível.  

No alvorecer da nossa história não nos chegaram palavras, mas sim, uma escrita 

pictórica. O exemplo desta linguagem visual são os desenhos gravados nas paredes das 

cavernas: “Nas cavernas das rochas de Cogul, em Espanha, existe uma parede pintada 

sobre a qual o homem pré-histórico da cultura capsense deixou muitas pinturas” (Hoebel 

& Frost, 1976: 416-417). Com efeito, palavra e imagem articuladas contribuíram para a 

construção da nossa humanidade, a palavra com a função de comunicação com o grupo, 

com a coesão deste e a imagem com o seu mistério através do seu chamado aos deuses. 

Por conseguinte as relações entre literatura e pintura despertaram a curiosidade dos pen-

sadores de civilizações da antiguidade. O nosso alfabeto tem os seus começos na picto-

grafia egípcia: 

 

 “(…) alguns símbolos semíticos possuem derivação clara de hieróglifos egíp-

cios outros não” (Idem, 1976: 418). No entanto, existe […] indicações de que 

houve tentativas paralelas de desenvolver sistemas alfabéticos, mais ou menos 

simultaneamente, entre os diferentes povos semíticos por volta do segundo mi-

lénio a.C., somente (o dos fenícios) foi finalmente aperfeiçoado” (Hoebel & 

Frost, 1976: 418).  

 

Ao longo do tempo a literatura passou por um processo de apropriação e de adap-

tação constante nos domínios da própria vida e da arte. Não podendo na sua materialidade 

converter-se em pintura no corpus em análise, inter-relaciona-se intertextualmente com a 
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arte pictórica de Francis Bacon, reproduzindo, na linguagem verbal, as características 

desse sistema semiótico. Ambas desconstroem a anatomia humana para mostrar os traços 

animais da cabeça, ou seja, dissecam a fisionomia das suas personagens até se revelar o 

espírito animal que habita as suas almas: ”(…) ali vai o maluco a bater com a cabeça 

contra o chão, quer abrir um buraco no soalho e eis que vai buscar picareta e utiliza a sua 

cabeça que não tem formato adequado” (Tavares, 2013: 73).  

Por um lado, o rosto é uma organização de estrutura ossificada que recebe a ca-

beça. Por outro, a cabeça depende do corpo, do organismo, por conseguinte, “(…) a ca-

beça é a parte da frase que imagina” (Tavares, 2018: 19). No entanto, Deleuze (2011), na 

sua tese o devir-animal sublinha: 

 

“Não é que a cabeça tenha um défice de espírito, mas trata-se de um espirito 

que é corpo, sopro corporal ou vital, um espirito animal, o espirito animal do 

homem: um espirito-porco, um espirito-búfalo, um espirito-Cão, um espirito-

morcego (…) As deformações pelas quais o corpo passa são também os traços 

animais da cabeça” (Deleuze, 2011: 60).  

 

Num quadro vivo e macabro, Tavares expressa na narrativa em análise a realidade 

de anatomias pintadas do horror. O leitor apercebe-se ao longo da narrativa do conjunto 

de corpos torturados a sangue frio: “(…) é um velho que de forma mais rude, e alguém 

abre a porta, é um velho que tem um olho para cada lado, e um ar absolutamente biruta e 

o psiquiatra não precisa de procurar mais, pede um martelo e alguém lhe passa o martelo 

para as mãos, ele diz que vai endireitar os olhos do velho” (Tavares, 2013: 121). No en-

tanto, “(…) não se trata de uma combinação entre o homem e o animal, não se trata de 

uma parecença; o que encontramos aqui é uma identidade de fundo, uma zona de indis-

cernibilidade mais profunda do que qualquer identificação sentimental” (Deleuze, 2011: 

66).  
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2.2 – A quarta pessoa do singular 

 

Na narrativa tavariana encontramos enunciadas personagens pautadas pela racio-

nalidade não convencional em que a lógica de sentidos atravessa os comportamentos de-

signados por racionais, absurdos e loucos.  

A narrativa tavariana sublinha o impacto da técnica na vida dos seres humanos e 

a compreensão daquilo que sucede ao homem posteriormente. Desta forma, capta-se a 

singularidade de cada acontecimento, remetendo à quarta pessoa do singular (epígrafe 

citada em animalescos 2013a), ou seja, o homem como estranhamento de si próprio e do 

mundo. 

Lawrence Ferlinghetti foi o autor da expressão a quarta pessoa no singular no 

romance Her (1967) e na obra poética Starting From San Francisco (1988), concreta-

mente no poema He.  

Ferlinghetti apresenta a quarta pessoa do singular como espécie de mediação ab-

soluta de todos os temas humanos. A quarta pessoa do singular invoca uma eloquência 

individual sem individualização e “(…) a neutralidade e (pretensa) objectividade da 

quarta pessoa do singular permite observar e perspectivar a totalidade da vida. Interferir 

sem interferência. A quarta pessoa do singular permite ao indivíduo (às personagens lite-

rárias) atingir a vida apesar de se manter sempre inatingível” (Sousa, 2015: 181).  

Gilles Deleuze (1975) retoma a expressão, a quarta pessoa do singular e, na pers-

pectiva do filósofo francês, a quarta pessoa do singular, aplicada no domínio da lingua-

gem não encontra fundamento naquele que se manifesta e “(…) nem nas coisas sensíveis 

designadas, mas somente nas ideias que lhe dão uma possibilidade de verdade, assim 

como falsidade” (Deleuze, 1975: 137).  

A quarta pessoa do singular surge como manifestação discursiva sem limitação, 

portanto, “(…) suspendendo-se toda a significação, designação e manifestação, abolindo-

se toda a profundidade e altura” (idem, 1975: 143). Desta forma, escrever com o recurso 

à quarta pessoa do singular significa uma escrita livre, segundo o qual, “(…) deverá 

instalar a tendência para o acidente. Como se a frase existisse sempre à beira de se romper: 

uma parte da frase desistir do sentido da outra” (Tavares, 2018: 21). Deste modo, o pen-

samento e a reflexão surgem na ausência do individual e do colectivo, sendo o escritor 
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“(…) um feiticeiro porque vive o animal como a única população perante a qual ele é 

responsável de direito” (Deleuze, 1997: 17).  

A este propósito Gonçalo M. Tavares (2018), escreve: “Um escritor é alguém que 

associa genes, promove a mistura e a procriação. E cada aproximação invulgar entre duas 

palavras produz uma nova combinação genética” (Tavares, 2018: 38). A quarta pessoa 

do singular define uma modalidade discursiva onde “(…) mesmo no centro e estás per-

dido” (Tavares, 2013: 09). O mundo representado pela quarta pessoa do singular é cons-

tituído por agenciamentos, “(…) um agenciamento vivo capaz de fazer falar o dentro no 

fora e o fora no dentro” (Barthes, 2004: 67), garantindo a abertura do discurso á interpre-

tação infinita e um resultado dos diálogos. Neste sentido, continuando com Roland Bar-

thes (2004), “(…) o resultado dos diálogos de sujeitos e saberes, parece ser o último ob-

jectivo de toda a força criadora, esta por sua vez (in) disciplinada, (…) cujo o movimento 

constitutivo é a travessia” (idem, 2004: 67). Por conseguinte, o discurso não reconhece 

significado35 fixo, no entanto, “(…) o que tem de vago o significado dificulta a determi-

nação de algo como Remetido num mundo possível, e o não reconhecível como um Re-

metido num mundo possível (…)” (Eco, 2001: 72).  

A quarta pessoa tavariana explora novas combinações linguísticas e, além disso, 

“(…) a prosa clara deverá instalar a tendência para o acidente. Como se a frase existisse 

sempre à beira de se romper (…) a metade da frase se afasta da outra metade” (Tavares, 

2018: 32), permitindo a representação de novas formas do real recorrendo a novas metá-

foras com “(…) a intenção de um humor que procurasse transmitir a singularidade de uma 

sensação” (Barthes, 2020: 66). Com efeito o que não é individual nem pessoal “(…) são 

emissões de singularidades enquanto se fazem numa superfície inconsciente e gozam de 

um princípio móvel imanente de auto-unificação por distribuição nômade, que se distin-

gue radicalmente das distribuições fixas e sedentárias como condição das sínteses da 

consciência” (Deleuze, 1975: 105). Na tese desenvolvida por Gilles Deleuze (1975), as 

singularidades são acontecimentos transcendentais. E conclui:  

                                                           
35Gilles Deleuze diz-nos que o “(…) significado, ao contrário, o que serve de correlativo a este 

aspecto do sentido, isto é, que se define em dualidade relativa com este aspecto. O que é significado, não é 

por conseguinte, nunca o próprio sentido” (cf. Gilles Deleuze, Lógica do Sentido, 1975, Editora Perspec-

tiva, pg. 40). 
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“As singularidades são verdadeiros acontecimentos transcendentais (…) longe 

de serem individuais, ou pessoais, as singularidades presidem à gênese dos in-

divíduos e das pessoas: elas se repartem em um “potencial” que não comporta 

por si mesmo nem Ego (Moi) individual, nem Eu (Je) pessoal, mas que os 

produz atualizando-se, efetuando-se, as figuras desta atualização não se pare-

cendo em nada ao potencial efetuado” (Deleuze, 1975: 105). 

 

As singularidades deslocam-se, redistribuem-se e transformam-se umas com ou-

tras. Contudo, sendo as singularidades verdadeiros acontecimentos, comunicam-se em 

um e mesmo acontecimento36, que as redistribui. Assim, a quarta pessoa do singular 

enquanto nova linguagem “(…) que quer ver o que não foi feito para o ser humano ver 

(…) que quer ver o que não é feito para olhos humanos verem” (Tavares, 2013: 74), 

recolhe para si mesma seu próprio estilo e a sua realidade. A quarta pessoa do singular é 

uma forma de escrita em “que cada palavra tem os seus genes” (Tavares, 2018: 38). Deste 

modo “(…) é ela que se pode tentar fazer com que fale” (Tavares, 2013: 08) suspendendo 

toda a significação, designação e abolindo toda a profundidade. O sujeito que fala na 

quarta pessoa do singular é indeterminado; porém, “(…) compreende-se (…) que o «ele» 

seja uma vitória sobre o «eu», na medida em que realiza um estado simultaneamente mais 

literário e mais ausente” (Barthes, 2020: 36). A quarta pessoa do singular permite a cri-

ação do pensamento não ordenado:  

 

“(…) o pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer lá de cima, ser uri-

nado, defecado, sair do ponto e do ponto limpo e descer até ao sítio onde o 

corpo se suja: o pensamento está ali no topo e tem vertigens; descobriu agora, 

pede para descer para vomitar, que o carro pare para o pensamento sair, apa-

nhar ar” (Tavares, 2013: 35). 

 

Na narrativa tavariana a quarta pessoa do singular permite um pensamento em 

que “(…) a reformulação dos conteúdos epistemológicos (a concepção metafórica) do 

                                                           
36 Escreve Gilles Deleuze: “O acontecimento pertence essencialmente à linguagem, ele mantém 

uma relação essencial com a linguagem; mas a linguagem é o que se diz das coisas” (cf. Gilles Deleuze, 

Lógica do Sentido, 1975, Editora Perspectiva 1975, pg. 23). 
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mundo permite superar a lógica concentracionária (concentração do pensamento) do sé-

culo passado” (Sousa, 2015: 183). A quarta pessoa do singular remete para uma força 

discursiva para criar significado no vazio e “não-senso” (Deleuze, 1975: 141). Deste 

modo, o “(…) não senso e o sentido acabam com a sua relação de oposição dinâmica para 

entrar na co-presença de uma génese estática como o não-senso da superfície e o sentido 

que desliza sobre ela” (Deleuze, 1975: 143). Assim, o não-senso e o sentido não estão 

mais numa oposição simples, mas em copresença em um novo discurso.  

De acordo com a concepção de não-senso desenvolvida por Deleuze (1975), dois 

momentos podem ser observados e definidos pela quarta pessoa do singular.  

Num primeiro momento, a concepção transcendental que comanda a vida sem in-

terferência determinada. Num segundo momento, a atenuação dos acontecimentos histó-

ricos, permitindo existir além da produção histórica.  

Em animalescos (2013a) a quarta pessoa do singular existe enquanto força mo-

tora de reflexão e pensamento. O pensamento pela quarta pessoa do singular é um pensar 

sobre a complexidade do mundo e uma nova realidade na linguagem enquanto experiên-

cia no mundo, ou seja: “Certos textos, como certas aves, flutuam muito acima da terra 

apenas porque num determinado momento alguém lhes ofereceu a possibilidade de subir 

em segurança” (Tavares, 2018: 16).  

As palavras sob a égide da quarta pessoa do singular assumem um grau de pureza 

e de ideal do discurso. Por conseguinte, experimentar palavras é como experimentar um 

exercício a uma determinada velocidade, “(…) é como experimentar saltar: é uma expe-

riência no mundo, é uma experiência física, orgânica: falar e escrever são actos físicos, 

actos atléticos: o atletismo da fala, o atletismo da escrita, o atleta da linguagem, o atleta 

dos substantivos, o atleta das frases raras” (Tavares, 2019: 176).  

A criação da transcendência técnica, concebida pela quarta pessoa do singular, 

determina “(…) um campo transcendental impessoal e pré-individual, que não se parece 

com os campos empíricos correspondentes e que não se confunde, entretanto, com uma 

profundidade indiferenciada” (Deleuze, 1975: 105). Porém este campo não é determinado 

por uma consciência, mas, por ”(…) instintos que pensam melhor do que a consciência; 

instintos inteligentes, instintos intelectualmente sensatos, instintos que exibem racionali-

dade máxima, a racionalidade simplificada que diz: não quero morrer! Ou diz: prefiro não 

morrer” (Tavares, 2019: 248). 
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A quarta pessoa do singular permite o conhecimento de “(…) novas mitologias, 

centauros substituídos por motores a funcionar sem qualquer sentido fizeram uma linha 

de fuga, um traço que vai da sua casa até ao fim do mundo” (Tavares, 2013: 30). Efecti-

vamente, toda a relação do humano com a máquina encaminha a técnica para uma forma 

no plano transcendental, a do ”(…) Cristo do XXI, mais os seus doze apóstolos, ali a 

devorar, na última ceia, os pedaços daquele animal técnico, a devorar o metal enquanto 

está quente, acabou de cair, estava em funcionamento, fazia barulho na cauda, aquilo a 

que chamamos motor a manada antiga dos homens chama coração” (idem: 39).  

A quarta pessoa do singular estabelece uma relação entre a técnica e entre mente, 

“(…) onde sua orientação é uma desorientação” (Derrida, 1973: 264). Deste modo, a téc-

nica surge como mudança e expansão da vida artificial: 

 

“(…) a força que vem do coração daquele pássaro estranho a que nós aqui no 

mundo moderno chamamos de helicóptero, mas eles chamam pássaro que veio 

de Deus, e tudo o que veio de Deus é para comer, nada na natureza está fora 

deste ciclo de apetite e estômago: a técnica veio invadir o que estava há muito 

equilibrado e por isso não pode querer que não a comam” (Tavares, 2013: 39). 

  

A técnica comunicada pela quarta pessoa do singular tem a seu cargo a superação 

do alimento da vida.  

Voltando a Deleuze (1975) em relação ao sentido da técnica, eis que esta se  apre-

senta como “(…) a descoberta própria da filosofia transcendental e vem substituir as ve-

lhas metafísicas” (Deleuze, 1975: 108). Desta forma, a existência metafisica é a realidade 

da técnica, “(…) que está a ensinar matemática aos meninos, e quem sabe talvez seja isso: 

vai matando e ensinando à medida que avança e por isso atrás de si ou fica nada, pois os 

mortos são atirados para dentro dessa baleia mecânica, ou ficam meninos alfabetizados, 

ou alfabetizados na matemática, aqui aprende-se o abc da matemática” (Tavares, 2013: 

48). Contudo, a técnica transforma a experiência do homem no mundo, enquanto ser ho-

lístico, segundo o qual e na perspectiva de Tavares (2018), a “(…) técnica não é um mas-

sacre do espontâneo. A técnica é ter consciência do espontâneo (…). Deverás usar as 

técnicas que te tornam imperfeito, isto é: que te fazem procurar outras imperfeições. Todo 

o imperfeito é um início” (Tavares, 2018: 76).  
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Com efeito, a quarta pessoa do singular posiciona a questão da complexidade, o 

lugar da transdisciplinaridade e a produção de subjectividade. Contudo, todo o escritor 

faz com que o outro fale, situando esse outro no anónimo, não se reduzindo a indivíduos, 

mas a singularidades pré-individuais e impessoais:  

 

“São singularidades móveis, ladras e voadoras, que passam de um a outro, que 

arrombam, que formam anarquias coroadas, que habitam um espaço nômade. 

Há uma grande diferença entre repartir um espaço fixo entre indivíduos seden-

tários, segundo demarcações e cercados, e repartir singularidades num espaço 

aberto cercados de propriedade” (Deleuze, 1975: 185). 

 

A quarta pessoa do singular na narrativa tavariana é materializada por seres des-

territorializados não se identificando com indivíduos nem pessoas, mas figuras singulares 

animalescas que estão isoladas, deformadas, atordoadas e perdidas na zona de indiscer-

nibilidade:   

 

“(…) na bela carrinha a única orquestra no mundo  composta unicamente por 

atrasados mentais, por malucos esquizofrénicos, maníacos, psicopatas medica-

dos ao ponto da sua violência acabar por sair por um som fino do violino. Es-

tamos num ensaio e o chefe da orquestra não leva apenas a batuta e a pauta, 

leva também o chicote e estamos na elite das galés, ninguém rema, que isso é 

de tempos antigos, aqui temos artistas, cada um com a sua arte e o seu instru-

mento” (Tavares, 2013: 63).  

 

Fazer com que a quarta pessoa do singular se exprima é empregar uma exposição 

do humano em toda a sua nudez e fragilidade. É um compromisso com o mundo, obri-

gando à reflexão com seriedade e desencanto sobre a nossa evolução, estimulando a re-

flexão por parte do leitor. No entanto, “(…) a energia de um texto é invisível e é o mais 

importante. A energia de um texto poderá ser quantificada pelas consequências que pro-

voca nos leitores (…) A energia de um texto é o futuro desse texto. O que acontecerá no 

mundo por causa da sua existência” (Tavares, 2018: 33).  

Não há mais sujeito; é esta singularidade livre e anónima que percorre os indiví-

duos, independente da sua individuação e da sua personalidade, numa transgressão que 

salva “(…) o vago sentimento de que pode descobrir algo sobre o seu próprio ser e devir” 
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(Sloterdijk, 2018: 88). No entanto, todos os jogos de linguagem são exercícios práticos 

articulados verbalmente havendo 

 

“(…) frases caninas. Preparadas para obedecer ao dono, ao leitor. Estar dispo-

nível para o leitor: frase canina. Substituir frases caninas por frases-lobo ou 

frases-tigre […] que amedrontem o leitor. […] Face ao perigo, uns fogem (mé-

todo precaução 1), enquanto outros investigam estratégias de aproximação 

(método de precaução 2)” (Tavares, 2018: 21). 

 

No pensamento de Peter Sloterdijk (2018), os diferentes jogos de linguagem iden-

tificam-se em módulos micro-ascéticos realizados por jogadores sem que eles saibam o 

que estão a fazer e sem reflectir muito sobre o tema. Porém, agem como lhes ensinaram, 

possuídos, pela gramática e por hábitos da sintaxe.  

Deste modo, ”(…) muitos exercícios não declarados podem e devem, de facto, ser 

transformados em exercícios declarados e, desse modo, clarificados (…); a clareza, a 

transparência, é um fim em si mesmo. Este suposto fim em si mesmo é, na verdade, o 

médium onde tem lugar a conversão de aplicações possuídas pela regra em exercícios 

livres” (Sloterdijk, 2018: 185). Portanto, a quarta pessoa do singular é a singularidade 

que transforma, “(…) um secessionismo em acção, com o objectivo de se efectuar no 

novelo das formas da vida” (idem, ibidem).   
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CONCLUSÃO 

 

Tal como os tópicos e problemáticas anteriormente explicitados, é sabido que um 

trabalho de investigação nunca está acabado. Às questões e das interrogações que resul-

tam da pesquisa e das leituras especializadas decorrem novas questões e novas interroga-

ções. Além disso “(…) a investigação está do lado da escrita, é uma aventura do signifi-

cante, um excesso da troca (…). Daí que a ideia de conclusões se torne deslocada” (Ta-

vares, 2019: 39).  

O desenvolvimento da presente pesquisa possibilitou a análise dos novos proce-

dimentos discursivos, com o estudo de novas textualidades e o modo como são construí-

das no contexto da sociedade contemporânea, bem como a leitura de diferentes signos 

como interagem entre si.  

Verifica-se que tais textualidades “(…) vêm deflagar novos comportamentos não 

somente artísticos ou estéticos, mas esses comportamentos ou condutas que inauguram 

uma espécie de rascunho gestual de novos modos de vida, de novos processos de subjec-

tivação na contemporaneidade” (Kiffer, 2016: 42).  

A sociedade e a cultura contemporâneas são marcadas por conceitos e práticas que 

conferem à literatura diversas possibilidades de criação, entendendo-se actualmente “(…) 

que a consistência de um constructo estético ou conceitual não firma exclusivamente em 

uma noção de solidez enquanto rigidez, dureza, definição de forma e sim muitas vezes na 

capacidade de suportar múltiplas formas” (idem, 2016: 43).  

As formas, discursos, linguagem e expressões literárias e artísticas articulam-se 

por diversos intercâmbios que se traduzem numa outra sintaxe e na existência material 

em diálogo interdisciplinar e interartístico, criando-se vários centros, múltiplos pontos de 

entrada para o texto, estando o centro sempre em relação com os outros centros, em ri-

zoma, pois cada palavra é o centro do seu significado. Assim e diante da literatura e das 

artes “(…) entendemos que esses campos constroem espécies de pontes, pequenos ater-

ros, antes de advir territórios de um sujeito. Esses pequenos aterros ou ilhas vão aqui e ali 

indicando mapas de mutações, cominhos e saídas aos estrangulamentos da vida fixada, 

delimitada por territórios rígidos e subjectividades engessadas” (idem, 2016: 49). 
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A obra objecto desta tese, animalescos (2013a) de Gonçalo M. Tavares, uma obra 

hibrida, (entre o som - que “fale”, Derrida; cf. Epígrafe) e que contém uma espécie de 

refrões que pontuam todo o livro em epígrafes, como já foi referido anteriormente. Porém 

a palavra é considerada como a unidade do sentido e do som, do significante e do signi-

ficado, estando o estatuto da escrita definido: “(…)” ela será o fora, a representação ex-

terior da linguagem ou deste pensamento – o som” (Derrida, 1973: 38).  

O corpus em análise é constituído por trinta e seis fragmentos, em que “(…) a 

escrita abandona a sua marcha, a sua vocação disciplinadora de corpos e começa a habitar 

as zonas ainda imperceptíveis dos corpos mesmos, não para adestrá-los, mas estranha-

mente soltando-o às bestas” (Kiffer, 2016: 51).  

Ademais “(…) questiona os limites da sintaxe da língua, a mais balbuciante, uma 

espécie de máquina ostinata, linha de fuga que trucida ego, instância narrativa, máquinas 

binárias, ordem gramatical” (Meneses, 2016: 04), sendo uma “(…) resposta ao desen-

canto moderno através de uma pulsão regressiva, de um descontrolo vigiado da lingua-

gem” (idem, ibidem).  

Ao longo do presente estudo reflectiu-se sobre a decadência moral, física e social 

do homem, sendo a desumanidade ampliada à medida que o ser humano recusa a sua 

essência animal em detrimento de um homem mais civilizado e menos humano, reme-

tendo, assim, o leitor a uma reflexão sobre a sua existência e da sua espécie.  

Perante as evidências assistimos a um retrato de uma sociedade em declínio em 

que o homem é exposto na sua indistinção com um qualquer animal ou um louco. 

 A loucura é a representação de uma sociedade não racional, mas também a repre-

sentação da possibilidade do homem alcançar a sua animalidade, na medida em que, li-

bertando-se das opressões e imposições impostas em seu meio social, lhe é permitido a 

aceitação do seu «eu».  

Em tempos de ruptura do humano, “(…) no iluminar do escuro deste nosso tempo” 

(idem, 2016: 02), animalescos (2013a) expõe o humano com toda a sua nudez, vulnera-

bilidades e fragilidades, procedendo a uma profunda reflexão sobre a natureza animal do 

homem e dos limites da sua humanidade, constituindo “(…) uma zona de indiscernibili-

dade, de indecibilidade, entre o homem e o animal” (Deleuze, 2011: 61) em devir.  

O devir encontra-se sempre no «meio» ou no «entre» expressado “(…) através de 

uma sintaxe descoordenada e balbuciante” (Meneses, 2014: 10).  
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Através de uma linguagem mais instintiva (animalesca) e menos controlada, “(…) 

o autor procura um terreno diverso, não aquele onde se sente em casa, desterritorializa-

se, é capturado por outras intensidades, que lhe passam a regular não só o ritmo muscular, 

acelerando-o, como as intensidades do pensamento” (Meneses, 2014: 10).  

Outro tópoi presente em animalescos (2013a) foi a valorização da técnica. A de-

pendência do homem com a máquina, e o acelerado desenvolvimento tecnológico, con-

duzi-o a um progresso programado e à consequente desumanização, automatização e 

queda irreversível da sociedade. Na era imediata o humano é identificado tal como uma 

máquina produtiva, com comportamentos previsíveis e que se reconhece na moral da má-

quina, levando-o a uma extrema queda na condição de homem tecnicizado, perdendo a 

sua animalidade. Por conseguinte o desvio faz-se necessário, é norma a linha de fuga 

perante a ameaça técnica.  

A forma como o texto absorve, dialoga com o universo pictórico de Francis Ba-

con, também foi observado. A visualidade de um conjunto de imagens mentais adquire 

“(…) uma identidade de essência não acompanhada de uma identidade de existência” 

(Sartre, 2008: 08) que de certo modo alcança o modo de dizer o mundo.  

Ou dito de outra maneira: “Há dois tipos de homens, como há dois tipos de frases: 

os que correm o que as pernas correm e os que correm o que a cabeça corre. Na frase, a 

cabeça é a parte da frase que imagina” (Tavares, 2018: 19). Dentro desta linha de pensa-

mento Tavares (2019) escreve: “(…) podemos ter duas histórias: a do mundo que rodeia 

o corpo e a parte do corpo que se esconde do mundo (…) temos portanto dois espaços 

para viver uma única vida. Ou dois espaços para viver duas vidas” (Tavares, 2019: 499). 

A este propósito Jean Paul Sartre (2008) fala-nos da imagem como corpo e produto dos 

corpos.  

Ou seja: “(…) a imagem é uma coisa corporal, é o produto da acção dos corpos 

exteriores sobre o nosso corpo, por intermédio dos sentidos e dos nervos. É exactamente 

o limite da exterioridade” (Sartre, 2008: 13). No entanto, “(…) a imaginação ou conheci-

mento da imagem vem do entendimento; é o entendimento, aplicado à impressão material 

produzida no cérebro, que nos dá a consciência da imagem” (idem, ibidem).  

Seguindo um processo de composição análogo ao da montagem de uma exposição 

de obras de arte, cada fragmento capta e transcreve eventos sinistros e insólitos de figuras, 

isolados e fragmentados, em luta consigo próprios e com a sua animalidade.  
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O leitor depara-se com a descrição de vários quadros que desembocam numa re-

flexão sobre a vida humana, sobre a posição do «eu» no mundo, em que “(…) a carniça 

é a zona comum do homem e do animal, a respectiva zona de indiscernibilidade” (De-

leuze, 2011: 64).  

O presente estudo iniciou-se com uma pergunta, tomada para título desta investi-

gação: «O que é a quarta pessoa do singular»? Neste caminhar movidos e movendo-se 

outros raciocínios, apesar de se saber que “(…) o investigador investiga porque está per-

dido e será sensato não ter a ilusão de que deixará de o estar. Continua perdido, mas está 

perdido com mais armas, com mais argumentos” (Tavares, 2019: 38). O meu argumento 

/ resposta à pergunta titular é a de que a quarta pessoa do singular é o livro. Mas, “(…) 

o livro deverá ser um perigo encadernado” (Tavares, 2018: 51). Além disso, um corpo, 

um organismo que terá que captar o estranhamento de si próprio e do mundo. Terá que 

captar a singularidade de cada acontecimento e terá que perspectivar a totalidade da vida. 

Ademais os “(…) organismos que existem nos textos empurram ideias. Ideias, linguagem 

e actos. Organismos feitos de linguagem, linguagem feita de organismos” (idem, 2018: 

64). Ou seja: interferir sem interferência que aplicada no domínio da linguagem não en-

contra fundamento naquele que se exprime, mas nas frases, que obedecem “(…) ao dono, 

ao leitor (…) que amedrontem o leitor. Mas também, ao mesmo tempo (…) que instalem 

a precaução no leitor” (idem, 2018: 21), abrindo um campo de possibilidades e de movi-

mentos textuais.  

Efectivamente escrever com recurso à quarta pessoa do singular significa uma 

escrita com frases com ego e identidade, cujo pensamento e a reflexão determinam a in-

determinação do discurso, remetendo para uma força discursiva criando significado no 

vazio.  

No quadro contemporâneo, e na perspectiva de Gonçalo M. Tavares (2018), “(…) 

cada frase é uma possibilidade de início do texto (…); uma frase é como um organismo: 

existe no mundo ao lado das outras; mas existe só e morrerá só […] Cada frase tem o seu 

ego” (Tavares, 2018: 56). Desta forma “(…) nenhuma frase se sacrifica para que a frase 

seguinte avance livre” (idem, ibidem).  

A quarta pessoa do singular existe enquanto força motora de reflexão e de pensa-

mento, no acto de pensar o mundo além dos acontecimentos históricos, da normatividade 
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da linguagem (no caso agora referido, relativa aos pronomes pessoais) e criando uma 

nova realidade na linguagem experienciada no mundo.  

Com efeito dar voz à quarta pessoa do singular, “(…) o poder-ser-o-tudo já não 

assenta unicamente no homem à imagem de Deus, atestada pela Bíblia, mas remete igual-

mente para o homem à imagem do mundo, o que faz com que o homem que sofre, que 

age e que reflete possa conceber-se a si mesmo como espelho universal e oráculo cós-

mico” (Sloterdijk, 2018: 403). Além disso, “(…) a moral é uma força que impede que a 

frase diga o que tem a dizer. A moral é inimiga da linguagem surpreendente, é inimiga da 

linguagem. Uma frase moral não é uma frase, é uma moral” (Tavares, 2018: 58).  

A palavra recorrendo à quarta pessoa do singular “(…) faz a linguagem delirar” 

(Deleuze, 1997: 09), permitindo que outras linhas discursivas e textuais sejam construídas 

e se entrecruzem, sublinhando-se que cada “(…) frase é individual. E todo o texto é indi-

vidual (…). Cada livro não necessita de mais nenhum livro. Cada frase não necessita de 

mais nenhuma frase. Se as frases são colectivas, não são individuais. Se não são indivi-

duais – um, então não existem: podem ser eliminadas” (Tavares, 2018: 45). Desta forma, 

“(…) a metade da frase se afasta da outra metade, obtemos dois textos que avançam cada 

um para seu lado como dois animais” (Tavares, 2018: 32). 
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ANEXOS 

ANEXO I 

 

Seis imagens processadas digitalmente 
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ANEXO II 

 

Morph_sequence.py-Scrip images Editor 

 

Software Fractal FrOst 1.4 

Copyright © 2008-2011 

 

DESKTOP – 1EDKKM7 

Intel® Core (TM) i7 – 3537U CPU @ 2.OOGHz 

Sistema operativo de 64 bits, processador baseado em x64 
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ANEXO III 

 

Morph_sequence.py-Scrip Image Editor (continuação) 

Software Fractal FrOst 1.4 
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