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Resumo:

Considerando que Gongalo M. Tavares se assume como um escritor P6s-Auschwitz, esta dis-
sertacdo incide no estudo da distopia e na reescrita da memoria da Shoah nos romances Jeru-
saléem (2005), inscrito na pentalogia “O Reino,” marcado pela decadéncia dos valores huma-
nos e o fim da civilizagao ocidental ¢ Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do
Pai (2014), inserido na série “Cidades,” sob o signo da viagem inicidtica numa demanda de
sentido, construindo a memoria como lugar de resisténcia. Fundamentados na distopia segun-
do Gregory Claeys (2017), na leitura do totalitarismo em Hannah Arendt (2010) e no estudo
sobre a loucura proposto por Michel Foucault (1978), analisaremos os percursos dos protago-
nistas dilacerados em situagdes-limite de extrema violéncia, mostrando ser ténue a linha sepa-
radora entre a razdo e a loucura, descrevendo o Homem como um ser irracional. Contraria-
mente ao niilismo presente em Jerusalém, Tavares edifica uma comunidade alternativa por
meio de protagonistas insélitos na ficcdo Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura
do Pai, celebrando o papel do narrador (Benjamin, 1992) e o testemunho do Animal Narrans
(Han, 2024), capaz de redencdo gragas a construcdo de historias de resiliéncia, transmitidas
oralmente, de geracdo em geracdo, impulsionando novos comegos na perspetiva da esperanca

utdpica.
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Gongalo M. Tavares; Distopia; Reescrita; Memoria; Shoah; Comunidade Alternativa; Resis-

téncia.
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Abstract:

Considering that Gongalo M. Tavares presents himself as a Post-Auschwitz writer, this dis-
sertation focuses on the subject-matters of dystopia and the rewriting of the memory of the
Shoah in the novels Jerusalém (2005), inscribed in the pentalogy “O Reino,” that is marked
by the decadent trend of human values and the end of Western Civilization, and Uma Menina
Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai (2014), inserted in the literary series “Cidades,”
which is characterised by an initiatory journey in a quest for meaning and the foundation of
memory as a place of resistance. Based on Gregory Claeys’ (2017) assessment of dystopia,
on Hannah Arendt’s (2010) interpretation of totalitarianism, and on Michel Foucault’s (1978)
study of madness, we will examine the trajectories of protagonists torn apart in extreme situa-
tions of violence, showcasing how tenuous the line between reason and madness is, and de-
scribing Man as an irrational being. Diverging from the nihilistic trends of Jerusalém, Tava-
res shapes an alternative community through uncanny protagonists in the novel Uma Menina
Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai whilst celebrating the role of the narrator (Ben-
jamin, 1992) and the testimony of the Animal Narrans (Han, 2024), who is capable of attain-
ing redemption by creating resilience stories, which are then orally transmitted from genera-

tion to generation in order to promote new beginnings from the perspective of utopian hope.

Keywords:

Gongalo M. Tavares; Dystopia; Rewriting; Memory; Shoah; Alternative Community; Resis-

tance.
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Introducio

No nosso século XXI, marcado por conflitos bélicos e pela violéncia extrema decor-
rentes da concecdo univoca e tribal das “identidades assassinas” (Maalouf, 2022, p. 39), a fic-
¢do de Gongalo M. Tavares ¢ uma reflexdao sobre os avancos ¢ os efeitos do Mal que contami-
nam o Homem, minado pela degradacao paulatina dos valores morais e éticos. A presente dis-
sertacdo incide na leitura cruzada entre os romances Jerusalém (2005) ¢ Uma Menina Esta
Perdida no Seu Século a procura do Pai (2014), de modo a explorar os jogos intertextuais
com a memoria da Shoah e a dialética Utopia-Distopia como pilares para atingir a aprendiza-

gem e desenvolver a reflexao.

De modo a melhor compreender os universos literarios em analise, dividiremos esta
dissertacdo em dois nucleos distintos: uma primeira sec¢do contempla o marco tedrico e uma
segunda parte engloba a andlise dos dois romances. O enquadramento tedrico apresenta uma
panoramica da dialética Utopia-Distopia baseada nas perspetivas de Gregory Claeys (2017),
de Lymen Tower Sargent (1994; 2019), de Krishan Kumar (2007) e de Fatima Vieira (2010),
visando um mapeamento das origens, da historia e da evolugdo da tradigdo literaria de ambos
os termos. Acompanhar o desenvolvimento do legado desta dialética na literatura sera crucial
para identificar o modo como os projetos tavarianos retomam determinadas tendéncias destes

géneros literarios.

Depois, o0 nosso foco incidird no modo como o inédito movimento totalitario nacio-
nal-socialista alemao assentou na constru¢do de uma utopia, que se revelou, contudo, segre-
gadora e nefasta. Baseados em Hannah Arendt (2010) e Gregory Claeys (2017), debrucar-
-nos-emos sobre o funcionamento do totalitarismo alemao, pautado pelo exercicio diario do
Medo e do Terror, de modo a provocar a anulagdo do individuo nos campos de concentragdo e

de exterminio.

Por fim, no capitulo tedrico, exploraremos a superacdao do trauma psicoldgico e a as-
sun¢ao da palavra na perspetiva freudiana (Guzman & Derzi, 2021; Junior & Gaspard, 2015).
Fundamentados nas visdoes de Walter Benjamin (1992) e Byung-Chul Han (2024), refletire-
mos, também, sobre a crise narrativa, decorrente do desfecho da Primeira Guerra Mundial e
agravada na modernidade tardia que marca o fim da narragao tradicional. Poderemos verifi-

car, em Jerusalém, a energia paralisante do trauma que dilacera os mais fragilizados. Numa
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vertente mais positiva, o texto Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai
reescreve o legado do narrador, proposto por Benjamin, encenando a relagdo entre narrador e

ouvinte, assente na transmissao da sabedoria e da experiéncia comunicavel.

Ap0s esta investigacdo tedrica, avangaremos para o estudo dos romances. Jerusalém
constituiu um palimpsesto que explora, de forma parabolica, a ascensdo de regimes totalita-
rios, a implementagio de campos de concentragio e de exterminio, o Holocausto! concretiza-
do pelo regime nacional-socialista mediante os trajetos de personagens dilaceradas, condena-
das ao nao-sentido existencial num cendrio distopico que metaforiza uma queda inevitavel da
humanidade. Veremos como o romance articula a metafora plural da loucura e os mecanismos
de normaliza¢dao e de humilhagdo do asilo psiquiatrico (Foucault, 1978), construindo o qua-
dro sombrio de uma sociedade de vitimas e de carrascos, condenados ao circulo vicioso do

Mal.

Finalmente, concluiremos a nossa dissertacdo com a analise do romance Uma Menina
Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai. Num contexto pautado pela devastacao fisica,
psicologica e moral causada pela Segunda Guerra Mundial, sera a metafora da fragilidade de
Hanna, uma adolescente com sindrome de Down, que daré lugar a escrita da empatia, acolhe-
dora das vozes dos marginais da Historia. Ao atravessar uma Berlim labirintica, o texto pro-
pde uma revisitagdo alegdrica do passado através da viagem inicidtica, exaltando o papel dos
homens-narrativa que preservam a memoria como arquivo de resisténcia para construirem

uma comunidade alternativa utopica, motivada a transmitir o dever da memoria.

! A presente dissertagdo utiliza, de forma indiferenciada, os termos Holocausto e Shoah para designar o assassi-
nio em massa do povo judaico, levado a cabo pelo regime nacional-socialista.



1. A Distopia: o reflexo do mal-estar da sociedade

Desde a sua concegdo, o termo distopia tem vindo a ser objeto de constantes releituras
nas diversas areas que constituem o quotidiano do Homem, como a literatura, o cinema, a
economia, a politica, a tecnologia e o ambiente. Reflexionar sobre a distopia significa criar
uma ponte de conexao com a utopia, na medida em que ambos 0s conceitos convergem no
questionamento critico da realidade, propondo um espaco hipotético. Embora a utopia e a dis-
topia tenham surgido em épocas diferentes e retratarem uma sociedade positiva no caso da
utopia e uma sociedade negativa no caso da distopia, ambos 0s conceitos transmitem uma
mensagem semelhante: a sociedade atual pode e deve mudar. Assim, exploraremos neste ca-
pitulo inicial a génese destes dois termos e a sua caracteriza¢do na literatura, expondo o lega-

do desta dialética no século XXI.

Com origens no inicio do século X VI, o conceito de utopia influenciou, até aos nossos
dias, o pensamento do Homem, originando um género literario na ideia de um lugar ficcional,
estruturado como uma sociedade melhor em comparagdo com a sociedade do escritor ¢ do
leitor. Etimologicamente, o termo utopia significa “ndo lugar” (u — ndo/topos — lugar), portan-
to remete-nos para um lugar temporal e fisico ndo existente, mas que deve apresentar caracte-
risticas que possibilitem a interpretagao deste espaco como bom ou mau, desejavel ou indese-
javel (Sargent, 1994, p. 5). Normalmente, a palavra utopia surge de um modo positivo (euto-
pia), sendo associada a uma sociedade imagindria e idilica, exposta como uma alternativa
preferivel ao contexto atual. Contudo, a utopia ndo deve ser associada a uma ideia de perfei-
¢do, pois como afirma Sargent (2019, pp. 5-6), o termo perfeito implica um processo conclui-
do e, por isso, ndo esta aberto a novas mudancas. Esta no¢do de perfeicao nao se aplica a uto-
pia, visto que todas as construcdes utdpicas estdo suscetiveis a alteragdes. Além disso, Fatima
Vieira (2010, p. 7) explica que a utopia constréi uma forma de organizacao social construida
somente pelo Homem, para o Homem, surgindo sem qualquer tipo de influéncia externa.
Lyman Tower Sargent (1994, p. 9, tradugao nossa) define a eutopia ou a utopia positiva como
“uma sociedade inexistente descrita consideravelmente em detalhe e, normalmente, localiza-

da num tempo e espaco que o autor pretende que o leitor contemporaneo considere notavel-



mente melhor do que a sociedade em que o leitor vive.”?

Embora a nocao de utopia tenha apenas sido concebida no século XVI, o ser humano
sempre tentou propor cenarios idealizados que contrastam com a sua realidade. Lymen Tower
Sargent (1994, p. 3) equipara o fenomeno de utopismo a um sonhar social, um “social dream-
ing,” ou seja, a agao de visionar uma sociedade que difere radicalmente (ou nao) daquela que
um determinado grupo de individuos integra. A literatura, por exemplo, ¢ uma das formas
artisticas em que este conceito se pode manifestar. O utopismo ¢, entdo, a propensdo do Ho-
mem para sonhar uma realidade que melhore o seu estado atual, assim como o estado da so-
ciedade a que pertence (Sargent, 1994, p. 4). Krishan Kumar (2007, p. 65) afirma ainda que
todas as sociedades partilham a tradicao de preservarem no pensamento popular espagos idea-
lizados, como o Paraiso ou a Epoca de Ouro, marcados pela auséncia de sentimentos ou aspe-
tos negativos e cuja vivéncia ocorre de um modo livre e feliz’. Todavia, Kumar (2007, p. 66,
tradugdo nossa) acrescenta que o “reino da utopia € vasto, mas tem fronteiras. A utopia, ape-
sar de libertar a imagina¢do, também estabelece certos limites, sendo isto, talvez, a fonte do

seu fascinio e da sua forga.”*

As origens da literatura utdpica (e do termo utopia em si) remontam a 1516, com o li-
vro Utopia, de Thomas More. Ao retratar uma sociedade marcada pela razao, pelo igualita-
rismo e pelo utilitarismo, More pretendeu tornar evidente a possibilidade de existirem outros
lugares organizados de um modo diferente, transmitindo assim a mensagem de que os grupos
que nao partilham a experiéncia dessa utopia podem também organizar a sua sociedade de um
modo melhor (Kumar, 2007, p. 70; Vieira, 2010, p. 4). Devido a sua natureza ficcional, a
utopia ndo ¢€ restringida pelos limites impostos por uma sociedade ou por um grupo de indivi-
duos, mas vé-se capaz de ir muito além daquilo considerado possivel, pois como expde Ku-
mar (2007, p. 71, tradugdo nossa): “em contraposi¢ao a literatura histérica, [as utopias] lidam
com o possivel, ndo com o mundo real.” A escrita utdpica apresenta-se como um espelho da

sociedade, refletindo os seus pontos positivos e negativos (Sargent, 1994, p. 27). Ao analisar-

2 “Eutopia or positive utopia — a non-existent society described in considerable detail and normally located in
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably better than the society
in which that reader lived.” (Sargent, 1994, p. 9).

3 O inverso pode ser encontrado na tradi¢do distopica, que assenta em mitos distopicos que retratam locais ima-
gindrios marcados pelo medo como ferramenta de repressdo e de controlo comportamental, como o Inferno ou
os espagos ocupados por monstruosidades (Claeys, 2013, pp. 156-157).

4 “El reino de la utopia es vasto pero tiene fronteras. La utopia, a pesar de que libera la imaginacion, también
establece ciertos limites, siendo esto, quiza, la fuente de su fascinacion y su fortaleza.” (Kumar, 2007, p. 66).

5 “[...] en contraposicion a la literatura historica, [las utopias] lidian con lo posible, no con el mundo real.”
(Kumar, 2007, p. 71).



-mos a alternativa utopica proposta pelo critico, somos confrontados com a nossa propria so-
ciedade como um espacgo desajustado e inacabado, que depende da agao humana para evoluir
positivamente. Assim, verificamos a preseng¢a do aspeto mais relevante da utopia: a esperanga
(Vieira, 2010, pp. 6-7), ou seja, a capacidade do ser humano de manter a sua confianga numa

eventual mudanca significativa das suas condi¢des atuais.

Embora a ideia de utopia possa ser vista como propulsora de um propdsito nobre, ¢ a
partir do século XX que ela foi gradualmente marcada pelo ceticismo, sendo o pensamento
utopico associado ao potencialmente perigoso. Com a subida ao poder dos regimes fascistas e
comunistas, as constru¢des utdpicas associadas a estes movimentos revelaram-se auténticas
distopias e, em consequéncia, a nogdo de utopia foi estreitamente ligada aos movimentos to-
talitarios e a sua realidade marcada pela forca e pela violéncia (Sargent, 1994, p. 24), resul-
tando na difusdo de diversas criticas a utopia (Sargent, 2019, pp. 4-5). Lymen Tower Sargent
(2019, p. 7) defende que o problema ndo assenta na utopia em si, mas na imposi¢ao de que
apenas uma determinada visdo utopica ¢ correta e na transformagao da utopia numa ideolo-
gia, isto ¢, “num sistema de crengas, em vez de, como acontece na maioria dos casos, se as-
sumir como a critica do real através da imaginagdo de uma alternativa melhor” (Sargent,
2019, p. 5). Na visao de Sargent (2019, p. 3), a utopia enquanto ideologia ¢ uma deturpagdo
da utopia, manipulada para beneficiar uma minoria, detentora do poder num plano econémico
ou politico, enquanto os restantes individuos, que constituem o Outro, tornam-se alvos de
negligéncia e de maus-tratos. Sargent sublinha este perigo de a utopia transformar-se somente

em ideologia:

A utopia transformada em ideologia pode ser perigosa. Uma utopia que insista na con-
formidade com um modelo também pode ser utilizada como uma arma de repressdo e
assim o tem sido com demasiada frequéncia. [...] A maior parte das utopias visa me-
lhorar a humanidade, ndo através da repressdo mas da optimizagdo e, desde que ndo
tenhamos como finalidade a perfei¢do nem eliminemos a possibilidade de mudanga,
tais utopias podem fazer frente as distopias que proliferam no presente. Hoje precisa-
mos de utopias e precisamos dos que optam por tentar viver a vida de uma forma mais
positiva em comunidades experimentais, porque poderdo ajudar-nos a encontrar o ca-
minho para sair do pantano provocado pelos idedlogos desejosos de nos impor a sua
versdo de uma vida melhor. (Sargent, 2019, pp. 8-9).

Semelhante ao conceito de utopia, a no¢do de distopia seria também responsavel por



influenciar a literatura e o pensamento do Homem por meio da representacao de uma socieda-
de marcada pela visao negativa, pelo desencanto e pela perda da fé dos antigos ideais. A pala-
vra distopia ¢ usada, pela primeira vez, em 1747 (dustopia) no poema Utopia: or, Apollo’s
Golden Days, da autoria de Henry Lewis Younge, surgindo dois séculos apos a invengdo do
termo utopia. Um dos principais usos da palavra ¢ atribuido a John Stuart Mill, que, em 1868,
num discurso ao parlamento inglés, utiliza o termo ‘distopico’ ao referir-se as politicas prati-
cadas na Irlanda. Mill refere uma realidade sombria em oposi¢do a utopia, apontando para
ideias que seriam demasiado nefastas para serem postas em pratica. O termo distopia (dus —
mau/topos — lugar) indica um “espago doente, mau, defeituoso ou desfavoravel”® (Claeys,
2017, p. 4, traducdo nossa), a antitese da utopia, o lugar considerado desejavel pelo ser hu-
mano. Sargent (1994, p. 9, tradugdo nossa) define a distopia ou a utopia negativa como “uma
sociedade inexistente descrita consideravelmente em detalhe e, normalmente, localizada num
tempo e espaco que o autor pretende que o leitor contemporaneo considere notavelmente pior
do que a sociedade em que o leitor vive.”” E importante considerar que, tal como a utopia, o
que pode potencialmente constituir a distopia ndo ¢ uma nogdo estdtica, mas um conceito
suscetivel a mudangas consoante a perspetiva do individuo ou do coletivo que a articula
(Claeys, 2017, pp. 280-281). Por exemplo, como veremos em breve, o0 movimento totalitario
do nazismo considerava o seu projeto de constru¢do de uma raga ariana como uma visao uto-
pica, mas esta proposta de raca superior ¢ atualmente concebida como um dos eventos mais
distopicos da Historia. Além disso, embora muitas vezes relacionado com a literatura, aquilo
que pode ser apreciado como distopico ndo esta limitado as construgdes ficcionais do ser hu-
mano, expressas pelas obras dentro do género da literatura distdpica, mas abrange qualquer

tipo de reflexdo sobre um futuro marcado pelo caos e pela ruina (Claeys, 2017, p. 5).

A nocdo de distopia pode ser subdividida em trés categorias principais, que podem,
por vezes, estar interrelacionadas: a distopia politica, a distopia ambiental e a distopia tecno-
logica (Claeys, 2017, p. 5). A nocdo de distopia politica parece-nos especialmente relevante,
pois esta muitas vezes associada aos regimes totalitarios que marcaram o teatro politico euro-
peu no século XX e as suas ambi¢des utopicas falhadas. Atendendo aos romances de Gongalo
M. Tavares em analise, verificamos que tanto a narrativa de Jerusalém como a ficcdo de Uma

Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai sao marcadas por certos tracos e even-

6 «[...] a diseased, bad, faulty, or unfavourable place.” (Claeys, 2017, p. 4).

7 “Dystopia or negative utopia — a non-existent society described in considerable detail and normally located in
time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than the soci-
ety in which that reader lived.” (Sargent, 1994, p. 9).



tos do totalitarismo alemao propulsionado pelo regime nacional-socialista, como o Holocaus-

to.

A distopia enquanto género literario tem inicios na década de 1870, ganhando visibili-
dade significativa cinquenta anos depois, na década de 1930 (Claeys, 2017, p. 270). Desde a
sua concecao, este tipo de literatura tem vindo a apresentar uma grande variedade de temas,
embora diferentes periodos se caracterizem pela primazia de certos topicos que normalmente
se encaixam, pelo menos, numa das trés categorias previamente referidas. A prevaléncia de
temas especificos pode ser explicada pela tendéncia de refletir sobre as distopias literarias,
marcadas pelo contexto sociopolitico do escritor, que incorpora na sua obra ficcional tragos
do mundo real, de forma a denunciar o caos e alertar para os seus provaveis perigos. A esta
vertente, adiciona-se o facto de que a escrita ficcional tem a vantagem de permitir uma maior
intensidade sobre os assuntos explorados, convidando o leitor a criar uma ligacdo emocional
com a obra para, assim, entrar em ressonancia com a mensagem critica transmitida (Claeys,
2017, p. 269). Identicamente a literatura utopica, a ficcdo desempenha um papel fundamental
na escrita distopica, como afirma Kumar (2007, p. 73, tradugdo nossa): “Com a mesma ne-

cessidade que a utopia, a antiutopia necessita da imaginagio para anunciar a sua mensagem.”

No século XX, a literatura distopica foi dominada por dois regimes centrais: o despo-
tismo coletivista associado ao comunismo ¢ ao fascismo (os movimentos totalitarios) e o do-
minio da ciéncia e da tecnologia sobre 0 Homem (Claeys, 2017, p. 271; Vieira, 2010, p. 18).
Contudo, desde a década de 1990, a literatura distopica tem vindo a salientar, cada vez me-
nos, o modo como surgem e funcionam os regimes totalitarios. Claeys (2017, p. 489) explica
que as distopias contemporaneas, embora preservem a tematica do dominio do grupo sobre o
individuo e a perda da individualidade, alteraram o seu foco para a explora¢do do comporta-
mento do ser humano quando este ¢ confrontado com cenarios distopicos marcados pela as-
censdao do Mal, tanto num nivel individual, como num nivel coletivo. A distopia tem vindo a

pintar a decadéncia constante do Homem, que mostra o seu lado monstruoso e animalesco.

Face a afirmacao dos movimentos totalitarios do século XX na Alemanha e na Russia,
surgiram trés obras cruciais para a definicdo da distopia como género literario: Nos (1924), de
Yevgeny Zamyatin, Admirdvel Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley e 71984 (1949), de

George Orwell. Estes romances tém em comum a constru¢do de uma sociedade imaginaria e

8 “Con la misma necesidad que la utopia, la anti-utopia necessita de la imaginacién para proclamar su mensaje.”
(Kumar, 2007, p. 73).



apresentar, sob o modo da ficgdo, a dissolugdo total do individuo ao mesmo tempo que ence-
na um Estado com poderes e meios até entdo desconhecidos (Riot-Sarcey et al., 2006, p. 65).
Olhemos, com maior atencao, para os textos Admiravel Mundo Novo e 1984. Ambos os livros
denunciam os perigos dos movimentos totalitarios, incorporando aspetos tecnoldgicos e cien-
tificos usados como métodos de controlo do individuo® ao invés de servirem para o bem-estar
do homem, tal como seria a visdo utdpica. Estes romances tratam, em especial, a dinamica do
dominio completo do coletivo sobre o individuo, manifestando-se em diversas formas como o
controlo do pensamento ¢ do comportamento, a perda da liberdade e da individualidade, as-
sim como a exigéncia da submissdo do individuo ao grupo. Estes aspetos disféricos conver-
gem para a defini¢do das distopias literarias, segundo Gregory Claeys (2017, p. 290, tradugao
nossa, italicos do autor) que “estdo principalmente preocupadas em retratar sociedades onde
uma maioria substancial da populagdo sofre escravatura e/ou opressdo como resultado da

agdo humana.”'"*

Retomando os dois romances de Huxley e de Orwell, notamos a presenga de protago-
nistas (John e Winston respetivamente) dotados de lucidez, com a capacidade de refletir sobre
as suas circunstancias e afirmar a sua resisténcia. Acompanhar os trajetos destas personagens
¢ embarcar numa jornada de introspecdo, de modo a captar as denuncias do escritor que apos
refletir sobre a sociedade atual, profetiza, num futuro préximo, como o real pode transformar-
se negativamente em cenarios distopicos. A importancia desta escrita, tal como afirma Claeys
(2017, p. 498), reside no facto de que a distopia permite ndo apenas olhar para o passado e
apontar certos contextos historicos como intoleraveis, mas também projeta possiveis futuros
distintamente negativos, resultando em leituras inquietantes sobre o devir do Homem. As
distopias lidam com o pior do ser humano, mas sdo, na sua esséncia, “avisos conscientes. Um
aviso implica que a escolha, e, portanto, a esperanca, ainda sio possiveis”!! (Sargent, 1994, p.
26, traducdo nossa). Vieira salienta também esta vertente da distopia, afirmando que os cena-
rios distopicos servem como uma ferramenta para a consciencializag@o do leitor, que demons-
tra como, face ao possivel negrume de um futuro horrendo, o individuo pode ainda ter espe-

ranga, pois € somente o ser humano quem pode possibilitar a evolu¢do comportamental da

9 Relativamente a tecnologia, Kumar (2007, p. 68) indica, na literatura antiutdpica, a presenca reiterada da arro-
gancia humana associada a racionalidade, ou seja, por meio da busca pelo progresso, o ser humano acaba por
condenar-se a si proprio (o que, de certo modo, reflete a historia de fcaros).

10«[...] literary dystopias are understood as primarily concerned to portray societies where a substantial majori-
ty suffer slavery and/or oppression as a result of human action.” (Claeys, 2017, p. 290, italicos do autor).

1« ..] dystopias are self-consciously warnings. A warning implies that choice, and therefore hope, are still
possible.” (Sargent, 1994, p. 26).



sua sociedade:

Embora os escritores distopicos exibam imagens muito negativas do futuro, eles espe-
ram uma reagao muito positiva nos seus leitores: por um lado, os leitores sdo levados
a acreditar que todos os seres humanos tém (e sempre terdo) defeitos, e que, portanto,
a melhoria social — invés de melhoria individual — € a tinica forma de garantir a felici-
dade social e politica; por outro lado, os leitores devem compreender que o futuro re-
presentado ndo € uma realidade, mas somente uma possibilidade que devem aprender
a evitar. Se as distopias provocam desespero nos leitores, ¢ porque os seus autores
querem que os leitores as considerem como uma ameaga séria [...]. As distopias que
ndo permitem qualquer tipo de esperanca falham, na verdade, a sua missdo. O seu
verdadeiro propdsito ¢ fazer com que o Homem compreenda que, uma vez que ndo
lhe € possivel construir uma sociedade perfeita, este deve dedicar-se a construcao de
uma sociedade melhor.!? (Vieira, 2010, p. 17, traducdo nossa).

Contudo, o século XX foi marcado pela diminui¢ao da esperanca devido as duas gran-
des Guerras, ao nacional-socialismo, ao estalinismo, as guerras do Vietname, dos Balcas, do
Iraque, aos genocidios do Camboja e do Ruanda, simbolizando o eterno retorno do Mal. Pau-
tada pelo crescente pessimismo, a distopia ndo apenas se popularizou nos fins do século, co-
mo se tornou na forma dominante de representagdo da utopia, marcada como um aviso que

anuncia um mundo pior, tal como expde Sargent:

Mais do que em qualquer outra época passada, o século XX tem vindo a rejeitar a es-
peranca. Houve uma perda total da confianga, o que pareceu, e para muitos ainda pa-
rece, justificada. O catdlogo do século XX tem sido considerado como nada mais do
que um fracasso — a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a Coreia, o Vietname, o
Médio Oriente, a Irlanda do Norte, o Arquipélago de Gulag, a taxa crescente de cri-
mes violentos, a Guerra Fria, o fracasso aparente do estado de bem-estar social, desas-
tres ecologicos, corrupgdo e, agora, o agravamento de massacres étnicos e tribais na
Europa de Leste e em Africa. Ndo é surpreendente que todas estas variaveis tenham
levado ao pessimismo acerca da capacidade do Homem para alcangar uma sociedade

12 «“But although the writers of dystopias present very negative images of the future, they expect a very positive
reaction on the part of their readers: on the one hand, the readers are led to realize that all human beings have
(and will always have) flaws, and so social improvement — rather than individual improvement — is the only way
to ensure social and political happiness; on the other hand, the readers are to understand that the depicted future
is not a reality but only a possibility that they have to learn to avoid. If dystopias provoke despair on the part of
the readers, it is because their writers want their readers to take them as a serious menace [...]. Dystopias that
leave no room for hope do in fact fail in their mission. Their true vocation is to make man realize that, since it is
impossible for him to build an ideal society, then he must be committed to the construction of a better one.”
(Vieira, 2010, p. 17).



melhor, e a distopia — avisando que as coisas podem piorar ainda mais — tornou-se a
forma de utopia dominante.'® (Sargent, 1994, p. 26, traducdo nossa).

A utopia e a distopia apresentam-se, entdo, como conceitos gémeos (Claeys, 2017, p.
7). Ambos tratam diversos temas em comum, como a politica, o0 ambiente e os avangos tecno-
logicos e cientificos, mas diferem essencialmente na sua representagdo. Por um lado, a utopia
procura construir cenarios positivos, onde o Homem ndo apenas evita a sua propria degrada-
¢do, impedindo, por exemplo, que a tecnologia o escravize e que programas eugenistas se
tornem normalizados, mas também garante a constru¢do de uma sociedade melhor sem a pre-
senca de desastres politicos ou ambientais. Por outro lado, a distopia exibe as piores caracte-
risticas do ser humano que o leva a um estado de constante degeneragdo, condenando-o a
sobrevir numa sociedade marcada pela desigualdade, pela opressdao do coletivo sobre o indi-
viduo e pela perda daquilo que compde a esséncia humana, tais como: a liberdade, a criativi-
dade, a espontaneidade, a individualidade e o pensamento livre. A distopia literaria constréi
um mundo disférico, marcado pelo medo e pela normalizagdo de um mundo, onde os desas-
tres politicos, ambientais e tecnoldgicos tornaram-se o novo status quo. No século XXI, o
legado da dialética Utopia-Distopia € a crenga de que o futuro tanto pode ser sinalizado pela
melhoria social como pela sua deterioragcdo: somente o Homem ¢ responsavel pelo seu futuro,
portanto deve agir em direcdo ao futuro que deseja construir. Enquanto a utopia permite ao
individuo sonhar positivamente acerca do seu futuro, a distopia procura ser um aviso proféti-
co que reflete como as acdes negativas do Homem podem condena-lo a um futuro sombrio,
facultando-lhe a reflexdo critica sobre o mau funcionamento da sociedade atual. Sargent co-

loca a relagdo Utopia-Distopia da seguinte forma:

A utopia apresenta alternativas descritas de modo a torna-las desejaveis, ou, no caso
da distopia, indesejaveis. A utopia faculta a nossa capacidade de sonhar, de reconhecer
que as coisas ndo estdo exatamente como deviam estar e de afirmar que a melhoria ¢
possivel. O distopico declara que as coisas podem piorar se ndo agirmos, ¢ a maioria

13 “More than any past age the twentieth century has appeared to reject hope. There was a complete loss of con-
fidence, but it seemed, and to many still seems, justified. The catalogue of the twentieth century has been read as
nothing but failure — World Wars I and II, Korea, Vietnam, the Middle East, Northern Ireland, the Gulag
Archipelago, the rising rate of violent crime, the Cold War, the apparent failure of the welfare state, ecological
disaster, corruption, and now the upsurge of ethnic and tribal slaughter in Eastern Europe and Africa. Not sur-
prisingly this has led to pessimism about the ability of the human race to achieve a better society, and the
dystopia — warning that things could get even worse — became the dominant utopian form.” (Sargent, 1994, p.
26).
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das distopias sugerem que se pode melhorar ou piorar a vida dependendo das escolhas
feitas por pessoas que exercem a sua liberdade.'* (Sargent, 1994, p. 26, tradugdo nos-
sa).

Apos ter-nos centrado nas nogdes de utopia e de distopia, examinaremos no proximo
capitulo, um dos episodios mais distopicos da Historia: o Holocausto, resultado do projeto de
limpeza étnica e racial, concebido como uma utopia exclusiva de um unico grupo. Teremos a
oportunidade de verificar como a distopia, embora por vezes associada somente a literatura e
ao imaginario do Homem, pode também materializar-se no mundo real, marcado pelo ressur-

gimento de catdstrofes que perpetuam o Mal.

14 “Utopia presents alternatives colored to make them desirable, or, in the case of dystopia, undesirable. Utopia
caters to our ability to dream, to recognize that things are not quite what they should be, and to assert that im-
provement is possible. The dystopian is stating that things could get worse unless we act, and most utopias sug-
gest that whether life gets better or worse depends on the choices made by people exercising their freedom.”
(Sargent, 1994, p. 26).
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2. A Alemanha Totalitaria: a (distopica) utopia nacional-socialista

Focalizaremos a nossa atencdo no movimento totalitario fomentado na Alemanha du-
rante a década de 1930, culminando no inicio da Segunda Guerra Mundial e, anos depois, no
Holocausto. Primeiro, exploraremos os mecanismos do totalitarismo na Alemanha liderada
por Adolf Hitler, destacando a forma de governo totalitario e a realidade marcada pelo medo,
pelo terror e pela violéncia imposta por este movimento. Depois, apresentaremos 0s prece-
dentes que resultaram na perseguicao e na exterminagdo dos grupos vistos como indesejaveis
aos olhos do regime, sublinhando particularmente a figura do Judeu e como o racismo susten-
tou o antissemitismo nacional-socialista. Assim, veremos como a busca da utopia ariana trou-
xe, em consequéncia, o Holocausto e a liquidagdo sistematica daqueles que nio entrassem no

molde de cidaddo alemao ideal promovido pela elite nazi.

Com a subida ao poder de Adolf Hitler como Chanceler da Republica de Weimar em
1933, o futuro Fiihrer procedeu a consolidagcdo do poder politico nas maos do seu partido, de
modo a promover o nascimento de um novo e inédito movimento na Alemanha. No livro 4s
Origens do Totalitarismo (1951), Hannah Arendt explora as complexidades do movimento
totalitario, uma nova forma de governo absoluto onde todo o poder se concentra num so indi-
viduo: o chefe do partido. Se olharmos para a Historia, seremos confrontados, hé uns séculos,
com as monarquias absolutas que consolidavam o poder unicamente no monarca, como foi o
caso na Franca, na Prussia e em Portugal. Embora o totalitarismo ndo seja um conceito intei-
ramente original, aquilo que o diferencia dos demais ¢ a facilidade com que este aceita sacri-
ficar e “desprezar todos os interesses limitados e locais — econdmicos, nacionais, humanos,
militares — a favor da realidade puramente ficticia de um futuro distante e indefinido”
(Arendt, 2010, p. 546). Para a ideologia nacional-socialista, este futuro consistia na conquista
mundial e no exterminio daqueles considerados portadores de uma “heranga biologica inferi-
or” (Arendt, 2010, p. 500). Além disso, os movimentos totalitirios t€m como base as massas,
os sujeitos de uma sociedade, que por uma razao ou outra, sao “[neutros] e politicamente in-
diferentes, que nunca se filiam a um partido e raramente exercem o poder de voto” (Arendt,
2010, p. 413). O movimento ¢ responsavel pela alteracdo da no¢do de uma sociedade de clas-
ses numa sociedade de massas, que ao invés de serem persuadidas a apoiarem o movimento,
devem ser organizadas pela elite deste (Arendt, 2010, p. 478). Na Alemanha nacional-socia-

lista, as massas eram organizadas maioritariamente como simpatizantes do movimento, incul-
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cando-lhes a ideia de que todos os cidaddos seriam representados de igual modo no novo re-

gime (Arendt, 2010, p. 491).

As imensas adversidades que a Alemanha enfrentou no Periodo Entreguerras, tal co-
mo a alta taxa de desemprego, a depressdo econdémica, a hiperinflagao, a humilhacdo sentida
pela imposi¢ao do Tratado de Versalhes e a grande instabilidade politica cimentada na recém
instaurada Republica de Weimar, seriam pontos fundamentais na retorica de Hitler, figurando
todo um contexto disforico que bem poderia constituir a base para uma obra literaria distopi-
ca. Diante desta crise, Hitler promoveu a constru¢do de uma utopia germanocéntrica baseada,
sobretudo, no conceito de Volksgemeinschaft, que visava a unido e a harmonia do povo ale-
mao (Claeys, 2017, p. 178). De modo a garantir a unidade, promoveu-se a ideia de uma iden-
tidade comum ao grupo, uma ideologia volkisch que misturava certas mitologias medievais,
os conceitos do romantismo, o culto do desporto e da saiide e a nogdo de uma raga germéanica
pura e virtuosa. Acrescentou-se ainda um nacionalismo e antibolchevismo intenso € uma no-
¢do anticapitalista fundamentalmente enraizada no antissemitismo. A utopia nacional-socia-
lista seria, entdo, fundada como uma comunidade assente em trés pilares: estado, nagdo e raca
(Claeys, 2017, p. 179). Contudo, tal como defende Claeys (2017, p. 178), o que seria utopia
para o povo alemao seria distopia para os demais. De forma a atingir o seu objetivo, tudo se-
ria permitido na construcdo desta comunidade ideal: desde a destrui¢do e a escravatura dos
grupos considerados inferiores pelo regime a exterminacao de influéncias estranhas, como os
judeus e os bolcheviques (Claeys, 2017, pp. 179 e 238). Integrado neste projeto de limpeza
estd o conceito de uma “selec¢do (racial) que ndo pode parar,” como explica Arendt (2010, p.
518), e que, portanto, compele o povo alemao ao exterminio daqueles estimados ineptos. O
regime acreditava que somente por meio do exterminio seria possivel despertar a aurora de
uma nova raga superior, a raca ariana, destinada a comandar o povo alemao e o futuro impé-
rio mundial ariano idealizado por Hitler (Arendt, 2010, pp. 545-546). Assim, seria engendra-
do um plano quinquenal de exterminio, que tanto incluia povos do leste europeu (polacos,
ucranianos e russos), a intelligentsia do oeste europeu, e todos os alemaes que nao cumpris-

sem os requisitos eugénicos da lei de satide publica do Reich (Arendt, 2010, p. 544).

Devido a natureza totalitaria do movimento, este exige a completa submissao do indi-
viduo aos interesses do chefe enquanto figura central do movimento. O movimento totalitario
gira em torno do lider, pois toda a hierarquia do partido € construida e treinada de modo a sa-

tisfazer o desejo do chefe (Arendt, 2010, p. 495). De modo a assegurar a lealdade completa, o
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movimento procede ao estabelecimento do dominio total, que visa transformar o individuo
num ser supérfluo, concebido como um elemento substituivel e descartavel. Para atingir este
fim, ¢ necessario homogeneizar o individuo por meio do seu isolamento e da sua atomizagao,
suprimindo os direitos e as caracteristicas humanas como o livre arbitrio, a imprevisibilidade

e a espontaneidade, tornando as massas num mero grupo facilmente manipulével:

Os movimentos totalitarios sdo organizacdes macicas de individuos atomizados e iso-
lados. Distinguem-se dos outros partidos e movimentos pela exigéncia de lealdade to-
tal, irrestrita, incondicional e inalterdvel de cada membro individual. Essa exigéncia ¢
feita pelos lideres dos movimentos totalitdrios mesmo antes de tomarem o poder e de-
corre da alegacdo, ja contida na sua ideologia, de que a organizagdo abrangera, no de-
vido tempo, toda a raga humana. O dominio total ndo permite a livre iniciativa em
qualquer campo de ac¢do, nem qualquer actividade que ndo seja inteiramente previsi-
vel. [...] O dominio totalitario [...] visa a aboli¢do da liberdade e até mesmo a elimi-
nacdo de toda a espontaneidade humana e ndo a simples restricdo, por mais tirdnica
que seja, da liberdade. [...] O dominio total, que procura sistematizar a infinita plura-
lidade e diferenciacdo dos seres humanos como se toda a humanidade fosse apenas
um individuo, s6 € possivel quando toda e qualquer pessoa seja reduzida a mesma
identidade de reacgoes. [...] O dominio totalitario procura atingir esse objectivo atra-
vés da doutrinagdo ideologica das formagdes de elite e do terror absoluto nos campos.
(Arendt, 2010, pp. 428, 449, 536 ¢ 580).

A organizacdo das massas ocorre por meio do uso da propaganda, do terror e da vio-
1€ncia até o “controlo absoluto” (Arendt, 2010, p. 451) estar assegurado pelo movimento. A
partir desse momento, a propaganda ¢ substituida pela doutrinacdo das massas. A propaganda
surge como uma ferramenta destinada a combater qualquer pressao externa que nao pode ser
simplesmente ignorada pelo movimento (Arendt, 2010, pp. 454-455), tendo como alvo o “pt-
blico de fora” (Arendt, 2010, p. 453), os individuos que ndo integram as “camadas [...] totali-
tarias” quer do pais de origem do movimento, quer estrangeiro. Deste modo, a propaganda
totalitaria procede, simultaneamente, a isolagdo das massas do mundo real através da criagao
e da promocao de um mundo ficcional, mas coerente (Arendt, 2010, pp. 464-468). No caso
do nazismo, este mundo baseou-se na grande conspiracdo mundial judaica. Embora esta nao
seja uma ideia original propagada pelo regime nacional-socialista — teve, de facto, origem no
final do século X VIII — esta conspiragao enraizou-se como uma questao central do movimen-
to na mente nacional-socialista — o antissemitismo ndo era apenas uma “questdo de opinido

acerca de um povo diferente da maioria, nem uma questao de politica nacional, mas sim a
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preocupacao intima de todo o individuo na sua existéncia pessoal” (Arendt, 2010, p. 471).

Arendt acrescenta ainda:

A propaganda totalitaria transformou a suposi¢cdo de uma conspiracdo mundial judai-
ca, de assunto discutivel que era, em principal elemento da realidade nazi: o facto é
que os nazis agiam como se o mundo fosse dominado pelos judeus e precisasse de
uma contraconspiragdo para se defender. Para eles, o racismo ja ndo era uma teoria
debativel, de duvidoso valor cientifico, mas sim a realidade pratica de cada dia na hie-
rarquia operante de uma organizagao politica em cuja estrutura teria sido muito «irrea-
lista» po-lo em duvida. (Arendt, 2010, p. 479).

No livro Dystopia: A Natural History (2017), Gregory Claeys explora também a ima-
gem associada ao Judeu na Europa da Idade Média, estabelecendo alguns precursores histori-
cos a condicao do Judeu na Alemanha nacional-socialista. Na época medieval, o povo judaico
era muitas vezes associado a monstruosidade (Claeys, 2017, pp. 66-67) e, em especial, a figu-
ra do diabo pela comunidade crista (Claeys, 2017, pp. 93-95). O individuo judaico era acusa-
do de ser um agente do diabo e era associado a ideia de pecado. Assim, provocou-se o enrai-
zamento de uma conduta antijudaica no pensamento popular, que julgaria esta minoria como
uma praga. O regime nacional-socialista continuou esta longa tradi¢do de equiparar o Judeu
ao negativo, mas substituiu a base do seu 6dio para o racismo, identificando o povo judaico
como sub-humano, como uma raga que existe apenas em oposi¢do a germanidade e que, por
isso, ¢ uma mera monstruosidade (Claeys, 2017, p. 187). Embora os judeus constituissem
apenas um por cento da populacao alema (520,000 individuos) em 1933, esta minoria seria a
responsavel por todas as recentes tribulagdes do povo alemao: o Judeu seria o bode expiatorio
do regime nacional-socialista, representando o papel do Mal, enquanto os nazis representam o

Bem, pois seriam os redentores do povo alemao (Claeys, 2017, pp. 187-188).

Retomando a linha de pensamento de Hannah Arendt, os judeus seriam um dos princi-
pais “inimigos objectivos” (Arendt, 2010, p. 559) do movimento e, portanto, todos “seriam
exterminados como insectos” (Arendt, 2010, p. 582). A nomeacao destes inimigos, que ocorre
muito antes da tomada de poder, ¢ um passo de extrema importancia no desenvolvimento do
movimento. Ser considerado um oponente objetivo do movimento ndo implica ser um dissi-
dente politico ou um duro critico do regime, mas um “portador de tendéncias” (Arendt, 2010,

p. 561) que deve ser eliminado. O conceito de nomear e definir inimigos objetivos garante o
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funcionamento do regime totalitario, pois sdo estes os alvos que persistem mesmo apos a su-
pressao dos primeiros adversarios politicos (Arendt, 2010, pp. 561-562). Estes inimigos estao
sujeitos a alteracdes consoante as circunstancias atuais do movimento, ou seja, com a liquida-
¢do de um certo grupo, outro pode assumir o lugar agora desocupado, o que sugere a ideia de
que o “regime ndo ¢ um governo no sentido tradicional, mas um movimento, cuja marcha
esbarra constantemente contra novos obstaculos que tém de ser eliminados” (Arendt, 2010, p.
563, italicos do autor). No regime nacional-socialista, por exemplo, ao imaginar o sucesso do
exterminio judaico, foram visionados planos para a exterminacdo de outros povos (como o0s

polacos) e inclusive algumas camadas alemas (Arendt, 2010, pp. 561-562).

Aplicado simultaneamente ao uso da propaganda, o movimento totalitdrio utiliza o
terror como uma ferramenta essencial para a sua aceleragdo (Arendt, 2010, p. 617). A dimen-
sdo do terror do movimento totalitarista tem como fim preservar as suas vitimas num estado
de medo permanente, tornando-se numa estratégia aviltante de manipulag@o e de controlo das
massas. O terror e a violéncia organizada tém o papel inicial de combater qualquer dissidén-
cia politica face a ascensdo do movimento; no caso do partido nacional-socialista, a violéncia
politica foi utilizada de forma a criar exemplos, ou seja, transmitir a ideia de que todos aque-
les afiliados a outros partidos politicos sdo alvos suscetiveis desta violéncia (Arendt, 2010, p.
455). Mais uma vez, o isolamento das massas revela-se benéfico para o movimento, pois o
terror ganha uma maior eficiéncia ao ser usado contra “os homens isolados [porque] sdo im-
potentes por definicdo” (Arendt, 2010, p. 628). Com a erradicacdo completa da resisténcia
politica, o terror pode, por fim, atingir o seu auge, pois assegurou a supressdao de qualquer

tipo de obstaculo. Hannah Arendt afirma ainda o seguinte:

O terror torna-se total quando ¢ independente de toda a oposi¢@o; reina supremo
quando ninguém mais lhe barra o caminho. Se a legalidade ¢ a esséncia do governo
ndo tiranico e a ilegalidade ¢ a esséncia da tirania, entdo o terror é a esséncia do do-
minio totalitario. O terror € a realizagdo da lei do movimento. (Arendt, 2010, p. 615).

O terror atinge o seu apice nos campos de concentracdo, “a verdadeira institui¢ao cen-
tral do poder organizacional totalitario” (Arendt, 2010, p. 581). Sdo nestes “laboratorios onde
se experimenta o dominio total” (Arendt, 2010, p. 578) e “se demonstra a cren¢a fundamental

do totalitarismo de que tudo ¢ possivel” (Arendt, 2010, p. 580). Inicialmente, o regime nacio-
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nal-socialista construiu e utilizou os campos de concentracdo como uma ferramenta para a
exclusao e puni¢do de individuos e minorias considerados/as associais e parasiticos/as, como
os social-democratas, os comunistas, os homossexuais e as testemunhas de Jeova (Claeys,
2017, p. 185). Com o passar do tempo, o regime expandiria ndo apenas o nimero de campos
em funcionamento, mas também a razao para as suas detencdes, evoluindo de aprisionamen-
tos baseados em razdes sociais para razoes raciais, dando inicio ao exterminio em massa. Os
campos dedicados ao exterminio tornar-se-iam verdadeiras fabricas de “produ¢do de cadave-
res em massa” (Arendt, 2010, p. 583), baseada na retérica nazi que concebia os judeus como
bestas, visao que se enraizou como realidade. O que torna a experiéncia do campo de exter-
minio tdo macabra € a sua irracionalidade: a liquidagcdo do individuo, embora um objetivo
chave, ndo ¢ o Unico propdsito do campo. Antes disso, o internado deve ser desumanizado e
experienciar a degradacdao de tal modo que este se transforma num ser supérfluo e sub-hu-
mano, vazio de qualquer tipo de espontaneidade e cuja personalidade se simplificou, tornan-
do-se no “que nem mesmo os animais sao” (Arendt, 2010, p. 580). Deste modo, as ferramen-
tas do torturador como o medo, a humilhagdo, o tormento e a tortura visavam aniquilar a per-

sonalidade do internado (Claeys, 2017, p. 195).

Os campos de concentragdo seriam uma ferramenta indispensavel para assegurar o es-
tabelecimento do dominio totalitario cujo objetivo, como explica Hannah Arendt, era desinte-
grar a personalidade do individuo através da destrui¢do da sua pessoa num nivel juridico,
moral e individual. A detencdo nos campos garantiria esse proposito de aviltamento. Em si-
multdneo, o regime nacional-socialista usaria os seus campos como espagos de treino das
massas afiliadas as organiza¢des paramilitares, “onde homens perfeitamente normais eram
treinados para se tornarem perfeitos membros das SS” (Arendt, 2010, p. 601) por meio da

destrui¢ao da esséncia humana e do assassinato em massa.

A eliminag@o no plano juridico ocorre por meio da exclusdo de certos grupos da pro-
tecdo da lei e a criacdo de campos de concentracdo, que surgem como uma “medida policial
preventiva” (Arendt, 2010, p. 593), retirando a capacidade de agdo do individuo (Arendt,
2010, pp. 592-593). Contudo, os campos nao sdao destinados aos criminosos julgados, mas a
todos os individuos legalmente livres, pois “€é mais dificil matar a pessoa juridica de um ho-
mem culpado por algum crime do que a de um outro totalmente inocente” (Arendt, 2010, p.

593).

Face ao plano moral, o regime nacional-socialista tornou a morte numa nog¢ao anoéni-
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ma, que ja nao pertence ao individuo (Arendt, 2010, pp. 598-599). Neste espago concentraci-
onario, o ser humano esta verdadeiramente isolado, o simples ato de ser detido e entrar num
dos campos implica uma incognita irreveldvel, pois ¢ impossivel saber se o prisioneiro ainda
se encontra vivo ou nao. Por um lado, o individuo pode ser eliminado devido a tortura, a fo-
me ou ao sobrepovoamento do campo; por outro lado, a liquidagdo deste ser pode ser adiada
devido a falta de novos prisioneiros destinados a esse campo (Arendt, 2010, p. 587). Além
disso, através da anulacdo do individualismo, o regime garantiu que nem a prépria vitima
poderia ser somente uma vitima, pois esta seria coagida a tornar-se num colaborador do regi-

me, como explica Arendt:

O mais terrivel triunfo do terror totalitario foi evitar que a pessoa moral pudesse refu-
giar-se no individualismo e tornar as decisdes da consciéncia questiondveis e equivo-
cas. Ante a alternativa de trair e assim matar os seus amigos, de mandar para a morte a
mulher e os filhos, pelos quais € em todos os sentidos responsavel, quando até mesmo
o suicidio significaria a matanca imediata da sua familia — como deve um homem de-
cidir? A alternativa ja ndo é entre o bem e o mal, mas entre matar e matar. [...] Pela
criagdo de condigcdes em que a consciéncia deixa de ser adequada e onde fazer o bem
se torna inteiramente impossivel, a cumplicidade conscientemente organizada de to-
dos os homens nos regimes totalitarios ¢ estendida as vitimas e, assim, torna-se real-
mente total. Os homens das SS implicavam os internados dos campos de concentragdo
— criminosos, politicos, judeus — nos seus crimes, tornando-os responsaveis por gran-
de parte da [administra¢do] e confrontando-os, assim, com o desesperado dilema de
mandarem para a morte ou ajudarem a matar outros homens que lhes eram estranhos —
forcando-os, num caso e no outro, a agirem como assassinos. Nao apenas o 6dio era
desviado dos que tinham culpa (os capos eram mais odiados que os homens das SS),
mas também desaparecia a linha divisoria entre o perseguidor ¢ o perseguido, entre o
assassino ¢ a vitima. (Arendt, 2010, p. 599).

Quanto ao plano individual, toda a experiéncia do campo foi construida de modo a
destruir sistematicamente o individuo. O internado seria exposto a diversas condi¢des degra-
dantes e desumanas, como a eliminagdo de privacidade, do espago pessoal e do conceito de
limpeza e de higiene, o contacto constante com doencas e insetos e até o proprio método de
transporte dos deportados até aos campos. Este novo quotidiano reside na tortura constante
que implica a lenta liquida¢do do homem (Arendt, 2010, p. 600; Claeys, 2017, pp. 194-195).
Ao desconstruir o individuo e a sua personalidade, o regime assegura o tdo desejado extermi-

nio da espontaneidade humana, transformando o individuo no “cao de Pavlov, o espécime hu-
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mano reduzido as reacgdes mais elementares, o feixe de reacgdes que pode sempre ser liqui-
dado e substituido por outros feixes de reac¢des de comportamento exactamente igual”
(Arendt, 2010, p. 603). Por outras palavras, visa-se a transforma¢do do Homem num indivi-
duo incapaz de agir de um modo inesperado, tornando-se num ser cujo regime pode controlar
irrestritamente, manipulando um ser que nao ¢ capaz de questionar nem colocar qualquer tipo

de resisténcia e que, portanto, pode ser moldado consoante os desejos aviltantes do regime.

Na busca pela sua utopia, 0 movimento totalitario alemao assegurou a criagdo de es-
pacos distopicos marcados por um Horror completamente inédito e incomparavel. Em cerca
de dezasseis mil campos de concentracao, uns dez milhdes de individuos passariam por eles,
com uma taxa de sobrevivéncia de apenas vinte a trinta por cento (cerca de dois a trés mi-
lhdes de individuos) (Claeys, 2017, p. 192). Ao citar esta frase de David Rousset “Os homens
normais ndo sabem que tudo ¢ possivel” no seu ensaio (Arendt, 2010, p. 404), Hannah Arendt
mostra a barbarie dos campos nos quais “toda a vida era organizada, completa e sistematica-
mente, de modo a causar o maior tormento possivel” (Arendt, 2010, p. 590). Assimilar a ex-
periéncia dos campos de concentragdo ¢ uma tarefa ardua porque a vida nos campos se situa
tanto fora da esfera da vida como da morte, o detido permanece suspenso num limbo entre
ambas. Entretanto, ¢ imposto ao prisioneiro o esquecimento, pois nos olhos do regime e da
sociedade, este cessou de existir verdadeiramente, transformou-se num mero objeto supérfluo
que pode ser substituido, com facilidade, pelo proximo prisioneiro (Arendt, 2010, pp. 588 e
590). Os campos sao o verdadeiro inferno criado na terra, “o inferno atroz,” como afirma
Hannah Arendt (2010, p. 585). Se na cosmovisdo judaico-cristd o Inferno ¢ o cenario pos-
-morte reservado ao sofrimento eterno, os campos de concentragdo sdo a materializagdo dessa
ideia no espaco real: o Horror e o tormento sdo tdo intensos que a morte surge como alterna-

tiva preferivel.
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3. Trauma e Narracao: da assuncao da palavra a crise narrativa da modernidade tardia

Todas as magoas sdo suportaveis quando
fazemos delas uma historia ou contamos
uma historia a seu respeito.

— Isak Dinesen, in Hannah Arendt,

A Condi¢ao Humana, p. 233

No final do século XIX, seriam os médicos Sigmund Freud e Josef Breuer a argumen-
tar que o trauma estaria conectado as falhas narrativas e ao inenarravel, surgindo como conse-
quéncia de uma resposta afetiva inadequada. Mais tarde, Sigmund Freud sugere que o trauma
seria também regido pela temporalidade, manifestando-se por meio de uma segunda narragao
de um evento passado que impede o progresso da narrativa e da existéncia do individuo até
este tomar posse da palavra e verbalizar o inenarravel. Walter Benjamin (1992, p. 28) destaca
a impossibilidade de narrar o inenarravel através do exemplo dos soldados que retornaram da
Primeira Guerra Mundial completamente emudecidos. A experiéncia do campo de batalha
nao se transformou em experiéncia comunicavel, originando uma crise narrativa cujas ramifi-
cacoes tém sido sentidas até¢ hoje. Byung-Chul Han (2024) reflete sobre a visdo de Walter
Benjamin, defendendo que a perda da arte da narracdo como uma base de estruturacdo da
existéncia humana tem provocado um constante sentimento de deriva e de falta de sentido

numa época pds-narrativa.

O conceito de trauma ¢ definido por The Cambridge Dictionary of Psychology como:

Qualquer evento que inflija dano fisico no corpo ou choque severo na mente ou em
ambos. Ser a vitima de um acidente de carro grave, de assalto, de violagdo ou de uma
acusa¢do falsa pode, provavelmente, resultar no individuo um choque mental com
consequéncias duradouras, da mesma forma que ser ferido de forma alguma causa da-
nos ao corpo.'® (Matsumoto, 2009, p. 552, tradugio nossa).

15 “Any event which inflicts physical damage on the body or severe shock on the mind or both. Being the victim
of a serious car accident, assault, rape, or false prosecution is likely to produce shock in an individual with last-
ing mental consequences just as being injured in some way inflicts damage to the body.” (Matsumoto, 2009, p.
552).
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Seria no século XIX, durante o despertar da Revolucao Industrial, que a nocao de
trauma ganharia aten¢ao significativa, sendo associada aos traumatismos fisicos sofridos pe-
los operdrios, resultantes do seu trabalho manual e de acidentes no local de trabalho. A asso-
ciacdo do trauma a saude mental ocorre apenas anos mais tarde, em 1884, gracas a Hermann
Oppenheim, que argumenta que o trauma provocado por acidentes rodovidrios afeta os cen-

tros nervosos, alterando-os ao ponto de provocarem problemas mentais como a depressao e o

delirio (Guzmén & Derzi, 2021, p. 2).

Sigmund Freud e Josef Breuer iniciam o seu estudo do trauma por meio da andlise da
histeria, argumentando que os sintomas do trauma resultam ndo gracas ao proprio evento
traumatico, mas a forma como o individuo interage de um modo afetivo com a lembranca
deste. Desta forma, a auséncia de uma reacdo emotiva suficientemente adequada estaria no
centro da manifestacdo do trauma e da histeria (Guzman & Derzi, 2021, p. 3). Com os contri-
butos de Freud e Breuer, o ato de narrar os eventos traumaticos veio a ser considerado um
passo basilar no tratamento do paciente. Porém, o importante nao ¢ a mera narracao (isto €, a
lembranga) do evento que originou o trauma, mas que a resposta emocional alcance a forma
narrativa designada por Breuer de catarse: o paciente ¢ a sua narracao sio transportados para
o centro da psicandlise. O trauma apresenta-se como um corpo estranho que invade a psique
humana, provocando um certo desequilibrio responsavel pelo desenvolvimento de diversos
sintomas no individuo. Através da catarse, sera possivel erradicar completa e definitivamente
este mal externo, exteriorizando este corpo estranho e, em simultaneo, retornando o equilibrio

perdido do paciente (Junior & Gaspard, 2015, pp. 23-25).

Anos ap6s a primeira conce¢do acerca do trauma apresentada pelos dois médicos,
Sigmund Freud repensa esta no¢ao e argumenta que a temporalidade seria também uma forga
capaz de reger o trauma (Junior & Gaspard, 2015, pp. 25-26). Segundo o conceito de Nach-
triglichkeit, isto €, a posteriori, o trauma seria fruto de uma segunda narra¢ao de um episodio
passado da vida do individuo que confere a esse evento “um sentido inédito e intoleravel”
(Junior & Gaspard, 2015, p. 26). O individuo, face ao reconhecimento do seu evento trauma-
tico, observa a suspensao da sua propria narrativa: incapaz de chegar a um compromisso entre
a sua nova conclusdo e a sua histoéria, o individuo encontra-se incapaz de narrar e, em conse-
quéncia, de avangar a sua histéria. De modo a poder dar continuidade a sua propria narrativa,
o individuo necessita tomar posse da palavra e narrar o inenarrdvel. Byung-Chul Han (2024,

p. 72, italicos do autor) sintetiza este processo da seguinte forma: “A cura consistird em liber-
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tar o paciente desse bloqueio narrativo, no sentido de que ele verbalize o inenarravel. O paci-
ente ficard curado no momento em que se narra liviemente a si proprio.” No ensaio O Nar-
rador (Der Erzdihler, 1936), Walter Benjamin salienta a incapacidade de narrar por meio dos
veteranos e dos sobreviventes da Primeira Guerra Mundial, afirmando que estes retornaram
do campo de batalha sem qualquer tipo de experiéncia comunicavel devido a incapacidade de

manifestar a natureza traumatica da guerra através de palavras:

Nao ¢ verdade que no final da guerra as pessoas voltavam mudas dos campos de bata-
lha? E ndo vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiéncia comunicavel. O
que dez anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra, era tudo menos a experi-
€ncia que se transmite de boca em boca. [...] Uma geracdo que ainda fora a escola em
onibus puxado a cavalos, viu-se indefesa, numa paisagem em que tudo se alterara ex-
cepto as nuvens. Sob elas, perdido num cenario dominado por forgas destruidoras e
explosdes, o minusculo e fragil corpo humano. (Benjamin, 1992, p. 28).

Neste ensaio, Walter Benjamin tem como base a narragdo enquanto atividade do quo-
tidiano e ndo como um processo terapéutico. A arte da narragdo assenta na tradigao oral, sen-
do que o narrador, ou também chamado de contador de historias, procura transmitir aos seus
ouvintes a experiéncia, baseada na sua propria experiéncia vivida ou naquela relatada por
outros narradores sob a forma de conselhos e de pedagos de sabedoria (Benjamin, 1992, pp.

31-32). Benjamin sumariza a figura do narrador da seguinte forma:

Assim encarado, o narrador surge entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar um conse-
lho, ndo apenas para alguns casos, como faz o provérbio, mas para muitos casos como
faz o sabio. Pois pode recorrer a propria vida (uma vida, alids, que inclui em si ndo so
a experiéncia propria mas também a alheia; o narrador associa a sua experiéncia mais
intima aquilo que aprendeu na tradi¢do). O seu dom € poder contar a sua vida; a sua
dignidade conta-la por inteiro. O narrador: eis o homem que poderia deixar consumir,
com perfeigdo, a mecha da sua vida na suave chama da narrativa. E nisto que assenta
a incomparavel atmosfera que envolve o narrador [...]. (Benjamin, 1992, pp. 56-57).

No seu epicentro, a narragdo valoriza a transmissao de mensagens uteis para os seus
ouvintes. Como afirma Walter Benjamin (1992, p. 31): “Esta utilidade pode, por vezes, con-

sistir num ensinamento moral, outras vezes numa instru¢do pratica, e ainda nalguns casos
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num ditado ou norma de vida — mas o narrador ¢ sempre alguém que sabe dar conselhos ao
ouvinte.” Deste modo, o conceito de narragdo esta dependente de duas partes integrais para o
seu funcionamento: o narrador e o ouvinte. Por um lado, o narrador deixa as suas marcas no
relato, transmitindo experiéncias. Por outro lado, cabe ao ouvinte demonstrar interesse pelas
palavras do narrador, preservando o que foi narrado para poder tornar a reproduzi-lo mais
tarde (Benjamin, 1992, pp. 37 e 43). A narracdo acontece sempre na companhia de alguém:
toda a narragdo serve como ferramenta de criacdo de lagos e de constitui¢do de uma comuni-

dade (Benjamin, 1992, p. 46).

Nao obstante, Walter Benjamin declara o fim da narragdo tradicional, resultado de
uma crise incessante que afeta a experiéncia. A experiéncia partilhada, aquela transmitida de
boca em boca, encontra-se longe do nosso alcance; nas palavras de Benjamin (1992, p. 28):
“E como se uma capacidade que nos parecia inalienavel, a mais segura de todas, nos tivesse
sido tirada; a capacidade de trocar experiéncias.” Com a ruina da experiéncia narrada, tam-
bém a simples tarefa de dar conselhos ¢ afetada negativamente, e se o individuo ndo consegue
oferecer conselhos, entdo a sabedoria, que nasce da pratica de aconselhar consoante as pro-
prias experiéncias, também ndo podera florescer (Benjamin, 1992, p. 31). Em consequéncia,
o narrador apresenta-se como uma figura que se distancia cada vez mais, ndo tendo “uma

intervengdo viva e eficaz” (Benjamin, 1992, p. 27).

Na visdo de Walter Benjamin, o declinio da narragdo ocorre gracas a rapida e consis-
tente difusdo da informacao. A informacao emerge como uma ameaga a narragao, tornando-a
arcaica, pois apresenta caracteristicas que, a um nivel basilar, se opdem as da narrativa. A
informacgdo, baseada na realidade, deve conservar um carater compreensivel, comprovavel e
plausivel, atuando somente no presente devido a sua validade efémera. Por sua vez, a narra-
¢do esta dependente do maravilhoso, do que nao ¢ explicado em detalhe, convidando o rece-
tor da sua mensagem a interpretar livremente o contetido narrado. Além disso, ao contrario da
informagdo, a narragdo ¢ intemporal, portanto mantém-se preservada e pode ser retomada a

qualquer momento sem perder o seu impeto (Benjamin, 1992, pp. 33-35).

No livro A Crise da Narragdo (2024), Byung-Chul Han aprofunda a linha de pensa-
mento de Walter Benjamin face a crise narrativa, procurando explicar as varidveis que causa-
ram o colapso da narrativa, sublinhando as consequéncias deste empobrecimento na socieda-
de. Segundo Byung-Chul Han (2024, p. 43), a crise narrativa ocorre devido a rutura, na era

moderna, entre a existéncia humana e a narragdo, que se encontravam intrinsecamente inter-
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relacionadas anteriormente. Somente por estarmos agora, no que Byung-Chul Han (2024, p.
30) intitula de “modernidade tardia,” fora da influéncia direta da narracao, tornou-se possivel
reconhecer as narrativas e refletir acerca do papel que outrora desempenharam enquanto pilar
fundamental na estruturac¢do da existéncia do Homem. Assim, as narrativas seriam capazes de
facultar ao individuo identidade, sentido e valores, conferindo a sua existéncia orientacao ¢
apoio, estruturando comunidades (Han, 2024, pp. 11-13, 78 e 83). Atualmente, vivemos numa
“época pos-narrativa” (Han, 2024, p. 30) em que prevalece um sentimento de deriva, fruto da
experiéncia de “um vacuo narrativo que se manifesta sob a forma de vazio de sentido e de
falta de orientagdao” (Han, 2024, p. 11). No lugar da narracdo, observamos a afirmacdo do
storytelling, uma pratica que apenas promove tendéncias consumistas e acentua a desorienta-

¢ao do individuo (Han, 2024, p. 13).

Semelhante a Walter Benjamin, Byung-Chul Han destaca a chuva desenfreada da in-
formacdo como uma forga exacerbadora da deterioracao da narragdo. A informagao, ao procu-
rar explicar todos as ocorréncias que chegam a nossa aten¢do durante o quotidiano, distancia-
-nos cada vez mais do fantastico e do misterioso. A informagao garante ao mundo e a existén-
cia humana uma vertente de desencanto, inconciliavel com a arte da narrativa (Han, 2024, pp.
19 e 52), pois esta floresce ao estar rodeada do que ndo ¢ explicado: “Toda a narrativa pres-
supde mistério e encanto” (Han, 2024, p. 57). Ao contrario da narragdo, a informagdo vé-se,
em simultaneo, incapaz de interagir significativamente com o ser, pois ¢ ontologicamente
oca: ela ndo interrelaciona acontecimentos de modo a criar uma historia, pois faz do tempo
um mero conjunto sucessivo de fragmentos temporais (Han, 2024, pp. 14 e 49). Apesar da
presenca constante da informagdo na vida do individuo, esta ¢ apenas “um grao de poeira”
(Han, 2024, p. 20), tornando-se instantaneamente irrelevante porque a partir do momento que
¢ recebida e empreendida perde a sua relevancia; na sua esséncia, a informagao carece da
habilidade de facultar ao individuo suportes basicos que permitam a estruturagcdo da sua vida,

como explica Byung-Chul Han:

A informagao € aditiva e acumulativa. Nao € portadora de sentido, ao passo que a nar-
racdo transporta sentido. «Sentido» significa etimologicamente «direcdo». Ora, hoje
em dia, estamos mais informados do que nunca, embora desorientados de todo. [...]
Por um lado, a informatiza¢do da sociedade acelera a perda do seu carater narrativo.
Por outro lado, no meio do tsunami informativo, desperta a nossa necessidade de sen-
tido, de identidade e orientacdo, a necessidade de debastar a densa floresta informati-
va em que corremos o perigo de nos perdermos. (Han, 2024, p. 14, italicos do autor).
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Do mesmo modo que o excesso de informacao contribuiu para a crise narrativa, tam-
bém a escassez de experiéncia e de sabedoria partilhdvel provocou o seu desabar. Tal como
no ensaio de Walter Benjamin, Byung-Chul Han (2024, p. 26) salienta como a arte da narra-
¢do esta dependente da experiéncia para a sua manuten¢do, mas afirma também que a experi-
éncia tem vindo a diminuir: “A sociedade esta cada vez mais pobre em termos de experiéncia
transmissivel, de narracao oral. Ja nada se lega, ja nada se narra” (Han, 2024, p. 25). Sem a
presenca da experiéncia, a existéncia humana perde um agente estabilizador capaz de assegu-
rar vinculos, resultando numa vida privada de todos os seus aspetos, numa existéncia marca-

da apenas pela sobrevivéncia, como observa Byung-Chul Han:

A experiéncia pressupoOe legado e continuidade. A experiéncia estabiliza a vida e con-
fere-lhe um carater narravel. Quando desaparecem as experiéncias, quando ja nada
existe de vinculativo ou de permanente, a Unica coisa que nos resta € a vida nua e
crua, a sobrevivéncia. [...] E a narragdo que permite que a vida se eleve para além da
sua mera facticidade, da sua nudez e crueza. [...] Na modernidade tardia, a vida apre-
senta-se mais nua do que nunca, despojada de toda e qualquer fantasia narrativa. [...]
Nenhum horizonte narrativo nos eleva acima da vida pura e dura.” (Han, 2024, pp.
26, 42 ¢ 45, italicos do autor).

Como consequéncia da falta de experiéncia sentida na era moderna, Byung-Chul Han,
baseado na visio de Walter Benjamin'®, anuncia uma rutura de um novo barbaro que procla-
ma um recomeco, revendo-se ndo na figura do contador de histérias (do narrador), mas como
um construtor (Han, 2024, p. 27). Deste modo, as narrativas da era moderna vieram a ser
marcadas pela “crenca no progresso” e a “€nfase na rutura” (Han, 2024, p. 28), exaltando a
ideia de recomecos que ndo estdo enraizados no passado. Contudo, na modernidade tardia, o
individuo vé-se incapaz de forjar novas narrativas significativas que convidem a fratura com
o atual e apresentem novas alternativas. Mantém-se, de um modo apético, o status quo, pois
nao hd animo narrativo suficiente que permita a criacdo de “uma narrativa capaz de trans-

formar o mundo” (Han, 2024, p. 30, italicos do autor).

Nao obstante, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 53) sublinha que o fim da narragdo
tradicional permitiu o surgimento de um novo tipo de narracdo que incide “nas ruinas da nar-

rativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradicdo em migalhas.” Este narrador, que

16 Nomeadamente do seu ensaio Experiéncia e Indigéncia (Erfahrung und Armut, 1933).
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Jeanne Marie Gagnebin intitula de narrador sucateiro, concentra-se sobretudo nos fragmen-
tos, tendo como objetivo elevar o passado, de forma a evitar que este acabe por ser condena-
do ao esquecimento no presente. A matéria da sua narragdo nao consiste nos grandes aconte-
cimentos da Histéria, mas em tudo aquilo que ¢ negligenciado na 6tica historica: os indivi-
duos que experimentam o sofrimento e a catastrofe, mas que nao tém nome e, portanto, sao
apagados e caem na deslembranca. Deste modo, o narrador procura narrar o “inenarravel,
numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos
nem seu nome nem seu sentido” (Gagnebin, 2006, p. 54). O narrador sucateiro surge como
uma mescla da figura secularizada do Justo, ao manter o seu anonimato, e do recolhedor de
lixo e sucata, ao recolher todos os fragmentos, de modo a evitar que sejam perdidos. Jeanne

Marie Gagnebin explica a natureza deste narrador da seguinte forma:

Podemos reter da figura do narrador um aspecto muito mais humilde, bem menos
triunfante. Ele é, diz Benjamin, a figura secularizada do Justo, essa figura da mistica
judaica cuja caracteristica mais marcante ¢ o anonimato; o mundo repousa sobre os
sete Justos, mas ndo sabemos quem sio eles, talvez eles mesmos o ignorem. O narra-
dor também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do chiffonnier, do cata-
dor de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os
cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo dese-
jo de ndo deixar nada se perder [...]. (Gagnebin, 2006, pp. 53-54).

No contexto da producdo romanesca de Gongalo M. Tavares, nomeadamente nos dois
romances em analise, o escritor integra, nos seus enredos, as caracteristicas da arte da narra-
¢do destacadas por Walter Benjamin, Byung-Chul Han e Jeanne Marie Gagnebin. Embora
apresentem tons dissemelhantes, os textos Jerusalém e Uma Menina Esta Perdida no Seu
Século a procura do Pai assimilam, em simultaneo, as diferentes configuragdes da narragdo
até agora exploradas. Por um lado, observamos, em Jerusalém, a narragdo das ruinas como
uma for¢a que nao apenas concede uma voz aos marginalizados da sociedade, mas que tam-
bém fomenta a reflexdo sobre a barbarie do Holocausto e a urgéncia de narrar os traumas dos
individuos que a viveram. O narrador de Jerusalém constrdi o texto sob a forma de fragmen-
tos em consondncia com as ruinas psicologicas e os estilhacos das identidade cindidas, tal
como o narrador sucateiro referido por Gagnebin. Por outro lado, no romance Uma Menina
Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai, verificamos a presenca da narragdo tradicional

enquanto uma for¢a propulsionadora de sentido, mitigadora de eventos traumaticos e funda-
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dora de identidade e de comunidades.

Com a analise da relagdo entre o trauma e a narragao proposta por Sigmund Freud e a
arte da narracdo segundo a visdo de Walter Benjamin e Byung-Chul Han, podemos agora
focar a nossa atenc¢do na produgdo literaria de Gongalo M. Tavares. Assim, antes de proce-
dermos a analise dos textos tavarianos, dedicaremos um conciso capitulo a contextualizar a
escrita do autor nas tendéncias atuais da literatura portuguesa, de modo a estabelecer uma

base que suporte a interpretagdo da escrita de Gongalo M. Tavares.
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4. Gongalo M. Tavares: escritor pos-Auschwitz

Sou um escritor pos-Auschwitz.
Tenho consciéncia do que aconteceu.
— Gongalo M. Tavares

Antes de iniciarmos a analise propriamente dos dois romances, ponderamos pertinente

mapear, de uma forma sumaria, o territorio literario do escritor e o contexto onde se integra.

O século XXI tem observado a evolugdo consideravel da producdo literaria portugue-
sa no campo romanesco. Decerto, as décadas de 1950 e de 1960 viram a afirma¢ao do canone
romanesco atual, mas o inicio do nosso século tem vindo a constatar a aurora de “uma verda-
deira época de ouro” (Real, 2012, p. 161), que origina gracas ao surgimento de “um novo
campo estético romanesco” que nao se revé no canone literario estabelecido. Em busca de
uma escrita individual, fundamentando um estilo que defina e distinga um certo escritor dos
demais, esta recente vaga de autores portugueses veio a romper os horizontes literarios con-
cebidos e a expandi-los (Real, 2012, p. 187). Deste modo, ocorre uma certa “pluralidade sem
unidade” (Real, 2012, p. 197), atendendo ao facto de que a variedade presente nas novas
obras dificulta o agrupamento destas, exceto por uma caracteristica chave em comum: a te-

matica do cosmopolitismo. Miguel Real afirma o seguinte:

A novidade literaria que atravessa as obras dos autores que se iniciaram no romance a
partir do ano 2000 reside na existéncia de uma imensa pluralidade de géneros, temas,
estilos, que, desprovidos de uma unidade interna, consistente por si, s6 podem ser
agrupados segundo um conceito externo, de todos aglutinador — cosmopolitismo, co-
mo acima justificamos. Para esta novissima geracao literaria, ndo s6 ndo ha temas ta-
bus como tudo vale literariamente — todas as ideias, todas as historias, todos os factos
— desde que resulte num texto esteticamente belo [...]. (Real, 2012, p. 184, italicos do
autor).

Uma das principais caracteristicas do novo romance portugués assenta precisamente
no facto de que este ja ndo ambiciona somente garantir a sua presenca num nivel nacional. O

escritor procura agora dirigir-se “a um leitor global” (Real, 2012, p. 161), o que resultou nu-
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Arquivos
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Dialogos Bloom Books
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Epopeia
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Poesia O Bairro
| O Senhor Valéry e a Logica
O Senhor Henri ¢ a Enciclopédia
Enciclopédia O Senhor Brecht ¢ Ccess
Breves Notas sobre Ciéncia O Senhor Juarroz ¢ o Pensamento
Breves Nc bre o Medo O Senhor Kraus e
Breves ! agdes : O Senhor Calvino
Breves Notas sobre Misica O Senhor Walser e a
Breves Notas sobre Literatura-Bloom O Senhor Breton ¢ a Entrevista
O Senhor Swedenborg ¢ as Investigagdes Geométricas
O Senhor Eliot e as Conferéncias
Estudos Classicos 3
Os Velhos também Querem Viver Cinema
Histérias Falsas Short Movies
Atlas
Atlas do Corpo e da Imaginagio Teatro

Diario A Colher de Samuel Beckett e Outros Textos

Diario da Peste — O Ano de 2020

Figura 1 — Os Cadernos de Gongalo M. Tavares
Adaptado de Aprender a Rezar na Era da Técnica (Tavares, 2022)

ma firme internacionalizacdo das novas producdes literarias. Gongalo M. Tavares, um dos
principais escritores que integra esta nova tendéncia literaria, tem vindo a ganhar um reco-
nhecimento internacional significativo, vendo ndo apenas a sua obra traduzida em mais de
sessenta paises, como sendo distinguida com diversos prémios e adaptada em pecas de teatro
e projetos artisticos. A escrita tavariana tem apresentado, desde a sua génese, uma “clara de-
terminacao de fazer territorio” (Mourao, 2011, p. 46), evidenciada na sua diversa colecdo de
textos — pecas de teatro, poesia, romances e ficgdo — que, por vezes, sdo organizados em dife-
rentes séries!’, face a certas “afinidades estilisticas ou [...] procedimentos estruturais” (Mou-
rao, 2011, p. 47). A cada texto singular, Gong¢alo M. Tavares mostra uma capacidade inces-

sante de alargar os limites estabelecidos da literatura portuguesa, desafiando estas fronteiras

17 As séries literarias de Gongalo M. Tavares ndo surgem exclusivamente como projetos pré-definidos, ou seja,
ndo garantem uma intencionalidade estabelecida previamente a escrita de uma certa obra. Por vezes, sdo a mul-
tiplicag@o de uma certa estrutura ou a criagdo de um projeto que advém da conexao de livros distintos (Mourgo,
2011, p. 47).
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ao transportar o leitor para um novo mapa estético. Para Luis Mourao, esta tendéncia resulta
na criagao de uma “heteronomia tematico-estilistica” que observa a constante exploracao da

producdo literaria tavariana para novas areas (cf. Figura 1):

E como se estivéssemos em presenga de uma méaquina de escrita que cria ndo hetero-
nimos mas uma espécie de heteronomia tematico-estilistica. Uma maquina que calcu-
la — isto é, experimenta, ensaia — as possibilidades e potencialidades de cada lingua-
gem ¢ das afe¢Oes que mais intrinsecamente lhes estdo associadas. [...] [Os romances
de Gongalo M. Tavares] decorrem de um lugar [...] onde se pensa sob forma narrativa
uma tematica radicalmente diferente daquelas outras que ja pertencem ao territorio do
autor. (Mourao, 2011, p. 49).

A escrita de Gongalo M. Tavares revela também uma firme influéncia dos grandes
pensadores da filosofia europeia, como Immanuel Kant, Ludwig Wittgenstein e Friedrich
Nietzsche. Segundo Miguel Real, a obra de Gongalo M. Tavares apresenta as seguintes influ-

éncias:

[...] [A] demonstragdo literaria da tradicional tese kantiana da incognoscibilidade
nouménica da realidade; [...] a inspiracdo wittgensteiniana demonstrativa de que a
forma do mundo reside na forma logica da linguagem [...]; [...] a dupla inspiragdo ni-
etzschiana da filosofia como uma questdo de «fisiologia» ¢ da decadéncia da Europa
como esgotamento da forga vital do cristianismo. (Real, 2012, p. 165).

Trata-se, portanto, de uma escrita profundamente racional e filosofica, que urge o pen-
samento critico do leitor face as tematicas expostas. Para Miguel Real (2012, p. 164), a litera-
tura de Gongalo M. Tavares ¢ resultado de uma fusao, “com brilho de ouro,” da “reflexao fi-
losofica” e da “inspiracao literaria, provocando na mente do leitor a perturbacao estética pro-
pria dos genuinos escritores, como Agustina, Lobo Antunes e José¢ Saramago.” Gongalo M.
Tavares destaca, também, o papel da filosofia e do pensamento filoséfico na sua escrita, afir-
mando que o mais importante ¢ que as produgdes literarias possuam a capacidade de suscitar

a reflexdo nos seus leitores:
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Tenho muito respeito pela filosofia e pelos filosofos. Sou um leitor atento de ensaios.
Mas precisamente por esse respeito tenho de dizer que é evidente que ndo sou um fi-
l6sofo. Penso que a filosofia e as [ideias] sdo muito importantes para a escrita, ndo
gosto de livros que ndo pensam e nao nos fazem pensar. Acho sinceramente que isso €
um desperdicio. [...] [A]pesar de tudo, penso que a literatura ainda é, ¢ deve ser cada
vez mais o espago por exceléncia do pensamento, da reflexdo, enfim, da lucidez. E
ndo precisa de ser pensamento filosofico, nada disso. Através de uma histéria pode-
mos fazer pensar. [...] A literatura é outro mundo, é o mundo em que alguém esta a ler
um livro e [para], se necessario, numa linha, numa frase e interrompe a leitura e a par-
tir dessa frase, se necessario, reflete ou pde em causa toda a sua vida. (Revista Entre-
livros, 2007).

Os romances de Gongalo M. Tavares caracterizam-se por situar-se num projeto expe-
rimental em constante renovagdo que se distancia dos moldes rigidos dos géneros literarios.
Luis Mourao fala da poética do autor que constréi um territorio entre a parabola e o romance

histérico numa perspetiva de hibridez:

Para parabola, ha demasiado enraizamento nas circunstancias historicas; para romance
historico, hd pouca ou mesmo nenhuma reconstrucao de época e a reflexdo ultrapassa
largamente a égide do momento, mesmo se englobarmos o que de universal e perene
possa ai haver. Estabelece-se assim um caminho estreito, que se cumpre com ocasio-
nais cedéncias ao espirito da pardbola, visivel em algumas formulas que revestem um
tom excessivamente sapiencial, € uma relagcdo sempre eliptica com o contexto histori-
co. Mas estabelece-se sobretudo um caminho estranho, e nesse sentido original. Nao
convocando para dentro do jogo da parabola nem para dentro do jogo da historia, e
nao se situando num presente que os leitores possam imediatamente partilhar, estes
romances atravessam uma espécie de terra de ninguém que coloca a uma enorme dis-
tancia os codigos de reconhecimento romanescos hoje predominantes. (Mourdo, 2011,
p. 52).

Considerando as palavras de Luis Mourdo, ao olharmos para Jerusalém e Uma Meni-
na Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai, verificamos rapidamente a dificuldade em
situar, de uma forma concreta e definitiva, estes romances quanto ao seu espaco € ao seu tem-
po. No texto Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai conseguimos situar o
espaco fisico da narrativa — Berlim, a capital da Alemanha. Inversamente, em Jerusalém, nao
¢ de todo possivel afirmar onde se situa a narrativa, pois embora sejam nomeadas certas ruas

no decorrer do romance, estas sdo ruas ficcionais criadas pelo escritor. Contudo, parece-nos
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plausivel argumentar que a narrativa de Jerusalém se situa num pais de expressdao alema,
atendendo ao facto de que tanto as ruas como as personagens desta obra possuem nomes da
lingua alema. Refletindo acerca destes espacgos, observamos a veia cosmopolita na escrita de
Gongalo M. Tavares, que revela a tendéncia de construir narrativas situadas na Mitteleuropa.
Quanto ao tempo da narrativa, podemos afirmar que estes dois romances certamente se situ-
am depois do fim da Segunda Guerra Mundial, devido ao facto de que o Holocausto ja se
incorpora no conhecimento popular, mas ndo ha referéncias precisas que possibilitem uma
conjetura temporal mais detalhada. No maximo, ¢ possivel declarar que a narrativa de Jerusa-
lém se situa depois de um conflito armado (potencialmente a Segunda Guerra Mundial), pois
se seguirmos a série “O Reino,” a cidade, como pano de fundo, fora ocupada militarmente ha
pouco tempo. Esta incerteza espacial e temporal leva-nos a argumentar que a intengdo de
Gongalo M. Tavares seja de garantir que as mensagens dos seus romances sejam vistas como
intemporais, permitindo a consciencializacao do leitor independentemente do seu contexto e

tornando possivel, a0 mesmo tempo, transportar a narrativa para o momento atual da leitura.

A producao literaria de Gongalo M. Tavares apresenta ainda uma firme tendéncia in-
tempestiva, que segundo Giorgio Agamben (2009, pp. 58-59) é um trago fundamental da con-
temporaneidade. Giorgio Agamben explica que o contemporaneo ¢ o individuo que embora
esteja consciente que pertence ao seu tempo, nao se conforma exatamente com este, revelan-
do um certo anacronismo que lhe confere a capacidade de melhor compreender o seu tempo.
Giorgio Agamben explica a relacdo entre a contemporaneidade e a intempestividade da se-

guinte forma:

A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagdo com o proprio tempo, que
adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distdncias; mais precisamente, essa € a re-
lagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo.
Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a
esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo
conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela. (Agamben, 2009, p. 59,
italicos do autor).

Para além desta relagdo, Giorgio Agamben propde também uma segunda defini¢dao da
nog¢ao de contemporaneo baseada na observagao atenta do seu proprio tempo. Assim, ser con-

temporaneo implica que o individuo nao se deixa cegar pela luz do seu século para, inversa-
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mente, encarar a escuriddo a fim de estabelecer um dialogo entre o presente e o passado:

Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definicdo da contemporaneidade:
contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber
nao as luzes, mas o escuro. [...] Contemporaneo &, justamente, aquele que sabe ver
essa obscuridade, que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.
[...] Pode dizer-se contemporaneo apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes do sé-
culo e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade. [...] Isso
significa que o contemporaneo nao € apenas aquele que, percebendo o escuro do pre-
sente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o
tempo, esta a altura de transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com os outros tempos,
de nele ler de modo inédito a historia, de “cita-la” segundo uma necessidade que nao
provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo po-
de responder. (Agamben, 2009, pp. 62-64 ¢ 72).

Verificamos que a escrita do autor reflete ambos estes aspetos referidos por Giorgio
Agamben. Enquanto Gongalo M. Tavares reflete sobre a sociedade e a sua recorrente perda de
um pensamento humanista, que resulta na aliena¢do do individuo e na manuten¢do do Mal. O
escritor retoma intempestivamente as atrocidades cometidas durante o Holocausto, mantendo
viva a memoria deste e sublinhando as consequéncias nefastas ainda sentidas em pleno século
XXI. Helena Buescu (2019, p. 301) afirma que no passado encenado por Gongalo M. Tava-
res, a intempestividade surge com a inten¢do de “ndo apenas [...] verbalizar mas, ainda, de
tornar evidente.” O proprio escritor identifica-se como um escritor Pos-Auschwitz, portanto
escreve para as geragdes que ndo testemunharam diretamente o Holocausto, procurando in-
quietar o leitor acerca da vertente maléfica do ser humano e incentiva-lo a refletir sobre a
propagacdo do Horror e da violéncia, a fim de evitar a normalizagcdo da barbarie e, assim, a

ocorréncia de novas faléncias morais e éticas.

Com a analise dos romances Jerusalém e Uma Menina Estd Perdida no Seu Século a
procura do Pai, teremos a oportunidade de constatar esta visdo da contemporaneidade em
ambos os textos, que ambiciona o estabelecimento de um didlogo entre os dois séculos. Em
Jerusalém, a rutura intempestiva com a linha atual da escrita distopica resulta no ressurgi-
mento da tradi¢do do século XX que incide no modo como os regimes totalitarios constituem,
ainda hoje, um perigo crescente que abala os pilares civilizacionais da nossa sociedade. Ao

mesmo tempo que Gongalo M. Tavares repensa os horrores do Holocausto por meio de Theo-
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dor Busbeck e a sua investigacdo sobre o Horror, o escritor coloca, novamente, os regimes
totalitarios em primeiro plano, sublinhando como foi o totalitarismo que nao apenas materia-
lizou o Holocausto, mas veio ainda a normalizar a subjuga¢do do individuo e a eliminagdo
sistematica de diferentes grupos. No texto Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procu-
ra do Pai, veremos também a reescrita do Holocausto, sublinhando as cicatrizes da Segunda
Guerra Mundial e as estratégias de resisténcia dos seres que procuram reconstruir as suas
identidades dilaceradas. Atendendo ao facto de que o Holocausto foi um desastre marcado
pela auséncia do sentido, observaremos como estas personagens recuperam um sentido exis-
tencial, mantendo viva a memoria da Shoah através de acdes, de projetos simbolicos e do

didlogo com um passado sombrio.

Apos esta sucinta contextualiza¢do da escrita de Gongalo M. Tavares, passaremos a
analise do primeiro romance que enquadra o corpus desta dissertagdo: Jerusalem. Ao investi-
garmos os percursos de personagens que vagueiam por uma cidade distopica numa noite ne-
fasta, poderemos refletir sobre os topicos explorados a partir dos contributos de pensadores
como Michel Foucault (1978), Hannah Arendt (2010), Walter Benjamin (1992) e Byung-Chul
Han (2024).
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5. Jerusalém: o lugar-do-Nao, propagador do Horror

Publicado em 2005, Jerusalém, de Gongalo M. Tavares, € o terceiro romance que in-
tegra a série “O Reino,” conhecida ainda por “Livros Pretos” devido a distintiva capa comple-
tamente negra das edigdes iniciais. Considerando as tematicas exploradas ao longo da série, a
associacdo ao escuro parece-nos apropriada: o Medo, o Horror, a Violéncia e a Forca atraves-
sam estas narrativas. Por outras palavras, o0 Mal ¢ o tema-chave desta série. Ao iniciar o dia-
logo com o Mal, Gongalo M. Tavares convida também a discussdo entre o Bem e o Mal, pois
como afirma Manuel Frias Martins (2005, p. 12): “Ao se identificar o mal questiona-se impli-
citamente o lugar do bem [...].” Deste modo, através da mescla de ficgdo e de ensaio, “O
Reino,” como explica Brito (2017, p. 462), visa demonstrar como a dicotomia Bem-Mal ¢
intrinseca a condi¢do humana: o individuo nao nasce apenas ‘bom’ ou ‘mau,’ mas ao ser inse-
rido em situagdes-limite € capaz de “praticar agdes cruéis e inesperadas.” Este é, portanto, um
projeto literario critico que sonda a complexidade da condi¢do humana, como também incen-

tiva o pensamento e a autorreflexao.

A série tavariana inscreve-se em coordenadas temporais do século XX que causa es-
tranheza, tal como observa Luis Mourdo (2011, p. 52): “Deste mundo se pode dizer com pro-
priedade que € unheimlich, ou seja, que ha familiaridade mas ela ¢ estranha e inquietante.”
Podemos argumentar que esta € uma série que se situa no espaco europeu (Mitteleuropa) du-
rante o século XX, mais precisamente durante a Segunda Guerra Mundial nos primeiros dois
romances Um Homem: Klaus Klump (2003) e A Maquina de Joseph Walser (2004), se consi-
derarmos a ocupagdo militar da cidade. De modo diferente, Jerusalém (2005), Aprender a
Rezar na Era da Técnica (2007) e O Osso do Meio (2020) constituem textos alegoricos que
representam um contexto politico e social hostil, sugerindo uma realidade pds-guerra e pds-
-Auschwitz. Sdo diversos os fatores que levam a esta conclusdo: os nomes das personagens,
das ruas e das institui¢des caracteristicamente de expressdo alema, o ambiente concentracio-
nario imposto pelo Homem, a alusdo a figuras centrais da ideologia nacional-socialista e a

cidade, cenario disforico como espago da agao.

Mergulhado na escuridao e na negatividade, o mundo de “O Reino” explora as conse-
quéncias desastrosas da guerra, assinalando como numa realidade marcada pelos horrores de

um conflito militar, o individuo, semelhante a lei darwiniana, pode apenas adaptar-se se dese-
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ja sobreviver. Em consequéncia, ¢ evidente “que num mundo assim concebido todo o relacio-
namento social e humano se baseie em relagdes de forga” (Mourdo, 2011, p. 58). Consideran-
do o texto em estudo, observamos a continua exploracdo destas relagdes, manifestadas por
meio de diferentes configuragcdes com distintas implicagdes: a instituicdo/o médico que visa o
controlo completo do individuo reconhecido como estranho, o marido que detém a capacida-
de de punir a sua esposa, o homem fisicamente forte que domina a crianca fragilizada e, fi-

nalmente, a ideologia que ambiciona a subjuga¢do dos grupos considerados inferiores.

Apesar de Jerusalém se inserir na mesma linha cronoldgica esbocada em Um Homem:
Klaus Klump e em A Maquina de Joseph Walser, observamos um avango temporal significa-
tivo. A ocupagdo militar acabara, a guerra terminara e a paz instaurara-se, mas as personagens
continuam acorrentadas ao seu proprio campo de batalha: a mera passagem do tempo ndo se
revela eficaz na extingdo dos seus traumas. O romance explora a experiéncia de uma existén-
cia dilacerada, refletida pela propria forma com que este € estruturado. Composto por trinta e
dois pequenos capitulos que revelam ““a fragmentagdo do sujeito” (Martins, 2017, p. 56), cada
um destes fragmentos sublinha os percursos tragicos das personagens ao entrelacar o passado
com o presente. Através da constante reconfigura¢do temporal entre passado-presente, o ro-
mance evidencia como as inimeras situagoes-limite — fruto do medo, da violéncia, da condu-
ta antiética, da injustica, da alienagdo e da precaridade do sentido — afetam as vivéncias das
personagens no dia vinte e nove de maio, despertando a reflexdo no leitor. Neste cenario dis-
topico, pautado pelo Horror, o leitor ¢ constantemente convidado a afrontar a barbarie num
texto que representa o desassossego da existéncia e incita a pensar, como explica Luis Mou-

rao:

E este, de facto, um mundo romanesco que nos olha e pensa onde nio nos queremos
olhar nem pensar. E que nunca nos oferece o consolo facil de nos podermos esquecer
disso em qualquer divertimento em que a época € fértil [...]. Por isso estes romances,
de algum modo, s3o obituarios antecipados daquela parte do mundo que corre para o
desastre, com o fascinio e o terror de um destino sem o fardo do imprevisivel futuro.
[...] Al onde falta o pensamento, o romance-reflexdo faz pensar. (Mourdo, 2011, p.
61).

Na visao de Manuel Frias Martins (2005, p. 12, italicos do autor), as duas tematicas

centrais de Jerusalém sao “a loucura e a violéncia,” conceitos que embora “distinguiveis”
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(Sousa, 2010, p. 114), ndo sao “distancidveis.” Pelo decorrer da narrativa, observamos como
estes dois nucleos ndo apenas se entrelacam e se desenvolvem mutuamente, mas também
como assumem diferentes matizes. A matéria da loucura ndo diz apenas respeito a nogao de
transtorno mental que se traduz em irregularidades a um nivel comportamental e mental, mas
também ao facto de o Homem ambicionar ser racional enquanto comete agdes irracionais. A
incapacidade do individuo em conviver com o Outro que ¢ diferente leva-o a invocar o racio-
nalismo na busca pela eliminagdo do que ndo € visto como normalizado. A loucura enquanto
psicopatologia, portanto, ndo ¢ um conceito a ser compreendido através do didlogo, mas um
mal a ser contido e extinguido. De forma semelhante, as aspiragdes insolitas das personagens
consideradas mentalmente sds, embora regidas por uma conduta baseada no racionalismo, sdo
pautadas por um grau de loucura manifestado através de uma investigagdo com um objetivo
dubiamente atingivel ou de procedimentos com implicagdes moralmente e eticamente questi-
onaveis: enquanto Theodor visa o dominio da histéria do Horror com o proposito de prever o
futuro, Gomperz procede a subjugagdo do individuo para que o possa desconstruir e, assim,
eliminar o que considera supérfluo e nocivo a sociedade. Por sua vez, a temdtica da violéncia
materializa-se no objeto de estudo da investigagdo busbeckiana ao Horror. Ao basear-se no
uso da violéncia por um grupo sobre outro com o intuito de o eliminar, o estudo de Theodor
espelha momentaneamente a limpeza étnica promovida pela ideologia nacional-socialista
alema, colocando, em primeiro plano, os perigos do totalitarismo. Em semelhanga aos ro-
mances da série anteriores, centrados na tematica da maquina, também Jerusalém segue esta
tendéncia ao incorporar na sua narrativa “o motor da histéria” (Mourdo, 2011, p. 58) e ao
destacar o Horror das auténticas fabricas da morte que foram os campos de exterminio nazis.
No mundo pds-Auschwitz de Jerusalém, a violéncia mantém-se uma constante que assume
diversas formas — seja ela institucional, interpessoal, fisica ou mental — surgindo regularmen-
te como forma de puni¢do ou ainda, no caso de Hinnerk, como resposta a incapacidade de

sustentar o fardo dos seus traumas, como veremos posteriormente.

Num espago onde prevalece a violéncia, a barbarie, o trauma e a loucura, nao ¢ de es-
tranhar que se deterioram facilmente os valores humanos e a empatia pelo Outro. Serd numa
cidade distopica, contaminada pelo negrume dominante, que as personagens deambulardo na
madrugada de vinte e nove de maio numa indagagdo existencial, fruto dos eventos até ai ex-
perienciados pelas personagens. Ao acompanharmos estas buscas, observamos como cada
113 ros . 7 .

personagem ¢ independente, mas necessita de alguém que [a] fortaleca, ainda que esta rela-

¢do com a alteridade se mostre, muitas vezes, invidavel” (Brito, 2017, p. 468).
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Gongalo M. Tavares, a semelhanca do narrador sucateiro explorado anteriormente,
concede neste romance uma voz aos marginalizados da sociedade. As personagens que cons-
tituem o elenco de Jerusalém revelam particularidades que, por serem concebidas como um
desvio do que tende a ser visto como o padrao de conduta, sdo distanciadas e alienadas no
contexto social em que se inserem: desde a loucura de Mylia ao tormento incessante de Hin-
nerk face as suas memorias da guerra que o impossibilita de reintegrar a sociedade a que ou-
trora pertencera. Neste mundo marcado pela tragicidade, ¢ justamente o individuo que carece
de uma voz que carrega em si a lucidez suficiente para questionar todas as manifestagdes de
submissdo. Sera sobretudo Mylia quem questionara as consequéncias prejudiciais do inter-
namento e a condi¢do alienante imposta ao louco, enquanto Gomperz continua os seus trata-

mentos e procedimentos manipuladores sem se preocupar pelo seus efeitos nefastos.

Em simultaneo, Gongalo M. Tavares recupera neste texto os fragmentos do Holocaus-
to, veiculando através da investigacdo ao Horror elaborada por Theodor Busbeck o terrifico
legado deste evento. Embora o Holocausto nao seja referido diretamente ao longo do roman-
ce, as citagdes de Hannah Arendt e de David Rousset, em conjunto com a restante documen-
tacdo consultada por Theodor, estabelecem a ligagao entre o real e a ficcdo ao invocar a me-
moria dos campos de concentragdo e de exterminio organizados pelo regime nacional-socia-
lista alemao. A invocacdo da Shoah assim como da Segunda Guerra Mundial por Gongalo M.
Tavares, sublinhadas de modo alegorico, tém como objetivo a representacao crua e fiel dos

factos pautada por uma leitura filosofica, tal como observa Sousa:

A sua alusdo ao advento da Segunda Guerra Mundial faz-se de forma alegoérica, ou se-
ja, ha um invocar [...] da memoria do conflito militar, hd uma consciéncia do que
aconteceu, mas sempre filtrado por uma escrita que se coloca a uma distancia de segu-
ranga dos factos. [...] A estética da escrita tavariana tem presente a dimensdo dos
acontecimentos, mas ndo usa da possibilidade lirica, ou seja, embelezadora, da lin-
guagem como meio de adornamento do seu discurso; pelo contrario, o discurso dos
romances faz-se de forma sintética e, embora se veicule literariamente a reflexdo de
teor quasi filosofico, ndo ha lugar para monologos interiores de teor claramente sub-
jectivos; o teor € alirico [...]. [...] A consciéncia que o autor tem da guerra faz com
que o seu imagindrio se construa de forma a ndo atenuar nada do que aconteceu: ha a
crueza e capacidade de sintese que se pede [...] na invoca¢do do Holocausto. (Sousa,
2010, p. 53, italicos do autor).
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Deste modo, a invocagao do Holocausto resulta num projeto que visa a preservacao da
sua memoria a0 mesmo tempo que expressa o inédito, estabelecendo uma relagdo entre pas-
sado-presente-futuro ao utilizar a Histdria enquanto bloco fundamental que contribua para a
aprendizagem humana através da catastrofe. Considerando a diferenga temporal entre a ocor-
réncia da Shoah e a publicagdo do romance (mais de meio século), evidencia-se que o autor
procura sobretudo dirigir-se as geragdes que nao testemunharam o Holocausto, escrevendo de
modo a incomodar e assim suscitar a reflexdo. Em Jerusalém, a alegoria do Holocausto atua
como uma lembranga alusiva a0 Homem minado pelo Mal que permitiu que acontecesse o

Horror sem precedentes, apesar de se julgar pautado pelo racionalismo.

Identicamente ao nosso mundo, o mundo de Jerusalém ¢ tracado pela manifestagao
das consequéncias do Holocausto, moldando o Homem e, por extensao, a sua sociedade. Sou-
sa (2010, p. 132, italicos do autor) explica que o “Holocausto solidificou a presenca do nada
¢ a nogao de aniquilamento no mundo contemporaneo, reforgou a descrenga em Deus e no
objectivo da Salvagdo para o qual todo o discurso religioso/metafisico remete.” A cidade de
Jerusalém assume-se como um lugar-do-Nao, sendo que determinadas personagens atraves-
sam a experiéncia do nada, resultado da dilaceracdo causada pelos eventos traumaticos do seu
passado. A passagem pelo espago concentracionario do Hospicio Georg Rosenberg, por
exemplo, provocarad a nadificagdo do individuo, ao passo que reflete a esséncia aniquiladora
dos campos de concentragdo ao desconstruir o individuo. Ao mesmo tempo, a sociedade de

Jerusalém ja nao alberga espago para o pensamento religioso, como explica Luis Mourdo:

Fascinio e terror sdo os efeitos do sagrado quando ndo ha nele lugar para um Deus
pessoal. O mundo dos romances de Gongalo M. Tavares, tal como o mundo da nossa
contemporaneidade, ¢ um mundo sem Deus, mas ndo sem sagrado. Fora do imanen-
tismo deleuziano, ou de outros com ele relacionados, a imensa e inescapavel fragili-
dade humana nao conseguiu ainda suportar-se a si mesma com a simples consciéncia
da sua condicdo e dos seus limites, por isso o sagrado espreita em qualquer lugar, co-
mo ponto de fuga em que o pensamento se detém e se entrega a cegueira daquilo que
ao mesmo tempo o pode salvar e aniquilar. (Mourao, 2011, p. 54).
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5.1. Mylia Busbeck: da loucura alienante a martirizacao

Mylia Busbeck, uma mulher esquizofrénica de trinta e nove anos, vive na madrugada
do dia vinte e nove de maio a experiéncia do nada. Assolada por uma grave angustia existen-
cial, Mylia sai de casa em busca de uma igreja, acreditando que serd neste espago onde en-
contrard o seu lugar de redencdo. Enquanto Mylia caminha pelas ruas da cidade, a propria
reconhece que a sua existéncia carece, a um nivel fundamental, de sentido, admitindo: “E o
que necessito ¢ de uma boa pergunta, de uma pergunta exacta, pergunta que me obrigue a
encontrar uma grande resposta, aquilo que dé sentido.” (Tavares, 2005, p. 10). A problematica
existencial que acompanha Mylia durante a sua caminhada noturna provoca a escrita simboli-
ca da palavra “fome” (Tavares, 2005, p. 20, italicos do autor) na parede de uma igreja fecha-
da. Esta acdo sintetiza as necessidades insatisfeitas e os desejos ndo concretizados de Mylia,
englobando os atos mais basicos, como o simples ato de comer, até aos mais complexos, co-

mo a vontade de recuperar sentido.

A passagem pelo Hospicio Georg Rosenberg constitui a experiéncia catalisadora para
a completa descrenca no Homem, processo que manifesta a auséncia de sentido e desperta em
Mylia a urgéncia de recuperar um pilar de significa¢do capaz de a reorientar. O internamento
de Mylia contribuiu para uma modificagdo significativa da sua existéncia, de modo que a
Mylia que abandona o Hospicio Georg Rosenberg ¢ um ser que se apresenta como um corpo
dilacerado, marcado pelo peso dos seus traumas. Foi a experiéncia fisica e mental do asilo
que originou o ceticismo no Homem e, como resposta, serd no pensamento transcendente que
Mylia depositard a sua resolu¢do. A procura por uma igreja ainda acessivel, portanto, ndo
implica necessariamente a busca por Deus, mas a tentativa de encontrar uma filosofia exis-
tencial que suporte um recomego € que permita facultar a resposta que Mylia tanto procura

numa busca de transformar o vazio em revelacido de sentido.

Desde a sua infancia, Mylia ¢ confrontada com a condi¢do alienante da sua satde
mental, sendo incompreendida pela sua familia. Perante a inverosimil habilidade de Mylia de
ver a alma e outras apari¢des, os pais decidem consultar o jovem psiquiatra Theodor Bus-
beck. Dois anos apos a primeira consulta médica entre Mylia e Theodor, os dois acabariam
por casar, estando Theodor convicto de que conseguiria controlar e amenizar a condi¢ao des-

viante de Mylia. Este casamento, contudo, mostrar-se-a destinado ao fracasso devido ao cho-
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que entre as duas personalidades. Os esforcos de Theodor na cura da sua esposa baseiam-se,
sobretudo, na tentativa de convencer Mylia que o seu pensamento ¢ incorreto porque se dis-
tancia da conce¢ao de um pensamento considerado racional e normalizado. Por muito que
tente aplicar os seus estudos no tratamento da esposa, Mylia recusa a premissa de que simples
métodos estandardizados e universalizados sejam eficazes no alcance de uma cura duradoura.
Para Mylia, a loucura nao ¢ a simples antitese do pensamento racional, mas uma outra cos-
movisdo que ndo pode ser simplificada e, portanto, generalizada, até porque Mylia ndo acre-
dita que um simples homem, médico ou ndo, tenha a verdadeira capacidade de espreitar e

analisar a mente de outro individuo'®:

— O médico sou eu, ndo te esquecas. Eu ¢ que determino quando € que as pessoas es-
tao saudaveis ou doentes. No limite sou eu — como médico — que determino quem esta
morto. Fui eu que aprendi durante anos com professores € manuais — sou eu que co-
nheco a cabega de um doente e a cabega de alguém com satde. Sou eu que devo dizer
se és ou ndo uma mulher saudavel.

— Quer dizer — respondia Mylia — que durante varios anos, muito antes de me conhe-
cer, sem sequer saber da minha existéncia, ja estudava a minha cabega, a cabega de
Mylia? Em que pagina dos seus livros estava eu? Em que pagina estava escrito, como
titulo: ‘a doenca de Mylia’, ou, segundo diz, ‘a saude de Mylia’? Que bom alguém sa-
ber tanto sobre a nossa cabeca! Dela desconhego o funcionamento médio, quanto mais
saber o que ela pode fazer em situagdes extremas. Carissimo marido, respeito o seu
estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu
paginas e paginas sobre diagnostico e tratamentos, respeito tudo isso, mas para se per-
ceber a cabega de uma pessoa ndo basta ser médico, tem de se ser santo ou profeta.
Conseguir-se ver aquilo que esta escondido e aquilo que ai vem. E o meu marido ¢
médico, ndo é profeta nem santo. E médico. (Tavares, 2005, pp. 48-49).

O processo de desvalorizacdo do papel da psiquiatria culmina na rejei¢cdo de Mylia da
visdo unilateral do mundo de Theodor, que situa a lente racionalista acima de qualquer outro
tipo de foco. Por defender que somente o médico, baseado no racionalismo, podera absolver
o paciente da sua loucura, Theodor ¢ incapaz de assimilar a posi¢do de Mylia. O conflito en-
tre estas duas personalidades provoca o crescente distanciamento do casal, instalando-se um
siléncio imensuravel que impossibilita o estabelecimento de um discurso proficuo capaz de

melhorar a satide mental de Mylia. Depois de oito anos de casamento, a continua deterioracao

18 Tronicamente, verificaremos a realizagdo deste protesto no Hospicio Georg Rosenberg: a cura oferecida pelo
diretor Gomperz revela-se arbitraria, exatamente pelo facto de Gomperz ndo poder observar com certiddo o
interior da mente dos seus pacientes.
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da condicao de Mylia exibe a inaptiddo de Theodor, resultando no internamento de Mylia
num hospital psiquiatrico. A trinta ¢ um de dezembro, Theodor opta por hospitalizar a sua
esposa no Hospicio Georg Rosenberg, o mais reputado estabelecimento psiquiatrico da cida-
de, sob o cuidado do diretor Gomperz Rulrich, colega de profissdo de Theodor. A data de in-
ternamento apurada parece-nos, ainda, simbolizar a nova realidade de Mylia: da mesma for-
ma que um novo ano se aproxima, também Mylia é confrontada com um mundo alternativo —
0 espago concentracionario e traumatico do Georg Rosenberg — que se revelara como um lo-
cal desconectado do mundo exterior, surgindo como um espago alienante, propagador do avil-

tamento da condi¢ao humana.

Serd no Hospicio Georg Rosenberg onde Mylia experienciara a completa desrazdo do
Homem e a falta de empatia pelo Outro, sendo vitima de diversas falhas éticas e morais a
mando de Gomperz e de Theodor. Ao ser afastada do mundo normalizado para o universo do
Georg Rosenberg, o hospicio como um dos “campos fechados da loucura” (Foucault, 1978, p.
116), Mylia enfrenta um intenso estado de alienacdo, procurando transgredir a norma através
de gestos de rebeldia. Mylia ousa desafiar o sistema disciplinador, desenvolvendo uma rela-
cdo afetiva com Ernst Spengler, também paciente do Georg Rosenberg, que resulta na conce-
cdo de uma crianca. O comportamento desviante de Mylia desencadeia uma longa sucessao

de punicdes e de falhas humanas, falhas éticas que revelam a descrenca no Homem.

Em primeiro lugar, o espirito rebelde de Mylia serd abalado ao ser condenada ao
“afastamento social temporario” (Tavares, 2005, p. 113, italicos do autor). O estatuto alie-
nante do Georg Rosenberg intensifica-se, Mylia ¢ castigada ao ser colocada numa divisao
isolada da restante institui¢do: da mesma forma que Mylia fora retirada do mundo exterior,
também fora ela agora exilada do universo do Georg Rosenberg para um compartimento
oculto, impossibilitando a interagdo com os outros pacientes. Como explica Duduch, nada ¢
revelado acerca da experiéncia do isolamento de Mylia, apontando para o impedimento em

verbalizar o choque com este periodo traumaético:

E certo que [...] em [nenhum] [...] momento de [Jerusalém] temos acesso ao que
ocorreu ao longo do ano de isolamento, nem mesmo quando somos confrontados com
memorias intimas da personagem. A opg¢do dessa estrutura preserva a sua intima rela-
¢do com o trauma, mostrando ao seu leitor a impossibilidade de reconstituicdo desse
passado. Isso representa, também, o siléncio e a interdi¢do da representa¢do da memo-
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ria da personagem, uma vez que em outros momentos ndo relacionados ao trauma, a
personagem desenvolve agudamente sua subjetividade. (Duduch, 2021, pp. 53-54).

Em segundo lugar, a descoberta da gravidez de Mylia conduz Theodor a um novo ato
de punicao ao impedir a relagdo vinculativa entre a mae e o filho Kaas. Ap6s o nascimento da
crianga, a guarda fora logo retirada de Mylia e concedida ao seu ex-marido Theodor, que ado-
ta a crianga como o seu primogénito legitimo. A separagdao de mae e filho provoca consequén-
cias irreversiveis, de modo que Mylia nunca poderd verdadeiramente assumir o papel de mae

de Kaas, acabando por ser rejeitada pelo proprio.

Em terceiro lugar, ainda enfurecido pelas agdes anarquicas de Mylia, o diretor Gom-
perz, a semelhanga das praticas eugénicas do regime nacional-socialista, decide esterilizar a
sua paciente sem o seu prévio consentimento. Para Gomperz, Mylia € a transgressora que car-
rega em si a perigosa tendéncia insurreccionista, portanto escolhe dilacerar o seu corpo atra-
vés da histerectomia. Fora do Hospicio Georg Rosenberg, as consequéncias desta operagdao
antiética comecam a manifestar-se, resultando numa condi¢do precéria que aponta para uma

morte prematura:

— Mesmo que queira o seu corpo ndo podera esquecer a passagem por Georg Rosen-
berg.

Mylia estava deitada na cama: tinha pela primeira vez dores fortissimas no baixo-ven-
tre, e explicava que nos anos de internamento fora operada para nao ter mais filhos.

— Sem o seu consentimento? — perguntou, pela segunda vez, o médico.

— Sem 0 meu consentimento — disse Mylia. [...]

— Nenhum médico pode fazer isso sem o consentimento da mulher.

— Ninguém me perguntou nada — disse Mylia.

— Talvez tenha assinado um documento, mas se o fiz ndo estava em condi¢des de o fa-
zer. Nao me lembro.

O doutor Gothjens fizera ja o seu diagnostico: a operagdo para ‘fechar os filhos’, co-
mo Mylia dizia, tinha corrido mal. Atingira o objectivo — Mylia era agora estéril —
mas deixara outras mazelas. Tinha de ser novamente operada. Ha algo cé dentro — di-
zia Gothjens, referindo-se ao ventre de Mylia — que se desenvolve de uma maneira er-
rada. Esperemos que a operagao o consiga travar.

Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que seria a sua primeira operagao.
Depois dessa seguiram-se outras trés, ao longo de varios anos. Até que a certa altura o
médico, ap6s a analise do desenvolvimento da doenga, lhe comunicou que nada havia
a fazer: no maximo ela viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas suas
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palavras, seria um acontecimento espiritual e ndo terapéutico. (Tavares, 2005, pp.
199-200, italicos do autor).

Como afirma o médico Gothjens, o corpo de Mylia nao podera esquecer o Georg Ro-
senberg porque as dores que atormentam Mylia — que esta denomina de “dor ma” (Tavares,
2005, p. 18) — s@o a manifestacdo fisica da falha ética cometida pelo diretor Gomperz. Ao
mesmo tempo, o tumor que jaz no ventre de Mylia, como observa Martins (2017, p. 65), pode
ainda ser visto como uma alegoria ao Mal na sociedade: da mesma forma que a progressao do
tumor deteriora a condicdo de Mylia, também o Mal, ao se alastrar, corrompe e devasta uma
sociedade. No mundo exterior ao Georg Rosenberg, a existéncia de Mylia é continuamente
marcada pelo trauma fisico e mental originado durante a sua estadia no estabelecimento psi-
quiatrico, o que intensifica a angustia existencial de Mylia como também desmistifica a cura
oferecida por Gomperz. Se olharmos para o caso de Mylia, verificamos que o individuo ao
sair do asilo Georg Rosenberg carrega um trauma pungente e debilitador, impossibilitando-o

de construir uma vida normal.

Considerando as circunstancias a que Mylia é submetida, ¢ extremamente ironica a
posicao adotada pelo diretor Gomperz. Sio Gomperz e Theodor os agentes que desempenham
as falhas éticas e morais que estdo na origem dos traumas fisicos e mentais de Mylia, mas
observamos uma clara cisdo entre o pensamento do diretor e a realidade transmitida pelo nar-
rador. Embora Mylia seja vitima das acdes do diretor e do ex-marido, na visdo de Gomperz
sera a vitima quem carrega a culpa, absolvendo os verdadeiros transgressores das suas falhas.

Deste modo, o médico-gestor inculca em Mylia o peso da sujidade existencial:

Dentro da institui¢cao havia, no entanto, uma hostilidade, ndo compreendida totalmen-
te por ela, e que comecava no doutor Gomperz, mas passava por toda a hierarquia

[...].

— Vocé nem sabe quanto dinheiro nos fez perder! — desabafara uma vez o doutor Gom-
perz a Mylia. Esta ndo compreendeu.

Este quadro nao esta sujo, vocé esta suja — disse Gomperz. (Tavares, 2005, p. 180).

A atitude do diretor Gomperz pode ainda ser vista como um reflexo da linha de pen-

samento de Michel Foucault face a condi¢cdo do louco no asilo. Segundo Foucault (1978, pp.
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527-528), apesar de o louco nao ser culpado pela sua doenca, este deve interiorizar e assumir
a responsabilidade pelas suas divergéncias sociais € morais, tornando-se num objeto de puni-
¢do que se autoacusa até retornar a razao. Assim, também o diretor Gomperz impde a Mylia o
estatuto de objeto de puni¢do numa pratica disciplinar que legitima os atos punitivos do dire-
tor e do ex-marido. Em simultaneo, ¢ deste modo que o romance tavariano explora como a
loucura nao se limita ao simples desvio comportamental do que ¢ normalizado, mas abrange
ainda o facto de o Homem, apesar de afirmar atuar sob o manto do racionalismo, materializa
acOes pautadas pela desrazao. A posi¢ao dos dois médicos e de Mylia exemplifica como Gon-
calo M. Tavares procede a subversdo dos papéis desempenhados pelas personagens: ¢ Mylia,
enquanto protagonista marginalizada, que aos olhos da sua sociedade se distancia da conduta
racional, que revela lucidez suficiente para denunciar as praticas alienantes a que ¢ submeti-
da. Por sua vez, Theodor e Gomperz, os dois agentes do racionalismo, deixam-se corromper
pelo “poder maniaco de exercer a tortura fisica e mental” (Martins, 2017, p. 63), agindo como

carrascos que anseiam pela proxima oportunidade de propagagdo do controlo e da angustia.

No Hospicio Georg Rosenberg, contudo, o confronto com a realidade traumatica de
Mylia culmina num novo mecanismo de resisténcia, baseado no uso da religido enquanto
alicerce de significacdo e for¢a mitigadora de eventos traumaticos. Para Mylia, a religido
constitui, desde a sua infancia, um raro aspeto que pode ser considerado estavel na sua vida,
mantendo uma firme convicgdo na narrativa religiosa: “Acredito em tudo o que aprendi antes
dos seis anos. Com seis anos sabia mais historias da Biblia que histérias infantis” (Tavares,
2005, p. 41). No mundo do Georg Rosenberg, esta convicgdo serd reforcada, de modo que a

religido surge como um refugio espiritual para Mylia durante os periodos mais atribulados:

Mylia gostava de erguer o rosto com orgulho e desde sempre trouxera ao pescogo uma
cruz, que, de repente, se tornava um sitio de refugio; como se tocar na cruz fosse en-
trar num espago, abrir a porta de um compartimento e fechar-se 14 dentro. Quando a
sentia nos dedos isolava-se, de imediato, mesmo que rodeada de homens e mulheres
barulhentos que a puxavam: para ndo a deixar ‘ir’. Mas ela ‘ia’. ‘Desaparecia’ [...].
(Tavares, 2005, p. 181, italicos do autor).

O filésofo Byung-Chul Han destaca esta vertente das narrativas religiosas, explicando
que face ao contexto traumatico do individuo, a incorporagdo da religido e de outras historias

pode ser uma estratégia eficaz no confronto com o trauma, ja que auxiliam o individuo ao
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conferir sentido a sua existéncia:

Podemos também superar um acontecimento traumatico se o integrarmos, por exem-
plo, numa narrativa religiosa que nos ofereca consolo e esperanca e nos ajude a ultra-
passar o momento de crise. Perante acontecimentos criticos, narramos também histo-
rias de crises que ajudam a superar esses mesmos acontecimentos, integrando-os num
contexto que lhes confere sentido. (Han, 2024, pp. 72-73, italicos do autor).

Mylia procede ao uso da Biblia enquanto uma base de suporte para ultrapassar os epi-
sodios traumaticos do Georg Rosenberg, (re)lendo as suas passagens e apropriando o seu sen-
tido em consonancia com a sua condi¢do marginal. A Biblia serve, portanto, como um espe-
lho, suscitando a reflexdo de Mylia acerca das implica¢des do asilo no individuo. Mylia pro-
cede ainda a reescrita do exilio do povo judaico, afirmando: “Se eu me esquecer de ti, Georg
Rosenberg, que seque a minha mao direita” (Tavares, 2005, p. 200). Através desta reescrita
do salmo 137, Mylia constr6i uma “profecia negra” (Tavares, 2005, p. 200) que aponta para a
recusa do esquecimento deste espago traumatico. Mylia rejeita abrir mdo da memoria de todo
o Mal a que foi submetida durante o seu suposto tratamento, reconhecendo a ironia que pauta
a conduta adotada pelo diretor Gomperz: numa tentativa de conduzir os seus pacientes a um
padrdao normalizado, Gomperz representa a insanidade, visto que as suas agdes deterioram a
condi¢do dos internados. Desta forma, Jerusalém procede a desconstru¢do de nogdes precon-
cebidas ao elevar a posi¢do de Mylia, tornando-a numa clarividente, embora sem publico. A
complexa condi¢dao de Mylia, a sua esquizofrenia, ndo a impede de apresentar um pensamen-
to perspicaz, empatico e, sobretudo, racional, sendo capaz de denunciar as praticas dos médi-
cos que apesar de se afirmarem agentes da sanidade, transformam-se em seres marcados pela
insanidade. Além disso, por ser uma vitima sem voz, Mylia legitima a importancia de preser-
var uma atitude humanista, de modo que a sua profecia contribui para que “ndo [desista] de

ser humana” (Tavares, 2005, p. 17).

Por sua vez, também o diretor Gomperz recorre a religido durante os encontros com
0s seus pacientes, mas, inversamente a Mylia, institui um vinculo nefasto. Para Gomperz, o
uso da narrativa religiosa surge como uma ferramenta de manipula¢do degradante, legitiman-
do a justificagdo dos seus atos punitivos enquanto diretor, de forma a impor aos seus pacien-

tes a pratica disciplinar em nome de uma cura. Sera a apropriacdo da Biblia e a deturpacao

46



das suas passagens que provoca a intensificagdo da alienagdo dos pacientes do Georg Rosen-

berg.

Face as leituras distorcidas da Biblia do diretor Gomperz, Mylia ousa rejeitd-las em
favor da sua propria interpretagdo. A releitura da Biblia realizada por Mylia, baseada na unido
entre o sentido biblico e o nao-sentido do hospicio, possibilita uma reflexao lucida acerca dos
efeitos do asilo sobre o internado, de modo que Mylia confere especial interesse ao seguinte
versiculo da Primeira Carta aos Corintios: “Com que corpo voltardo?” (Tavares, 2005, p.
230). Mylia preserva a sua lucidez ao refletir sobre as praticas aviltantes do diretor que pro-
voca a dilaceragdo fisica e mental do internado: o ser que sai do Georg Rosenberg ndo ¢ o
mesmo que 14 entrou. Por meio da ponderacdo, Mylia ¢ capaz de discernir a pratica envene-
nada proposta pelo diretor e recusa ser iludida pela sua conduta manipuladora, ao contrario

dos restantes pacientes.

Na madrugada do dia vinte e nove de maio, Mylia continua a sua procura por uma
igreja ainda aberta. Sozinha e angustiada pela “dor ma” (Tavares, 2005, p. 18), Mylia depara-
-se com uma cabine telefonica e apreensivamente contacta Ernst Spengler, estabelecendo uma
ponte simbdlica entre si e o Hospicio Georg Rosenberg. Apesar de Mylia e Ernst terem conti-
nuado a sua relagdo durante o periodo de internamento partilhado, fora do asilo, Mylia decidi-
ra que este relacionamento nao poderia continuar devido a incompatibilidade entre o universo
do Georg Rosenberg e o mundo exterior: “Nao o queria encontrar: passei para outro mundo,
nao posso voltar atrds” (Tavares, 2005, p. 231). Sem o conhecimento de Mylia, esta chamada
seria responsavel por travar a tentativa de suicidio de Ernst, revelando a necessidade recipro-
ca entre as duas personagens naquela madrugada: Mylia necessita da ajuda de Ernst quando
perde a sua consciéncia e, inversamente, Ernst necessita da intervengdo imprevista de Mylia

para que ndo dé continuidade a sua tentativa de suicidio.

O reencontro entre o ex-casal sera abruptamente interrompido por Hinnerk Obst, que
ao constatar o estado de Mylia faculta a sua ajuda. Sentados num banco de jardim, com a
igreja que Mylia tanto procurou naquela noite a uns meros metros de distancia, a atmosfera
que rodeia o grupo muda quando Hinnerk, com “o impulso de querer impressionar” (Tavares,
2005, p. 249, italicos do autor), mostra a Mylia e Ernst a arma que carrega consigo. A conver-
sa entre os trés regride até um mero jogo de violéncia gratuita, em que a arma passa de mao

em mao, como um brinquedo:
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Enquanto junto a igreja um pequeno grupo — dois homens, Hinnerk e Ernst, ¢ uma
mulher, Mylia — se ri ja e brinca com a arma, que agora estd na mao de Mylia, que lhe
sente o peso, a forma do gatilho (nunca tinha visto uma arma antes, diz) [...]. [...]

O pequeno grupo diverte-se. Mylia aponta a arma em direcg¢do aquele homem, Hin-
nerk, que os ajudou. Ela ja ndo quer estar a s6s com Ernst, ndo quer recordar os tem-
pos do Hospicio Georg Rosenberg, ndo quer conversas sobre o passado, ndo quer que
Ernst lhe pergunte pelo filho, ndo quer pensar no filho, quer ficar ali a brincar com a
arma, naquela noite, até a igreja abrir, ao lado daquele homem que os ajudou e tem
olheiras grandes. |[...]

Virou-se na direc¢cao daquele homem, Hinnerk: se eu agora fizer forca no gatilho isto
dispara?, pergunta Mylia, que se esqueceu das dores, da fome. Hinnerk responde que
ndo. Ri-se, explica como ¢: Tem de levantar esta alavanca. Hinnerk levanta a alavan-
ca, Ernst ri-se, Mylia aponta a pistola para Hinnerk, agora isto dispara?, pergunta.
Hinnerk responde que sim, Mylia mantém a pistola apontada a cabeca de Hinnerk. E
se eu disparar? — pergunta Mylia aquele homem que estranhamente a comeca a atrair
¢ a excitar. Dispare — diz Hinnerk, divertido —, dispare! [...]

Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado pede-a.

Brinque com ela, disse Hinnerk. (Tavares, 2005, pp. 244-246 e 249).

Ao tocar na arma, Mylia ¢ momentaneamente dominada pelo seu poder corruptor. A
“profecia negra” enunciada por Mylia no Georg Rosenberg manifesta-se enquanto ela carrega
a arma, de modo que se sente preparada para esquecer o que outrora considerou inesquecivel.
Com a arma na mao, Mylia carrega agora, de uma forma simbdlica, a violéncia e o Mal, tal
como os seus agressores Gomperz € Theodor que também a violentaram eticamente durante o
seu internamento. Porém, a energia corruptora que rodeia Mylia expira logo que Ernst mata
Hinnerk. Em semelhancga a personagem Winston do romance /984, de George Orwell, Mylia
pode apenas assumir o papel de martir, apresentando-se como a homicida depois da fuga de

Ernst:

Mylia esta em frente a porta da igreja, os bragos estendidos ao longo do corpo, algum
sangue que lhe saltou para a roupa; na mao direita segura a arma. Imovel ha longos
minutos, a dois metros da porta principal da igreja, com a arma apontada para baixo.
A dor do ventre quase desapareceu porque Mylia ainda estd em jejum, uma fome
enorme no organismo, s6 consegue pensar em comida, pdo, leite. O dia parece estar a
amanhecer, Mylia sente-se desmaiar, mas resiste. A dor da fome parece estabilizar,
quase a esquece também. De repente escutam-se ruidos vindos de dentro da igreja, de-
tras da porta principal; alguém esta ali, finalmente, do outro lado da porta, a dois me-
tros de si.

O som de uma chave na fechadura, alguém abre ligeiramente a porta, muito pouco:
ela v& uns olhos a espreitar na sua direc¢do, com medo, cautelosos. Mylia sente que
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ndo suporta mais, sente-se a desmaiar, a mao direita tensa segura a arma. De dentro da
igreja os olhos ndo a largam, mas ainda ndo abriram a porta. Mylia tem de falar para
quem esta do outro lado da porta da igreja. Ganha forgas. Procura dentro do corpo a
voz mais firme:

— Matei um homem — diz Mylia. — Deixam-me entrar?” (Tavares, 2005, pp. 250-251,
italicos do autor).

Apesar de se sentir fragilizada e desconfortdvel ao encarar a igreja, a resolucdo de
Mylia ndo ¢ abalada. Ao contrario do momento em que telefonou a Ernst, Mylia percebe que
agora estd verdadeiramente sozinha: Ernst ndo vird de novo ao seu apoio. Mylia ¢ a martir
que transporta, sem socorro, todos os males da violéncia. Carregando a arma do crime, Mylia
aproxima-se da igreja enquanto o amanhecer rasga a escuriddo da noite. A luz, que poderia
figurar o bem, a esperanca, a salvagdo ou at¢ mesmo a presenga divina, aparece corrompida
em Jerusalém, surgindo como uma ameaga da negatividade, de modo que ¢ durante a transi-
cdo da escuridade para a claridade que Mylia ¢ sentenciada. A igreja, o espaco onde Mylia
esperava redimir-se, perde a sua propriedade regeneradora de sentido e torna-se o lugar que a

condena.

Ao apresentar-se como a assassina de Hinnerk, Mylia € confrontada com um novo pe-
riodo de enclausuramento, sendo isolada num “hospital-prisdo” (Tavares, 2005, p. 247), um
segundo Georg Rosenberg. Neste segundo espaco concentracionario, contudo, persiste uma
diferenca-chave, o facto de “nao [haver] um homem: Gomperz” (Tavares, 2005, p. 248). A
auséncia de uma figura totalitaria e disciplinadora sugere como Mylia ¢ confinada ao esque-
cimento neste novo espago de encarceramento, sendo exilada por ser julgada indisciplinavel
e, assim, incontrolavel pela pratica disciplinar. As consequéncias da pratica disciplinar de
Gomperz manifestam-se quando Mylia se transforma num ser desprovido de energia para
protestar contra o seu enclausuramento. Embora s6 ocorra fora do Hospicio Georg Rosen-
berg, o objetivo do diretor Gomperz foi, enfim, atingido — Mylia aceita a sua puni¢do, sem
exibir qualquer tipo de insurgéncia, repetindo as palavras que a condenaram com a exatiddo

de uma maquina especificamente criada para essa tarefa:

Mylia tem quarenta ¢ oito anos ¢ esta fechada na cela de um hospital-prisdo. Tem ain-
da alguns anos de pena para cumprir [...]

A vida na prisdo, alias, ¢ a sua disciplina de horarios, lembrava bastante os tempos do
hospicio. O horario certo para acordar, as actividades discriminadas ao longo do dia
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de modo a evitar tempos vazios que pudessem provocar ‘pensamentos imprevisiveis’,
os momentos do almogo e do jantar, as reunides entre as pessoas, uma certa promis-
cuidade verbal, os segredos que partilhava com uma ou outra companheira louca do
Georg Rosenberg, enfim, havia naqueles dois periodos da sua vida uma semelhanca
impressionante, parecendo-lhes muitas vezes que aqueles anos eram a repeti¢ao, ape-
nas a repeti¢do, do que vivera no passado. Ja nada a podia chocar. [...]

Ela fora condenada por ‘assassinio de um individuo adulto de nome Hinnerk Obst na
noite de 29 de Maio do ano...”. Com uma bala na cabeca.

Quando alguém lhe perguntava por que razdo estava presa, Mylia respondia sempre
com estas palavras, exactas, como se as tivesse decorado num exercicio escolar:
‘assassinio com pistola de um individuo adulto de nome Hinnerk Obst na noite de 29
de Maio...’ (Tavares, 2005, pp. 247-248, italicos nossos).
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5.2. Theodor Busbeck: da investigacao da Shoah a perpetuacao do Horror

Theodor Busbeck, ex-marido de Mylia Busbeck e pai adotivo de Kaas Busbeck, ¢ um
médico e investigador outrora renomeado pelos seus contributos no ambito da comunidade
cientifica. Apesar de iniciar a sua carreira profissional enquanto médico especializado na sau-
de mental, Theodor decide trocar a loucura individual pela “loucura do mal” (Tavares, 2005,
p. 160, italicos do autor), de modo a investigar a satide da Histdria, centrado na recorréncia
do Horror. A escolha de Theodor agrada o seu pai, Thomas Busbeck — individuo destacado no
ramo da politica e portador de uma incomensuravel influéncia — que considera a ambiciosa
investigacao do filho digna de ser desempenhada por um membro da familia Busbeck. Por ser
filho de Thomas Busbeck, Theodor é o herdeiro do prestigioso e notorio legado do velho pa-
triarca, de modo que este acarreta especial atencdo publica. Com o objetivo de preservar o
renome da familia Busbeck, Thomas age de forma a inculcar no seu filho a importincia da
“higiene da notoriedade” (Tavares, 2005, p. 154, itdlicos do autor), censurando determinadas

acoes de Theodor até, finalmente, condiciona-lo a adotar uma conduta antiética.

A investigacao busbeckiana sobre o Horror pressupde uma visao sequencial da Histo-
ria em que todos os acontecimentos seguem uma linha sucessiva que pode ser compreendida
e decifrada. Partindo de uma perspetiva unilateral baseada no racionalismo, originada “de
uma crenga na positividade cientifica” (Hampel & Jacoto, 2016, p. 1318), Theodor concede
aos eventos do passado uma relagdo de “causa-efeito” (Hampel & Jacoto, 2016, p. 1317),
teorizando que perante as mesmas circunstancias, no futuro, estes incidentes serdo reiterados.
A Historia transforma-se numa matéria previsivel por ser normalizével, portanto a tese de
Theodor defende que se o passado e o presente forem vasta e diligentemente analisados, o
Homem podera prever, de uma forma aprofundada e precisa, o futuro face a ressurgéncia do
Horror e apurar se este apresenta uma tendéncia crescente ou decrescente. Assim, Theodor
equipara a Historia a um “eletrocardiograma humano” (Tavares, 2005, p. 53) por apresentar
as mesmas propriedades desta maquina: da mesma forma que ao ser conectado ao individuo o
eletrocardiograma demonstra regularidades na sua leitura, também a Historia apresenta esta-
bilidade e exatiddo, veiculando a possibilidade de 0 Homem adquirir a completa autoridade

sobre o futuro.

Ao encetar esta jornada pelo conhecimento, Theodor Busbeck reconhece que o escopo
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audacioso do seu projeto implicard a sua total dedicacdo, de modo a dissecar plenamente a
documentagdo consultada. Sem se deixar intimidar por este facto, Theodor espera que esta
seja uma investigacdo intergeracional, que embora possa “durar séculos” (Tavares, 2005, p.
52), seja produzida semelhante a um “quadro a que se acrescenta algo todos os dias, um qua-
dro que comegara a ser pintado por uma geragao € que a geragao seguinte continuard [...].”
Por meio da normaliza¢ao e da padronizagao, o magnus opum de Theodor diagnosticara a
saude da Histéria ao ser constituido por dois elementos: em primeiro lugar, estrutura-se a
constru¢dao de um grafico que permita estabelecer uma relagdo Tempo-Horror que culminaré,
em segundo lugar, na elaboracdo de uma féormula matematica que sintetize os efeitos do Hor-
ror até ao presente e, ultimamente, uma formula capaz de antecipar os eventos do futuro para

que o Homem possa, de facto, atuar e prevenir a catastrofe:

Queria do meu estudo resultasse um grafico — um tUnico grafico que resumisse, que
permitisse estabelecer uma relacdo entre o horror e o tempo. Perceber se o horror estd
a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se ¢ estavel. Repara que se descobrir
que o horror tem uma certa estabilidade historica, que mantém certos valores, diga-
mos de cinco em cinco séculos, se conseguir encontrar uma regularidade, estarei pe-
rante uma descoberta fundamental. [...] Chegando ao grafico do horror distribuido pe-
lo tempo poderia entdo comecar a pensar em algo ainda mais importante: a férmula.
Uma formula numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, ndo animalesca, ndao
sujeita a flutuagdes de sentimentos ou de animo, uma formula puramente matematica,
puramente quantitativa, serena, diria, uma formula serena. Consequéncia directa do
estudo da documentagdo que venho recolhendo. Mas ndo procuro apenas a formula
que resuma os efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pre-
tendo ainda alcangar uma outra formula; uma férmula que permita prever, que permita
agir e ndo apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar a formula que resuma as
causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrivel; quase ndo humana
porque nao justificada. (Tavares, 2005, pp. 50-51).

Considerando as aspiragdes de Busbeck, observamos como o seu projeto dialoga com
a dialética Utopia-Distopia ao exibir, simultaneamente, vertentes utopicas e distopicas. A ana-
lise sobre o Horror proposta por Theodor implica, obrigatoriamente, uma conclusdo positiva
ou negativa, de modo que o Horror estd a diminuir ou a aumentar: a saude da Historia ou esta
a melhorar, apontando para um futuro menos sombrio, ou estd a deteriorar, sugerindo o eterno
retorno da violéncia e o surgimento de novas barbaries — incluindo a possivel ascensdao de

novos movimentos totalitarios. A apreensao de Theodor nao se limita somente a possivel con-
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clusdo de que o Horror podera revelar uma estavel propensao para aumentar, mas abrange
ainda o perigo de banalizar o Horror. Theodor devera captar a logica do Horror para que pos-
sa mergulhar nos mecanismos do Mal para os interiorizar. O éxito da investigacao busbeckia-
na garante um conhecimento infalivel do motor da Historia, facultando a Theodor a capaci-
dade para “evitar a morte e os grandes sofrimentos” (Tavares, 2005, p. 58). Enquanto investi-
gador da Historia, Theodor ndo permanecera acorrentado as limitagdes da sua pratica médica,
podera salvar, sem discriminagdo, todos os individuos e poderd captar as maquinagdes da

Historia.

O objeto de estudo adotado por Theodor na sua investigagdo consiste nos “varios
campos de concentracao ou de exterminio” (Tavares, 2005, p. 51) instaurados no decorrer da
Histéria. Por outras palavras, visa-se a analise de casos onde se procedeu a aniquilagdo de um
grupo (intitulado recetor de sofrimento) nas maos de outro grupo (intitulado emissor de so-
frimento) em espacos “onde o sujeito é destituido de qualquer categoria humana, moral, so-
cial e judicial” (Sousa, 2010, p. 15, itdlicos do autor). O investigador Busbeck ndo esté inte-
ressado nos contextos de choque entre dois grupos distintos — como guerras ou batalhas —,
mas nos episddios onde a Forga se sobrepde absolutamente a Fraqueza, isto ¢, circunstancias
onde um sé grupo alberga energia suficiente para colocar outro grupo numa situacdo de peri-
go, sem que a inversao de papéis seja realizavel. Como explica Luis Mourdo (2011, p. 57), o
fascinio de Theodor por estes contextos surge da teoria de que a organizacdo de um massacre
em grande escala, por ser “um ato reiterado ao longo dos tempos,” faz da Historia “um meca-
nismo de horror cuja lei pode ser determinada” se tais eventos forem examinados, reencami-

nhando-nos para uma “aprendizagem da catastrofe” (Martins, 2017, p. 56).

Estabelecidos os parametros que delimitam o seu estudo, Theodor opta por reflexio-
nar, principalmente, sobre os campos planificados pelo regime nacional-socialista alemao,
sendo possivel deduzir a sua escolha devido a documentagdo consultada. A faléncia ética,
moral e humana do século XX, provocada pelo Holocausto, remete o investigador para um
capitulo inédito do Horror, veiculando as exatas condi¢des-chave definidas por Busbeck. Ob-
servamos como o dominio total pelo Outro exercido por um grupo culminou no empreendi-
mento de massificagdo da morte que foi o Holocausto, um processo minuciosamente esboca-
do que visou, apenas como etapa final, o exterminio do individuo. Previamente a este passo,
esta dinamica de autoridade em ambientes controlados garantiu ao grupo agressor a oportuni-

dade de agir, recorrendo a pratica do medo, como uma entidade que sentencia, vigia € pune
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numa tentativa de desencadear a morte do recluso enquanto individuo. O Holocausto trans-
formou o Outro em nada, num ser supérfluo, destituido de todas as componentes judiciais,
morais e individuais. Gongalo M. Tavares sublinha esta imagem distopica através da descri-
cdo de fotografias e do uso de citagdes da autoria de David Rousset — atribuida, no romance,
a um sobrevivente do Holocausto anénimo — e de Hannah Arendt — retirada do ensaio “A

Imagem do Inferno” (2001) — presentes nos seguintes trés excertos:

Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde varias fotografias exibiam
cadaveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, em cima de escadas: corpos pe-
quenos, grandes, nus, de mulheres, de homens, juntos [...]. (Tavares, 2005, p. 45).

O sobrevivente de um campo de concentragdo disse: «Os homens normais ndo sabem
que tudo ¢ possivel.» Theodor sublinhou a frase. (Tavares, 2005, p. 139).

Theodor Busbeck pegou num dos livros que tinha a sua frente e leu:

«[...] seis milhdes de seres humanos foram arrastados para a morte sem terem a pos-
sibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do
que lhe estava a acontecer. O método utilizado foi a intensificacdo do terror. Houve,
de comego, a negligéncia calculada, as privagdes e a humilhagdo [...]. Veio a seguir a
fome, a qual se acrescentava o trabalho forcado: as pessoas morriam aos milhares,
mas a um ritmo diferente, segundo a resisténcia de cada um. Depois, foi a vez das fa-
bricas da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, do-
entes ou saudaveis; morriam nao na qualidade de individuos, que dizer, de homens e
de mulheres, de criangas ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou maus, bo-
nitos ou feios, mas reduzidos a0 minimo denominador comum da vida orgénica, mer-
gulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam
como gado, como coisas que ndo tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a
morte marcasse com o seu seloy.

«E nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade — uma igualdade
que poderia ter sido partilhada pelos cdes e pelos gatos — que se v€, como se nela se
reflectisse, a imagem do Inferno.»

«Depois da entrada nas fabricas da morte, tudo se tornava acidental e escapava por
completo ao controlo tanto dos que infligiam o sofrimento como dos que o suporta-
vam. E foram muitos os casos em que aqueles que um dia infligiam o sofrimento se
transformavam em vitimas no dia seguinte.» (Tavares, 2005, pp. 141-142).

Os registos destacados por Gongalo M. Tavares enfatizam o tratamento desumano pra-
ticado nos espacos concentracionarios do regime nacional-socialista e como estas foram con-

sideradas e estruturadas pelo proprio ser humano. Estas fabricas da morte foram concec¢des do
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Homem que, no seio do racionalismo, pds em pratica um sistema tao barbaro que avilta tanto
0 agressor ou a vitima, o carrasco ou o condenado. Enquanto o exterminado “sofrera de tal
forma o horror que se distanciara definitivamente da marca humana” (Tavares, 2005, p. 46),
também o exterminador acolhera a sua propria degeneracdo ao legitimar o treino de assassi-

nos perfeitos em nome da pureza étnica e de uma ideologia do Horror.

A investigacao de Busbeck incide ainda na breve leitura de nove excertos da obra fic-
cional Europa 02, surgindo segundo a técnica da mise en abyme. O titulo desta obra sugere a
ascensdo de uma segunda Europa marcada por uma nova ordem social, aludindo a forma co-
mo os comportamentos insolitos executados pelo regime nacional-socialista implicaram uma
completa rutura com a histéria do Horror até ai testemunhada. A obra retrata um cenario dis-
topico onde se assiste a consolidacdo do terror, da perseguicdo, da tortura e do medo enquan-
to elementos constantes do quotidiano, refletindo a realidade do Hospicio Georg Rosenberg e

dos campos de concentragdo e de exterminio. Analisemos alguns destes excertos:

(I) Excluidos

Quem comete um erro é excluido; é fechado dentro de uma caixa. Quem esta fora vé
apenas a caixa. Mas quem esta fechado, excluido, consegue ver cé para fora. Vé tudo,
veé-nos a todos.

Em cada compartimento ha dezenas de caixas. Milhares de caixas por todo o lado. A
maior parte delas vazia. Outras t€ém 14 dentro pessoas excluidas. Ninguém sabe quais
as caixas que tém pessoas.

As caixas sdo tantas que ninguém lhes dd importancia. Pode estar 14 uma pessoa, até a
que amas, mas nem olhas. J& ndo produzem efeito. Passas por elas centenas de vezes.
(Tavares, 2005, p. 128).

(I1I) Lei

Podes cumprir as regras com exactidio mas, num determinado momento, eles apre-
sentam um pequeno documento-lei, e entdo percebes: vais ser morto.

O que fazem ¢ aleatorio, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o documento que
determina a acg¢ao.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se ndo, seria pior. (Tavares, 2005, p. 131).

(VI) Exame Médico

Por vezes so assustam. Abrem uma fenda na pele e depois fecham-na. Arrumam os
aparelhos. Dizem: nenhuma doenga; e sorriem. Afastam-se, € tu comegas a vestir-te.
Outras vezes ¢ diferente. Fazem pequenos cortes. Tocam-te com os aparelhos. Tiram
pequenas coisas do teu corpo, ndo interessa o qué; ndo magoam.” (Tavares, 2005, pp.
133-134).

(VII) Deslocamentos
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Subitamente perdes o contacto com uma pessoa que cumprimentavas todos os dias.
Deixas de saber onde estd. Poderd estar Excluido numa caixa ou ter sido morto. Ou
entdo, Deslocado para um compartimento afastado. (Tavares, 2005, p. 135).

(VIII) Doencas

Perseguem as doengas estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem tem uma
doenga estranha deixa de ser doente, entra na categoria do criminoso.

Ter uma doen¢a normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas fungdes. Uma
doenga estranha revela uma falha: faltou-se a higiene ou a verdade. (Tavares, 2005, p.

136).

As caixas metaforizam a pratica de enclausuramento e de isolamento no Hospicio
Georg Rosenberg e nos campos, espelhando a persegui¢ao de individuos que escapam as
normas socialmente aceites. Os portadores das “doencas estranhas,” ou seja, aqueles que se
desviam destas normas, sdo condenados a persecugao por perturbarem o equilibrio social,
sendo-lhes imposto o autorreconhecimento da sua culpa enquanto desviantes sociais € a ex-
clusdo da sociedade. O recluso que ¢ “Excluido” ou “Deslocado” perde qualquer contacto
entre si ¢ o mundo normalizado, apontando para o facto de este ser inserido num universo
aviltante, desvinculado do exterior. Este mecanismo de constante perseguicdo implica a su-
pressao de qualquer esforco de resisténcia e a aceitacao da sua propria subjugacao pelo exclu-
ido, submetido a experimentacdes limitantes por parte das forcas dominantes. Os campos de
concentragdo pdem em pratica experiéncias médicas que controlam os corpos e as mentes dos
deslocados na tentativa essencial de extinguir o individuo de si mesmo. De igual modo, no
Hospicio Georg Rosenberg constatamos a eliminag¢dao do supérfluo, de modo a forgar o inter-

nado a integrar um molde do ser humano considerado social, moral e eticamente invejavel.

Face a barbarie do Holocausto, o investigador Theodor ndo consegue apresentar res-
postas que expliquem a materializacdo de tal desumanidade. A insuficiéncia de Theodor (ou
de qualquer outro investigador) em estabelecer um discurso que abranja como uma sociedade
pode vir a permitir a implementacdo da morte sistemadtica serve para denunciar “o estatuto
exotico do Holocausto enquanto objeto de estudo informe e continuamente aberto na teoria
da filosofia moral” (Sousa, 2010, p. 127). Como explica Sousa, 0 Homem Pés-Holocausto
nao tem as ferramentas necessarias para a desconstru¢do da derradeira macula da modernida-
de, realizar a intelectualizacdo moral da Shoah seria atenua-la e o individuo contemporaneo

nao possui a autoridade para impedir o ressurgimento desta barbarie:
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Nao sdo concebidos ao homem contemporaneo do pds-guerra os instrumentos, 0s mé-
todos de pensamento que lhe permitam desobstruir a falha ética constituida pelo Ho-
locausto, ndo s6 porque teorizar moralmente o Holocausto seria atenua-lo, mas ainda
porque falham ao homem contemporineo as nogdes éticas e morais que invalidem a
recorréncia de um comportamento tal [...]. 4 barbdrie socio-cultural que foi o Holo-
causto constitui a grande falacia da Modernidade e do seu espirito racionalista e
comprova a falha moral do individuo moderno, certificando-o, e ao espirito civiliza-
cional no qual se insere, determinadas caracteristicas irracionais e criminais sem teo-
rizagdo moral. A insuficiéncia ética de que Theodor se sabe sujeito tem que ver com a
falta, e impossibilidade, de uma resposta politica e legal aos agentes do Holocausto: a
simplificar a questdao, o Holocausto reflecte a dilui¢do ética das fronteiras entre Bem
e Mal, Justica e Injustica, Dignidade e Indignidade. (Sousa, 2010, pp. 127-128, itali-
cos do autor).

A investigacao de Theodor serd apenas concluida ap6s décadas de trabalho, sendo pu-
blicada em “cinco grossos volumes de mais de oitocentas paginas cada um” (Tavares, 2005,
p- 209). O investigador garante que o Horror ainda ndo atingiu o seu limite, sublinhando um
aumento constante do Horror que culminara em “milhdes de mortos™ (Tavares, 2005, p. 211),
consequéncia da recorréncia de novos massacres. Além desta previsdo, Theodor sintetiza nu-
ma ultima tabela “uma espécie de profecia negra da Histéria” (Tavares, 2005, p. 212), com-
pondo uma lista que delimita precisamente, segundo a sua analise, todos os povos que seriam
recetores e emissores de sofrimento nos proximos séculos. As previsdes de Theodor sdo alvo
de imensa contestagdo e controvérsia pela comunidade cientifica: um cientista redige um arti-
go de opinido que refuta as teses do investigador. Este artigo, revelador do fracasso da inves-
tigacdo de Busbeck e da ruina da sua notoriedade, insinua que as conclusdes apontadas sdao
apenas “disparates religiosos” (Tavares, 2005, p. 216), fruto da mente de um individuo insano
e, portanto, ndo-fidedigno. Observamos o reflexo dos eventos que sucederam durante o casa-
mento entre Mylia e Theodor face a impossibilidade em estabelecer um discurso proficuo, de
modo que a tentativa de Busbeck em “construir uma possibilidade de discurso com maior
complexidade” (Hampel & Jacoto, 2016, p. 1320) ¢ vista como um afastamento do pensa-
mento racional que a torna, em consequéncia, ilegitima. O desfecho da investigagao de Theo-
dor indica uma leitura irénica e distopica: primeiro, o facto de as suas adverténcias serem
condenadas a ridicularizacdo e ao esquecimento sugere que os contemporaneos de Busbeck
caminham conscientemente em dire¢do a catastrofe sem apresentarem qualquer tipo de resis-
téncia para a evitarem; segundo, a incapacidade em reconhecer outro discurso que nao o hi-

perracionalista incide nesta mesma perigosa autossabotagem, impossibilitando a compreen-
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sdo multifacetada acerca do Mundo e da Historia.

Apesar de se dedicar ao estudo do Horror, a conduta adotada por Theodor durante e
apos a sua investigagdo revela um ser que usa a forca para dominar os fragilizados. Na tenta-
tiva de preservar a sua imagem publica, Theodor torna-se num agente do Horror, demons-
trando uma faléncia de valores morais e éticos no modo como responde a traicao de Mylia. O
recurso a violéncia — embora nao fisica, mas psicologica — e a flagrante desconsideracao pelo
Outro constroem a imagem de Busbeck como um colaborador voluntario do Horror. O subca-
pitulo de Busbeck na histéria do Horror € pautado pela anulagdo da sua propria humanidade,

ao passo que este esta disposto a diminuir a existéncia de Mylia em prol da sua reputagdo.

Observamos que ao ser informado da trai¢do de Mylia, Theodor descarta qualquer ti-
po de pensamento moral e sucumbe a um desejo de vinganca, na medida em que as ac¢des da
sua esposa comprometeriam a sua notoriedade. Impulsionado por esta vontade de punir My-
lia, Busbeck concretiza diversas falhas éticas € morais que visam, em simultaneo, a protecao
da sua imagem e o implacdvel sofrimento da esposa. Em primeiro lugar, Theodor pressiona
Gomperz a revelar o nome do paciente com quem Mylia manteve a sua relagdo extraconjugal,
quebrando a confidencialidade dos pacientes do Hospicio Georg Rosenberg, protegida pela

lei:

— Quem foi?

— Sabe que ndo devo fornecer esse tipo de informagdes. Sdo todos meus doentes por
igual. Por lei ndo lhe posso dar informagdes a ndo ser sobre a sua esposa, Mylia.

— Diga-me o nome.

— O nome s0.

— Ernst Spengler. Esquizofrénico. [...]

— Ernst Spengler — murmurou Theodor.

— Espero que guarde esta informag@o. Nao estou a cumprir os procedimentos certos.
Quis apenas terminar com a sua curiosidade.

— Que tem ele?

— Ernst? Esquizofrénico. Que quer saber mais? Ndo lhe posso dizer mais. E ndo vejo
que utilidade lhe traria. (Tavares, 2005, pp. 110-111).

Em segundo lugar, Theodor exige a completa separacdo de Mylia e de Ernst com o in-

tuito de impedir qualquer tipo de interagdo futura entre ambos. Embora a exigéncia de Theo-
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dor seja negada pelo diretor Gomperz, a continua insisténcia do investigador leva Gomperz a
propor que Mylia seja colocada em isolamento social, procedimento que pode prolongar-se
durante o prazo maximo de um ano. A vontade de punir Mylia torna-se tdo imperiosa que
invalida qualquer tipo de apreensdo ética ou moral que posa pesar na consciéncia de Theodor.
Ao mesmo tempo que Busbeck opta por condenar a sua esposa ao isolamento involuntario,
este decide dar inicio ao processo de divorcio para que ninguém possa remover Mylia do seu
contexto alienante até ao fim do prazo estipulado. De forma a proteger a sua reputacio e ndo
viabilizar ataques pessoais dos seus pares, Theodor oculta ainda o verdadeiro motivo que
conduz a sua decisdo, alegando como causa oficial de divorcio o surgimento de problemas

decorrentes do declinio da satide mental de Mylia:

— Cada institui¢ao tem as suas regras, como sabe. [...] Sobre a sua esposa [...] tem al-
guns direitos, eu diria: tem algumas possibilidades enquanto marido de uma senhora
que se encontra nesta instituicdo pelas razdes que conhecemos. De facto temos um
procedimento, que entre nos designamos como de afastamento social temporario. Po-
demos isolar um dos nossos doentes durante um determinado periodo. [...]

— Quero assinar — disse Theodor Busbeck. [...]

— Leie e pense bem — disse Gomperz —, leve o documento para casa e veja se € isso
mesmo que quer fazer.

— Nao preciso de o levar para casa — disse Theodor —, assino-o agora.

— Doutor Theodor Busbeck, por favor.

— Assino-o agora — repetiu Theodor.

— Doutor Busbeck, o documento tem a validade de um ano. Acontega o que acontecer:
s0 podera ser revogado por si. Um ano é muito tempo. Pense bem. [...]

— Aqui estd — disse Theodor estendendo ao director o documento assinado.

— Faremos como deseja.

Theodor Busbeck preparava-se para sair, quando Gomperz murmurou:

— Doutor Busbeck...

— Sim?

— Nao pedira o divorcio, pois ndo? Este documento tem a validade de um ano. Nao o
podemos alterar. Nao seria correcto pedir o divorcio depois disto.

— Nao seria correcto — disse Theodor. — Boa tarde, doutor Gomperz. (Tavares, 2005,
pp- 111-115, italicos do autor).

Em terceiro lugar, dois meses apds o inicio do processo de divorcio, sucede uma nova
reunido no escritério de Gomperz onde ¢ comunicada a Theodor a gravidez de Mylia. O dire-
tor procura tranquilizar Busbeck ao garantir que o Hospicio Georg Rosenberg esta disposto a

assumir a responsabilidade por este evento, disponibilizando o pagamento de uma indemni-
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zagdo ao investigador se este a considerar necessaria. O médico-gestor explica também que a
gravidez de Mylia anula o procedimento anteriormente aprovado por Theodor, de modo que a
institui¢do possa assegurar uma melhor satde gestacional. Confrontado com este desfecho,
Theodor sacrifica toda a sua integridade ética ao coagir Gomperz a pagar-lhe um suborno, em
forma da indemnizagao proposta pelo diretor, no valor total de trés milhdes: em troca do pa-
gamento deste valor exorbitante, Busbeck renunciaria a escrita de um artigo difamatorio acer-
ca do Hospicio Georg Rosenberg. No mesmo encontro, Busbeck pune Mylia (e nesta ocasido
também Ernst) uma ultima vez ao retirar a guarda da crianga Kaas aos seus parentes biologi-

cos, escolhendo adoté-la e assumir-se legalmente como o seu pai biologico:

Mas Theodor Busbeck levantou-se, de subito:

— Obrigado, doutor Gomperz. Agradeco a sua atengdo. Ja decidi. Fico com a crianga.
Por favor, ponha nos papéis que a crianca ¢ minha. Espero que tratem da minha ex-
esposa com todo o cuidado até ao nascimento da crianga. Quando esta nascer, alguém,
da minha parte, a vira buscar. E quanto a indemnizagdo como ¢é evidente ndo prescin-
do dela: julgo que trés milhdes € um bom valor, e bastara para evitar que um tnico ar-
tigo meu termine com a excelente reputagdo do Hospicio Georg Rosenberg que Vossa
Exceléncia dirige. Muito obrigado pela sua atencdo, doutor Gomperz. Certamente vol-
taremos a encontrar-nos em ocasides mais simples.

Theodor Busbeck saiu do gabinete apds um rapido e vigoroso aperto de mao, e Gom-
perz deixou-se cair na sua cadeira. Trés milhdes!, tinha dito Theodor Busbeck. Gom-
perz afundado na sua cadeira estava branco. (Tavares, 2005, p. 125).

Ao omitir o verdadeiro parentesco de Kaas, Theodor visa ocultar a infidelidade de
Mylia aos seus pares e, inclusive, ao seu proprio pai. Ciente das contestagdes do patriarca
Thomas Busbeck face ao casamento falhado entre o filho e Mylia, Theodor procura iludir o
seu pai, de modo a adotar Kaas como herdeiro legitimo do nome Busbeck. Com a manifesta-
cao das deficiéncias fisicas de Kaas, contudo, o velho Thomas apercebe-se do estratagema do
filho e renuncia a crianga como seu neto. Thomas explica que, tal como a sua ex-esposa, Kaas
constitui uma mancha na reputagdo publica de Theodor, sugerindo como forma de limpeza
deixar Kaas sob a guarda e o cuidado de uma institui¢ao clinicamente preparada para uma cri-

anca deficiente como Kaas:
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Porém, a nivel familiar, ¢ 2 medida que Kaas foi crescendo, uma enorme desilusio se
apoderou do velho Thomas, desilusdo que se misturava com o aparente afecto em re-
lagdo a crianga. [...]

— Theodor — disse de uma vez Thomas —, o filho no é teu. Toda a gente o percebe.
Tentei avisar-te a tempo, hd muitos anos. Essa mulher, Mylia, eu disse-te, ia sujar o
teu percurso. E € o que esta a fazer. Toda a cidade sabe da histéria. Quando tu passas
com Kaas as pessoas gozam com ele, com as deficiéncias dele; e gozam contigo. |...]
— Gosto do rapaz, mas ndo ¢ meu neto.

E o momento de te livrares de uma coisa errada. H4 muitos sitios onde o podes por, e
onde tratariam dele; melhor do que tu consegues fazer. [...]

Acho que ¢ a altura de limpares todos os teus pontos fracos. Quando tudo for eviden-
te, nenhum dos teus colegas hesitard, um momento que seja, em comecar a segredar
as fraquezas da tua existéncia e a inventar outras coisas que nao ocorreram. [...] Essa
mulher com quem cometeste o erro de casar sujou um pouco a tua vida, mas nao a su-
jou completamente. Afastaste-te dela, muito bem. Terminou o erro nesse ponto. Mas
esta crianga continua a sujar-te, ¢ essa ¢ uma ligagdo que ainda agora estd a comecgar.
Nao penses que algum dos teus colegas te admira a compaixao de educares uma cri-
anca deficiente que ndo ¢ tua. O que dizem, depois de tu passares, ¢ que uma mulher
louca te enganou com outro louco. E isto que dizem. Os Busbeck nasceram para tro-
car dos outros, ndo para serem motivo de troca. (Tavares, 2005, pp. 160-162).

A recomendacdo de Thomas ¢ ignorada por Theodor, possivelmente por considerar
que o abandono de Kaas intensificaria os comentarios negativos sobre si. Para Thomas, colo-
car Kaas numa instituicdo garantiria a total higienizacdo da imagem do seu filho, mas para
Theodor esta constituiria mais uma falha pessoal. O casamento com Mylia havia falhado e,
segundo o patriarca Thomas, as estratégias utilizadas para mitigar repercussdes na sua reputa-
cdo também ndo se apresentaram vidveis. Embora durante o curso da sua investigagdo, num
contexto profissional, o renome de Theodor ndo tenha sido afetado — de facto, segue os pas-
sos de Thomas ao ser considerado “cidaddo do ano” (Tavares, 2005, p. 209) — prescindir da
paternidade de Kaas implicaria a continuacao da sua incapacidade em construir uma vida pri-

vada, capaz de preservar o seu sucesso enquanto médico e investigador.

A recusa em seguir a sugestdo de Thomas pode ainda surgir do egocentrismo profun-
damente enraizado na psique de Theodor. Observamos como as tendéncias egocéntricas de
Theodor condicionam as suas agodes, implicando a sua inaptiddo em cumprir os ideais auto-
impostos por si. Como consequéncia do seu estudo sobre a cronologia do Horror, Busbeck
pretende preservar a “seriedade enquanto o sentimento a predominar” (Sousa, 2010, p. 116,
italicos do autor), sugerindo a completa rutura com todo e qualquer “registo supérfluo.” Iro-

nicamente, a conduta utdpica que Theodor procura validar como uma atitude fundamental a
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ser adotada universalmente revela-se irrealizavel pelo proprio, ja que ele continua a alimentar
os seus vicios. Busbeck mostra prazer ao ver conteudos pornograficos que retratam o violento
e o grotesco, revelando uma atitude sadica, e visita, com frequéncia, casas de prostituigdo,

abandonando Kaas em casa sem o apoio parental.

Submerso no seu egocentrismo, Theodor acredita estar isento de escrutinio, autojusti-
ficando-se ao afirmar: “O mundo tem obrigagdo de me compensar pelos dias maus” (Tavares,
2005, p. 24, italicos do autor). A visdo hiper-individualista de Busbeck decorre da ideia enrai-
zada: ele acredita que o mundo o deve privilegiar por ter dedicado décadas da sua vida a esta
investigacdo. Embora tenha perdido a confianga dos seus contemporaneos, o investigador
considera ter exercido o tdo cobi¢ado papel de salvador da humanidade, adotando o papel de
um “santo inteligente” (Tavares, 2005, p. 59) ao publicar a sua profecia negra e disponibilizar
o futuro guido da Histdéria. Embora inicialmente o projeto de Busbeck tenha a marca utdpica
de poder controlar o Horror, de unir o Homem e proporcionar um bem-estar coletivo, pouco a
pouco a investigacdo torna-se num mero dispositivo de perseguicao de gloria individual. Ego-
centricamente, Busbeck rejeita o envolvimento do colega profissional Gomperz neste projeto
por ser “um [empreendimento] individual” (Tavares, 2005, p. 108) que ndo estaria disposto a
partilhar, assinalando o facto de ndo desejar dividir o prestigio desta investigacdo. Observa-
mos também como Theodor se submerge por completo na sua investigagdo, desligando-se da
realidade por ser um mero obstaculo no seu percurso cientifico. Ao deparar-se com a morte
do patriarca Thomas, por exemplo, manifesta-se uma resposta emotiva oposta ao que seria es-
perado: Theodor sente “irritacdo por ter sido interrompido nas suas investigagoes” (Tavares,
2005, p. 149), mas, de imediato, ¢ invadido por uma “sensa¢do de alivio” (Tavares, 2005, p.
150) por se aperceber de que, com a morte do pai, poderd enfim focar-se na Historia coletiva

e ndo na Historia privada.

O trajeto de Theodor Busbeck desde o inicio da sua investigagdo até a madrugada do
dia vinte e nove de maio reflete a complexidade da existéncia humana, sugerindo como o
Homem pode perder facilmente os seus valores. Consumido pelo desejo de levar a cabo o seu
nobre e ambicioso projeto e pela preocupacdo em preservar o seu estatuto social, o médico-
-investigador Theodor representa a decadéncia da propria humanidade ao adotar, gradualmen-
te, uma conduta imoral e antiética numa descida até a insanidade, marcada pelos excessos de

um ser egocéntrico, perpetuador do Horror que outrora estudara.
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5.3. Gomperz Rulrich: do dominio totalitario da loucura a perseguicio doentia

Gomperz Rulrich, diretor do Hospicio Georg Rosenberg e colega de profissao de
Theodor Busbeck, cumpre um importante papel nas trajetérias de Mylia e de Theodor. Por as-
sumir o cargo de diretor de um estabelecimento psiquiatrico, Gomperz elege adotar uma con-
duta totalitaria na sua procura pelo controlo total da loucura. Em consequéncia, o seu espaco
de dominio — o Georg Rosenberg — apresenta-se duplamente como um local traumatico e um
local punitivo, espelhando a realidade dos reclusos dos campos de exterminio instaurados pe-
lo regime nacional-socialista alemao. O proprio nome da instituicdo — Rosenberg — pode ser
visto como uma alusdo a um dos principais idedlogos raciais do nacional-socialismo, Alfred
Ernst Rosenberg, que desempenhou ainda um papel relevante na deportagdo e consequente

exterminagdo dos individuos considerados indesejados pelo regime.

O Hospicio Georg Rosenberg ¢ uma instituicdo cuidadosamente arquitetada, desen-
volvida e planificada em torno da “limpeza do pensamento e do agir do individuo” (Sousa,
2010, p. 140). O diretor e toda a sua equipa ndo procuram, portanto, a instauragao de um dia-
logo com os seus pacientes que permita a compreensao do fenomeno da loucura, mas a célere
e sucinta correcao deste desvio comportamental e/ou mental, implicando a perda da autono-
mia do internado e o rebaixamento do seu estatuto enquanto ser humano. Segundo a linha de
pensamento de Michel Foucault (1978, pp. 477, 526, 534 e 547-549), sera no asilo, um espa-
co fora do tempo, onde a loucura sera isolada da sociedade para que seja suprimida. O paci-
ente devera ser libertado da sua loucura e regressar a razdo e a moral ao ser disciplinado pela
figura deificada do médico. O médico transforma-se “na figura essencial do asilo” (Foucault,
1978, p. 547), restringindo a loucura porque a domina e assumindo a total autoridade racional
e moral sobre o doente. Se 0 médico ¢ a figura central desta configuracdo, entdo o medo € o
seu instrumento principal por albergar “um poder de desalienag¢do” (Foucault, 1978, p. 526)
apto a estabelecer uma ponte entre 0 homem louco e o homem racional, ocorrendo ainda uma
justaposic¢ao de papéis: nao podera ser a loucura a causar medo, serd a propria loucura que
“tera medo” (Foucault, 1978, p. 526, itdlicos do autor) para que possa ser subordinada a “pe-
dagogia do bom senso, da verdade e da moral.” Assim, o asilo procederd a higieniza¢dao do

individuo, eliminando os comportamentos considerados nocivos e indesejaveis:
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O asilo, dominio religioso sem religido, dominio da moral pura, da uniformizagao éti-
ca. [...] O asilo deve figurar agora a grande continuidade da moral social. Os valores
da familia e do trabalho, todas as virtudes reconhecidas, imperam no asilo. [...] O asi-
lo reduzira as diferengas, reprimira os vicios, extinguira as irregularidades. Denuncia-
rd tudo aquilo que se opde as virtudes essenciais da sociedade [...]. [...] O asilo atri-
bui-se por objetivo o reino homogéneo da moral, sua extensao rigorosa a todos aque-
les que tendem a escapar a ela. (Foucault, 1978, pp. 537-538).

Enquanto autoridade, ¢ a figura do médico quem vigia e julga o paciente e quem o ab-
solvera da sua condicao doente através do recurso a observagao ¢ a classificagcdo. A loucura,
por ndo integrar a esfera da racionalidade, ndo pode ser tratada pelo didlogo, de modo que se
instala um siléncio absoluto que ndo permite o estabelecimento de uma linguagem comum
entre a loucura e a racionalidade. Neste “espaco judicidrio onde se ¢ acusado, julgado e con-
denado” (Foucault, 1978, p. 547), ¢ somente exequivel a conce¢do de uma linguagem de au-
toculpabilizagdo psicolédgica, implicando o autorreconhecimento da culpabilidade do interna-

do que resulta no seu subsequente arrependimento (Foucault, 1978, pp. 531-532, 541 ¢ 547).

Considerando o Hospicio Georg Rosenberg e o seu diretor, observamos como estes
espelham a leitura filosofica de Michel Foucault. O Hospicio Georg Rosenberg transmite aos
seus internados a nogao de que esta ¢ uma instituicdo desconectada do mundo exterior, im-
pondo uma falsa no¢do de temporalidade: “As paredes do Hospicio Georg Rosenberg esta-
vam repletas de calendarios. O mais antigo tinha dez anos e ninguém o arrancara da parede.
Nao perturbava” (Tavares, 2005, p. 103). Neste hospicio, o tempo ndo ¢ uma variavel rele-
vante, visto que se suspende indefinidamente o percurso do internado ao distancia-lo do mun-
do normalizado para o inserir num universo cujo espago € tempo nao apresentam horizontes.
Esta tentativa de anulacdao da identidade do internado ¢, ainda, um esfor¢o de eliminagdo da

individualidade de cada doente.

Na sua procura por extinguir a individualidade dos internados, o diretor Gomperz mo-
dela o seu Hospicio Georg Rosenberg para ser “uma casa feita para eliminar os mistérios”
(Tavares, 2005, p. 103). Para este fim, procede-se a cautelosa simplificagdo dos procedimen-
tos e dos objetos utilizados nesta institui¢do, impondo a manuten¢do do que ¢ usado diaria-
mente e a eliminagdo do supérfluo, por ndo ser essencial ao quotidiano do hospicio. Esta pe-
culiaridade espelha a propria pratica psiquiatrica aplicada por Gomperz, de modo que a mente
de cada internado ¢ submetida a0 mesmo processo: procura-se suprimir os pensamentos, oS

habitos e as acdes indesejaveis, “permanecendo a ideia de que o ser humano é um ser supér-
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fluo” (Sousa, 2010, p. 16, italicos do autor) que pode ser encaminhado “para o espago e di-
mensdo do nada” face a um tratamento que ndo assenta em “valores éticos e morais.” Esta
pratica disciplinar ndo ¢ realizada com base nos desejos do paciente: o médico seleciona os
aspetos do individuo a serem descartados por ser uma incontestavel autoridade moral e racio-
nal. O objetivo, contudo, ndo ¢ a simples eliminagao do inadequado, mas a completa corregao
do doente para que, no futuro, nao readquira os mesmos comportamentos ¢ habitos anomalos
corrigidos pelo asilo, desenvolvendo-se a metafora do caixote do lixo onde se colocam os

pensamentos e as condutas a erradicar:

Havia, pois, como que um arredondamento da existéncia, o que era excessivo trans-
formava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa, por de fora, coloca-la pa-
ra aléem desse arredondamento. Como se cada existéncia, exactamente como um com-
partimento, tivesse um caixote do lixo, um sitio especifico, com formas adequadas,
para onde se deveriam atirar os habitos, ac¢des e, se possivel, os pensamentos que ndo
interessavam. Neste caso que ndo interessavam a quem vigiava: os médicos. O que
era atirado para o caixote de lixo de cada individuo ndo era, pois, seleccionado pelo
préprio, mas sim pela terapéutica. E a dificuldade desta ndo estava no acto de atirar
para o lixo, de uma unica vez, algo que, pertencendo a personalidade de alguém, o
prejudicava, o dificil era que a caixa de residuos perigosos — assim eram considerados
— de uma determinada existéncia fosse esquecida. De facto, ndo eram muitos os que
esqueciam aquilo que lhes era roubado e que os técnicos designavam como: curado
de. Estar curado ndo era apenas deixar de ter determinados comportamentos, era ainda
esquecer o trajecto que de novo os poderia recuperar. (Tavares, 2005, pp. 103-104, ita-
licos do autor).

O universo do Hospicio Georg Rosenberg assume-se, portanto, como um espago con-
centraciondrio onde se procede ao dominio do individuo numa tentativa de normalizacdo for-
cada. As agdes do médico-gestor Gomperz controlam os seus pacientes, submetendo-os mo-
ralmente, de forma a serem direcionados para um estado normalizado e, portanto, estandardi-
zado. O diretor procura omitir o “Estranho” (Foucault, 1978, p. 531) que reside dentro do
doente, transformando o Hospicio Georg Rosenberg numa fabrica de “sujeitos-standard”
(Meneses, 2012, p. 90), a semelhanca das fabricas da morte, tal como Hannah Arendt conce-
be o regime nacional-socialista. Como observamos anteriormente, os campos de exterminio
da Alemanha totalitaria visavam a destrui¢do do individuo a um nivel juridico, moral e indi-
vidual. O asilo Georg Rosenberg procura também a aniquilacdo do individuo ao subjugé-lo a

autoridade de uma figura superior que ndo deve ser desobedecida: sob o jugo do diretor Gom-
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perz, o internado sera reconstruido porque o seu corpo e a sua mente serdao domados, culmi-
nando na imposi¢do de uma verdade estandardizada que suprime a espontaneidade, de modo

. . . \ . . . ~ . 19 .
a impedir os desvios a norma. A passagem pelo asilo implica a morte — ndo fisica’”, mas psi-
coldgica — do individuo, de modo que a agonia psicoldgica a que o doente ¢ sujeito acarreta
severas consequéncias na sua existéncia, resultando no surgimento de um individuo pds-Ro-
senberg. Tal como a experiéncia dos campos, o recluso testemunhara a suspensao da sua vida
ao ser alienado, ndo sendo possivel a sua integragdo novamente no exterior, no mundo nor-

malizado, como observamos com Mylia.

Em conjunto com a autoridade que acompanha Gomperz em funcdo do seu cargo de
diretor, este aplica também o medo enquanto estratégia de manipulacdo e de rebaixamento do
doente. O Medo e o Horror, como vimos anteriormente, sdo personagens caracteristicas dos
movimentos totalitarios e dos asilos, desempenhando um papel essencial na manuten¢ido do
poder de ambos. O diretor Gomperz, portanto, espelha a perseguicao normalizada do regime
nacional-socialista que acossava os individuos considerados indesejaveis e, de igual modo,
Gomperz assume o papel de perseguidor enquanto vigilante, que corrige os comportamentos
e/ou os pensamentos estranhos e, por isso, intoleraveis. Gomperz, adicionalmente, manifesta
a sua inclinagdo para a crueldade ao atormentar Ernst Spengler como forma de vinganga pela

sua relagdo com Mylia.

A forma principal empregue por Gomperz para inspirar o0 medo nos seus pacientes re-
side em perguntas capciosas que os testam face as suas peculiaridades vistas como anormais.
Se o0 asilo ¢ o espago onde o louco se observa a si proprio e reconhece a sua propria loucura
como se estivesse a fitar um espelho (Foucault, 1978, p. 542), entdo no Georg Rosenberg esse
espelho toma a forma das perguntas do seu diretor que se direcionam especificamente a con-
trolar o interior da mente do doente: “Havia no Georg Rosenberg [...] uma atengdo excepcio-
nal em redor daquilo que nunca se vé: o interior da cabega” (Tavares, 2005, p. 104). Ao inter-
rogar os internados com questdes como: “em que é que estd a pensar, meu caro?” (Tavares,
2005, p. 104, italicos do autor) e “sabes em que é que deves pensar?” (Tavares, 2005, p. 105,

italicos do autor), Gomperz pressiona-os a revelarem os seus pensamentos didrios, afirmando

19 Apesar de o internado do Hospicio Georg Rosenberg ndo perder a sua vida quanto ao seu aspeto fisico, verifi-
camos como esta instituicdo pode comprometer certas fungdes corporais nos seus procedimentos: a desobedién-
cia de Mylia culmina na sua esterilizag@o forgada, apontando para a parcial destrui¢do do seu corpo e a anulagdo
da possibilidade de conceber, no futuro, uma nova vida. Além de Mylia, sob o cuidado de Gomperz, também
Gada ¢ submetido a diversas opera¢des num periodo de onze anos: com quinze anos de idade ja havia sido ope-
rado dezassete vezes.
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a sua autoridade, enquanto refor¢a o sentimento de perseguicao: se ele considerar que as res-
postas apresentadas sdo inadequadas, o diretor intensifica a sua pratica de controlo do doente.
Durante as suas conversas com os doentes, Gomperz atua de modo a consolidar subconscien-
temente o seu dominio sobre estes, sendo apenas Gomperz quem deve guiar o didlogo: “My-
lia, entretanto, submetia os seus olhos a0 modo de o doutor Gomperz dirigir a conversa; era
Gomperz que comecava e terminava, era ele que decidia o aumento geral do tom de voz ou,
pelo contrario, a sua diminui¢do” (Tavares, 2005, p. 175). Contudo, os interrogatérios de
Gomperz desmistificam a sua terapéutica ao resumi-la a um simples ato performativo, pois tal
como Mylia argumenta: um homem normal ¢ incapaz de ler os pensamentos de outro indivi-
duo. Gomperz pode apenas escolher arbitrariamente acreditar (ou ndo) nas palavras dos paci-
entes, assumindo o poder de os considerar curados da sua loucura porque exteriorizaram uma

sucessdo de palavras que satisfez os critérios do médico-gestor:

Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento para ndo ser considerado louco?,
eis o problema colocado pelo doutor Gomperz [...]. Estava ali, ndo apenas um pro-
blema terapéutico, dirigido aos loucos, mas um problema moral, basico, que dizia res-
peito a todos os homens. Um homem moral em que assuntos deve pensar? E em que
assuntos nao deve pensar? (Tavares, 2005, p. 106).

Em que € que estd a pensar? A resposta verdadeira a esta questdo sé poderia ser co-
nhecida pelo proprio, ndo havia partilha possivel. Todos podiam mentir € portanto to-
dos podiam estar seguros. No entanto, o assustador nesta pergunta era o oposto: ne-
nhum dos doentes poderia provar que dizia a verdade. Como provar que se esta a pen-
sar num determinado assunto? O doutor Gomperz s6 poderia acreditar, aceitar como
verdadeiro, sem prova. Assim, em ultima analise, a cura completa, que depois de ter
passado pelos actos do doente terminava nos pensamentos, era determinada por um
evidente puro arbitrio. Gomperz teria de acreditar que o doente dizia a verdade sobre
0s seus pensamentos, € que portanto ndo pensava em nada de perigoso ou fora do
normal; fixava-se sim em assuntos uteis e concretos. (Tavares, 2005, pp. 104-105).

O diretor Gomperz utiliza ainda uma abordagem mais ténue, afigurando-se como o
guardido dos internados do Hospicio Georg Rosenberg numa tentativa de infantilizacdo. Mi-
chel Foucault salienta esta vertente do asilo ao afirmar que a “loucura ¢ infancia” (Foucault,
1978, p. 532): o espago do asilo ¢ estruturado para que o doente permaneca num “estado de
minoridade” (Foucault, 1978, p. 532) que garante a soberania total do terapeuta, o seu guar-
dido. Gomperz concretiza esta inferiorizagdo ao presentear, especialmente nos aniversarios,

os pacientes do Georg Rosenberg numa tentativa de controlar a faria que cresce no internado
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como resposta a sua estadia numa institui¢do psiquiatrica. Observamos, por exemplo, o caso
de Lanz que ao fazer anos recebe um novo “carrinho de mao cinzento” (Tavares, 2005, p.
176), um objeto que ja solicitava a Gomperz ha algum tempo porque decidira que queria tra-
balhar. Estabelece-se, assim, um controlo: Lanz sera tratado como uma crianca que pede ao
pai (Gomperz) o carrinho que o permita trabalhar (brincar) no jardim do Hospicio Georg Ro-

senberg.

O tltimo instrumento de manipulagdo por parte de Gomperz abrange o uso da religido
com o intuito de convencer os internados que a sua pratica disciplinar € necessaria para a sua
reabilitacdo. No Hospicio Georg Rosenberg, Gomperz recita as suas leituras adulteradas da
Biblia, intensificando a condigdo alienante do asilo enquanto preserva o seu poder contamina-

dor. Analisemos as suas interpretacdes do texto sagrado:

O doutor Gomperz aos domingos costumava, ele proprio, ler passagens da Biblia aos
doentes: a fé salva os pensamentos e salva o corpo. Sacrifica-te e seras recompensado,
dizia. «Seremos transformados», Primeira Carta aos Corintios, 15, 51: «Vou revelar-
vos um mistério: nem todos morreremos, mas todos seremos transformados»; o doutor
Gomperz, com a sua voz autoritaria: Isto ¢ ainda terap€utica, uma medicagdo: «e nos
seremos transformados». Sdo Mateus 4, 1: «Entao o Espirito conduziu Jesus ao deser-
to, para ser tentado pelo Demonio. Jesus jejuou durante quarenta dias e quarenta noi-
tes, e, depois disso, sentiu fome.» (Tavares, 2005, p. 230).

Martins (2017, p. 164) sublinha que a pratica manipuladora da religido de Gomperz
exerce um poder perseguidor: “A partir de uma estratégia de controlo do pensamento, Gom-
perz apresenta a errancia de Jesus Cristo no deserto como um medicamento, impondo o jejum
para enfraquecer as suas vitimas.” Gomperz assume o papel do “Demonio,” procurando indu-
zir os seus internados a aceitarem a nogao de que a experiéncia do Georg Rosenberg, apesar
de ser marcada pelo Medo e pelo Horror, permitira a mudanca positiva do individuo na visao
de Gomperz. Ao se submeterem a pratica disciplinar de Gomperz, ele promete, em troca dos
sacrificios dos pacientes, a sua transformacdo ao serem libertados da sua loucura para que
possam reintegrar a sociedade. Nao sera o doente a morrer, mas os seus comportamentos Vvis-
tos como anormais, eliminados definitivamente e substituidos pelas verdades estandardizadas
de Gomperz. O individuo ¢ transformado, na medida em que retorna ao seio do racionalismo,

rejeitando a loucura para se tornar num homem da razdo. Contudo, a transformag¢do prometi-
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da pelo médico-gestor revela-se falsa: o internado € confrontado com uma dilaceragdo exis-
tencial que altera, por completo, o seu percurso dentro e fora do Georg Rosenberg, de modo
que esta institui¢do se equipara a um “deserto de vidas abortadas, infinitamente perdidas no
mal que anula toda a possibilidade de reencontro entre o homem e a sua humanidade” (Mar-

tins, 2017, p. 64).

Considerando a conduta de Gomperz, ¢ ironico como o individuo que representa a au-
toridade racional, moral e ética do Hospicio Georg Rosenberg escapa as suas proprias nor-
mas. Vejamos a teoria do médico-gestor face ao que constitui a loucura e 0 modo como esta
se conecta com a imoralidade. Para um individuo ser considerado louco, este deve obedecer
a, pelo menos, um dos seguintes pressupostos: agir de um modo imoral e/ou atuar de um mo-
do moral, mas conforme um pensamento imoral. A loucura serd, deste modo, uma auséncia de
¢tica temporaria ou absoluta, portanto serd, respetivamente, curavel ou incuravel (Tavares,
2005, p. 107). O comportamento de Gomperz adequa-se a ambas as hipdteses que contem-
plam a sua propria tese, logo ¢ possivel afirmar que o diretor do Georg Rosenberg pode tam-
bém ser considerado louco. Por um lado, a atitude de Gomperz radica num raciocinio imoral
que se traduz no ininterrupto rebaixamento da humanidade dos seus internados e na adminis-
tracdo de praticas punitivas como forma de vinganga. Por outro lado, Gomperz exterioriza um
pensamento moral ao solicitar a Theodor que ndo se divorcie de Mylia enquanto esta comple-
ta o seu periodo de isolamento, argumentando que essa seria uma escolha antiética e, portan-
to, imoral. A questdo nao € que Gomperz esteja somente cego face as suas acdes € nao reco-
nheca as suas implicagdes, mas, face ao seu exercicio da fun¢do de diretor, este prioriza o
bom nome do Hospicio Georg Rosenberg, exculpando-se das suas faléncias morais e éticas ao
privilegiar o bom funcionamento do hospicio enquanto institui¢ao que visa controlar a loucu-
ra. O diretor Gomperz ¢, portanto, louco porque ousa dissolver as fronteiras que separam a
moralidade da imoralidade e a ética da antiética para que a sua propria conduta ndo seja jul-

gada como insana.
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5.4. Hinnerk Obst: do trauma inenarravel do sobrevivente de guerra ao peso

da violéncia

Hinnerk Obst, veterano de guerra e companheiro da prostituta Hanna, surge como um
individuo permanentemente devastado pela memoria da sua passagem pelo campo de batalha.
Semelhante ao arquétipo defendido por Walter Benjamin do soldado que retorna da Primeira
Guerra Mundial, a personagem de Hinnerk apresenta a mesma auséncia de experiéncia comu-
nicavel, vivendo uma existéncia pds-guerra definida por um trauma inenarravel que o conde-
na a aliena¢do. Transformado num ser monstruoso aos olhos da sociedade devido a esta con-
juntura alienante, Obst acabara por se submeter ao Horror, tornando-se num dos seus protago-

nistas na madrugada do dia vinte e nove de maio.

Ao regressar do servigo militar, Hinnerk é confrontando com a impossibilidade de dar
continuidade a vida que fora suspensa pelo conflito armado, consequéncia dos eventos trau-
maticos experienciados pelo veterano. Tal como a personagem de Mylia, também Obst apre-
senta duas existéncias desconectadas e inconciliaveis. Acerca do Hinnerk pré-guerra nada re-
velador nos € comunicado, apenas que sempre fora fascinado por armas, mania que posterior-
mente se acentua. O novo Hinnerk, que alberga um fardo traumatico intenso, torna-se num
individuo cuja existéncia se caracteriza por um medo patologico que condiciona toda a sua

conduta fisica e mental:

Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos designar: uma pisto-
la, que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calgas, e uma sensagao
constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’,
adquiria com os anos um estatuto bem diferente das circunstancias, quase teatrais, que
interferem habitualmente na excitacdo de um corpo. Esse medo, sendo algo que ndo
saia, era ja como um dado fisico concreto: como um nariz mais ou menos torto, como
um olho cego, como alguém que coxeia. Hinnerk ndo saia a rua sem medo, ndo ficava
em casa sem medo, ndo adormecia sem o medo [...]. (Tavares, 2005, p. 65).

A sensacao de pavor que atormenta a realidade de Hinnerk converte-se num objeto fi-
sico que, como a arma, o ex-combatente transporta, incapaz de a descartar. A intensidade do

medo revela-se em rugas e em olheiras animalescas, “quase de animal nocturno” (Tavares,
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2005, p. 66). Todo o corpo de Hinnerk carrega o peso dos eventos traumaticos que perseguem

a sua existéncia pos-guerra:

[Hinnerk] ‘era’ os seus olhos e aquela pele. E para essa ‘terra’, para essa patria minus-
cula, que a sua expressao do olhar fundava, haviam deslizado — como se fossem resi-
duos de uma substancia — varios acontecimentos: os mais fortes, aqueles que o haviam
mudado. Certas marcas explicitas, como uma cicatriz, mostram ao ar ¢ a todos os ci-
dadaos um facto [...]. A cicatriz até pode ser datada. Mas na pele concentrada debaixo
dos olhos de Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, proximo de uma fusdo entre
diversos nutrientes, uma fusdo entre diversos factos da sua biografia, transformados,
ao longo dos anos, numa matéria comum, matéria assustada, que manifestava medo
do homem, daquele que se aproxima, mas que também, ela propria, assustava. (Tava-
res, 2005, pp. 66-67).

O segundo objeto de Hinnerk, a arma de fogo, surge como uma for¢a estabilizadora,
simbolo de refugio e de proteg¢do. Para Obst, tornara-se evidente que qualquer momento que
possa ser considerado “novo” (Tavares, 2005, p. 68, italicos do autor) desencadeia a agrava-
¢do do seu medo. Numa tentativa de erradicar a imprevisibilidade e manter o seu medo sob
controlo, o veterano adota uma rotina rigorosa e inflexivel, cuidadosamente concebida através
da adocao de habitos e comportamentos regulares. O treino reiterado de tiro-ao-alvo com a
sua pistola constitui o principal exercicio enraizado no quotidiano de Hinnerk, permitindo-lhe
garantir que estard preparado para agir por suspeitar que um acontecimento ameagador estara
por vir. Psicologicamente, Obst ainda ndo abandonara o campo de batalha, espaco onde o
caos e a desordem incitam a imprevisibilidade. Hinnerk tende a repetir comportamentos roti-
neiros como, por exemplo, o tiro-ao-alvo por lhe permitirem instaurar um certo senso de or-
dem, mitigando os efeitos de uma existéncia fragmentada, pautada pelo trauma do conflito

armado.

Enquanto o medo caracteriza a existéncia de Hinnerk, o siléncio condiciona todas as
suas interacdes. O cardcter inenarravel da guerra e dos consequentes traumas resultam na
desvalorizagdo da palavra, ja que Hinnerk defende que “uma tinica bala pesa mais na existén-
cia individual que um discurso com dez mil palavras” (Tavares, 2005, p. 75). Dilacerado pela
incomunicabilidade derivada do conflito armado, o veterano evita o didlogo sobre a memoria

partilhada deste periodo perante os seus antigos camaradas de guerra:
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Perturbagdes testemunhadas por Hinnerk em companheiros de guerra ndo o comovi-
am: olhou para um ex-colega que manifestava um horroroso tique na face e reconhe-
ceu-o: apertou-lhe a mao: Hinnerk, Hinnerk Obst, disse. Falaram lentamente e selec-
cionaram frases de modo a que a memoria ndao tomasse a energia principal da conver-
sa. Despediram-se logo a seguir. Em qualquer didlogo, Hinnerk assumia a fungao de
quem corta caminho, do apressado. Ndo tinha vontade de brincar, dizia. Os passos de
Hinnerk eram de facto seguros e ndo brincavam. Havia como que enterrado os gran-
des discursos, ou tiradas, num fosso. As palavras aborreciam-no. [...] Desistira das
palavras. (Tavares, 2005, p. 95, italicos do autor).

A condi¢do de Hinnerk sujeita-o a um estado de alienagdo, tornando-se numa vitima
de demonizagdo por parte dos membros da comunidade em que seria reintegrado ao regressar
da guerra. Acusado repetidamente de possuir uma “cara de assassino” (Tavares, 2005, p. 67,
itdlicos do autor), Obst transforma-se numa figura aberrante e perversa, em especial para as
criangas da escola, suscitando o medo. Ironicamente, o individuo acossado pelo medo assu-
me, em simultaneo, o papel de agente impulsionador do mesmo estimulo nos outros, demons-
trando como uma sociedade que se afasta continuamente de um pensamento empatico conde-

na o seu tecido social a ndo-compreensao, exilando quem se desvia da normalidade:

Ao fundo dessa rua havia uma escola de criangas, entre os seis ¢ 0s dez anos, ¢ cada
uma delas ja se cruzara com esse homem com cara de assassino, transformado num
mito de monstro escolar que por vezes interferia até nas ameagcas infantis. Eu chamo o
homem, era uma expressdo escutada no intervalo das aulas quando alguém exagerava
nos insultos ou numa luta desigual. Mesmo certos professores menos sensatos utiliza-
vam por vezes a ameaga de chamar o homem se uma ou outra crianga ndo moderasse
o comportamento. (Tavares, 2005, pp. 68-69, italicos do autor).

Mas era evidente que Hinnerk sentia a hostilidade das criangas. A frase vem ai o ho-
mem dizia a0 mesmo tempo: fu ndo és um homem, e dizia também: ndo quero ser co-
mo aquele homem. (Tavares, 2005, p. 74, italicos do autor).

Pela janela do seu domicilio, Obst contempla os alunos enquanto brincam no patio da
escola, acompanhando-os na mira da sua arma por alguns segundos. Mesmo sem intencionar
disparar, este comportamento insinua o desenvolvimento de um impulso de retaliacdo que o

impulsiona a reagir negativamente face a uma ameaca.
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Nos dias que antecederam a frenética madrugada de vinte e nove de maio, Hinnerk so-
fre um aumento inexplicavel do seu medo, implicando um surto da sua violéncia quase indo-
minavel. Um sentimento de revolta e de irritacdo cresce no veterano quando constata que uma
crianga da escola o designa apenas como o homem com cara de assassino. Anteriormente a
este episddio, o militar sempre tentara ignorar os comentarios maldosos das criangas, consi-
derando que eram causadas pelo seu medo. Porém, acossado pela violéncia em ascensao,
Hinnerk sente a “vontade de agarrar na camisa da crianga e [...] gritar-lhe: eu ndo sou um
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homem, eu sou outra coisa, outra coisa!” (Tavares, 2005, p. 75). Obst aceita completamente o
olhar negativo que os individuos ao seu redor lhe impdem, sucumbindo a nog¢do de que se
transformara num monstro animalesco, na personificagdo do medo e da violéncia: ele nao
seria um homem, até porque um homem normal ndo seria condenado a tamanha desumanida-

de.

Alguns dias apos esta stbita tomada de consciéncia, sucede-se a madrugada do dia
vinte e nove de maio. Hinnerk também vagueia pela cidade, iniciando uma jornada de inves-
tigacdo “da propria existéncia” (Tavares, 2005, p. 189). Pela primeira vez desde que regres-
sou da guerra, o veterano ndo manifesta a inquietacdo do medo, caminhando com uma reso-
lucdo inabalével enquanto procura satisfazer um recém-descoberto “apetite ndo normal” (Ta-
vares, 2005, p. 102), um “apetite humano.” Ao sair da sua casa nesta noite, Hinnerk assume o
papel de protagonista do Horror, escolhendo como a primeira vitima da sua “energia violen-
ta” (Tavares, 2005, p. 190) o fragil rapaz Kaas. O homicidio de Kaas pode ser concebido co-
mo uma reacdo direta ao facto de o veterano ter sido atormentado pelas criangas que frequen-
tam a escola da sua vizinhanga. Dominado pela violéncia interiorizada, Hinnerk observa em
Kaas, por ser ainda jovem, o reflexo da maldade dessas criangas, atuando de modo a satisfa-
zer o seu anseio pela retaliacdo e, assim, saciar “metade do seu apetite” (Tavares, 2005, p.

190, italicos do autor). Kaas ¢ a vitima do caos incontrolavel do sobrevivente da guerra.

Considerando o trajeto de Hinnerk Obst, verificamos como também esta personagem
representa uma existéncia marcada pelo trauma e pela alienacdo, tal como sucedeu com
Mylia. Submerso numa cacofonia de vozes que o acusam e o condenam incessantemente,
Hinnerk nada pode fazer sendo aceitar tornar-se numa figura monstruosa. Condicionado pelas
suas circunstancias pds-guerra, Obst entrega-se a barbarie e a bestialidade e exerce a sua vin-
ganc¢a numa tentativa de revolta contra a sua marginalizagdo como um ser habitado pela nega-

tividade.
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Face ao foco prestado por Gongalo M. Tavares aos escombros e aos percursos das
personagens, minadas pelo uso desumanizante da Forga, pela manipulagdo ideologica e pela
antiética dos que se consideram racionais, podemos inserir o texto Jerusalém na linha de pen-

99 ¢

samento de Peter Sloterdijk (2002, p. 73) referente ao “ensino da catastrofe:” “somente o en-
sino pratico do que ¢ mau pode iniciar uma viragem para o que ¢ melhor,” permitindo ao lei-
tor aprender a interpretar e a (re)pensar os efeitos propagadores do Mal através da encenagao

de circunstancias distopicas. Tavares reforca esta nocao de aprendizagem ao afirmar:

S6 se aprende quando as coisas tremem e as catastrofes podem assim ser vistas como
avisos, como algo mais forte que ndo tem outra forma de ensinar a ndo ser assustar-
nos. Trata-se de uma “pedagogia pela catastrofe” em que se acredita que “ha conexoes
imperativas entre a desgracga e o entendimento” e “energias didacticas e transformado-
ras da opinido que irradiam das tragédias” [...] Para aprender com os destrogos € ne-
cessario estar no meio deles. (Tavares, 2011, pp. 463-464).

Finalmente, se tivermos em conta a tonalidade negativa presente em Jerusalém e a
exposicao de uma sociedade envolta num negrume que corrompe tudo e todos, observamos
na pintura Sternenfall (1995) (cf. Figura 2), de Anselm Kiefer, uma imagem-reflexo do ro-
mance tavariano. Tal como o individuo solitario, representado no primeiro plano do quadro,
estd rodeado pela escuriddo da noite, também as personagens do romance sdo assoladas por
uma alienagdo dilacerante numa sociedade que mergulha cada vez mais na obscuridade, des-
cendendo até¢ a normalizagdo da desumanidade. Assim como em Jerusalém, texto pautado
pela semantica da queda do Homem, o quadro de Kiefer sublinha a presenga de um individuo
imobilizado sem forgas para se erguer: um ser que talvez ja esteja morto fisicamente ¢ men-

talmente.
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Figura 2 — Sternenfall (Kiefer, 1995)
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6. Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai: da desorientaciao

a Pés-Memoria

Publicado em 2014, o romance Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura
do Pai, de Gongalo M. Tavares, ¢ a segunda obra que integra a série literaria “Cidades,” onde
também figuram os textos Matteo Perdeu o Emprego (2010) e Bucareste-Budapeste: Buda-
peste-Bucareste (2019). Enquanto narrativa que se insere espacialmente na Mitteleuropa e
numa linha temporal pos-Holocausto e poés-Nazismo, Uma Menina Estd Perdida no Seu Seé-
culo a procura do Pai ressalta um quadro dos “escombros ainda visiveis da tragédia” (Jacoto,
2020, p. 18), explorando as tematicas do Horror, do trauma e da resisténcia numa Europa di-
lacerada pela ruina da Segunda Guerra Mundial. Contextualizado numa Berlim pos-guerra
que sinaliza a segunda metade do século XX como espago temporal da a¢do, o romance tava-
riano visa uma leitura simbdlica do mundo contemporaneo, sublinhando a urgéncia da preser-

vacdo da memoria como pilar de significagdo em tempos sombrios.

Ao destacar como os destrogos provocados pela Segunda Guerra Mundial e o Horror
dos campos desencadearam existéncias traumatizadas e dilaceradas, Tavares elabora um pro-
jeto ficcional de exploragdo da relagdo entre Historia e Memoria. Em contraste com o roman-
ce Jerusalém, em que as relagdes humanas sdao definidas por uma dinamica baseada na Forga,
em Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai é a Fragilidade que aproxima
as diversas personagens e impulsiona a busca simbdlica de Marius e de Hanna. A dupla im-
provavel de Marius e Hanna — um homem em fuga e uma adolescente de quatorze anos com
sindrome de Down — parte numa viagem iniciatica até a capital da Alemanha, deambulando
numa procura impregnada de dimensdes alegoricas. Hanna ¢ a menina fragilizada e perdida
que procura o pai, como nos indica o titulo do romance, mas as restantes personagens tam-
bém afrontam a desorientag@o. Os resistentes com quem Marius e Hanna se deparam procu-
ram, identicamente, um Pai, um alicerce existencial na forma do sentido, alegorizando o es-

forco do Homem em recuperar a significagdo face ao negrume do seu século.

No meio de uma Berlim fragmentada pelos escombros, Marius € Hanna percorrem es-
ta cidade labirintica, partindo de encontro em encontro onde, gradualmente, constroem um
didlogo centrado nas repercussoes do passado traumatico. Helena Buescu (2019, p. 306, itali-

cos do autor) confere a esta construcao urbana o estatuto de “cidade alternativa,” que surge
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encoberta por um véu de opacidade que advém da sua natureza labirintica e de uma evidente
auséncia de sentido. Este ¢ um cenario, continua Helena Buescu (2019, pp. 306 ¢ 316) onde
os diferentes se entrecruzam e, assim, podem iniciar uma conversa, perscrutando os nao-sen-
tidos desta cidade, pautada por episodios insolitos e marcantes. Contudo, estes trajetos deam-
bulatorios sao incapazes de penetrar a opacidade desta espago, preservando um certo distan-
ciamento entre leitor e narrativa. De forma semelhante, também as personagens mergulham
nesta vertente misteriosa, hd factos que sdo ocultados ao leitor que poderiam elucidar o pas-
sado dos protagonistas e dos diversos sobreviventes, construindo uma poética do segredo, tal

como observa Helena Buescu:

Mas ¢ nestas cidades opacas que as personagens se movimentam e deambulam, a
maioria das vezes sem que se saiba de onde vém, porque se deslocam, como o fazem,
e com que sentido. Por isso todas as personagens por um lado participam desta opaci-
dade e por outro todas, sem excecdo, transportam o segredo da sua historia e, em con-
sequéncia, o segredo do seu sentido — segredos que o leitor ndo conseguira desvendar.
(Buescu, 2019, p. 308, italicos da autora).

Desorientados no presente, estes resistentes direcionam-se ao passado para estruturar
o futuro por meio da retrospecdo. Apesar de Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a pro-
cura do Pai apresentar vertentes marcadamente distopicas>’, Gongalo M. Tavares sugere uma
perspetiva utopica que se insere no esforgo em elevar a “capacidade revolucionaria e redento-
ra do ser humano” (Martins, 2016, p. 27). Apesar da barbarie do Holocausto, o texto exalta a
oportunidade do individuo em aprender, avangar e se transformar, articulando uma viragem
para o melhor. Como romance que se insere na tradicdo do Bildungsroman, Marius consegue
evoluir em diversos episodios de aprendizagem e de reflexdo que lhe permitirdo progredir
enquanto individuo e rejeitar uma vida em fuga. E na interagdo com diferentes sobreviventes
que Marius concretiza a sua aprendizagem porque absorve o legado dos resistentes que ado-
tam o papel da figura do narrador de Walter Benjamin, transmitindo uma via de superagdo do

trauma.

Por meio desta dindmica de narradores e ouvinte, 0 romance tavariano sugere uma

20 Podemos salientar as alegorias transmitidas através dos dois pesadelos de Marius, a forma como individuos
como Hanna sdo vistos por Josef Berman e, ainda, o facto das personagens viverem o seu quotidiano habitadas
pelos seus traumas.
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tentativa de retorno a narracao tradicional, colocando em primeiro plano a construgdo de uma
comunidade alternativa. Sera nesta comunidade, impulsionada pelos encontros entre Marius e
os resistentes, onde as personagens poderdo nutrir relagdes humanas alicer¢adas na compre-
ensdo e no dever da memoria. Byung-Chul Han (2024, p. 14) afirma o seguinte: “As historias
criam lagos entre as pessoas, uma vez que promovem a empatia. As historias criam comuni-
dades.” Baseada na memoria e na consciéncia do Holocausto como episddio da barbarie, a
narracdo de experiéncias relativas a Shoah culmina num projeto criador de sentido que se
articula com o ndo-sentido da catastrofe. Byung-Chul Han (2024, p. 31, italicos do autor)
destaca a visdo de Marcel Proust acerca do narrador, argumentando que este “tem como mis-
sdo a salvagdo do passado.” Observamos, no romance, como este ¢ o objetivo dos diversos
narradores (Terezin, Moebius, Vitrius, Os Sete do Século XX e Familia Stamm) com quem
Marius interage, que procedem a “acoplar o passado ao presente, de modo que o passado
continue a exercer a sua acao no presente” (Han, 2024, p. 31, italicos do autor). Com a pre-
servacdo da memoria do Terror, estas personagens estruturam narrativas consistentes e for-
madoras, permitindo que o ser humano possa fundamentar a sua existéncia. Origina-se “uma
memoria historica do Holocausto” (Rommel, 2020, p. 3) que evidencia a importancia do re-
conhecimento da Histdria para que o individuo possa superar o trauma e evite a repeticao do
desastre. Por sua vez, Marius desempenha o papel de ouvinte e de testemunha, prestando a
sua completa aten¢do as narrativas das ruinas e, assim, escapando ao modelo da modernidade

tardia, pautado pelo desinteresse em ouvir o Outro:

[...] [A] narragdo pressupde o escutar atentamente ¢ o estar profundamente concen-
trado. A comunidade narrativa é uma comunidade de ouvintes atentos. Contudo, esta-
mos claramente a perder a paciéncia para escutar e, por consequéncia, a paciéncia pa-
ra narrar. [...] A arte de narrar e a arte de escutar sdo interdependentes. A comunidade
narrativa € uma comunidade de ouvintes atentos. Escutar exige uma atencao especial.
Quem escuta esquece-se de si mesmo, afunda-se naquilo que escuta [...]. Estamos a
perder progressivamente o dom de saber ouvir. Produzimo-nos a nos proprios, escu-
tamo-nos a nos mesmos, em vez de nos abandonarmos a escuta, esquecendo-se de nos
mesmos. (Han, 2024, pp. 15 e 22, italicos do autor).

A proposta de Gongalo M. Tavares serd, portanto, que o leitor acompanhe os proces-
sos de anamnese dos diferentes resistentes e integre os momentos de aprendizagem de Ma-

rius. Estes seres traumatizados desenvolvem releituras pessoais do horrifico legado do Nacio-
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nal-Socialismo, de modo a evitar a desmemoria, pois como afirma o sociélogo Zygmunt Bau-
man (2006, p. 114): “Fazer ressurgir o passado, manté-lo vivo, s6 pode ser alcancado median-
te o trabalho activo — escolher, processar, reciclar — da memoria.” As personagens reinterpre-
tam o passado dilacerador para ultrapassar a energia paralisante do trauma, transfigurando-o
num mecanismo dindmico de releitura que lhes permite indagar com lucidez os destrocos,

como explica Martins:

Em Tavares, os protagonistas judeus inscrevem-se na perspectiva de alimentar a me-
moria traumadtica [da] Shoah, para a explorar de forma lucida e inovadora, redinami-
zando a relagdo entre memoria individual e colectiva, ja que eles se apresentam como
produtores de novos sentidos. Considerando que a anamnese ¢ o movimento de trazer
a memoria, [Tavares sonda] o passado numa dinamica aberta que luta contra a tendén-
cia de o encarar segundo o angulo do acabado, do imutével e do definitivo. A escrita
[do autor] busca no passado novas potencialidades de ressignificagdo: € preciso reavi-
va-lo para exprimir ideias anteriormente silenciadas e traduzir novos modelos de ler o
mundo. (Martins, 2016, p. 28).

Considerando a preocupagdo de Gongalo M. Tavares em construir, neste romance, um
didlogo inter e transgeracional que se debruca sobre o trauma das geragdes passadas, o texto
Uma Menina Estd Perdida no Seu Século a procura do Pai associa-se profundamente a nogao
de Pos-Memoria proposta por Marianne Hirsch. Segundo Marianne Hirsch (2008, pp. 106-
107), o conceito de P6s-Memoria corresponde a uma estrutura de transmissao inter e transge-
racional de experiéncias traumaticas numa escala cultural ou coletiva. No centro da P6s-Me-
moria existe um forte vinculo afetivo que reinterpreta os eventos devastadores, partilhados
pela geracdo que os vivenciou e pela geracdo que os herdara. A geracdo que nao testemunhou
diretamente esse trauma inicia um processo de memoracgao por meio de historias, de imagens
e de comportamentos que moldam o seu crescimento. Apesar destes individuos das novas ge-
racdes ndo deterem memorias dos eventos traumaticos no seu sentido literal, a intensidade
emocional e afetiva associada a narragdo destas experiéncias cria um forte senso de empatia,
implicando, como consequéncia, o facto das memdorias resgatadas parecerem veridicas. Mari-

anne Hirsch explica este paradoxo da seguinte forma:
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Nada poderia ser mais verdadeiro ou mais exato: € claro que ndés ndo possuimos
“memdrias” literais das experiéncias de terceiros, ¢ claro que estdo em agdo diferentes
principios semioticos, ¢ claro que nenhum grau de monumentalidade pode transfor-
mar as memorias vividas de um individuo nas de outro. A P6s-Memoria ndo € o mes-
mo que a Memoria: € “p06s,” mas, a0 mesmo tempo, aproxima-se da memoria na sua
forca afetiva.?! (Hirsch, 2008, p. 109, tradugdo nossa).

Mesmo face ao desencadeio de experiéncias-limite como guerras e genocidios, a Pos-
-Memoria possibilita a diminui¢do de falhas na transmissdo de memorias ao preservar um di-
alogo que se estende aos individuos menos afetados pelas catastrofes, assim como aos indivi-

duos sem descendéncia:

Eu quero sugerir que o trabalho pés-memorial — e este ¢ o ponto central da minha ar-
gumentagdo neste ensaio — tem como objetivo reativar e reincorporar as estruturas
memoriais sociais/nacionais e arquivistas/culturais mais distantes, reinvestindo-as
com ressoantes formas individuais e familiares de mediacao e de expressdo estética.
Assim, os participantes menos diretamente afetados podem envolver-se na geragdo da
pos-memoria, que pode persistir mesmo ap6s todos os participantes e, até mesmo, 0s
seus descendentes familiares desaparecerem.?? (Hirsch, 2008, p. 111, italicos do autor,
tradugdo nossa).

O romance de Gongalo M. Tavares sublinha a esséncia abrangente da Pds-Memoria,
demonstrando como qualquer individuo pds-Auschwitz integra a geracdo da pds-memdria,
assumindo a responsabilidade do dever da memoria. No texto de Gongalo M. Tavares ¢ Ma-
rius, personagem que ndo aparenta possuir uma ligacao direta a Shoah, que surge como o in-
dividuo a quem as restantes personagens transmitem as suas memorias, indicando-lhe os seus
insolitos modelos de resisténcia. O papel testemunhal de Marius evita que as historias dilace-
rantes sejam condenadas ao esquecimento, transmitindo ao leitor a urgéncia de preservar o

dever da memoria. Assim, através da mescla de narragdes ficcionais com a realidade historica

2l “Nothing could be truer or more accurate: of course we do not have literal “memories” of others’ experiences,
of course different semiotic principles are at work, of course no degree of monumentality can transform one
person’s lived memories into another’s. Postmemory is not identical to memory: it is “post,” but at the same
time, it approximates memory in its affective force.” (Hirsch, 2008, p. 109).

22 “Postmemorial work, I want to suggest — and this is the central point of my argument in this essay — strives to
reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial structures by reinvesting
them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression. Thus less-directly af-
fected participants can become engaged in the generation of postmemory, which can thus persist even after all
participants and even their familial descendants are gone.” (Hirsch, 2008, p. 111, italicos do autor).
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do século XX, o autor visa despertar uma consciéncia ativa do passado no leitor.
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6.1. Os pesadelos distopicos de Marius como alegorias do mundo em crise

Apesar de a narrativa de Uma Menina Estd Perdida no Seu Século a procura do Pai
ser marcada por um tom promissor, o protagonista Marius sonha, em duas instancias, pesade-
los distopicos que alegorizam a decadéncia da esperanca num mundo pautado pela obscurida-
de e pelo enigmatico. Estes pesadelos incidem num cendrio centrado num grupo de criangas
que, tal como Hanna, sdo portadores de sindrome de Down. Podemos afirmar que por se tor-
nar o novo guardido de Hanna, Marius desenvolve uma sensibilidade empatica face a condi-
cdo fragilizada da menina, sendo os pesadelos avisos de uma degradacdo do ser que descre-
vem os obstaculos que deverdo atravessar pessoas deficientes como Hanna. O facto de Ma-

rius mergulhar em cenarios distopicos € um apelo a reflexdo.

Analisemos o primeiro pesadelo de Marius. Marius observa o grupo de adolescentes,
cerca de quinze a vinte criangas no total, que decidiram quebrar as regras anteriormente esta-
belecidas e aproximar-se de um local julgado interdito. Neste terreno, os adolescentes come-
cam a escavar, exibindo uma energia robusta e surpreendente na esperanga de desenterrar
alguma coisa. Apds um pouco menos de meia hora de esforgo, o tdo procurado artefacto co-

mega a revelar-se, sendo possivel vislumbrar uma igreja a surgir da terra, repleta de luz:

Numa dessas noites tive um pesadelo. E dificil dizer exactamente quantas pessoas
eram. Entre quinze a vinte criangas com trissomia 21 [...], cada [uma] com a sua p4, a
cavar.

Os seus gestos eram vigorosos, acertados. [...] Em menos de meia hora o buraco co-
mecou a ganhar forma. Com pas e enxadas, o grupo de meninos € meninas com tris-
somia 21, deixando soltar alguns pequenos gritos de contentamento, ia retirando terra
a um ritmo invulgar. [...]

O facto ¢ que, de repente, no buraco — que abriam com o0s seus movimentos absoluta-
mente vigorosos — era ja visivel o pinaculo, uma cruz, € pouco tempo depois vinha a
superficie a cipula de uma igreja, de onde partia, a principio, uma luz ténue. [...]

Os meninos com trissomia 21 — estava sempre a ver a cara deles, o sorriso — pareciam
euforicos. A igreja estava praticamente ja toda a vista. Varios montes de terra mostra-
vam a invulgar dimensdo do trabalho feito por aquele grupo. (Tavares, 2014, pp. 97-
9%).

Tal como em Jerusalém, no caso de Mylia Busbeck, a igreja e a tentativa de obter
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acesso a ela ndo implica uma conotagdo exclusiva a religido catdlica. A igreja surge como
uma metafora de um espaco de redengao, onde o individuo podera construir um lugar de sen-
tido, permitindo-lhe escapar de uma existéncia tumultuosa e confusa. Por sua vez, os adoles-
centes representam o grupo social dos mais fragilizados que, devido as suas condi¢des, ndo
conseguem estabelecer um nexo com o resto do mundo. A sua procura de sentido visa instau-
rar um didlogo proficuo entre os seres mais vulneraveis e a sociedade, de modo a ultrapassar
o fardo de ser diferente e as limitagdes impostas pelo meio social. E principalmente a espe-
ranga de uma viragem para o melhor que fortalece os esforcos deste grupo, como reconhece

Marius:

Lembro-me de pensar que tal quantidade de trabalho, tal quantidade de esforgo inin-
terrupto, s6 tinha sido possivel devido, por um lado, a expectativa que durante anos
eles tinham criado em relagcdo aquele espaco e, por outro, a um certo medo de que a
qualquer momento fossem descobertos antes de poderem contemplar o que estavam a
desenterrar. (Tavares, 2014, p. 98).

Porém, ¢ rapidamente revelado que os adolescentes ndo conseguirdo atingir o impacto
esperado. As horas de trabalho manual culminam apenas num novo desmoronamento que
implica o retorno da igreja a terra. A hipotese de redencdo simbolizada por este espago nao se
concretiza, condenando estas criangas a uma existéncia marcada pelo ndo-sentido. Ao mesmo
tempo, o ruido final que acompanha este desabar metaforiza, numa perspetiva de fim do mun-
do, a incapacidade em estabelecer o tdo procurado didlogo. No seu lugar surge apenas um
som que alude ao inacessivel e ao incompreensivel, significando a irrup¢do de uma barreira

entre o que ¢ normalizado e o que ¢ diferente:

E [...] foi entdo que [...] se ouviu um enorme ruido, um ruido monstruoso, inqualifi-
cavel, um ruido que parecia vir de algo informe, a que jamais poderiamos dar nome; e
esse ruido era ja o ruido da terra, que rodeava a cova, a cair; como se, de repente, uma
inclinagdo daquele espago conduzisse toda a terra amontoada para aquele centro. E
em poucos segundos tudo terminou: o brutal ruido da terra a voltar para o local de on-
de fora retirada confundia-se com uma ou outra voz — por vezes gritando, por vezes
parecendo rir. A igreja foi assim engolida de novo. E ai, entdo, deixei de ouvir, em de-
finitivo, a voz dos meninos. (Tavares, 2014, p. 99).
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Avancemos para o segundo pesadelo de Marius. Marius observa os mesmos adoles-
centes que agora se juntam a atirar livros em diversas linguas para o fundo de um pogo. Po-
demos interpretar os eventos deste pesadelo como uma consequéncia direta do funesto desfe-
cho do pesadelo anterior, de modo que ¢ a auséncia de esperanca que impulsiona a conduta
do grupo. A falta da tentativa de realizacao de um projeto que aponte para uma viragem para
o melhor marca um forte contraste entre os dois pesadelos, sugerindo como estas criangas,
privadas de recursos, aceitaram um mundo imutavel que ndo as acolhe. Neste mundo pautado
pelo absurdo e pela indiferenca face ao Outro, os livros representam a cultura, que entra em
decadéncia ao ser enlameada, condenada a um ambiente degradante de abandono e de des-

truigao:

Outro pesadelo.

Vejo o mesmo grupo de adolescentes [...] a deitarem para o fundo de um pogo livros
em diferentes linguas. [...] [C]ada livro que chegava 14 a baixo, ao fundo do pogo, era
recebido com o som de uma agua enlameada; e eu — que estranhamente, estava ali, no
meio do grupo, a assistir, sem participar, sem fazer nada, aceitando —, eu, entdo, de-
brugado sobre o poco, ali estava espantado, era essa a palavra, a ver cada um dos li-
vros primeiro bater com certa for¢a nos pequenos centimetros que ainda restavam de
agua e, depois, segundo a segundo, a desaparecerem, pelo menos em parte, engolidos
pela lama. (Tavares, 2014, p. 151).

Ao observar a atividade do grupo, Marius, tal como sucede com os livros, sofre uma
queda abrupta e sem explicacdo, conotando a perda de referéncias. Marius apercebe-se de que
atingiu outro mundo onde todos os individuos, incluindo ele préprio, sdo portadores de sin-
drome de Down. O facto de se tornar deficiente torna-o num ser vulneravel sem forgas e sem
capacidade de linguagem, permanecendo num estado de desorientacdo que ndo lhe permite,

como os outros adolescentes, estabelecer um nexo:

E [...] subitamente estava eu mesmo, entdo, numa queda subita; [...] ao levantar-me,
olhei a volta e estava num mundo habitado unicamente por pessoas com trissomia 21
que me chamavam, simpaticamente, para brincar comigo, para me agarrarem, € SO
muito tempo depois, quando por acaso me cruzei com um espelho, reparei que eu
proprio, com a queda, adquirira as feigoes tipicas de alguém com essa deficiéncia; e
depois falei e vi que o fazia com dificuldade, como se a queda me tivesse roubado a
facilidade de linguagem [...]. (Tavares, 2014, pp. 151-152).
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Mais uma vez, a escrita de Gongalo M. Tavares integra elementos distopicos como
dispositivos que urgem a reflexao sobre o mundo real, neste caso acentuando a dificuldade
que paira sobre os individuos com sindrome de Down. E a negatividade de um universo sem
esperanca, marcado pelo estranho e pelo desassossego, que obriga Marius a repensar o seu
papel enquanto guardido e orientador de Hanna. Estes pesadelos funcionam como premoni-
¢oes de um futuro apocaliptico, em que todos estdo doentes e sdo marginalizados pela doen-
ca. De igual modo, estas alucinagdes levam Marius a livrar-se das fichas de aprendizagem de
Hanna num gesto revelador da sua escolha de ser tolerante com a menina, em vez de a forcar
a conformar-se a um molde pré-definido de conduta, procurando o livre desenvolvimento da

adolescente.
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6.2. Marius e Hanna: da fragilidade a procura de sentido

Marius ¢ um fugitivo: desconhece-se os motivos e o destino da sua fuga. Podemos so-
mente afirmar que Marius se encontra num labirinto provocado pelo ndo-sentido que enfren-
ta, colocando-se a deriva, sem qualquer senso de orientacdo, numa tentativa de escapar de um
passado enigmatico. Marius preocupa-se sobretudo em nao parar, em dar continuidade a sua
fuga, mas a sua resolug¢do ¢ subitamente suspensa quando encontra Hanna, um ser que ¢ a
metafora da fragilidade humana. Embora sinta a urgéncia de avangar, a imagem de uma cri-
an¢a com sindrome de Down abandonada na rua obriga Marius a intervir. Hanna revela-lhe a
razao para estar ali: estd a procura do pai. Marius escolhe auxilia-la na sua procura e, sem o

saber, da inicio a uma viagem iniciatica que lhe permitira encontrar a saida do seu labirinto.

Nesta jornada, o primeiro fio de Ariadne surge do singular objeto na posse de Hanna,
uma caixa que contém diversas fichas de “Aprendizagem de Pessoas com Deficiéncia Men-
tal” (Tavares, 2014, p. 10). Interpretando esta caixa como indica¢ao de que Hanna havia esca-
pado de uma instituicdo, Marius e Hanna dirigem-se as “trés instituigdes que tratam de casos”
(Tavares, 2014, p. 34) como o de Hanna nas proximidades, mas ndo conseguem obter eluci-
dagdo. Apesar de passarem dias nesta procura, a passar de loja a loja, de prédio a prédio, o
mesmo insucesso persiste, levando Marius a perguntar a crianga se saberia onde poderiam
continuar a sua busca. Hanna responde, com uma pronuncia imperfeita, “Blim,” (Tavares,
2014, p. 22) reforcando logo de seguida a sua resposta com “Belim.” Marius assume que
Hanna quer dizer Berlim e, assim, manifesta-se o segundo fio de Ariadne que guia a dupla até

a capital alema.

A verdade ¢ que ndao podemos discernir, com certeza, se Hanna tentou realmente dizer
Berlim nem, até mesmo, se o seu pai existe de facto. Nao obstante, Marius aceita o papel de
orientador de Hanna ao comprometer-se a tomar conta dela, revelando uma tentativa de re-
dencdo face ao seu passado incerto. A dindmica deste par remete-nos para as “antigas novelas
de cavalaria” (Jacoto, 2020, p. 10), em que os hero6is partem numa “jornada que €, a0 mesmo
tempo, lucida e fatal, fisica e transcendente.” Na busca por uma fonte de sentido e na busca
pelo pai, Marius e Hanna formam uma dupla simbolica, a semelhanga de Dom Quixote e de
Sancho Panga, que, apesar dos seus claros contrastes, complementam-se e apoiam-se durante

os seus itinerarios. Marius ¢ o homem acossado por um passado em que parece ser culpado
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de algum ato, levando-o a optar por fugir e colocar-se a deriva numa perspetiva unica de au-
topreservagao. Hanna ¢ a menina com uma deficiéncia desorientadora que a torna num ser en-
fraquecido, incapaz de comunicar com nitidez e dependente do apoio de um guardido até en-
contrar o seu pai. Porém, ambos os protagonistas vivem um presente fundamentalmente se-
melhante, sendo “marcado pela auséncia de passado e a neblina do futuro” (Martins, 2016, p.
24). A neblina sé serd dissipada, na medida em que ambos, como seres deslocados, visam o

mesmo objetivo final: a possivel constru¢cao de um futuro melhor.

E por meio do dueto de Marius e de Hanna que observamos como Gongalo M. Tava-
res procede a subversao das linhas diretrizes que caracterizam o universo de Jerusaléem e, até
mesmo, o mundo real. Ao contrario da Forca, da Violéncia e da Repressdo presentes em Jeru-
salém, em Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai ¢ a energia positiva da
Fragilidade, da Empatia e da Superagdo que possibilita o comeco e o avango da narrativa.
Sem Hanna, a personagem que suscita a energia da bondade e da inclusdo, ndo existiria a
energia do acolhimento, capaz de atrair e de aproximar as diversas personagens. Apesar de
Hanna ser a personagem com menos falas, a adolescente surge como o “ponto de arrimo”
(Buescu, 2019, p. 321) que constréi um vinculo que congrega as personagens. O simples sor-
riso de Hanna emite o “sim do eterno comec¢o” (Jacoto, 2020, p. 14), capaz de gerar novos en-
contros e novas aproximacdes. E ela quem incita as “setenta e seis pessoas a sorrir” (Tavares,
2014, p. 47) e € em torno da sua deficiéncia que se unem Marius e os resistentes em Berlim,

criando um forte sentimento de empatia e de quietude, tal como observa Gongalo M. Tavares:

O que me fascina também nas pessoas com sindrome de Down ¢é a capacidade de con-
tagio, uma espécie de calma e de bondade que se infiltra nas pessoas que estdo a volta.
Isso é muito interessante, porque ¢ um contagio que, de alguma maneira, caracteriza
varias pessoas com Down. A ideia de contagiar a atmosfera com qualquer coisa me
parece muito diferente do espirito funcional e, por vezes, agressivo e violento que
existe no mundo, digamos, mais produtivo. As pessoas com sindrome de Down
transmitem a ideia de que a eficacia e a eficiéncia, a produgdo — todas essas palavras
do século 21 empresarial — sdo inuteis diante de qualquer coisa que ndo sabemos bem
0 que é, mas que sentimos que ¢ mais forte € que tem a ver com a caracteristica hu-
mana, talvez, ligada a uma espécie de ingenuidade bondosa, que me parece tocante.
(Silva, 2016, p. 7).

A grande fragilidade de Hanna, ao ser o que é e estar perdida, transforma-se numa
forca, numa poténcia que obriga os outros a agir. Se alguém desse uma ordem, dizen-
do “ajuda-me” ou “ordeno que me ajudes”, ndo seria tdo eficaz como Hanna que ape-
nas pede ajuda com a sua fragilidade. Isso [marcou altamente] o livro. Muitas coisas
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acontecem por causa da fraqueza de Hanna. E essa ideia de que a fraqueza pode gerar
novos acontecimentos ¢ uma ideia que me parece importante. Nos estamos muito ha-
bituados a pensar que ¢ a forca que gera acontecimentos, que a forga € que faz coisas,
e 0 que vemos em muitos episodios do livro é que a fraqueza potencializa situagoes,
que a fraqueza e a fragilidade de Hanna é que mudam muitas vezes as condigdes, por
exemplo, do hotel, das pessoas do hotel € do comportamento das pessoas — que se al-
teram na presen¢a de Hanna — que se tornam melhores. (Silva, 2016, p. 7).

Em Berlim, a busca de pistas acerca do paradeiro do pai de Hanna leva a dupla a visi-
tar o antiquario Vitrius. Ao alcangarem o prédio da sua loja, Marius ¢ Hanna deparam-se com
um apartamento envelhecido, deteriorado e abandonado, exceto pela presenca do antiquario.
A subida até Vitrius constitui uma prova simbolica que fortalecera a dupla. Por um lado, da
mesma forma que Marius e Hanna devem ascender uma escadaria arruinada, onde Marius €
atormentado por um efeito psicologico extenuante até chegarem ao seu destino, também os
resistentes passaram por um arduo periodo de reflexdo até alcangarem o sentido, implicando
o percorrer dos destrogos fisicos e psicoldgicos causados pelo Holocausto. Por outro lado, ¢
na subida até ao quarto andar que observamos, pela primeira vez, a nogdo de um apoio mutuo
entre Marius e Hanna que marca a interdependéncia da dupla. Tal como Hanna ¢ dependente
da orientacdo de Marius, no momento de ascender a escadaria também Marius depende do
apoio fisico de Hanna. A inexisténcia de um corrimdo de suporte e a falta de luz em certos
segmentos exacerbam em Marius a sensacdo de “vertigens” (Tavares, 2014, p. 54) e incitam o
impulso intrusivo “de se atirar dali abaixo” (Tavares, 2014, p. 55), mas ao segurar a mao de

Hanna Marius consegue subir até ao quarto andar:

[...] Marius foi subindo, degrau a degrau, apertando, sem disso ter consciéncia, de
uma forma violenta, a mao de Hanna, o que ela devera ter entendido como mais um
outro movimento protector por parte de Marius ¢ que este também o tera entendido
assim; no entanto o que ali se passava era o inverso — Marius, ele sim, protegia-se, en-
contrava um ponto de fuga, organico, no que afinal aparentemente ndo pode proteger,
no que havia nascido como que ja separado da fungdo protectora; Hanna e Marius,
ambos ndo percebendo nada do que acontecia, conseguiram — tratou-se de um feito,
sem davida — chegar 14 acima [...]. (Tavares, 2014, p. 55).

Porém, este episddio de fraqueza de Marius expressa somente o papel transformador

de Hanna, visto que a adolescente ¢ responsavel pelo inicio da viagem iniciatica assumida por

88



ambos. Caso Marius ndo encontrasse Hanna ou nao tivesse aceitado ajuda-la, este teria conti-
nuado a sua fuga e, provavelmente, nao teria partido até¢ Berlim. E mesmo que Marius hou-
vesse escolhido deslocar-se até Berlim, dificilmente teria interagido com Fried Stamm, Rafa-
ella, Moebius, o velho Terezin e, tampouco, Vitrius. Sem Hanna, Marius ndo teria acesso aos
momentos de aprendizagem proporcionados por estas personagens, por isso permaneceria
acossado pelo medo e pelo ndo-sentido que pautam o labirinto em que se encontra. Diante
desta realidade, cada um dos episodios narrativos transmitidos a Marius estruturam um fio de
Ariadne articulador sob a forma de uma licdo pedagodgica, facultando-lhe a capacidade de

enfrentar o negrume do passado e a incerteza do futuro.

Desta forma, a busca pelo pai de Hanna ¢ lentamente transfigurada numa “jornada de
reflexdo” (Martins, 2016, p. 24) sobre a “condi¢do humana.” Marius ¢ levado a sondar os
traumas decorrentes de situagdes-limite e procura supera-los através do exercicio da empatia
que lhe confere momentos de aprendizagem. Apesar de Marius ndo deter um vinculo pessoal
ao Holocausto, a empatia e a disponibilidade para ouvir o Outro possibilitam-no a transfor-
mar-se numa testemunha, assumindo a capacidade de navegar por entre os traumas e as nar-
racdes dos resistentes para que interiorize a moral transmitida por estas. Deste modo, quando
Marius constata a “enorme fotografia” (Tavares, 2014, p. 122) de Hermann Goéring no cimo
de um dos edificios da cidade, podemos interpretar este episddio como uma metafora das
ramificacdes do Holocausto que ainda pairam sobre a sociedade e como uma alusio a tomada
de consciéncia de Marius sobre este facto. Face ao papel testemunhal de Marius, Pedro Eiras

afirma o seguinte:

Talvez Marius sinta que, entre sobreviventes e testemunhas, também ele deve assumir
o horror dos campos; talvez sinta que a tnica obscenidade ¢é ser desprovido de memo-
rias do horror, de uma narrativa, ser indemne onde os outros foram marcados para
sempre. Nesse sentido, o hotel é um labirinto porque Marius apenas pode ser um in-
quilino efémero, quase um intruso, no lugar que para os outros clientes ¢ um lugar do-
lorosamente proprio. (Eiras, 2016, p. 383).

Ao mesmo tempo que Marius interioriza os elementos traumaticos da memoria de ca-
da resistente, este deve ainda assumir o dever de tomar conta de Hanna. Apesar de ndo deter
qualquer conhecimento de como melhor abordar a dificuldade acrescida pela condigdo de

Hanna, pouco a pouco, Marius ¢ capaz de compreender o comportamento da crianca, quando,
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por exemplo, reconhece que certas “gargalhadas™ (Tavares, 2014, p. 61) indicam um descon-
forto na adolescente. Marius ¢ Hanna desenvolvem uma relagdo assente no “respeito civil”
(Buescu, 2019, p. 322) mutuo, podendo apenas ocorrer devido a empatia de Marius e & sua
tentativa de acolher o Outro enquanto diferente numa perspetiva inclusiva. Marius atravessa
um processo de sensibilizagao que lhe proporciona a competéncia para identificar as condici-

onantes que restringem individuos como Hanna.

Por um lado, podemos salientar, a um nivel social, a visdo do fotografo Josef Berman
face a individuos com sindrome de Down. Josef Berman, que se apresenta como um fotogra-
fo de animais, revela a Marius que a sua atividade compreende também a fotografia do pro-
prio ser humano, nomeadamente daquele que se distancia da marca do normalizado. Ao com-
por um album de fotografias sucessivas onde todos os modelos sdo fotografados das mesmas
tr€s maneiras (de frente e de perfis esquerdo e direito), Josef “provoca a estranha impressao
de semelhanc¢a nos diferentes” (Jacoto, 2020, p. 13). A afirmagdo de teor quasi pseudocienti-
fico de Berman: “— Sio iguais, pertencem ao mesmo povo” (Tavares, 2014, p. 20) refor¢a o
projeto de aviltamento destes individuos, eliminando a sua individualidade ao transforma-los

em seres permanentemente generalizaveis sob o signo da sua condi¢do genética.

Por outro lado, podemos ressaltar, a um nivel institucional, as fichas de aprendizagem
que Hanna transporta quando encontra Marius. Beltrdo et al. (2016, pp. 83-84) explicam que
estes pequenos verbetes assumem a funcao de controlar o corpo por meio de um rigoroso
sistema de aprendizagem. Por ser portadora de uma condi¢ao genética que a distancia do
normalizado, justifica-se a submissdo de Hanna a um processo de estandardizacdo que visa a
sua aproximagao a esse estado de normalidade. As simples instru¢des colocadas nestas fichas
podem ser vistas como mecanismos que formam uma complexa méaquina de manipulacao
comportamental, aproximando-as da no¢do de disciplina e de docilidade na linha filosofica de

Michel Foucault (2004, in Beltrdo et al., 2016, pp. 84-85):

E nesse sentido que as fichas de Hanna podem ser relacionadas & disciplina descrita
por Michel Foucault em Vigiar e punir (2004). Para Foucault (2004, p. 118), as disci-
plinas sdo tecnologias cuja finalidade ¢ a fabricag@o de corpos doceis. Por meios de
mecanismos distintos [...] nascem dispositivos de controle [...]. (Beltrdo et al., 2016,
p. 84, italicos dos autores).
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[A] ideia da docilidade [¢é] definida nas seguintes palavras: “[...] [é] docil um corpo
que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfei-
¢oado” (FOUCAULT, 2004, p. 118). (Beltrao et al., 2016, p. 85, italicos dos autores).

As fichas consultadas por Marius abrangem os elementos multifacetados da vida hu-
mana, aproximando-se do conceito de um “curso [...] dividido em areas: «alimentacdo, higi-
ene, mobilidade, satide e seguranca, motricidade global e fina, linguagem»” (Tavares, 2014,
p. 13). Assim, visa-se moldar o comportamento de Hanna através da supressao da sua espon-
taneidade, sendo-lhe inculcado um conjunto de agdes a serem seguidas no seu quotidiano. Ao
abandonarem Berlim, contudo, num ato que sintetiza a recusa de Marius em conformar Han-
na a um simples ser com comportamentos e respostas estandardizados, Marius decide descar-
tar estas fichas. Numa reescrita do conto de Hansel e Gretel, Marius produz um rasto ao ati-
rar, uma a uma, as fichas de aprendizagem pela janela do comboio para que possam refazer os

seus passos e “voltar para atras” (Tavares, 2014, p. 173) no caso de se perderem.

A dupla, de facto, refaz o seu trajeto e retorna a Berlim, alguns dias depois, devido a
publicacdo de uma noticia que referencia o acontecimento que levou Marius a fugir. Em fuga
na capital alema, Marius e Hanna caminham incessantemente até se perderem. Ambos conti-
nuam até outra rua onde Marius, ao fundo, avista uma manifestagdo com um vasto nimero de
participantes que avanca na sua direcdo. Envolvidos pela multidao, Marius decide que o me-
lhor sera integrar esta marcha e, assim, Marius ¢ Hanna acompanham ansiosamente o ritmo

dos manifestantes, observando o continuo surgimento de novos participantes:

Marius virou discretamente a cabeca para tras ¢ ndo queria acreditar no que via. Ao
fundo da rua, centenas de pessoas, milhares de pessoas avangavam aos gritos, dizendo
palavras de ordem, partindo vidros, gritando slogans, ¢ avancando, a um ritmo certo,
sem correrem, mas sem qualquer paragem, avancando precisamente na direc¢do de
Marius e Hanna. [...]

[A] massa dos manifestantes chegava agora, engolia-os praticamente; os gritos eram
ensurdecedores, Marius ndo percebia nada e apertava com mais forca Hanna; juntara-
-se mais a ela, tentava criar uma defesa minima contra os embates, involuntarios, que
comegavam a suceder [...]. Sem o minimo de tempo para pensar, os dois tentaram en-
tdo acompanhar o ritmo do avango das pessoas, era 0 mais seguro, acompanhar, andar
ao mesmo ritmo, como se tivessem estado ali, desde o inicio, no meio daquilo tudo.
Alguns mais velhos, poucos; quase todos jovens, rapazes, raparigas. [...] Estavam ja
na parte da rua onde os cruzamentos recomecavam e cada cruzamento era como que
uma outra porta de entrada: grupos juntavam-se lateralmente a esta enorme massa; ou-
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tros pequenos grupos vinham de ruas mais apertadas e juntavam-se também a massa
de pessoas [...]. (Tavares, 2014, pp. 192-193).

A cada novo passo, Marius sente a sua inquietude a ser acalmada e substituida por
uma “leveza enorme” (Tavares, 2014: 193) que o faz sentir integrado naquele grupo. Apos ter
acesso a diferentes modelos de resisténcia, Marius constata o empenho coletivo como um
ponto de unido, tal como idealiza a familia Stamm através da conce¢do de uma marcha em
grande escala. A energia da manifestacdo extingue o medo de Marius e a sensacao de ter de
continuar a fugir, facultando-lhe um recomego que visa a constru¢do de um futuro. O impor-
tante serd “ndo parar, em situagdo alguma, ndo parar” (Tavares, 2014, p. 194), mas em con-
traste com o inicio do romance, em vez de avancar desorientado num mundo marcado pelo
ndo-sentido, Marius caminha em direcdo a esperanca de uma viragem para o melhor. Final-

mente, Marius encontra a saida do seu labirinto.

Considerando o comeco e o desfecho do romance, a jornada de Marius e de Hanna
pode ser interpretada como um capitulo da vida de Marius que implica, especificamente, o
seu processo de transformagao pessoal. Por sua vez, ¢ certo que Hanna ndo encontra o seu pai
e, provavelmente, nunca serd capaz de o encontrar, mas encontra, em Marius, um novo guia e
guardido. Esta dupla demonstra como a empatia ¢ uma for¢a que favorece a aproximacao, a
compreensao e a aprendizagem, sendo responsavel por facultar a Marius a oportunidade de
progredir enquanto individuo numa perspetiva formadora. Desde um homem assolado pelo
medo do passado, Marius torna-se num ser com um projeto, incentivado pelo exemplo e pela
narragdo dos resistentes em Berlim: ele renuncia a sua fuga por aceitar o passado e, assim, ar-

ticula novas perspetivas para a constru¢ao de um futuro mais humanizado.

92



6.3. A Familia Stamm: da memdria ativa ao impulso da revolucio

A caminho de Berlim, num completo acaso, Marius ¢ Hanna cruzam-se com a figura
de Fried Stamm, que molda as suas trajetorias iniciaticas: ele € um homem que afixa cartazes
nas paredes das ruas. Ap6s uma troca de introdugdes e de impressdes sobre o seu cartaz,
Stamm decide acompanhar a dupla até a estagdao e apanha o mesmo comboio. Durante esta vi-
agem, Fried Stamm explica a Marius o raciocinio por tras dos seus cartazes e revela que estes
sdo apenas um pequeno mecanismo num projeto superior, de grande escala, formulado pela

sua familia.

Fried Stamm comeca por explicar que este ¢ um esfor¢o partilhado pela maioria da
sua familia — quatro irmaos ¢ uma irma — que, dispersados por todo o continente europeu,
produzem cartazes e afixam-nos pelas ruas. A ideia, continua Fried Stamm, nao serd coloca-
los em todas as ruas, apenas nas secundarias: menos movimentadas, sim, mas menos propi-
cias a tornarem-se locais de competicao de esforcos publicitarios, garantindo que os materiais
impressos se degradardo mais lentamente e, por isso, serdo vistos por um maior numero de
transeuntes por um extenso periodo de tempo. Este cuidado da familia Stamm alude-nos, des-
de j4, a linha de pensamento de Byung-Chul Han face ao storytelling na modernidade tardia.
Como exploramos anteriormente, numa realidade onde se visa, sobretudo, transformar o indi-
viduo em consumidor, este serd condicionado por narrativas efémeras, descartdveis e sem
consisténcia, atuando apenas como agentes desorientadores que provocam a atomizacao dos

individuos.

A familia Stamm, consciente desta realidade, procura combater os efeitos nefastos
desta desorientacdo ao originar narrativas consistentes baseadas na memoria do passado. O
proposito desta familia, segundo Fried Stamm, ¢ “instalar alguma confusdo” (Tavares, 2014,
p. 27), pois sdo individuos que vieram ao “mundo para o boicotar.” Este boicote direciona-se
a inércia da modernidade tardia, & imobilidade de narrativas que possam realmente veicular
sentido. Deste modo, a familia Stamm prossegue com um projeto ambicioso que, na sua es-
séncia, visa conectar os seres humanos ao reconecta-los, primeiro, ativamente com o passado
e com o presente. Nao sabemos que frases, que imagens, ou seja, que conteudos sdo destaca-

dos nos cartazes. No entanto, considerando o didlogo entre Marius e Stamm, podemos assu-

mir que se trata da rememoracao de eventos da Historia e da atualidade que captaram/captam
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os momentos da faléncia moral e ética do Homem:

No fundo — disse Fried — estamos a tentar avisar as pessoas, ¢ essa a nossa funcao.
Trata-se de fazer com que elas ndo esquecam, ndo se imobilizem mentalmente |...].
[...]

Tentamos em parte relembrar o que aconteceu e o que esta a acontecer noutro lado;
excitar a memoria, as vezes também ¢ isso — mostrar o que se esta a passar no lado
que ndo vemos. Ver bem ao longe, querido amigo, ¢ uma das grandes qualidades da
memoria, ndo se trata s6 de ver para tras, mas também de ver ao fundo [...]. (Tavares,
2014, pp. 27-28).

A finalidade dos Stamm ndo permanece na mera preservacdo da memoria, mas na
constru¢do progressiva de uma consciéncia memorial transgeracional com a capacidade de
exercer a sua influéncia no presente. De cartaz a cartaz, estes revoluciondrios procuram des-
pertar nos seus observadores a reflexdo critica que favorece a ponderagdo, permitindo estabe-
lecer paralelos entre as tragédias que aconteceram no passado, as tragédias que acontecem no
presente e as tragédias que acontecerdo no futuro, se 0 Homem nao adotar uma acdo que im-
peca a barbarie. A proposta desta familia pode, logo, ser dividida em trés etapas fundamen-
tais, englobando o esfor¢o em informar, primeiro, as massas, depois fazer crescer uma cons-
ciéncia que provoca o desassossego, a vontade pela mudanga e, por fim, a unido das vozes de

todos estes individuos num s6 movimento, focado na edificacdo de uma sociedade melhor:

[T]rata-se em primeiro lugar de um projecto de acumulagdo: transmitir uma inquieta-
¢do progressiva, més a més crescendo, quase sem se dar por isso. Pela repetigdo, por
ndo deixar que se instale qualquer tipo de trégua ou suspensdo, por, enfim, ndo desis-
tirmos... provocar uma circulagdo de mensagens insatisfeitas, de informagao indigna-
da, repetir pequenas pancadas para, no fim, demolir, eis em parte a nossa estratégia.
[...] [U]m dia, eis o que todos esperamos, as pessoas, vindas das varias partes da Eu-
ropa, juntar-se-ao todas no mesmo caminho e avangarao [...]. [...]

[S]e aquele cartaz que eu colei ha pouco e que vocé e a menina viram, se aquele car-
taz for visto por seis pessoas como vocés o viram, parando, olhando, digerindo, entao,
alguma coisa vai acontecer, porque aquilo € um cartaz, um unico cartaz; ¢ s6 nés so-
mos cinco e estamos em todo o lado [...]. [...] [E] uma multiddo, é um exército que
estamos a formar; e ndo se trata aqui de pegar em armas, [...] pelo menos para ja, que-
remos que as pessoas tenham boa memoria, vejam pormenores, ganhem uma certa
raiva que deve ser contida, controlada, concentrada, para mais tarde sair com mais
forca, mas no momento certo, em sincronia com milhares de outras tensdes concen-
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tradas durante anos — trata-se de aumentar a raiva individual, mas ao mesmo tempo
controld-la, dizer: ainda ndo, chegard o momento, mas ainda ndo. (Tavares, 2014, pp.
28-31).

E ao incentivar o impeto da mudanga que a familia Stamm se aproxima da nogéo do
novo barbaro apresentada por Byung-Chul Han (2024, p. 27). As atividades dos Stamm sim-
bolizam a rutura com as tendéncias conformistas da modernidade tardia por rejeitarem a ma-
nutengdo do status quo e, em vez disso, proporem a modificagdo do mundo. As narrativas
com consisténcia, fundadoras de sentido e de comunidades, sdo (re)dimensionadas para que o

ser humano possa progredir e conceber um mundo diferente onde se suprime o negativo.

O facto de ser Fried Stamm a primeira personagem com quem Marius e Hanna se de-
param no caminho até Berlim ndo nos parece ser um acaso em termos narrativos, pois Stamm
faculta a dupla um modelo transformador de comportamento a seguir para evitar o esqueci-
mento. E, também, Fried Stamm quem reencaminha Marius ao hotel de Moebius e de Rafa-
ella, o espago que desencadeia percursos de aprendizagem que mudardo Marius. Da mesma
forma que os cartazes incitam aqueles que estdo dispostos a visualiza-los e a interioriza-los,

Fried indica a Marius um caminho em dire¢ao a reflexao e ao crescimento individual.

Em Berlim, Marius vislumbra em certos momentos, em certas ruas, os cartazes da
familia Stamm, mas observa ainda em todos os resistentes a energia transcendental desta fa-
milia. Cada um destes sobreviventes alberga em si um Stamm, um espirito revolucionario e
inédito que, embora atue em menor escala, num nivel interpessoal, visa resistir, preservar a
memoria e evitar o esquecimento € o (res)surgimento da catastrofe. Podemos considerar que
Fried Stamm faculta a Marius o enquadramento tedrico de como “excitar a memoria” (Tava-
res, 2014, p. 28), enquanto Moebius, Vitrius e Terezin proporcionam os exemplos praticos de

uma conduta baseada na resisténcia.
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6.4. O Judeu Moebius: do hotel-reflexo da barbarie 4 meméria do corpo

Alcancando Berlim, Marius ¢ Hanna dirigem-se ao hotel recomendado por Fried
Stamm, um estabelecimento afastado das ruas principais que ndo aparenta possuir nome. Sera
neste espaco, revelador de novas aprendizagens facultadas pelos donos, onde a dupla se hos-

pedara durante a sua estadia em Berlim.

Ao chegarem ao hotel, ¢ Rafaella, rececionista e coproprietaria, que recebe a dupla e
efetua o seu registo de entrada. Apos receber a chave do quarto facultada por Rafaella, Marius
observa a primeira peculiaridade do estabelecimento e € surpreendido pela insolita nomencla-
tura dos quartos escolhida pelos donos. Ao contrario do previsto, os quartos ndo sao represen-
tados com recurso a um sistema numérico ou alfabético, mas com base nos nomes dos cam-
pos de concentragdo e de exterminio planificados pelo regime nacional-socialista. A sensacgao
de curiosidade e de estranheza provocada pela percecdo do facto de que o seu quarto tem co-
mo nome Auschwitz obriga Marius a questionar Rafaella sobre esta decisdo. A sua resposta,
centrada na afirmagdo da sua heranga judaica, alude-nos, por um lado, ao facto de Rafaella e
de Moebius deterem “o poder, a legitimidade ou a autoridade” (Eiras, 2016, p. 381, italicos
do autor) para o fazerem, mas, por outro lado, ao facto de que “devem” e “que precisam de” o
fazer, pois sdo personagens que desempenham um projeto de rememoragdo e de recusa do

esquecimento do passado:

Olhei de novo para a placa de madeira. Nao havia qualquer duvida. O que estava es-
crito na placa de madeira era AUSCHWITZ.

— Este ¢ 0o nome do quarto?

— Sim — respondeu ela.

— Nao tem outro quarto?

— Temos outro vago. E com duas camas. Mas se ¢ a questdo do nome ndo adianta
muito.

E afastou-se para eu poder ver atras dela o mapa dos quartos. Todos tinham o nome de
um campo de concentracdo: TREBLINKA, DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN.
[...]

— Porque fazem isso?

— Porque podemos — respondeu a senhora, secamente. — Somos judeus. (Tavares,
2014, p. 44).
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Mais uma vez, ¢ Hanna quem gera a empatia que provoca uma aproximagao entre a
dupla e os donos do hotel. Em apenas alguns dias, Hanna “fora [...] como que adoptada pelo
hotel” (Tavares, 2014, p. 75), de modo que Rafaella e Moebius partilham com Marius a res-
ponsabilidade de tomar conta da adolescente. E enquanto Hanna estd com Rafaella que Ma-
rius e Moebius desenvolvem uma relacao de confidéncia que instaura um didlogo elucidativo
sobre a disposi¢cao do hotel. No escritério de Moebius, o homem retira de uma gaveta um ma-
pa do continente europeu onde estdo assinalados todos os campos do regime nacional-socia-
lista, solicitando Marius a comparar o posicionamento destes no mapa com a planta do hotel
afixada na parede. Neste momento, Marius compreende que o estabelecimento ¢ uma réplica
em miniatura da localizacdo geografica dos diversos campos com o fim simbodlico de manter

viva a memoria traumatica:

A planta do hotel era, mais milimetro, menos milimetro, uma copia da estrutura geo-
métrica formada pelos pontos que no mapa assinalavam os Campos. E exactamente na
mesma posicgdo relativa de cada Campo estava o quarto com o mesmo nome. Percebi
finalmente a organizag¢do dos quartos. Nao havia qualquer referéncia a ordem alfabé-
tica, nem qualquer relacdo com o tamanho ou com o nimero de camas no seu interior
— a relagdo era uma relagdo geografica: o quarto de nome Arbeitsdorf estava entre
Bergen-Belsen e Ravensbriick, um pouco metido para dentro, tal como se podia ver
no mapa dos Campos. O hotel era reduzido, € certo, minisculo, uma miniatura, mas
era, em termos proporcionais, a copia exacta da geografia dos campos de concentra-
¢do. (Tavares, 2014, p. 77).

De facto, todo o hotel ¢ construido de modo a espelhar o Holocausto, desde a sua fa-
ceta fisica até a sua atmosfera sombria. Por um lado, a desorientacdo que marca a experiéncia
de deambular por este espaco, que causa o extravio de Marius e Hanna, reflete metaforica-
mente o proprio ndo-sentido da Shoah. Por outro lado, este ¢ um local que, segundo Lilian
Jacoto (2020, pp. 15-16), € revestido pela hostilidade e pelo ressentimento, aspetos que apon-
tam para um “passado ndo digerivel” (Jacoto, 2020, p. 16) e para uma “ferida aberta” causada
pelo trauma. Podemos salientar a politica adotada por Rafaella e por Moebius que se afasta da
no¢ao de boa hospitalidade, presente nos momentos de refeicdo marcados pela avareza. A
pratica de disponibilizar alimentos numa por¢do escassa e de reabastecé-los em intervalos
prolongados e irregulares transmite a intencdo dos hospedeiros em “revidar simbolicamente a

fome e a indigéncia a que o seu povo foi submetido num passado inconcluso” (Jacoto, 2020,

97



p. 15).

Retornando ao didlogo entre os dois homens, Marius toma conhecimento da revelagao
do hospedeiro face a organizacdo dos campos. Segundo Moebius, caso uma linha seja tragada
entre todos os pontos do mapa que identificam um campo, esta linha materializard uma forma
geométrica peculiar, dificilmente reconhecivel no real, mas que ao ser denominada por Mo-
ebius e por Rafaella ganha uma dimensao simbolica, pois nomeia um mundo marcado pela

histéria macabra do Holocausto:

— Veja — disse-me Moebius, enquanto num papel vegetal que colocara por cima do
mapa assinalava os pontos onde estava cada Campo —, se unirmos com uma linha ca-
da um destes pontos, onde se encontrava um Campo, obteremos uma forma geométri-
ca.

E ele, com um trago ndo rigoroso, por vezes até tremido (era visivel, apesar de tudo,
embora ele o tentasse disfargar, uma certa emog¢ao), uniu os varios pontos.

— Vé —disse ele, levantando a cabega e fixando-me —, obtemos uma forma geométri-
ca. Sabe que esta forma geométrica tem um nome? Nao tinha, mas nés demos-lhe um
nome, esta forma precisava. Como era possivel ndo dar nome a isto? Nao é um qua-
drado, nem uma circunferéncia, enfim, ndo ¢ nenhuma forma geométrica reconheci-
vel, mas isso ndo ¢é razdo para ficarmos mudos, ndo lhe parece? Pois bem, eu e a mi-
nha mulher demos um nome a esta forma geométrica negra, deixe-me classifica-la as-
sim. E era 0 nome que dariamos ao hotel, se lhe tivéssemos posto um nome. Sabe qual
¢ o nome desta forma geométrica? Quer mesmo saber? (Tavares, 2014, pp. 77-78).

A dupla interrogagdo final colocada a Marius por Moebius em referéncia ao nome
desta “forma geométrica negra” (Tavares, 2014, p. 78) alude-nos ao facto de que “saber esse
nome nado confere legitimidade nem autoridade, apenas horror” (Eiras, 2016, p. 381). A nao-
-revelacdo deste nome ao leitor implica a dificuldade em compreender os mecanismos que
constituem o Holocausto, assim como a “tarefa impossivel [de] representar ou [de] falar
exemplarmente” (Rommel, 2020, p. 7) acerca deste. A forma geométrica pode, portanto, ser
interpretada como uma figura simbdlica do “horror e da barbarie dos campos,” mas também
como uma metafora do empreendimento do casal em construir sentido face ao nao-sentido da
catastrofe. Rafaella e Moebius construiram um espago que os faz viver, fisicamente e psico-
logicamente, rodeados pelo passado e pelo trauma vinculado a este. A estratégia de preserva-
¢do de memoria que surge do planeamento do hotel visa, na sua esséncia, renunciar ao silén-

cio, permitindo a imortalizacdo das inimeras vitimas ao permitir que as vozes destas ecoem
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pelos corredores que conectam os diferentes quartos (campos). Martins sintetiza a visao do

casal da seguinte forma:

A estratégia do casal consiste em contornar o trauma e o siléncio para assumir o peso
do passado dilacerado, segundo a alegoria do hotel que revé o curso da Historia na
perspectiva da ressignifica¢do, implicando habitar a catastrofe [da] Shoah com cora-
gem, assumir ser actor da Historia e anular a vacuidade de ser figurante. O exemplo
de Rafaclla e Moebius reata o lago com as vitimas [da] [Shoah], fundamentada no de-
ver de memoria, entendido como culto aos mortos, dever de lembranca e de homena-
gem. Trata-se da memoria moral que cria justica em relagdo aos supliciados, instau-
rando a ligacdo entre o passado e o presente: o passado transforma-se em principio de
accao para o presente. (Martins, 2016, p. 25).

Alguns dias apds esta primeira experiéncia pedagdgica, Moebius convida Marius a
retornar ao seu escritorio, determinado a revelar-lhe outro gesto simbdlico. Ao entrarem nesta
divisdo, Moebius retira a sua camisola e mostra-lhe, nas suas costas, um grande nimero de
“gatafunhos” (Tavares, 2014, p. 112) de tinta que, para Marius, aproximam o corpo de Moe-
bius a no¢ao de “um muro vandalizado.” Marius, que observa esta imagem com enorme curi-
osidade e atengdo, comeca a decifrar estas marcas até identificar que nas costas de Moebius
constam, de facto, palavras e ndo simples tracejados impercetiveis. As palavras, embora redi-
gidas em diversos alfabetos e em dezenas de linguas, dizem respeito a uma palavra exata, es-
crita no singular: a palavra Judeu. Analisadas na totalidade, a disposicdo destas palavras su-
gere a constitui¢do propositada de um mapa mundial, onde cada palavra esta associada a um

pais, como raciocina Marius:

Enfim, estava — lembro-me de pensar — perante um dicionario em todas as linguas do
mundo, mas dicionario de um tinico vocabulo. Dicionario que era ainda, simultanea-
mente, um mapa anatdmico e geografico. E que, de facto, a obsessdo pela localizagio
e orientagdo dos diferentes pontos era ostensiva, mostrando que, anos antes de o casal
ter feito o hotel, a fixagdo cartografica ja existia. Observando atentamente as costas
pude entdo reparar que poderiamos acompanhar a localizag¢do dos diferentes paises no
mapa, fazendo ali, na pele de Moebius, exactamente o mesmo trajecto da visdo, tendo
o nome de cada pais sido ocupado pela palavra judeu escrita na lingua falada nesse
ponto do mundo. (Tavares, 2014, p. 115, italicos do autor).
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Moebius explica que a decisdo por tras destas tatuagens surge de uma impactante ex-
periéncia pessoal que poderia ter resultado na sua propria morte. Ocorrido hd mais de quinze
anos, quando Moebius ja era casado com Rafaella, mas o casal ndo havia ainda projetado a
constru¢dao do seu hotel, doze individuos da comunidade judaica local foram assassinados e
encontrados (com a excec¢do da quinta vitima) com numeros cravados nas costas, indicando a
ordem das vitimas. Perante este Zeitgeist de barbarie e de notdrio antissemitismo, normali-
zou-se a convivéncia didria com o medo, o terror e a persegui¢do até se incitar, nas vitimas,
um certo pudor sobre a sua propria identidade e uma sensacdo de urgéncia em omiti-la do
olhar publico. Moebius, porém, ousou refutar, de uma forma ostensiva, esta realidade disfori-
ca. Sem se deixar intimidar pelos homicidios que vitimizaram um amigo proximo, sugerindo
a hipotese de se ter tornado na proxima vitima deste assassino em série, Moebius sublinha

abertamente a sua identidade e as suas raizes, imortalizando-as na sua propria pele:

Mas tinha sido essa, entdo, a origem do que eu agora observava com pormenor. A
principio comegara por uma espécie de orgulho de ragca, como o proprio Moebius dis-
se. Nas semanas em que muitos tentavam ao médximo disfarcar a sua origem judia,
Moebius, pelo contrario, exibia-a em todos os momentos ¢ sitios possiveis, e foi ele
proprio que, por esses dias, pediu & mulher que lhe tatuasse pela primeira vez a pala-
vra JUDEU. A esta primeira inscrigdo seguiram-se, quase naturalmente, disse Moe-
bius, as outras. A pouco e pouco as suas costas foram sendo preenchidas por aquela
palavra, em todas as linguas. (Tavares, 2014, p. 114, italicos do autor).

Apesar de ironicamente contrariar a cosmovisao judaica que declara inaceitavel a pra-
tica de alterar o proprio corpo com marcas intencionais, o ato de Moebius em tatuar o seu
corpo transcende qualquer limitagao religiosa. Para Moebius, a afirmacao da sua identidade ¢
um esforgo de resisténcia fundamental que lhe permite suportar o peso das memorias pessoais
e coletivas que carrega em si, como “um escudo que o protegia” (Tavares, 2014, p. 115). As
tatuagens de Moebius surgem como a antitese da pratica de tatuar os novos prisioneiros dos
campos a fim de os reduzir a simples numeros, visto que destacam a sua identidade e a sua
resolucdao de a manter viva e explicita. A simbologia das tatuagens transforma Moebius num
“homem-memoria” (Beltrao et al., 2016, p. 88) que representa no seu corpo uma narrativa,
uma mensagem e, até mesmo, um arquivo do seu povo que eterniza uma consciéncia do so-
frimento, do anseio pelo fim da persecucdo e do 6édio. Moebius preserva a oportunidade das

vitimas em continuar a exercer, mesmo com a passagem do tempo, a sua influéncia no pre-
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sente num projeto de construg¢ao do sentido e da rememoracao.

As interagdes com Moebius constituem um capitulo essencial na jornada pessoal de
Marius, visto que ¢ a licida narragdo de Moebius que lhe transmite ligdes marcantes face ao
fardo de transportar o passado no presente. A licdo de Moebius consiste em demonstrar a Ma-
rius que, apesar de o individuo carregar o peso do passado do Holocausto, ¢ possivel recorrer
a memoria da tragédia como uma fonte de aprendizagem. Caso Marius ultrapasse o instinto
de querer fugir do seu passado enigmatico e, em vez disso, olhe para o passado sob uma

perspetiva de aprendizagem, também ele podera encetar um projeto de construgdo de sentido.
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6.5. Vitrius: o Dom Quixote do arquivo

Ja em Berlim, a procura pelo pai de Hanna conduz a dupla até Vitrius, o especialista
em antiguidades que gere um estabelecimento com o nome Antiguidades Vitrius. A incapaci-
dade do antiquario em prestar novas pistas capazes de orientar a dupla até ao pai da adoles-
cente ¢ contrabalangada por um novo momento de aprendizagem, fundamentado na capaci-

dade do individuo em resistir a calamidade que ocorre no presente.

Na oficina de Vitrius, ja numa segunda visita, este explica a Marius como da continui-
dade ao exercicio de uma atividade ancestral. Segundo o antiquario, fora o seu bisavd, ha pe-
lo menos um século, a iniciar este projeto que se tornou numa tradi¢ao familiar, num legado a
ser herdado, continuado e, por fim, transmitido a um descendente. Presente num conjunto de
dossiers, Marius percorre o primeiro volume deste arquivo, mas ¢ surpreendido pelo seu con-
teudo: uma sequéncia de “numeros, nameros, nimeros, numeros” (Tavares, 2014, p. 83) que
tem inicio no nimero dois ¢ obedece a uma adicao ininterrupta de dois valores a cada novo
registo. Para além destes digitos, é apenas possivel constatar, em certas paginas, uma referén-
cia cronoldgica nas margens, indicando a data em que cada intervalo de nimeros fora intro-
duzido. Trata-se, sobretudo, de dar continuidade a esta tradi¢do, a um ritmo que cabe a cada

herdeiro estabelecer:

Esse € o primeiro volume, explicou depois, a parte final ja foi escrita pelo meu avo.
Alias, diga-se que quem comegou isto, o meu bisavd, foi o que menos fez. De longe o
mais preguicoso, murmurou, rindo-se. [...]

Explicou depois que ele proprio estava longe de fazer o seu trabalho todos os dias;
nalguns dias ndo conseguia, noutros esquecia-se, noutros simplesmente néo tinha von-
tade, no entanto, mais tarde ou mais cedo, voltava a pegar naquilo — ¢ como um colar
de familia, veja a questdo assim, que se vai construindo, geragdo apos geragdo, € que
agora atingiu ja uma dimensdo consideravel. [...]

— Umas vezes faco muito — continuou Vitrius —, outros dias pouco, depende. Mas ¢
raro deixar um dia em branco... (Tavares, 2014, pp. 84 ¢ 86).

Porém, as palavras de Vitrius expressam como ha um enorme peso pessoal e emocio-
nal vinculado a todo este processo, transcendendo a perspetiva de “um passatempo” (Tavares,

2014, p. 84) para lhe conferir a ideia de uma pratica redentora e construtora de sentido. Ao
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dar continuidade a esta atividade, Vitrius encontra a possibilidade de se reconectar com os
seus antepassados num exercicio de sublimagdo do seu legado familiar, pois como afirma
Friedrich Nietzsche (1985, p. 128 in Martins, 2016, p. 24): “Todo o bom ¢ heranca: o que nao
¢ herdado ¢ imperfeito.” O antiquario religa o passado ao presente num ato de homenagem
aos seus familiares, recusando o abandono deste projeto para que possa garantir a preservagao
da memoria e do entusiasmo manifestado pelos contribuidores anteriores. Para Vitrius, dar
como terminado tal esfor¢o “seria um egoismo” (Tavares, 2014, p. 85), pois consistiria na
anulag¢do de mais de um século de trabalho. Além disso, o ato de preservar este arquivo trans-
forma-se numa missao ética e num exercicio de devog¢ao, fundamentado num “trabalho reli-
gioso” (Tavares, 2014, p. 89) que alicerca a sua existéncia. Vitrius apercebera-se de que ob-
servar os numeros deixados pelos seus antepassados e marcar 0s seus proprios nimeros per-

mitem-lhe criar um distanciamento com o presente:

Trata-se [...] de sair do século, e de sair de uma forma bem concreta, sair com méto-
do; ndo se trata de uma fuga, desajeitada, em que, com a agitagdo, se deixam cair coi-
sas pelo caminho, algumas delas fundamentais. Nao ¢ uma fuga, ¢ sair do século,
calmamente, com elegancia, sem sofreguiddo, abrindo uma porta ¢ fechando-a, de-
pois, quase sem ruido. (Tavares, 2014, p. 89).

A saida do século, como sublinha Vitrius, ndo constitui uma tentativa de fuga, mas
uma tatica de resisténcia que resulta num periodo de serenidade indiferente aos momentos de
adversidade. E em fungdo da atencio colocada pelo bisavo de Vitrius em garantir que em
toda a sequéncia ndo conste um Unico nimero equivocado, “para que uma qualquer falha hu-
mana nao fizesse descarrilar aquele comboio [...] fisico e mental” (Tavares, 2014, p. 88), que
se tornou possivel esta saida temporaria. O grau de concentragdo solicitado pelo bisavd de
Vitrius implica, essencialmente, uma completa rutura com as demais facetas da existéncia
humana e com qualquer pensamento alheio que nao diga respeito a este processo. Por outras
palavras, o ato de contribuir para este arquivo significa desconectar-se do mundo numa prati-
ca que oferece um refiigio ao individuo face ao negrume da sua realidade. Podemos constatar
que os antepassados de Vitrius encontraram nos numeros um fundamento de (re)pensar a His-
toria, transformando esta pratica numa estratégia de resisténcia reiterada ao longo das décadas

que possibilita ao individuo “superar as barbaries do século” (Rommel, 2020, p. 6):
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— Quer ver? — perguntou-me. — Veja aqui de lado a data. Um pouco atras — e voltou
uma pagina atras — 27 de Junho de 1914. Agora aqui — cé estd — 28 de Junho de 1914,
data em que o arquiduque Franz Ferdinand foi morto. Eis o que est4 aqui:
456311233456678, 456311233456680, 456311233456682, 456311233456684,
456311233456686

— Outra data. Diga-me?... Por exemplo, a invasdo da Polonia pelos Nazis, 1 de Se-
tembro de 1939. Data importante, ndo? Vamos encontra-la.

Ali estava, noutro dossier. De lado, a data — 1 de Setembro de 1939. Depois, os nime-

ros:
634479003466827322219764, 634479003466827322219766,
634479003466827322219768, 634479003466827322219770,

634479003466827322219772

— A noite dos cristais, as sinagogas incendiadas. 9 de Novembro de 1938. Quer ver?
De novo encontrou, mostrou a data, de lado, ¢ depois os nimeros:
273554790537665321076, 273554790537665321078...

— V¢, meu caro? Tudo em ordem. Nio se trata de fugir, de ndo querer saber. Trata-se
de manter uma direc¢do. Uma direccdo individual. E so6 por isso resistimos. E por isso
estou aqui. E ja lhe mostrei que, no mesmo dia em que o meu avd morreu, 0 meu pai
retomou a série. Nao se trata de indiferenca ou de falta de ligagdo com o exterior —
trata-se simplesmente de continuar, apenas continuar. (Tavares, 2014, pp. §9-90).

E a visdo do antiquario face ao seu exercicio familiar que atribui uma nova interpreta-
¢do ao jogo intertextual que ocorre quando Marius apelida Vitrius de Dom Quixote. Marius
assume, como Sancho Panca, uma perspetiva enraizada na seriedade e no pragmatismo, co-
mentando mentalmente como Vitrius € “absolutamente louco” (Tavares, 2014, p. 86) por atri-
buir uma consideragdo tdo elevada a uma atividade que Marius julga se aproximar do absur-
do. Por sua vez, Vitrius ¢ o Dom Quixote do arquivo que celebra e enfatiza uma visdo idilica
deste legado. Ao sondar os niumeros dos dossiers, Vitrius correlaciona os registos numéricos
com datas historicas, rememorando o trabalho dos seus familiares como um esforco de ilumi-
nacdo dos momentos da catastrofe. Constatar, por exemplo, como fora dada continuidade
aquela sucessdo de nimeros durante os ataques antissemitas na Kristallnacht permite a Vi-
trius contornar este Horror, recordando ndo apenas a negatividade, mas celebrando a acdo

preservadora da sua familia.

Apesar de Marius expressar mentalmente um certo ceticismo face a explicacdo da
atividade herdada por Vitrius, este didlogo mostra-lhe um caminho para que enfrente um pre-
sente tumultuoso e avance para um futuro melhor. Se tal como Vitrius for capaz de encontrar
um motivo para continuar, Marius podera encontrar um refugio que lhe permitira resistir a

calamidade do seu proprio labirinto até encontrar a saida, ou seja, o sentido que procura.
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6.6. O Velho Terezin: o legado do contador de histérias

Assolado por uma crescente sensacao de medo, Marius decide que chegara a altura de
a dupla partir de Berlim. Ao sairem do hotel, Marius e Hanna deparam-se com o velho Tere-
zin, um outro hospede, que os acompanha até a estagdo de comboios. Terezin inicia um dié-
logo marcante que se debruga sobre o papel da narracao na construg¢ao do sentido, explicando
como as narrativas apoiam o individuo a superar o trauma causado por experiéncias-limite e

permitem mitigar o peso da morte.

Apesar de apenas se terem conhecido neste momento, Rafaella havia mencionado a
Marius o velho Terezin, explicando que este fora um dos seus primeiros hdspedes. Nessa pri-
meira estadia, Terezin havia insistido em ficar com o quarto correspondente ao campo de Te-
rezin, acabando por alugé-lo de forma permanente. A fixacdo por este espago sugere um pro-
fundo vinculo pessoal e emocional suscitado por experiéncias passadas, no¢ao que ¢ funda-
mentada pelos factos biograficos do velho Terezin que nos sdo facultados. Este ¢ um homem
judaico de idade avancada (pelo menos setenta anos de existéncia) que, como revela o proprio
a Marius, passou por um periodo de enclausuramento. Embora Terezin nio se debruce em de-
talhe sobre o seu aprisionamento, tudo aponta para o facto de ter sido vitima da persecugao
nazi, por isso a decisdo de permanecer num quarto que simboliza o campo em que foi prisio-
neiro e a aceitagdo do apelido ‘velho Terezin.” A estratégia de resisténcia de Terezin assenta
num “[treino] disciplinado da memoria” (Beltrdo et al., 2016, p. 92), que visa incorporar, no
seu quotidiano, recordagdes do seu passado traumatico. Trata-se de conectar o passado com o
presente num ato que impossibilita o esquecimento da tragédia, visto que declarar o seu nome
sera invocar, a0 mesmo tempo, a memoria do que aconteceu neste campo. “O Terezin ¢ dele”
(Tavares, 2014, p. 105, italicos do autor), anuncia Rafaella, porque também ele pertence a
Terezin: ele ¢ o produto deste campo, ele ¢ o individuo que nasceu daquela experiéncia dila-

cerante e torturante.

Sob a perspetiva de que o velho Terezin fora uma das vitimas do regime nacional-so-
cialista, podemos melhor captar o peso pessoal associado as palavras que transmite a Marius.
A caminho da estacdo, Terezin comega por abordar a relagdo entre o peso material transporta-
do e o ato de fugir, explicando como um povo ou um individuo que deseje fugir deve estar

atento a tudo aquilo que carrega consigo. Segundo o proprio, os seus bens nao podem exceder

105



“mais de metade” (Tavares, 2014, p. 138) do seu peso corporal, pois, assim, garante que nao
sera prejudicado numa situagdo que implique a sua fuga. Este topico de conversa alude-nos a
persecu¢do do seu povo enquanto um ato reiterado ao longo da Histdria, mas também a como
Terezin integrou esta tragica maldi¢do, por isso a sua especial atencdo caso 0 mesmo se repi-

ta.

Ao identificar que existe este instinto de fuga em Marius, o velho Terezin solicita a
dupla que o acompanhe, realizando um curto desvio até “um dos antigos arquivos da cidade”
(Tavares, 2014, p. 142). Apesar de ser agora um espago maioritariamente arruinado e abando-
nado, Terezin explica que, quando era jovem, “durante um ano frequentou aquele arquivo
com grande regularidade” (Tavares, 2014, p. 145), de modo a investigar a sua arvore geneald-
gica. Podemos interpretar esta busca pela autodescoberta como uma resposta aos esforcos
nazis de anulagdo da existéncia do povo judaico e da tentativa de eliminacdo dos seus registos
arquivisticos. Enquanto um grupo visou a erradicacdo coletiva, Terezin, num ato de resistén-
cia e de insurrei¢cdo, procurou preservar na sua memoria os nomes dos seus familiares, garan-
tido que estes nao seriam condenados ao esquecimento, pelo menos, durante o curso da sua

vida.

No arquivo, o velho Terezin direciona a atencdo de Marius a uma das paredes, que re-
sistiu parcialmente a deterioragdo daquele espago, onde estd presente uma pauta musical. De
acordo com Terezin, a pauta que havia 14 sido inscrita hd mais de meio século fora um com-
panheiro durante o seu encarceramento?. O velho Terezin, no decorrer deste periodo, assobi-
ou com grande frequéncia esta musica num ato que pode ser interpretado como uma tentativa
de ndo perder a esperanga e de se conectar com o poder transformador da linguagem musical
numa perspetiva de resiliéncia. Assobiar aquela melodia seria recordar o arquivo, o local onde
a encontrou e o local onde analisou a sua genealogia. Caso Terezin tivesse desistido de tentar
resistir aquela experiéncia traumatica e tivesse aceitado a sua morte, o regime teria garantido
a anula¢io da sua existéncia e da existéncia dos seus antepassados. Terezin conclui: “E de
uma grande utilidade, a musica” (Tavares, 2014, p. 145), pois reproduzir aquela pauta musi-
cal significa relembrar a sua familia e as suas origens, elementos imortalizados na sua memo-

ria que 14 persistirdo enquanto Terezin sobreviver.

Ao sairem do arquivo, torna-se evidente que a razao para Terezin levar Marius até es-

23 Atendendo ao facto de que o campo de concentragdo de Terezin era sobretudo destinado aos artistas, o seu
conhecimento musical (como revela a Marius, consegue ler proficientemente aquela pauta) reforca a nogao de
que fora realmente prisioneiro neste espacgo.
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tas ruinas implica o significado de um arquivo negligenciado e desprovido de registos. A ima-
gem deste local veicula a sugestao de que fora o alvo de um esforco humano intencional de
destrui¢do, de anulagdo e de supressdo (aludindo ao regime nacional-socialista como respon-
savel por este ato), especialmente quando considerada a proxima temaética abordada pelo ve-
lho Terezin. De acordo com Terezin, o povo judaico tornara-se cada vez mais consciente do
facto da Historia poder ser facilmente manipulada pelo Homem. Perante esta possibilidade,
Terezin ressalta a importancia da memoria do individuo, capacidade que melhor preserva o

passado, em vez de depender dos registos fisicos como documentos em papel e fotografias:

O velho Terezin contou entdo que eles, os judeus, ndo confiavam em documentos, em
papéis, em fotografias, em suma, em nenhum registo concreto, material, palpavel.

— Viu aquele arquivo?

E como ndo confiavam no que se podera chamar de matéria — por mais moderna que
fosse a técnica e a seguranca que transmitisse a sua conservagao, € as sucessivas pro-
messas de imortalidade — haviam regressado, de certa maneira, ao passado, e decidido
conservar na memoria humana o que teria mesmo de ser defendido, o que nunca deve-
ria ser engolido por qualquer vandalismo — ou dos homens ou dos elementos naturais.
[...]

Nao se trata de ndo acreditar nas novas formas de arquivo; estamos atentos a tudo o
que estd acontecer, ndo queremos voltar atras, ao tempo em que nao havia escrita e os
negocios tinham testemunhas que testemunhavam apenas pela memoria; ndo € a esses
tempos que queremos regressar — trata-se, simplesmente, de acreditar mais na nossa
memoria do que nos diferentes materiais que inventamos para a conservar fora do
corpo; trata-se de confiar mais no cérebro, apenas; qualquer pessoa lucida ja percebeu
que, apesar de tudo, é mais facil eliminar os arquivos materiais de um determinado
grupo humano do que a totalidade dos seus elementos. (Tavares, 2014, pp. 155 ¢ 159).

De modo a salvaguardar a Historia, foram selecionados “sete homens, sete judeus”
(Tavares, 2014, p. 156), conhecidos apenas por alguns individuos e espalhados pelo mundo,
responsaveis por memorizar todos os eventos do século XX. Em causa estd a invencao de
uma narrativa maioritariamente invariavel, fundamentada em factos historicos e isenta de jui-
zos de valor, que deve ser memorizada integralmente por cada um destes “homens-memo-
rias” (Tavares, 2014, p. 156). Eles produzem uma narrativa que inclui, sem uma unica omis-
sdo, todos os eventos essenciais a Histéria dos Judeus neste século, como o exercicio politico
do regime nacional-socialista, as plantas dos campos de concentracdo e de exterminio, as vi-

timas do Holocausto e os relatos escritos dos sobreviventes:
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Como ¢ evidente, o que memorizaram tem a ver, directa ou indirectamente, com a
nossa histdria particular, a dos Judeus. De alguns anos do século XX — pouco relevan-
tes para a nossa histéria — eles memorizaram apenas uma ou outra data, enquanto de
outros anos memorizaram dados que demoram horas a serem ditos. Memorizaram,
como deve calcular, todos os dados, até ao mais pequeno pormenor, sobre o que acon-
teceu nos Campos de Concentracdo. Os sete «Séculos XX» memorizaram a planta dos
Campos — sdo capazes de os desenhar em qualquer altura; memorizaram a localiza¢ao
e as medidas das celas, memorizaram o nimero de mortos por cidade, por ano e més,
memorizaram os nomes das familias que desapareceram nesses anos, memorizaram o
que alguns sobreviventes relataram por escrito e memorizaram pormenores sordidos,
que escuso de lhe descrever. Tém todo o século XX na cabega. (Tavares, 2014, p.
156).

Deu-se a origem, como intitula o velho Terezin, de um “novo texto sagrado” (Tavares,
2014, p. 158) com a capacidade de combater o diagnostico de Walter Benjamin acerca da de-
terioracdo da narragdo. Diante da perda da experiéncia comunicéavel e da sabedoria, esta nar-
rativa redireciona o individuo ao passado sob uma perspetiva de homenagem, de (re)memora-
cdo e de aprendizagem. Narrar o passado ¢ refutar o seu esquecimento e ¢ tornar evidente a
sua influéncia no presente, mas ¢ também aprender a partir dos momentos de negatividade.
Afinal, para impedir a repeti¢do da catastrofe € preciso primeiro compreender como ¢ que
esta se materializou, que conjunto de acdes levou ao seu desencadeamento. E se a catastrofe
for narrada serdo mencionadas as vitimas, portanto passar o testemunho sera anular o peso da
morte: o individuo parte, mas ficara imortalizado devido a transmissao sucessiva da narrativa.
De facto, a cada um dos sete Séculos XX ¢ atribuido a responsabilidade de escolher, consoan-
te o seu critério, sete homens da proxima geragdo a quem devem transmitir esta narrativa para

que, no futuro, repitam esta transmissao:

Cada um dos sete «Séculos XX» tem ainda a responsabilidade de durante a sua vida
escolher sete homens a quem passara oralmente toda a informagédo. Cada um desses
novos sete Séculos XX passara a outros sete. E serd assim, sempre, até ao fim. De
qué, ndo sei. Existirdo falhas de transmissdo, mortes prematuras que impedirdo este
multiplicar por sete em cada geracdo, mas com todos os imprevistos e todas as falhas
teremos a certeza de que, se todas as fotografias e imagens desaparecerem, se todos os
documentos forem destruidos por uma calamidade qualquer ou por vontade de al-
guém, teremos a certeza, dizia-lhe, que, de varios pontos do mundo, nas pragas, nas
radios, nos sitios de maior visibilidade, aparecerdo judeus a contar a mesma historia, a
relembrar os factos, os dados — e sem falhas, todos com o mesmo discurso, exacta-
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mente com as mesmas palavras, quer estejam a falar na Asia ou na Europa. (Tavares,
2014, pp. 158-159).

O velho Terezin, em semelhanga a Moebius, veicula a Marius a capacidade do ser hu-
mano em reinterpretar o ndo-sentido do passado para o transformar no presente. Diante do
trauma provocado por experiéncias-limite, Terezin assimila o seu renascer como um indivi-
duo pos-Holocausto, estabelecendo a missdao de manter viva a memoria do passado. Embora
o velho Terezin encarne em menor escala o espirito dos Séculos XX, ele também transmite a

outra gera¢do uma por¢do da sua histéria individual e da historia do seu povo.

Em contraste com Jerusalém, Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do
Pai transmite um tom mais promissor. Embora a narrativa incorpore certos elementos disto-
picos, o texto transmite a mensagem de que € possivel passar testemunho de geragdo em gera-
¢do numa dindmica de resisténcia. E possivel aprender com a catastrofe, propondo a melhoria
da sociedade. Neste sentido, o romance pinta um conjunto de resistentes, que, apesar do seu
passado dilacerador, sdo capazes de construir uma comunidade alternativa, baseada na unido,

na empatia e no legado da narrativa como possibilidades de redencao.

Por fim, se considerarmos as capas da edi¢do portuguesa (cf. Figura 3) e da brasileira
(cf. Figura 4) deste romance, podemos construir ligacdes com as tematicas exploradas. A pri-
meira capa alude a nocao da P6s-Memoria, surgindo como uma representagdo visual que me-
taforiza como todo o individuo, apesar de estar integrado numa geracao posterior ao Holo-
causto, interage com a memoria da catastrofe, porque recebeu o testemunho através de dife-
rentes fontes. A imagem encena um parque publico destruido de uma cidade, marcado pelo
dominio da cor cinzenta que remete para as duas ruinas do pds-guerra: os escombros fisicos e
a ruina psicologica que invade o Homem. A crianca com um sombreado vermelho pode ainda
sugerir o espirito revolucionario do ser humano que domina o desenlace do romance. Como
um paratexto simbolico, esta capa mostra um caminho, anunciando o tema da viagem trans-
formadora que empreenderam Hanna e Marius. Por sua vez, a segunda capa retoma a repre-
sentacdo dos escombros, recorrendo também a coloragdo cinza que intensifica a presenga dos
destrogos urbanos. A figuracdo de um cruzamento e o uso da cor verde das ruas e dos indivi-
duos surge como uma alusdo a manifestacdo e a esperanga. Refere-se aos diferentes trajetos,
anunciando os deslocamentos de Hanna e de Marius na Berlim pos-guerra e a marcha coleti-

va final.
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Consideracoes Finais: da via da negatividade a via da resisténcia

Concluida a andlise aos romances de Gongalo M. Tavares em estudo, poderemos exa-
minar os textos desde uma perspetiva relacional, estabelecendo um didlogo capaz de ilustrar

como estas escritas se co-iluminam, apesar das suas tonalidades marcadamente distintas.

Comecemos pelo primeiro romance investigado: Jerusalém. Esta ¢ uma obra literaria
que se constrdi através de pequenos capitulos que capturam episddios especificos da vida das
personagens numa montagem quase cinematografica. Os trajetos de Mylia Busbeck, de Hin-
nerk Obst, de Theodor Busbeck e de Gomperz Rulrich ilustram como a condi¢do humana ¢
condenada a sua continua degradacdo numa sociedade decadente, privada de valores huma-
nos, éticos, morais e sociais sob o signo do niilismo. Este mundo romanesco de Gongalo M.
Tavares espelha a desumanizagdo na contemporaneidade, langando alguma luz sobre o pro-
cesso de corrup¢do do Homem que o leva a albergar o Mal. Os individuos desta sociedade
ficcional assumem-se como pequenos mecanismos num motor do Mal e do Horror que visa a
permanéncia da desumanizagdo, a anulacdo do ser mais fraco numa pratica totalitarista € o
dominio da violéncia e da barbarie desencadeadas pelas personagens detentoras do poder.
Tanto a vitima como o carrasco sdo maculados pelo Mal, sendo confinados a uma existéncia
distopica, assente na marginalizagdo e na alienacdo social, marcada pela morte do pensamen-

to humanista e empatico.

Assim, podemos conceber Jerusalém como um projeto literario que se insere na tradi-
cdo da literatura distdpica apresentada por Gregory Claeys. Considerando que a distopia pro-
cura, sobretudo, retratar uma sociedade repressiva onde uma maioria da populagdo ¢ alvo de
subjugacao do Homem, Jerusalém representa uma sociedade sombria onde o individuo que
ousa distanciar-se da marca do normalizado e do racional ¢ perseguido e alienado, provocan-
do como consequéncia a perda de identidade. As trajetorias das personagens podem, portanto,
ser consideradas como duas faces de uma moeda, mostrando a perspetiva daquele que ¢ ator-
mentado e daquele que atormenta num circulo vicioso do Horror que aponta para o eterno re-

torno da barbarie.

Tavares constroi identidades fragmentadas a partir de um texto que indaga sobre os
estilhacos das personagens de Mylia e de Hinnerk, marcadas por experiéncias-limite como a

loucura, a guerra e a violéncia. Podemos ver Mylia como o individuo que carrega em si os
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vestigios finais da esperanca no meio do negrume, na medida em que enceta uma jornada de
recuperacgdo de sentido e de (re)orientagdo existencial. A passagem pelo Hospicio Georg Ro-
senberg, consequéncia da sua saude mental deteriorada, forca Mylia a viver um contexto alie-
nante e traumatico onde deve resistir a violéncia do Homem e a deturpacdo da Biblia por
Gomperz. Embora Jerusalém espelhe uma sociedade que afirma a morte de Deus sob a pers-
petiva nietzschiana, Mylia refugia-se no pensamento metafisico e na releitura da Biblia numa
tentativa de conciliar o trauma de um passado pautado pela desumanizagdo e pela macula éti-
ca e moral e a demanda de um pilar existencial que faculte um recomeco. Porém, a esperanca
que a impulsa a igreja desvanece-se ao ser condenada, demonstrando como neste mundo ro-
manesco ja ndo se admitem oportunidades para a mudancga, apenas a aceitacdo do Mal dilace-
rador. Tal como Winston do romance /984, de George Orwell, que afirma por fim amar o
Grande Irmao, a martir Mylia autocondena-se repetidamente num ato que simboliza a morte
da sua individualidade e da sua resisténcia. Ja o veterano de guerra Hinnerk, incompreendido
e vilipendiado, apds retornar do campo de batalha, sofre, de igual modo, os efeitos da aliena-
¢do e da intolerancia. Do mesmo modo que o soldado da Primeira Guerra Mundial retornou
do conflito sem experiéncia comunicavel, tal como observou Walter Benjamin (1992, p. 28),
Hinnerk enfrenta uma existéncia empobrecida, incapaz de narrar a experiéncia traumatica da
guerra e incapaz de dar prosseguimento a sua vida por estar enclaustrado mentalmente no
campo de batalha. Julgado pelo seu meio social como uma figura monstruosa, Hinnerk desce
aos confins do Mal numa tentativa de exercer a sua retaliagdo. Ao contrario de Mylia, o vete-
rano nao alberga a esperanga pela mudanca e escolhe transformar o seu medo numa energia
violenta que o condena a ser um agente do Horror que, de facto, amedronta e hostiliza. A per-
sonagem de Hinnerk pode assim ser vista como o produto natural de uma sociedade infetada

pelo Mal, capaz apenas de fabricar individuos que propagam a desordem social do Horror.

Jerusalém explora, também, a degeneracdo do Homem que se quer racional e moral,
seguindo os trajetos dos médicos Theodor e Gomperz que, apesar do seu compromisso de di-
agnosticar e curar a loucura, adotam condutas que se aproximam da insanidade e do Mal.
Theodor, o conceituado médico-investigador, realiza o projeto de uma vida ao ambicionar o
diagnéstico da saude da Historia face as ressurgéncias do Horror, um objetivo tdo ambicioso
quanto irdnico se considerarmos a sua incapacidade em marcar qualquer progresso significa-
tivo no processo de cura da sua esposa Mylia. Theodor manifesta um comportamento egocén-
trico que desconsidera os mais frageis, interessado apenas na higienizagdo da sua notorieda-

de. A perda de valores de Theodor assinala a hipocrisia do investigador que, pouco a pouco,
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se transforma num agente do Horror, destituido de um olhar critico. O isolamento de Mylia
no Hospicio Georg Rosenberg, a transferéncia for¢ada da guarda do filho de Mylia e de Ernst
e a resolucdo fatal de deixar Kaas sozinho em casa enquanto procura por uma prostituta sao
decisdes que revelam a decadéncia de Theodor, aviltado pela antiética. Identicamente, Gom-
perz, o médico-gestor do Hospicio Georg Rosenberg, apresenta uma conduta repreensivel,
captada pela vitima Mylia, que questiona a sua suposta autoridade racional e moral como te-
rapeuta. A cura oferecida por Gomperz, baseada no dominio e na manipulagdo do pensamen-
to e do corpo do internado, revela-se ineficaz, sendo inclusive interrompida para que se pro-
ceda a esterilizagdo ndo-consentida de Mylia enquanto punicdo pela sua rebeldia. Em Jerusa-
léem, portanto, ser considerado como uma autoridade ¢ sindnimo de deter uma carta-branca
que permite ao individuo proceder sem reservas. Em vez de atuar de um modo exemplar, os

individuos detentores do poder exercem a sua autoridade de forma repressora.

Por conseguinte, as personagens de Theodor e de Gomperz representam a alegoria dos
carrascos do Holocausto. O universo romanesco de Jerusalém contextualiza-se num periodo
pos-Auschwitz, em que a experiéncia do Holocausto surge como um paradigma crucial da
historia do Horror, como observa Sousa (2010, p. 43): “O homem contemporaneo ¢ uma ge-
racdo herdeira de Auschwitz, ¢ testemunha e consequéncia do que aconteceu durante o perio-
do da guerra.” Deste modo, a investiga¢ao sobre o Horror, levada a cabo por Theodor, surge
como um dispositivo que expressa ao leitor a incapacidade do Homem em compreender ple-
namente como foi possivel, no seio do racionalismo, a ocorréncia de tamanha desumanidade,
salientando a imagem do Inferno nos documentos examinados pelo médico-investigador. Por
sua vez, a conclusdo desta investigacdo aponta ainda para uma critica atual, visto que o estu-
do de Theodor ¢ menosprezado e ignorado pelos seus pares. Em Jerusalém, assiste-se a nor-
malizagdo da barbdrie e os seres, considerados como racionais, revelam-se agentes propaga-
dores do Terror. Alegoricamente, Gomperz encarna a prdxis nacional-socialista dos campos
de concentracdo e de exterminio no seu exercicio do cargo de diretor do Hospicio Georg Ro-
senberg. A sua pratica aviltante, marcada pelo absoluto controlo fisico e mental dos interna-
dos, pelo recurso ao medo e pela deturpacao de passagens da Biblia, revela a propagagao do
totalitarismo. E certo que Gomperz nio visa a morte literal do seu paciente, mas procura ex-
tinguir todas os comportamentos e os pensamentos julgados por si como estranhos, antissoci-
ais, antiéticos e imorais, evidenciando a natureza intolerante de uma sociedade que rejeita a

tentativa de compreender e iniciar um didlogo com o Outro que ¢ diferente.
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Continuemos para o segundo romance investigado: Uma Menina Esta Perdida no Seu
Seculo a procura do Pai. Centrado no papel da narragdo na constru¢ao de comunidades, este
projeto convida o leitor a acompanhar o processo de reorientacdo existencial de Marius, que
atravessa os escombros fisicos da Berlim pds-guerra e as ruinas psicoldgicas dos sobreviven-
tes da Shoah numa poética da resisténcia. Nesta sociedade de labirintos onde o individuo ¢
assolado pela perda de referéncias, ¢ a empatia e a compreensao pelo Outro que permite a
Marius escapar do seu contexto deploravel, realizando numa viagem iniciatica quando sente o
impulso da empatia ao encontrar a adolescente Hanna, portadora de sindrome de Down. Me-
taforicamente, Hanna surge como o iman que possibilita novas aproximagdes € novos mo-
mentos de aprendizagem, conectando Marius aos diversos resistentes nos trajetos da dupla.
Por meio destas interagdes, este texto sinaliza a transi¢do do negrume a luz através do entre-
lacar de novos fios interpessoais, que facultam a Marius uma energia dindmica que lhe permi-

te aceder a transformagao pessoal através da aquisi¢ao de sentido.

Gragas aos encontros com os diferentes resistentes, Marius torna-se num ser de escuta
porque interioriza a resiliéncia do ser humano e o seu espirito revolucionario, caracteristicas
de uma comunidade alternativa, fundamentada na narracdo de circunstancias pautadas pela
sabedoria e pela experiéncia do caos. Marius transforma-se na testemunha de experiéncias di-
lacerantes e de estratégias de resisténcia individuais, que permitem articular um projeto de
(re)memoragdo da Shoah. E este projeto que desencadeia os momentos de aprendizagem que

representam os fios de Ariadne, capazes de guiar Marius até a saida do seu labirinto.

Assim, tal como em Jerusalém, Gongalo M. Tavares torna a explorar as tematicas do
Mal e do Trauma enquanto elementos distopicos que corrompem a condi¢do humana. O texto
Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai revela uma mensagem utopica a
partir do leitmotiv da superagao do trauma do Holocausto através da metamorfose do resisten-
te em “animal narrans” (Han, 2024: 85, italicos do autor). A negatividade do Homem trans-
forma-se, neste romance, numa busca de superagdo, de modo que cada um dos resistentes
apresenta a Marius uma nova via por onde se pode afrontar a barbarie da Shoah. Illuminados
por uma poética da mudanga, a unido que vincula Marius a Hanna e aos berlinenses Rafaella,
Moebius, Vitrius e Terezin atinge o seu auge na marcha coletiva idealizada pela familia
Stamm. Numa vertente inscrita no romance de formag¢do, Marius aprende a interagir com a
complexa deficiéncia de Hanna e como interpretar os diferentes matizes do Horror, construin-

do elos de fraternidade com os distintos resistentes. No desfecho, ao juntar-se a manifestagao,
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Marius associa-se a um projeto maior que simboliza a completa unido do Homem em busca
da justica. Imbuido com a energia da esperanga pela mudanca, o ser humano repensa uma co-
munidade baseada na unidade, frisando a importancia do avangar como um ato que sintetiza o
abandono da negatividade do passado e do presente rumo a um futuro melhor, livre do negru-

me ¢ da tragédia.

Embora os romances construam tonalidades diferenciadas, ambos estruturam uma po-
ética da lucidez que incita o leitor a refletir criticamente sobre o avanco do Mal. Jerusalém
atinge este objetivo através de uma narrativa mergulhada na distopia como mecanismo reve-
lador da violéncia desencadeada em situagdes-limite. Os cenarios distopicos incitam o leitor a
consciencializar-se acerca dos efeitos devastadores do Mal numa pedagogia da catastrofe pro-
posta por Peter Sloterdijk, alertando para a tragédia do Holocausto e o perigo da reincidéncia
do Horror numa sociedade cada vez mais desumanizada e alienada. Uma Menina Esta Perdi-
da no Seu Século a procura do Pai desenvolve a forga da resisténcia de seres que constroem
uma comunidade alternativa, baseada na empatia e no legado a transmitir, onde os diferentes
podem assumir a sua voz critica e afrontar com resiliéncia a decadéncia moral, ética e social

do Holocausto a partir de uma semantica que anuncia a alvorada da utopia.

Por fim, podemos considerar que a leitura dos textos Jerusalém e Uma Menina Estd
Perdida no Seu Século a procura do Pai oferece uma janela por onde ver e analisar a nossa
contemporaneidade: Gongalo M. Tavares aponta no primeiro romance para o pesadelo do
eterno retorno do Mal, refletindo sobre o fim da civilizagdo. Na nossa realidade, perante a in-
cidéncia de conflitos bélicos e de genocidios, como a Guerra Russo-Ucraniana e o Conflito
Israelo-Palestiniano e o crescente avanco do autoritarismo, os dois textos de Tavares reescre-
vem a memoria da Shoah como um aviso contra os efeitos dilacerantes da barbarie para que o
Homem repense como construir um futuro melhor, marcado pelo dever da memoria. Em Je-
rusalém, o foco incide na mensagem distopica que alerta para os perigos de uma sociedade
marcada pela desumanizagao ética e moral. Uma Menina Estd Perdida no Seu Século a pro-
cura do Pai impregna-se da urgéncia da narragdo “como vaso comunicante” (Han, 2024, p.
12) e “como acao transformadora do mundo” (Han, 2024, p. 85), tal como propdem os dife-
rentes resistentes que superam o trauma através de novos modelos de vida e de transmissao
de experiéncia num espirito da esperanca utopica: “E a narrativa que detém a forca para im-

pulsionar novos comegos” (Han, 2024, p. 85, italicos do autor).
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Anexos

Anexo 1 — Transcricao de Entrevista a Gong¢alo M. Tavares

Entrevista concedida por Gongalo M. Tavares por meios eletronicos a trinta de no-

vembro de 2025, mantida em arquivo pessoal.

Pergunta N.° 1 — Qual considera ser a funcao da literatura numa sociedade P6s-Auschwitz?

Resposta: Nao vejo que a literatura precise de ter fungdo. A literatura ndo ¢ um instrumento
para chegar a qualquer coisa, a literatura ¢ um fim em si mesmo, mas claro que a questdo da
Memoria ¢ importante, ou seja, quando eu escrevo, escrevo ficcdo, mas a ficgdo e a Historia,
a reflexdo e a filosofia t€ém tudo a ver com esta questao da Memoria. Portanto, eu diria que a
importancia ¢ ndo esquecer a maldade humana, mas ndo localizada num espago, por isso

mesmo nao dou nomes especificos.

Pergunta N.° 2 — Concorda em interpretar Jerusalém como um texto marcado pela distopia?

Resposta: Cada livro tem varias interpretacdes, infinitas interpretacdes. A distopia coloca a
questdo mais num ambito fora do real, e pode ser uma hipdtese, mas ha aqui uma violéncia
bem real que tem a ver, por exemplo, com a questdo do hospital, da violéncia médica, tera-
péutica, que, de repente, normaliza as pessoas que t€ém problemas psiquiatricos ou outros. Ha
aqui uma violéncia que tem a ver com algo muito fopos, muito localizado: “Se eu me esque-
cer de ti, Georg Rosenberg,” o nome do hospicio, ¢ localizar aqui uma violéncia. Eu diria que
¢ uma distopia num sentido mais geral: de repente sdo seres que vagueiam sem lugar. A noite,
aquela noite, pode ser vista como uma distopia. Eles ndo t€ém lugar. Quando o terrivel aconte-
ce, acontece muito porque as pessoas estdo fora da sua casa e Jerusalém tem muito a ver com
essa violéncia que é exercida na noite, na noite que ndo tem espaco e, de alguma maneira, o

espaco publico noturno ¢ um espaco animal, quase.
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Pergunta N.° 3 — Em Jerusalem, porque teve o impulso de citar Hannah Arendt?

Resposta: Hannah Arendt ¢ uma referéncia e, em Jerusalém, esta questao do Mal, como ¢
evidente, ¢ uma espécie de objeto de estudo e, por isso, foi quase Obvia essa referéncia. Diga-
mos que esta a Biblia, a Biblia é referenciada e Hannah Arendt também. Essas duas referén-
cias sdo fortes porque o titulo de Jerusalém também remete para um versiculo da Biblia: “Se
eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mao direita.” Portanto, eu diria que essas

referéncias classicas e, a0 mesmo tempo, uma espécie de uma filosofia moderna misturam-se.

Pergunta N.° 4 — Em Jerusalém, ha uma ironia na medida em que Theodor Busbeck e Gom-
perz Rulrich, médicos que detém a forga, sao sobretudo os individuos que cometem mais atos

de loucura? Concorda com esta leitura?

Resposta: Sim, concordo com essa leitura, como eu digo, ¢ uma leitura possivel, ha outras,
mas concordo. Ou seja, aqui se mostra, ou estd em movimento, a violéncia da racionalidade, a
violéncia da normalizagdo, a violéncia do endireitar. O endireitar ¢ tdo violento como um tor-
to que avancga cego. Portanto, sim, se nds fizermos uma contabilidade das mortes, dos massa-
cres pensados racionalmente e planeados versus mortes por atos loucos: um louco pode matar
cinco, seis, quinze, vinte, cinquenta pessoas, infelizmente, mas quando falamos de mortes
organizadas, a tal fabrica da morte no caso nazi, estamos a falar de milhdes. Portanto, ndo se
pode matar milhdes de pessoas de uma forma louca, s6 algumas dezenas e esta diferenca ¢
forte: ¢ preciso um planeamento, uma industria, uma fabrica, ¢ preciso a racionalidade para

matar em grande escala.

Pergunta N.° 5 — No romance Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai,
através da empatia gerada pela energia da menina com sindrome de Down, € possivel narrar a

travessia da lucidez no meio das ruinas do pés-guerra?

Resposta: Em Uma Menina Estd Perdida no Seu Século a procura do Pai, essa menina que
esta perdida, o facto de ela ter trissomia 21 e ndo poder ter a mesma lucidez aparente do que
uma pessoa que ndo tenha trissomia 21, o que acontece ¢ que, na verdade, ela parece pairar

sobre essas ruinas e, muitas vezes, como se fosse um anjo. O seu sorriso contagia 0s outros e,
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portanto, acho que uma interpretagao possivel ¢ de alguém que cura, como se a menina com
trissomia 21 fosse curando as ruinas, reconstruindo as ruinas e, eventualmente, até curando o
homem que a ajuda, que se percebe que € um criminoso, mas de uma forma estranha vai aju-
da-la até ao limite. Eu diria que esta menina ¢ uma espécie de Cristo feminino, diria, Cristo

infantil.

Pergunta N.° 6 — Considera adequada a leitura do romance Uma Menina Esta Perdida no
Seu Século a procura do Pai como um texto mais utdpico por ter criado uma comunidade de

resistentes que lutam contra o peso do esquecimento do Holocausto?

Resposta: Uma Menina Esta Perdida no Seu Século a procura do Pai tem varias persona-
gens muito distintas entre si e, portanto, ndo € sobre, acho eu, um tema unico como o Holo-
causto ou a conservacao da Memoria, tem muitos. A referéncia a esses homens-memoria, mas
ha uma série de outros, ha o hotel que, também, tendo os nomes dos campos de concentragao
remete para essa Memoria e para uma espécie de miniatura da tragédia, uma miniatura espa-
cial. Mas ¢ um livro que tem varias questdes: a questdo da deficiéncia, a questao da maldade
aparente de um homem que, de repente, se torna bondoso diante da fragilidade, como € que a
fragilidade reconstréi o humano, enfim, tem muito a ver com vdrias pontes. Mas sim, pode
ser visto, desse ponto de vista, como uma utopia que conservaria a Memoria também a nivel
material. E uma utopia que ¢ realizada, felizmente, por muitos Estados, esta ideia de que ndo
¢ €tico esquecer, que a falta de Memoria € uma questao nao apenas intelectual, mas €, tam-
bém, ética, quer a nivel individual, quer a nivel coletivo, portanto se um coletivo se esquece

ndo ¢ um problema intelectual, ¢ um problema ético.
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