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Resumo: 

Considerando que Gonçalo M. Tavares se assume como um escritor Pós-Auschwitz, esta dis-

sertação incide no estudo da distopia e na reescrita da memória da Shoah nos romances Jeru-

salém (2005), inscrito na pentalogia “O Reino,” marcado pela decadência dos valores huma-

nos e o fim da civilização ocidental e Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do 

Pai (2014), inserido na série “Cidades,” sob o signo da viagem iniciática numa demanda de 

sentido, construindo a memória como lugar de resistência. Fundamentados na distopia segun-

do Gregory Claeys (2017), na leitura do totalitarismo em Hannah Arendt (2010) e no estudo 

sobre a loucura proposto por Michel Foucault (1978), analisaremos os percursos dos protago-

nistas dilacerados em situações-limite de extrema violência, mostrando ser ténue a linha sepa-

radora entre a razão e a loucura, descrevendo o Homem como um ser irracional. Contraria-

mente ao niilismo presente em Jerusalém, Tavares edifica uma comunidade alternativa por 

meio de protagonistas insólitos na ficção Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura 

do Pai, celebrando o papel do narrador (Benjamin, 1992) e o testemunho do Animal Narrans 

(Han, 2024), capaz de redenção graças à construção de histórias de resiliência, transmitidas 

oralmente, de geração em geração, impulsionando novos começos na perspetiva da esperança 

utópica. 
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tência. 
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Abstract: 

Considering that Gonçalo M. Tavares presents himself as a Post-Auschwitz writer, this dis-

sertation focuses on the subject-matters of dystopia and the rewriting of the memory of the 

Shoah in the novels Jerusalém (2005), inscribed in the pentalogy “O Reino,” that is marked 

by the decadent trend of human values and the end of Western Civilization, and Uma Menina 

Está Perdida no Seu Século à procura do Pai (2014), inserted in the literary series “Cidades,” 

which is characterised by an initiatory journey in a quest for meaning and the foundation of 

memory as a place of resistance. Based on Gregory Claeys’ (2017) assessment of dystopia, 

on Hannah Arendt’s (2010) interpretation of totalitarianism, and on Michel Foucault’s (1978) 

study of madness, we will examine the trajectories of protagonists torn apart in extreme situa-

tions of violence, showcasing how tenuous the line between reason and madness is, and de-

scribing Man as an irrational being. Diverging from the nihilistic trends of Jerusalém, Tava-

res shapes an alternative community through uncanny protagonists in the novel Uma Menina 

Está Perdida no Seu Século à procura do Pai whilst celebrating the role of the narrator (Ben-

jamin, 1992) and the testimony of the Animal Narrans (Han, 2024), who is capable of attain-

ing redemption by creating resilience stories, which are then orally transmitted from genera-

tion to generation in order to promote new beginnings from the perspective of utopian hope. 

 

Keywords:  

Gonçalo M. Tavares; Dystopia; Rewriting; Memory; Shoah; Alternative Community; Resis-

tance. 
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Introdução 

 

No nosso século XXI, marcado por conflitos bélicos e pela violência extrema decor-

rentes da conceção unívoca e tribal das “identidades assassinas” (Maalouf, 2022, p. 39), a fic-

ção de Gonçalo M. Tavares é uma reflexão sobre os avanços e os efeitos do Mal que contami-

nam o Homem, minado pela degradação paulatina dos valores morais e éticos. A presente dis-

sertação incide na leitura cruzada entre os romances Jerusalém (2005) e Uma Menina Está 

Perdida no Seu Século à procura do Pai (2014), de modo a explorar os jogos intertextuais 

com a memória da Shoah e a dialética Utopia-Distopia como pilares para atingir a aprendiza-

gem e desenvolver a reflexão. 

De modo a melhor compreender os universos literários em análise, dividiremos esta 

dissertação em dois núcleos distintos: uma primeira secção contempla o marco teórico e uma 

segunda parte engloba a análise dos dois romances. O enquadramento teórico apresenta uma 

panorâmica da dialética Utopia-Distopia baseada nas perspetivas de Gregory Claeys (2017), 

de Lymen Tower Sargent (1994; 2019), de Krishan Kumar (2007) e de Fátima Vieira (2010), 

visando um mapeamento das origens, da história e da evolução da tradição literária de ambos 

os termos. Acompanhar o desenvolvimento do legado desta dialética na literatura será crucial 

para identificar o modo como os projetos tavarianos retomam determinadas tendências destes 

géneros literários. 

Depois, o nosso foco incidirá no modo como o inédito movimento totalitário nacio-

nal-socialista alemão assentou na construção de uma utopia, que se revelou, contudo, segre-

gadora e nefasta. Baseados em Hannah Arendt (2010) e Gregory Claeys (2017), debruçar- 

-nos-emos sobre o funcionamento do totalitarismo alemão, pautado pelo exercício diário do 

Medo e do Terror, de modo a provocar a anulação do indivíduo nos campos de concentração e 

de extermínio. 

Por fim, no capítulo teórico, exploraremos a superação do trauma psicológico e a as-

sunção da palavra na perspetiva freudiana (Guzmán & Derzi, 2021; Junior & Gaspard, 2015). 

Fundamentados nas visões de Walter Benjamin (1992) e Byung-Chul Han (2024), refletire-

mos, também, sobre a crise narrativa, decorrente do desfecho da Primeira Guerra Mundial e 

agravada na modernidade tardia que marca o fim da narração tradicional. Poderemos verifi-

car, em Jerusalém, a energia paralisante do trauma que dilacera os mais fragilizados. Numa 



2 

 

vertente mais positiva, o texto Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai 

reescreve o legado do narrador, proposto por Benjamin, encenando a relação entre narrador e 

ouvinte, assente na transmissão da sabedoria e da experiência comunicável. 

Após esta investigação teórica, avançaremos para o estudo dos romances. Jerusalém 

constituiu um palimpsesto que explora, de forma parabólica, a ascensão de regimes totalitá-

rios, a implementação de campos de concentração e de extermínio, o Holocausto1 concretiza-

do pelo regime nacional-socialista mediante os trajetos de personagens dilaceradas, condena-

das ao não-sentido existencial num cenário distópico que metaforiza uma queda inevitável da 

humanidade. Veremos como o romance articula a metáfora plural da loucura e os mecanismos 

de normalização e de humilhação do asilo psiquiátrico (Foucault, 1978), construindo o qua-

dro sombrio de uma sociedade de vítimas e de carrascos, condenados ao círculo vicioso do 

Mal. 

Finalmente, concluiremos a nossa dissertação com a análise do romance Uma Menina 

Está Perdida no Seu Século à procura do Pai. Num contexto pautado pela devastação física, 

psicológica e moral causada pela Segunda Guerra Mundial, será a metáfora da fragilidade de 

Hanna, uma adolescente com síndrome de Down, que dará lugar à escrita da empatia, acolhe-

dora das vozes dos marginais da História. Ao atravessar uma Berlim labiríntica, o texto pro-

põe uma revisitação alegórica do passado através da viagem iniciática, exaltando o papel dos 

homens-narrativa que preservam a memória como arquivo de resistência para construírem 

uma comunidade alternativa utópica, motivada a transmitir o dever da memória.  

 
1 A presente dissertação utiliza, de forma indiferenciada, os termos Holocausto e Shoah para designar o assassí-

nio em massa do povo judaico, levado a cabo pelo regime nacional-socialista. 
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1. A Distopia: o reflexo do mal-estar da sociedade 

 

Desde a sua conceção, o termo distopia tem vindo a ser objeto de constantes releituras 

nas diversas áreas que constituem o quotidiano do Homem, como a literatura, o cinema, a 

economia, a política, a tecnologia e o ambiente. Reflexionar sobre a distopia significa criar 

uma ponte de conexão com a utopia, na medida em que ambos os conceitos convergem no 

questionamento crítico da realidade, propondo um espaço hipotético. Embora a utopia e a dis-

topia tenham surgido em épocas diferentes e retratarem uma sociedade positiva no caso da 

utopia e uma sociedade negativa no caso da distopia, ambos os conceitos transmitem uma 

mensagem semelhante: a sociedade atual pode e deve mudar. Assim, exploraremos neste ca-

pítulo inicial a génese destes dois termos e a sua caracterização na literatura, expondo o lega-

do desta dialética no século XXI. 

Com origens no início do século XVI, o conceito de utopia influenciou, até aos nossos 

dias, o pensamento do Homem, originando um género literário na ideia de um lugar ficcional, 

estruturado como uma sociedade melhor em comparação com a sociedade do escritor e do 

leitor. Etimologicamente, o termo utopia significa “não lugar” (u – não/topos – lugar), portan-

to remete-nos para um lugar temporal e físico não existente, mas que deve apresentar caracte-

rísticas que possibilitem a interpretação deste espaço como bom ou mau, desejável ou indese-

jável (Sargent, 1994, p. 5). Normalmente, a palavra utopia surge de um modo positivo (euto-

pia), sendo associada a uma sociedade imaginária e idílica, exposta como uma alternativa 

preferível ao contexto atual. Contudo, a utopia não deve ser associada a uma ideia de perfei-

ção, pois como afirma Sargent (2019, pp. 5-6), o termo perfeito implica um processo concluí-

do e, por isso, não está aberto a novas mudanças. Esta noção de perfeição não se aplica à uto-

pia, visto que todas as construções utópicas estão suscetíveis a alterações. Além disso, Fátima 

Vieira (2010, p. 7) explica que a utopia constrói uma forma de organização social construída 

somente pelo Homem, para o Homem, surgindo sem qualquer tipo de influência externa. 

Lyman Tower Sargent (1994, p. 9, tradução nossa) define a eutopia ou a utopia positiva como 

“uma sociedade inexistente descrita consideravelmente em detalhe e, normalmente, localiza-

da num tempo e espaço que o autor pretende que o leitor contemporâneo considere notavel-
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mente melhor do que a sociedade em que o leitor vive.”2 

Embora a noção de utopia tenha apenas sido concebida no século XVI, o ser humano 

sempre tentou propor cenários idealizados que contrastam com a sua realidade. Lymen Tower 

Sargent (1994, p. 3) equipara o fenómeno de utopismo a um sonhar social, um “social dream-

ing,” ou seja, a ação de visionar uma sociedade que difere radicalmente (ou não) daquela que 

um determinado grupo de indivíduos integra. A literatura, por exemplo, é uma das formas 

artísticas em que este conceito se pode manifestar. O utopismo é, então, a propensão do Ho-

mem para sonhar uma realidade que melhore o seu estado atual, assim como o estado da so-

ciedade a que pertence (Sargent, 1994, p. 4). Krishan Kumar (2007, p. 65) afirma ainda que 

todas as sociedades partilham a tradição de preservarem no pensamento popular espaços idea-

lizados, como o Paraíso ou a Época de Ouro, marcados pela ausência de sentimentos ou aspe-

tos negativos e cuja vivência ocorre de um modo livre e feliz3. Todavia, Kumar (2007, p. 66, 

tradução nossa) acrescenta que o “reino da utopia é vasto, mas tem fronteiras. A utopia, ape-

sar de libertar a imaginação, também estabelece certos limites, sendo isto, talvez, a fonte do 

seu fascínio e da sua força.”4 

As origens da literatura utópica (e do termo utopia em si) remontam a 1516, com o li-

vro Utopia, de Thomas More. Ao retratar uma sociedade marcada pela razão, pelo igualita-

rismo e pelo utilitarismo, More pretendeu tornar evidente a possibilidade de existirem outros 

lugares organizados de um modo diferente, transmitindo assim a mensagem de que os grupos 

que não partilham a experiência dessa utopia podem também organizar a sua sociedade de um 

modo melhor (Kumar, 2007, p. 70; Vieira, 2010, p. 4). Devido à sua natureza ficcional, a 

utopia não é restringida pelos limites impostos por uma sociedade ou por um grupo de indiví-

duos, mas vê-se capaz de ir muito além daquilo considerado possível, pois como expõe Ku-

mar (2007, p. 71, tradução nossa): “em contraposição à literatura histórica, [as utopias] lidam 

com o possível, não com o mundo real.”5 A escrita utópica apresenta-se como um espelho da 

sociedade, refletindo os seus pontos positivos e negativos (Sargent, 1994, p. 27). Ao analisar- 

 
2 “Eutopia or positive utopia – a non-existent society described in considerable detail and normally located in 

time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably better than the society 

in which that reader lived.” (Sargent, 1994, p. 9). 
3 O inverso pode ser encontrado na tradição distópica, que assenta em mitos distópicos que retratam locais ima-

ginários marcados pelo medo como ferramenta de repressão e de controlo comportamental, como o Inferno ou 

os espaços ocupados por monstruosidades (Claeys, 2013, pp. 156-157). 
4 “El reino de la utopía es vasto pero tiene fronteras. La utopía, a pesar de que libera la imaginación, también 

establece ciertos límites, siendo esto, quizá, la fuente de su fascinación y su fortaleza.” (Kumar, 2007, p. 66). 
5 “[…] en contraposición a la literatura histórica, [las utopías] lidian con lo posible, no con el mundo real.” 

(Kumar, 2007, p. 71). 
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-mos a alternativa utópica proposta pelo crítico, somos confrontados com a nossa própria so-

ciedade como um espaço desajustado e inacabado, que depende da ação humana para evoluir 

positivamente. Assim, verificamos a presença do aspeto mais relevante da utopia: a esperança 

(Vieira, 2010, pp. 6-7), ou seja, a capacidade do ser humano de manter a sua confiança numa 

eventual mudança significativa das suas condições atuais. 

Embora a ideia de utopia possa ser vista como propulsora de um propósito nobre, é a 

partir do século XX que ela foi gradualmente marcada pelo ceticismo, sendo o pensamento 

utópico associado ao potencialmente perigoso. Com a subida ao poder dos regimes fascistas e 

comunistas, as construções utópicas associadas a estes movimentos revelaram-se autênticas 

distopias e, em consequência, a noção de utopia foi estreitamente ligada aos movimentos to-

talitários e à sua realidade marcada pela força e pela violência (Sargent, 1994, p. 24), resul-

tando na difusão de diversas críticas à utopia (Sargent, 2019, pp. 4-5). Lymen Tower Sargent 

(2019, p. 7) defende que o problema não assenta na utopia em si, mas na imposição de que 

apenas uma determinada visão utópica é correta e na transformação da utopia numa ideolo-

gia, isto é, “num sistema de crenças, em vez de, como acontece na maioria dos casos, se as-

sumir como a crítica do real através da imaginação de uma alternativa melhor” (Sargent, 

2019, p. 5). Na visão de Sargent (2019, p. 3), a utopia enquanto ideologia é uma deturpação 

da utopia, manipulada para beneficiar uma minoria, detentora do poder num plano económico 

ou político, enquanto os restantes indivíduos, que constituem o Outro, tornam-se alvos de 

negligência e de maus-tratos. Sargent sublinha este perigo de a utopia transformar-se somente 

em ideologia: 

 

A utopia transformada em ideologia pode ser perigosa. Uma utopia que insista na con-

formidade com um modelo também pode ser utilizada como uma arma de repressão e 

assim o tem sido com demasiada frequência. […] A maior parte das utopias visa me-

lhorar a humanidade, não através da repressão mas da optimização e, desde que não 

tenhamos como finalidade a perfeição nem eliminemos a possibilidade de mudança, 

tais utopias podem fazer frente às distopias que proliferam no presente. Hoje precisa-

mos de utopias e precisamos dos que optam por tentar viver a vida de uma forma mais 

positiva em comunidades experimentais, porque poderão ajudar-nos a encontrar o ca-

minho para sair do pântano provocado pelos ideólogos desejosos de nos impor a sua 

versão de uma vida melhor. (Sargent, 2019, pp. 8-9). 

 

Semelhante ao conceito de utopia, a noção de distopia seria também responsável por 
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influenciar a literatura e o pensamento do Homem por meio da representação de uma socieda-

de marcada pela visão negativa, pelo desencanto e pela perda da fé dos antigos ideais. A pala-

vra distopia é usada, pela primeira vez, em 1747 (dustopia) no poema Utopia: or, Apollo’s 

Golden Days, da autoria de Henry Lewis Younge, surgindo dois séculos após a invenção do 

termo utopia. Um dos principais usos da palavra é atribuído a John Stuart Mill, que, em 1868, 

num discurso ao parlamento inglês, utiliza o termo ‘distópico’ ao referir-se às políticas prati-

cadas na Irlanda. Mill refere uma realidade sombria em oposição à utopia, apontando para 

ideias que seriam demasiado nefastas para serem postas em prática. O termo distopia (dus – 

mau/topos – lugar) indica um “espaço doente, mau, defeituoso ou desfavorável”6 (Claeys, 

2017, p. 4, tradução nossa), a antítese da utopia, o lugar considerado desejável pelo ser hu-

mano. Sargent (1994, p. 9, tradução nossa) define a distopia ou a utopia negativa como “uma 

sociedade inexistente descrita consideravelmente em detalhe e, normalmente, localizada num 

tempo e espaço que o autor pretende que o leitor contemporâneo considere notavelmente pior 

do que a sociedade em que o leitor vive.”7 É importante considerar que, tal como a utopia, o 

que pode potencialmente constituir a distopia não é uma noção estática, mas um conceito 

suscetível a mudanças consoante a perspetiva do indivíduo ou do coletivo que a articula 

(Claeys, 2017, pp. 280-281). Por exemplo, como veremos em breve, o movimento totalitário 

do nazismo considerava o seu projeto de construção de uma raça ariana como uma visão utó-

pica, mas esta proposta de raça superior é atualmente concebida como um dos eventos mais 

distópicos da História. Além disso, embora muitas vezes relacionado com a literatura, aquilo 

que pode ser apreciado como distópico não está limitado às construções ficcionais do ser hu-

mano, expressas pelas obras dentro do género da literatura distópica, mas abrange qualquer 

tipo de reflexão sobre um futuro marcado pelo caos e pela ruína (Claeys, 2017, p. 5). 

A noção de distopia pode ser subdividida em três categorias principais, que podem, 

por vezes, estar interrelacionadas: a distopia política, a distopia ambiental e a distopia tecno-

lógica (Claeys, 2017, p. 5). A noção de distopia política parece-nos especialmente relevante, 

pois está muitas vezes associada aos regimes totalitários que marcaram o teatro político euro-

peu no século XX e às suas ambições utópicas falhadas. Atendendo aos romances de Gonçalo 

M. Tavares em análise, verificamos que tanto a narrativa de Jerusalém como a ficção de Uma 

Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai são marcadas por certos traços e even-

 
6 “[…] a diseased, bad, faulty, or unfavourable place.” (Claeys, 2017, p. 4).  
7 “Dystopia or negative utopia – a non-existent society described in considerable detail and normally located in 

time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than the soci-

ety in which that reader lived.” (Sargent, 1994, p. 9). 
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tos do totalitarismo alemão propulsionado pelo regime nacional-socialista, como o Holocaus-

to. 

A distopia enquanto género literário tem inícios na década de 1870, ganhando visibili-

dade significativa cinquenta anos depois, na década de 1930 (Claeys, 2017, p. 270). Desde a 

sua conceção, este tipo de literatura tem vindo a apresentar uma grande variedade de temas, 

embora diferentes períodos se caracterizem pela primazia de certos tópicos que normalmente 

se encaixam, pelo menos, numa das três categorias previamente referidas. A prevalência de 

temas específicos pode ser explicada pela tendência de refletir sobre as distopias literárias, 

marcadas pelo contexto sociopolítico do escritor, que incorpora na sua obra ficcional traços 

do mundo real, de forma a denunciar o caos e alertar para os seus prováveis perigos. A esta 

vertente, adiciona-se o facto de que a escrita ficcional tem a vantagem de permitir uma maior 

intensidade sobre os assuntos explorados, convidando o leitor a criar uma ligação emocional 

com a obra para, assim, entrar em ressonância com a mensagem crítica transmitida (Claeys, 

2017, p. 269). Identicamente à literatura utópica, a ficção desempenha um papel fundamental 

na escrita distópica, como afirma Kumar (2007, p. 73, tradução nossa): “Com a mesma ne-

cessidade que a utopia, a antiutopia necessita da imaginação para anunciar a sua mensagem.”8 

No século XX, a literatura distópica foi dominada por dois regimes centrais: o despo-

tismo coletivista associado ao comunismo e ao fascismo (os movimentos totalitários) e o do-

mínio da ciência e da tecnologia sobre o Homem (Claeys, 2017, p. 271; Vieira, 2010, p. 18). 

Contudo, desde a década de 1990, a literatura distópica tem vindo a salientar, cada vez me-

nos, o modo como surgem e funcionam os regimes totalitários. Claeys (2017, p. 489) explica 

que as distopias contemporâneas, embora preservem a temática do domínio do grupo sobre o 

indivíduo e a perda da individualidade, alteraram o seu foco para a exploração do comporta-

mento do ser humano quando este é confrontado com cenários distópicos marcados pela as-

censão do Mal, tanto num nível individual, como num nível coletivo. A distopia tem vindo a 

pintar a decadência constante do Homem, que mostra o seu lado monstruoso e animalesco. 

Face à afirmação dos movimentos totalitários do século XX na Alemanha e na Rússia, 

surgiram três obras cruciais para a definição da distopia como género literário: Nós (1924), de 

Yevgeny Zamyatin, Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley e 1984 (1949), de 

George Orwell. Estes romances têm em comum a construção de uma sociedade imaginária e 

 
8 “Con la misma necesidad que la utopía, la anti-utopía necessita de la imaginación para proclamar su mensaje.” 

(Kumar, 2007, p. 73). 
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apresentar, sob o modo da ficção, a dissolução total do indivíduo ao mesmo tempo que ence-

na um Estado com poderes e meios até então desconhecidos (Riot-Sarcey et al., 2006, p. 65). 

Olhemos, com maior atenção, para os textos Admirável Mundo Novo e 1984. Ambos os livros 

denunciam os perigos dos movimentos totalitários, incorporando aspetos tecnológicos e cien-

tíficos usados como métodos de controlo do indivíduo9 ao invés de servirem para o bem-estar 

do homem, tal como seria a visão utópica. Estes romances tratam, em especial, a dinâmica do 

domínio completo do coletivo sobre o indivíduo, manifestando-se em diversas formas como o 

controlo do pensamento e do comportamento, a perda da liberdade e da individualidade, as-

sim como a exigência da submissão do indivíduo ao grupo. Estes aspetos disfóricos conver-

gem para a definição das distopias literárias, segundo Gregory Claeys (2017, p. 290, tradução 

nossa, itálicos do autor) que “estão principalmente preocupadas em retratar sociedades onde 

uma maioria substancial da população sofre escravatura e/ou opressão como resultado da 

ação humana.”10 

Retomando os dois romances de Huxley e de Orwell, notamos a presença de protago-

nistas (John e Winston respetivamente) dotados de lucidez, com a capacidade de refletir sobre 

as suas circunstâncias e afirmar a sua resistência. Acompanhar os trajetos destas personagens 

é embarcar numa jornada de introspeção, de modo a captar as denúncias do escritor que após 

refletir sobre a sociedade atual, profetiza, num futuro próximo, como o real pode transformar-

se negativamente em cenários distópicos. A importância desta escrita, tal como afirma Claeys 

(2017, p. 498), reside no facto de que a distopia permite não apenas olhar para o passado e 

apontar certos contextos históricos como intoleráveis, mas também projeta possíveis futuros 

distintamente negativos, resultando em leituras inquietantes sobre o devir do Homem. As 

distopias lidam com o pior do ser humano, mas são, na sua essência, “avisos conscientes. Um 

aviso implica que a escolha, e, portanto, a esperança, ainda são possíveis”11 (Sargent, 1994, p. 

26, tradução nossa). Vieira salienta também esta vertente da distopia, afirmando que os cená-

rios distópicos servem como uma ferramenta para a consciencialização do leitor, que demons-

tra como, face ao possível negrume de um futuro horrendo, o indivíduo pode ainda ter espe-

rança, pois é somente o ser humano quem pode possibilitar a evolução comportamental da 

 
9 Relativamente à tecnologia, Kumar (2007, p. 68) indica, na literatura antiutópica, a presença reiterada da arro-

gância humana associada à racionalidade, ou seja, por meio da busca pelo progresso, o ser humano acaba por 

condenar-se a si próprio (o que, de certo modo, reflete a história de Ícaros). 
10 “[…] literary dystopias are understood as primarily concerned to portray societies where a substantial majori-

ty suffer slavery and/or oppression as a result of human action.” (Claeys, 2017, p. 290, itálicos do autor). 
11 “[…] dystopias are self-consciously warnings. A warning implies that choice, and therefore hope, are still 

possible.” (Sargent, 1994, p. 26). 
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sua sociedade: 

 

Embora os escritores distópicos exibam imagens muito negativas do futuro, eles espe-

ram uma reação muito positiva nos seus leitores: por um lado, os leitores são levados 

a acreditar que todos os seres humanos têm (e sempre terão) defeitos, e que, portanto, 

a melhoria social – invés de melhoria individual – é a única forma de garantir a felici-

dade social e política; por outro lado, os leitores devem compreender que o futuro re-

presentado não é uma realidade, mas somente uma possibilidade que devem aprender 

a evitar. Se as distopias provocam desespero nos leitores, é porque os seus autores 

querem que os leitores as considerem como uma ameaça séria […]. As distopias que 

não permitem qualquer tipo de esperança falham, na verdade, a sua missão. O seu 

verdadeiro propósito é fazer com que o Homem compreenda que, uma vez que não 

lhe é possível construir uma sociedade perfeita, este deve dedicar-se à construção de 

uma sociedade melhor.12 (Vieira, 2010, p. 17, tradução nossa). 

 

Contudo, o século XX foi marcado pela diminuição da esperança devido às duas gran-

des Guerras, ao nacional-socialismo, ao estalinismo, às guerras do Vietname, dos Balcãs, do 

Iraque, aos genocídios do Camboja e do Ruanda, simbolizando o eterno retorno do Mal. Pau-

tada pelo crescente pessimismo, a distopia não apenas se popularizou nos fins do século, co-

mo se tornou na forma dominante de representação da utopia, marcada como um aviso que 

anuncia um mundo pior, tal como expõe Sargent: 

 

Mais do que em qualquer outra época passada, o século XX tem vindo a rejeitar a es-

perança. Houve uma perda total da confiança, o que pareceu, e para muitos ainda pa-

rece, justificada. O catálogo do século XX tem sido considerado como nada mais do 

que um fracasso – a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a Coreia, o Vietname, o 

Médio Oriente, a Irlanda do Norte, o Arquipélago de Gulag, a taxa crescente de cri-

mes violentos, a Guerra Fria, o fracasso aparente do estado de bem-estar social, desas-

tres ecológicos, corrupção e, agora, o agravamento de massacres étnicos e tribais na 

Europa de Leste e em África. Não é surpreendente que todas estas variáveis tenham 

levado ao pessimismo acerca da capacidade do Homem para alcançar uma sociedade 

 
12 “But although the writers of dystopias present very negative images of the future, they expect a very positive 

reaction on the part of their readers: on the one hand, the readers are led to realize that all human beings have 

(and will always have) flaws, and so social improvement – rather than individual improvement – is the only way 

to ensure social and political happiness; on the other hand, the readers are to understand that the depicted future 

is not a reality but only a possibility that they have to learn to avoid. If dystopias provoke despair on the part of 

the readers, it is because their writers want their readers to take them as a serious menace [...]. Dystopias that 

leave no room for hope do in fact fail in their mission. Their true vocation is to make man realize that, since it is 

impossible for him to build an ideal society, then he must be committed to the construction of a better one.” 

(Vieira, 2010, p. 17). 
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melhor, e a distopia – avisando que as coisas podem piorar ainda mais – tornou-se a 

forma de utopia dominante.13 (Sargent, 1994, p. 26, tradução nossa). 

 

A utopia e a distopia apresentam-se, então, como conceitos gémeos (Claeys, 2017, p. 

7). Ambos tratam diversos temas em comum, como a política, o ambiente e os avanços tecno-

lógicos e científicos, mas diferem essencialmente na sua representação. Por um lado, a utopia 

procura construir cenários positivos, onde o Homem não apenas evita a sua própria degrada-

ção, impedindo, por exemplo, que a tecnologia o escravize e que programas eugenistas se 

tornem normalizados, mas também garante a construção de uma sociedade melhor sem a pre-

sença de desastres políticos ou ambientais. Por outro lado, a distopia exibe as piores caracte-

rísticas do ser humano que o leva a um estado de constante degeneração, condenando-o a 

sobrevir numa sociedade marcada pela desigualdade, pela opressão do coletivo sobre o indi-

víduo e pela perda daquilo que compõe a essência humana, tais como: a liberdade, a criativi-

dade, a espontaneidade, a individualidade e o pensamento livre. A distopia literária constrói 

um mundo disfórico, marcado pelo medo e pela normalização de um mundo, onde os desas-

tres políticos, ambientais e tecnológicos tornaram-se o novo status quo. No século XXI, o 

legado da dialética Utopia-Distopia é a crença de que o futuro tanto pode ser sinalizado pela 

melhoria social como pela sua deterioração: somente o Homem é responsável pelo seu futuro, 

portanto deve agir em direção ao futuro que deseja construir. Enquanto a utopia permite ao 

indivíduo sonhar positivamente acerca do seu futuro, a distopia procura ser um aviso proféti-

co que reflete como as ações negativas do Homem podem condená-lo a um futuro sombrio, 

facultando-lhe a reflexão crítica sobre o mau funcionamento da sociedade atual. Sargent co-

loca a relação Utopia-Distopia da seguinte forma: 

 

A utopia apresenta alternativas descritas de modo a torná-las desejáveis, ou, no caso 

da distopia, indesejáveis. A utopia faculta a nossa capacidade de sonhar, de reconhecer 

que as coisas não estão exatamente como deviam estar e de afirmar que a melhoria é 

possível. O distópico declara que as coisas podem piorar se não agirmos, e a maioria 

 
13 “More than any past age the twentieth century has appeared to reject hope. There was a complete loss of con-

fidence, but it seemed, and to many still seems, justified. The catalogue of the twentieth century has been read as 

nothing but failure – World Wars I and II, Korea, Vietnam, the Middle East, Northern Ireland, the Gulag  

Archipelago, the rising rate of violent crime, the Cold War, the apparent failure of the welfare state, ecological 

disaster, corruption, and now the upsurge of ethnic and tribal slaughter in Eastern Europe and Africa. Not sur-

prisingly this has led to pessimism about the ability of the human race to achieve a better society, and the  

dystopia – warning that things could get even worse – became the dominant utopian form.” (Sargent, 1994, p. 

26). 
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das distopias sugerem que se pode melhorar ou piorar a vida dependendo das escolhas 

feitas por pessoas que exercem a sua liberdade.14 (Sargent, 1994, p. 26, tradução nos-

sa). 

 

Após ter-nos centrado nas noções de utopia e de distopia, examinaremos no próximo 

capítulo, um dos episódios mais distópicos da História: o Holocausto, resultado do projeto de 

limpeza étnica e racial, concebido como uma utopia exclusiva de um único grupo. Teremos a 

oportunidade de verificar como a distopia, embora por vezes associada somente à literatura e 

ao imaginário do Homem, pode também materializar-se no mundo real, marcado pelo ressur-

gimento de catástrofes que perpetuam o Mal.  

 
14 “Utopia presents alternatives colored to make them desirable, or, in the case of dystopia, undesirable. Utopia 

caters to our ability to dream, to recognize that things are not quite what they should be, and to assert that im-

provement is possible. The dystopian is stating that things could get worse unless we act, and most utopias sug-

gest that whether life gets better or worse depends on the choices made by people exercising their freedom.” 

(Sargent, 1994, p. 26). 
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2. A Alemanha Totalitária: a (distópica) utopia nacional-socialista 

 

 Focalizaremos a nossa atenção no movimento totalitário fomentado na Alemanha du-

rante a década de 1930, culminando no início da Segunda Guerra Mundial e, anos depois, no 

Holocausto. Primeiro, exploraremos os mecanismos do totalitarismo na Alemanha liderada 

por Adolf Hitler, destacando a forma de governo totalitário e a realidade marcada pelo medo, 

pelo terror e pela violência imposta por este movimento. Depois, apresentaremos os prece-

dentes que resultaram na perseguição e na exterminação dos grupos vistos como indesejáveis 

aos olhos do regime, sublinhando particularmente a figura do Judeu e como o racismo susten-

tou o antissemitismo nacional-socialista. Assim, veremos como a busca da utopia ariana trou-

xe, em consequência, o Holocausto e a liquidação sistemática daqueles que não entrassem no 

molde de cidadão alemão ideal promovido pela elite nazi. 

 Com a subida ao poder de Adolf Hitler como Chanceler da República de Weimar em 

1933, o futuro Führer procedeu à consolidação do poder político nas mãos do seu partido, de 

modo a promover o nascimento de um novo e inédito movimento na Alemanha. No livro As 

Origens do Totalitarismo (1951), Hannah Arendt explora as complexidades do movimento 

totalitário, uma nova forma de governo absoluto onde todo o poder se concentra num só indi-

víduo: o chefe do partido. Se olharmos para a História, seremos confrontados, há uns séculos, 

com as monarquias absolutas que consolidavam o poder unicamente no monarca, como foi o 

caso na França, na Prússia e em Portugal. Embora o totalitarismo não seja um conceito intei-

ramente original, aquilo que o diferencia dos demais é a facilidade com que este aceita sacri-

ficar e “desprezar todos os interesses limitados e locais – económicos, nacionais, humanos, 

militares – a favor da realidade puramente fictícia de um futuro distante e indefinido” 

(Arendt, 2010, p. 546).  Para a ideologia nacional-socialista, este futuro consistia na conquista 

mundial e no extermínio daqueles considerados portadores de uma “herança biológica inferi-

or” (Arendt, 2010, p. 500). Além disso, os movimentos totalitários têm como base as massas, 

os sujeitos de uma sociedade, que por uma razão ou outra, são “[neutros] e politicamente in-

diferentes, que nunca se filiam a um partido e raramente exercem o poder de voto” (Arendt, 

2010, p. 413). O movimento é responsável pela alteração da noção de uma sociedade de clas-

ses numa sociedade de massas, que ao invés de serem persuadidas a apoiarem o movimento, 

devem ser organizadas pela elite deste (Arendt, 2010, p. 478). Na Alemanha nacional-socia-

lista, as massas eram organizadas maioritariamente como simpatizantes do movimento, incul-



13 

 

cando-lhes a ideia de que todos os cidadãos seriam representados de igual modo no novo re-

gime (Arendt, 2010, p. 491). 

As imensas adversidades que a Alemanha enfrentou no Período Entreguerras, tal co-

mo a alta taxa de desemprego, a depressão económica, a hiperinflação, a humilhação sentida 

pela imposição do Tratado de Versalhes e a grande instabilidade política cimentada na recém 

instaurada República de Weimar, seriam pontos fundamentais na retórica de Hitler, figurando 

todo um contexto disfórico que bem poderia constituir a base para uma obra literária distópi-

ca. Diante desta crise, Hitler promoveu a construção de uma utopia germanocêntrica baseada, 

sobretudo, no conceito de Volksgemeinschaft, que visava a união e a harmonia do povo ale-

mão (Claeys, 2017, p. 178). De modo a garantir a unidade, promoveu-se a ideia de uma iden-

tidade comum ao grupo, uma ideologia völkisch que misturava certas mitologias medievais, 

os conceitos do romantismo, o culto do desporto e da saúde e a noção de uma raça germânica 

pura e virtuosa. Acrescentou-se ainda um nacionalismo e antibolchevismo intenso e uma no-

ção anticapitalista fundamentalmente enraizada no antissemitismo. A utopia nacional-socia-

lista seria, então, fundada como uma comunidade assente em três pilares: estado, nação e raça 

(Claeys, 2017, p. 179). Contudo, tal como defende Claeys (2017, p. 178), o que seria utopia 

para o povo alemão seria distopia para os demais. De forma a atingir o seu objetivo, tudo se-

ria permitido na construção desta comunidade ideal: desde a destruição e a escravatura dos 

grupos considerados inferiores pelo regime à exterminação de influências estranhas, como os 

judeus e os bolcheviques (Claeys, 2017, pp. 179 e 238). Integrado neste projeto de limpeza 

está o conceito de uma “selecção (racial) que não pode parar,” como explica Arendt (2010, p. 

518), e que, portanto, compele o povo alemão ao extermínio daqueles estimados ineptos. O 

regime acreditava que somente por meio do extermínio seria possível despertar a aurora de 

uma nova raça superior, a raça ariana, destinada a comandar o povo alemão e o futuro impé-

rio mundial ariano idealizado por Hitler (Arendt, 2010, pp. 545-546). Assim, seria engendra-

do um plano quinquenal de extermínio, que tanto incluía povos do leste europeu (polacos, 

ucranianos e russos), a intelligentsia do oeste europeu, e todos os alemães que não cumpris-

sem os requisitos eugénicos da lei de saúde pública do Reich (Arendt, 2010, p. 544). 

Devido à natureza totalitária do movimento, este exige a completa submissão do indi-

víduo aos interesses do chefe enquanto figura central do movimento. O movimento totalitário 

gira em torno do líder, pois toda a hierarquia do partido é construída e treinada de modo a sa-

tisfazer o desejo do chefe (Arendt, 2010, p. 495). De modo a assegurar a lealdade completa, o 
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movimento procede ao estabelecimento do domínio total, que visa transformar o indivíduo 

num ser supérfluo, concebido como um elemento substituível e descartável. Para atingir este 

fim, é necessário homogeneizar o indivíduo por meio do seu isolamento e da sua atomização, 

suprimindo os direitos e as características humanas como o livre arbítrio, a imprevisibilidade 

e a espontaneidade, tornando as massas num mero grupo facilmente manipulável: 

 

Os movimentos totalitários são organizações maciças de indivíduos atomizados e iso-

lados. Distinguem-se dos outros partidos e movimentos pela exigência de lealdade to-

tal, irrestrita, incondicional e inalterável de cada membro individual. Essa exigência é 

feita pelos líderes dos movimentos totalitários mesmo antes de tomarem o poder e de-

corre da alegação, já contida na sua ideologia, de que a organização abrangerá, no de-

vido tempo, toda a raça humana. O domínio total não permite a livre iniciativa em 

qualquer campo de acção, nem qualquer actividade que não seja inteiramente previsí-

vel. […] O domínio totalitário […] visa a abolição da liberdade e até mesmo a elimi-

nação de toda a espontaneidade humana e não a simples restrição, por mais tirânica 

que seja, da liberdade. […] O domínio total, que procura sistematizar a infinita plura-

lidade e diferenciação dos seres humanos como se toda a humanidade fosse apenas 

um indivíduo, só é possível quando toda e qualquer pessoa seja reduzida à mesma 

identidade de reacções. […] O domínio totalitário procura atingir esse objectivo atra-

vés da doutrinação ideológica das formações de elite e do terror absoluto nos campos. 

(Arendt, 2010, pp. 428, 449, 536 e 580).  

 

A organização das massas ocorre por meio do uso da propaganda, do terror e da vio-

lência até o “controlo absoluto” (Arendt, 2010, p. 451) estar assegurado pelo movimento. A 

partir desse momento, a propaganda é substituída pela doutrinação das massas. A propaganda 

surge como uma ferramenta destinada a combater qualquer pressão externa que não pode ser 

simplesmente ignorada pelo movimento (Arendt, 2010, pp. 454-455), tendo como alvo o “pú-

blico de fora” (Arendt, 2010, p. 453), os indivíduos que não integram as “camadas […] totali-

tárias” quer do país de origem do movimento, quer estrangeiro. Deste modo, a propaganda 

totalitária procede, simultaneamente, à isolação das massas do mundo real através da criação 

e da promoção de um mundo ficcional, mas coerente (Arendt, 2010, pp. 464-468). No caso 

do nazismo, este mundo baseou-se na grande conspiração mundial judaica. Embora esta não 

seja uma ideia original propagada pelo regime nacional-socialista – teve, de facto, origem no 

final do século XVIII – esta conspiração enraizou-se como uma questão central do movimen-

to na mente nacional-socialista – o antissemitismo não era apenas uma “questão de opinião 

acerca de um povo diferente da maioria, nem uma questão de política nacional, mas sim a 
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preocupação íntima de todo o indivíduo na sua existência pessoal” (Arendt, 2010, p. 471). 

Arendt acrescenta ainda: 

 

A propaganda totalitária transformou a suposição de uma conspiração mundial judai-

ca, de assunto discutível que era, em principal elemento da realidade nazi: o facto é 

que os nazis agiam como se o mundo fosse dominado pelos judeus e precisasse de 

uma contraconspiração para se defender. Para eles, o racismo já não era uma teoria 

debatível, de duvidoso valor científico, mas sim a realidade prática de cada dia na hie-

rarquia operante de uma organização política em cuja estrutura teria sido muito «irrea-

lista» pô-lo em dúvida. (Arendt, 2010, p. 479). 

 

No livro Dystopia: A Natural History (2017), Gregory Claeys explora também a ima-

gem associada ao Judeu na Europa da Idade Média, estabelecendo alguns precursores históri-

cos à condição do Judeu na Alemanha nacional-socialista. Na época medieval, o povo judaico 

era muitas vezes associado à monstruosidade (Claeys, 2017, pp. 66-67) e, em especial, à figu-

ra do diabo pela comunidade cristã (Claeys, 2017, pp. 93-95). O indivíduo judaico era acusa-

do de ser um agente do diabo e era associado à ideia de pecado. Assim, provocou-se o enrai-

zamento de uma conduta antijudaica no pensamento popular, que julgaria esta minoria como 

uma praga. O regime nacional-socialista continuou esta longa tradição de equiparar o Judeu 

ao negativo, mas substituiu a base do seu ódio para o racismo, identificando o povo judaico 

como sub-humano, como uma raça que existe apenas em oposição à germanidade e que, por 

isso, é uma mera monstruosidade (Claeys, 2017, p. 187). Embora os judeus constituíssem 

apenas um por cento da população alemã (520,000 indivíduos) em 1933, esta minoria seria a 

responsável por todas as recentes tribulações do povo alemão: o Judeu seria o bode expiatório 

do regime nacional-socialista, representando o papel do Mal, enquanto os nazis representam o 

Bem, pois seriam os redentores do povo alemão (Claeys, 2017, pp. 187-188).  

Retomando a linha de pensamento de Hannah Arendt, os judeus seriam um dos princi-

pais “inimigos objectivos” (Arendt, 2010, p. 559) do movimento e, portanto, todos “seriam 

exterminados como insectos” (Arendt, 2010, p. 582). A nomeação destes inimigos, que ocorre 

muito antes da tomada de poder, é um passo de extrema importância no desenvolvimento do 

movimento. Ser considerado um oponente objetivo do movimento não implica ser um dissi-

dente político ou um duro crítico do regime, mas um “portador de tendências” (Arendt, 2010, 

p. 561) que deve ser eliminado. O conceito de nomear e definir inimigos objetivos garante o 
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funcionamento do regime totalitário, pois são estes os alvos que persistem mesmo após a su-

pressão dos primeiros adversários políticos (Arendt, 2010, pp. 561-562). Estes inimigos estão 

sujeitos a alterações consoante as circunstâncias atuais do movimento, ou seja, com a liquida-

ção de um certo grupo, outro pode assumir o lugar agora desocupado, o que sugere a ideia de 

que o “regime não é um governo no sentido tradicional, mas um movimento, cuja marcha 

esbarra constantemente contra novos obstáculos que têm de ser eliminados” (Arendt, 2010, p. 

563, itálicos do autor). No regime nacional-socialista, por exemplo, ao imaginar o sucesso do 

extermínio judaico, foram visionados planos para a exterminação de outros povos (como os 

polacos) e inclusive algumas camadas alemãs (Arendt, 2010, pp. 561-562). 

Aplicado simultaneamente ao uso da propaganda, o movimento totalitário utiliza o 

terror como uma ferramenta essencial para a sua aceleração (Arendt, 2010, p. 617). A dimen-

são do terror do movimento totalitarista tem como fim preservar as suas vítimas num estado 

de medo permanente, tornando-se numa estratégia aviltante de manipulação e de controlo das 

massas. O terror e a violência organizada têm o papel inicial de combater qualquer dissidên-

cia política face à ascensão do movimento; no caso do partido nacional-socialista, a violência 

política foi utilizada de forma a criar exemplos, ou seja, transmitir a ideia de que todos aque-

les afiliados a outros partidos políticos são alvos suscetíveis desta violência (Arendt, 2010, p. 

455). Mais uma vez, o isolamento das massas revela-se benéfico para o movimento, pois o 

terror ganha uma maior eficiência ao ser usado contra “os homens isolados [porque] são im-

potentes por definição” (Arendt, 2010, p. 628). Com a erradicação completa da resistência 

política, o terror pode, por fim, atingir o seu auge, pois assegurou a supressão de qualquer 

tipo de obstáculo. Hannah Arendt afirma ainda o seguinte: 

 

O terror torna-se total quando é independente de toda a oposição; reina supremo 

quando ninguém mais lhe barra o caminho. Se a legalidade é a essência do governo 

não tirânico e a ilegalidade é a essência da tirania, então o terror é a essência do do-

mínio totalitário. O terror é a realização da lei do movimento. (Arendt, 2010, p. 615). 

 

O terror atinge o seu ápice nos campos de concentração, “a verdadeira instituição cen-

tral do poder organizacional totalitário” (Arendt, 2010, p. 581). São nestes “laboratórios onde 

se experimenta o domínio total” (Arendt, 2010, p. 578) e “se demonstra a crença fundamental 

do totalitarismo de que tudo é possível” (Arendt, 2010, p. 580). Inicialmente, o regime nacio-
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nal-socialista construiu e utilizou os campos de concentração como uma ferramenta para a 

exclusão e punição de indivíduos e minorias considerados/as associais e parasíticos/as, como 

os social-democratas, os comunistas, os homossexuais e as testemunhas de Jeová (Claeys, 

2017, p. 185). Com o passar do tempo, o regime expandiria não apenas o número de campos 

em funcionamento, mas também a razão para as suas detenções, evoluindo de aprisionamen-

tos baseados em razões sociais para razões raciais, dando início ao extermínio em massa. Os 

campos dedicados ao extermínio tornar-se-iam verdadeiras fábricas de “produção de cadáve-

res em massa” (Arendt, 2010, p. 583), baseada na retórica nazi que concebia os judeus como 

bestas, visão que se enraizou como realidade. O que torna a experiência do campo de exter-

mínio tão macabra é a sua irracionalidade: a liquidação do indivíduo, embora um objetivo 

chave, não é o único propósito do campo. Antes disso, o internado deve ser desumanizado e 

experienciar a degradação de tal modo que este se transforma num ser supérfluo e sub-hu-

mano, vazio de qualquer tipo de espontaneidade e cuja personalidade se simplificou, tornan-

do-se no “que nem mesmo os animais são” (Arendt, 2010, p. 580). Deste modo, as ferramen-

tas do torturador como o medo, a humilhação, o tormento e a tortura visavam aniquilar a per-

sonalidade do internado (Claeys, 2017, p. 195). 

Os campos de concentração seriam uma ferramenta indispensável para assegurar o es-

tabelecimento do domínio totalitário cujo objetivo, como explica Hannah Arendt, era desinte-

grar a personalidade do indivíduo através da destruição da sua pessoa num nível jurídico, 

moral e individual. A detenção nos campos garantiria esse propósito de aviltamento. Em si-

multâneo, o regime nacional-socialista usaria os seus campos como espaços de treino das 

massas afiliadas às organizações paramilitares, “onde homens perfeitamente normais eram 

treinados para se tornarem perfeitos membros das SS” (Arendt, 2010, p. 601) por meio da 

destruição da essência humana e do assassinato em massa. 

A eliminação no plano jurídico ocorre por meio da exclusão de certos grupos da pro-

teção da lei e a criação de campos de concentração, que surgem como uma “medida policial 

preventiva” (Arendt, 2010, p. 593), retirando a capacidade de ação do indivíduo (Arendt, 

2010, pp. 592-593). Contudo, os campos não são destinados aos criminosos julgados, mas a 

todos os indivíduos legalmente livres, pois “é mais difícil matar a pessoa jurídica de um ho-

mem culpado por algum crime do que a de um outro totalmente inocente” (Arendt, 2010, p. 

593). 

Face ao plano moral, o regime nacional-socialista tornou a morte numa noção anóni-
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ma, que já não pertence ao indivíduo (Arendt, 2010, pp. 598-599). Neste espaço concentraci-

onário, o ser humano está verdadeiramente isolado, o simples ato de ser detido e entrar num 

dos campos implica uma incógnita irrevelável, pois é impossível saber se o prisioneiro ainda 

se encontra vivo ou não. Por um lado, o indivíduo pode ser eliminado devido à tortura, à fo-

me ou ao sobrepovoamento do campo; por outro lado, a liquidação deste ser pode ser adiada 

devido à falta de novos prisioneiros destinados a esse campo (Arendt, 2010, p. 587). Além 

disso, através da anulação do individualismo, o regime garantiu que nem a própria vítima 

poderia ser somente uma vítima, pois esta seria coagida a tornar-se num colaborador do regi-

me, como explica Arendt: 

 

O mais terrível triunfo do terror totalitário foi evitar que a pessoa moral pudesse refu-

giar-se no individualismo e tornar as decisões da consciência questionáveis e equívo-

cas. Ante a alternativa de trair e assim matar os seus amigos, de mandar para a morte a 

mulher e os filhos, pelos quais é em todos os sentidos responsável, quando até mesmo 

o suicídio significaria a matança imediata da sua família – como deve um homem de-

cidir? A alternativa já não é entre o bem e o mal, mas entre matar e matar. […] Pela 

criação de condições em que a consciência deixa de ser adequada e onde fazer o bem 

se torna inteiramente impossível, a cumplicidade conscientemente organizada de to-

dos os homens nos regimes totalitários é estendida às vítimas e, assim, torna-se real-

mente total. Os homens das SS implicavam os internados dos campos de concentração 

– criminosos, políticos, judeus – nos seus crimes, tornando-os responsáveis por gran-

de parte da [administração] e confrontando-os, assim, com o desesperado dilema de 

mandarem para a morte ou ajudarem a matar outros homens que lhes eram estranhos – 

forçando-os, num caso e no outro, a agirem como assassinos. Não apenas o ódio era 

desviado dos que tinham culpa (os capos eram mais odiados que os homens das SS), 

mas também desaparecia a linha divisória entre o perseguidor e o perseguido, entre o 

assassino e a vítima. (Arendt, 2010, p. 599). 

 

Quanto ao plano individual, toda a experiência do campo foi construída de modo a 

destruir sistematicamente o indivíduo. O internado seria exposto a diversas condições degra-

dantes e desumanas, como a eliminação de privacidade, do espaço pessoal e do conceito de 

limpeza e de higiene, o contacto constante com doenças e insetos e até o próprio método de 

transporte dos deportados até aos campos. Este novo quotidiano reside na tortura constante 

que implica a lenta liquidação do homem (Arendt, 2010, p. 600; Claeys, 2017, pp. 194-195). 

Ao desconstruir o indivíduo e a sua personalidade, o regime assegura o tão desejado extermí-

nio da espontaneidade humana, transformando o indivíduo no “cão de Pavlov, o espécime hu-
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mano reduzido às reacções mais elementares, o feixe de reacções que pode sempre ser liqui-

dado e substituído por outros feixes de reacções de comportamento exactamente igual” 

(Arendt, 2010, p. 603). Por outras palavras, visa-se a transformação do Homem num indiví-

duo incapaz de agir de um modo inesperado, tornando-se num ser cujo regime pode controlar 

irrestritamente, manipulando um ser que não é capaz de questionar nem colocar qualquer tipo 

de resistência e que, portanto, pode ser moldado consoante os desejos aviltantes do regime. 

Na busca pela sua utopia, o movimento totalitário alemão assegurou a criação de es-

paços distópicos marcados por um Horror completamente inédito e incomparável. Em cerca 

de dezasseis mil campos de concentração, uns dez milhões de indivíduos passariam por eles, 

com uma taxa de sobrevivência de apenas vinte a trinta por cento (cerca de dois a três mi-

lhões de indivíduos) (Claeys, 2017, p. 192). Ao citar esta frase de David Rousset “Os homens 

normais não sabem que tudo é possível” no seu ensaio (Arendt, 2010, p. 404), Hannah Arendt 

mostra a barbárie dos campos nos quais “toda a vida era organizada, completa e sistematica-

mente, de modo a causar o maior tormento possível” (Arendt, 2010, p. 590). Assimilar a ex-

periência dos campos de concentração é uma tarefa árdua porque a vida nos campos se situa 

tanto fora da esfera da vida como da morte, o detido permanece suspenso num limbo entre 

ambas. Entretanto, é imposto ao prisioneiro o esquecimento, pois nos olhos do regime e da 

sociedade, este cessou de existir verdadeiramente, transformou-se num mero objeto supérfluo 

que pode ser substituído, com facilidade, pelo próximo prisioneiro (Arendt, 2010, pp. 588 e 

590). Os campos são o verdadeiro inferno criado na terra, “o inferno atroz,” como afirma 

Hannah Arendt (2010, p. 585). Se na cosmovisão judaico-cristã o Inferno é o cenário pós- 

-morte reservado ao sofrimento eterno, os campos de concentração são a materialização dessa 

ideia no espaço real: o Horror e o tormento são tão intensos que a morte surge como alterna-

tiva preferível.  
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3. Trauma e Narração: da assunção da palavra à crise narrativa da modernidade tardia 

 

Todas as mágoas são suportáveis quando 

fazemos delas uma história ou contamos 

uma história a seu respeito. 

– Isak Dinesen, in Hannah Arendt, 

A Condição Humana, p. 233 

 

No final do século XIX, seriam os médicos Sigmund Freud e Josef Breuer a argumen-

tar que o trauma estaria conectado às falhas narrativas e ao inenarrável, surgindo como conse-

quência de uma resposta afetiva inadequada. Mais tarde, Sigmund Freud sugere que o trauma 

seria também regido pela temporalidade, manifestando-se por meio de uma segunda narração 

de um evento passado que impede o progresso da narrativa e da existência do indivíduo até 

este tomar posse da palavra e verbalizar o inenarrável. Walter Benjamin (1992, p. 28) destaca 

a impossibilidade de narrar o inenarrável através do exemplo dos soldados que retornaram da 

Primeira Guerra Mundial completamente emudecidos. A experiência do campo de batalha 

não se transformou em experiência comunicável, originando uma crise narrativa cujas ramifi-

cações têm sido sentidas até hoje. Byung-Chul Han (2024) reflete sobre a visão de Walter 

Benjamin, defendendo que a perda da arte da narração como uma base de estruturação da 

existência humana tem provocado um constante sentimento de deriva e de falta de sentido 

numa época pós-narrativa. 

O conceito de trauma é definido por The Cambridge Dictionary of Psychology como: 

 

Qualquer evento que inflija dano físico no corpo ou choque severo na mente ou em 

ambos. Ser a vítima de um acidente de carro grave, de assalto, de violação ou de uma 

acusação falsa pode, provavelmente, resultar no indivíduo um choque mental com 

consequências duradouras, da mesma forma que ser ferido de forma alguma causa da-

nos ao corpo.15 (Matsumoto, 2009, p. 552, tradução nossa). 

 

 
15 “Any event which inflicts physical damage on the body or severe shock on the mind or both. Being the victim 

of a serious car accident, assault, rape, or false prosecution is likely to produce shock in an individual with last-

ing mental consequences just as being injured in some way inflicts damage to the body.” (Matsumoto, 2009, p. 

552). 
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Seria no século XIX, durante o despertar da Revolução Industrial, que a noção de 

trauma ganharia atenção significativa, sendo associada aos traumatismos físicos sofridos pe-

los operários, resultantes do seu trabalho manual e de acidentes no local de trabalho. A asso-

ciação do trauma à saúde mental ocorre apenas anos mais tarde, em 1884, graças a Hermann 

Oppenheim, que argumenta que o trauma provocado por acidentes rodoviários afeta os cen-

tros nervosos, alterando-os ao ponto de provocarem problemas mentais como a depressão e o 

delírio (Guzmán & Derzi, 2021, p. 2). 

Sigmund Freud e Josef Breuer iniciam o seu estudo do trauma por meio da análise da 

histeria, argumentando que os sintomas do trauma resultam não graças ao próprio evento 

traumático, mas à forma como o indivíduo interage de um modo afetivo com a lembrança 

deste. Desta forma, a ausência de uma reação emotiva suficientemente adequada estaria no 

centro da manifestação do trauma e da histeria (Guzmán & Derzi, 2021, p. 3). Com os contri-

butos de Freud e Breuer, o ato de narrar os eventos traumáticos veio a ser considerado um 

passo basilar no tratamento do paciente. Porém, o importante não é a mera narração (isto é, a 

lembrança) do evento que originou o trauma, mas que a resposta emocional alcance a forma 

narrativa designada por Breuer de catarse: o paciente e a sua narração são transportados para 

o centro da psicanálise. O trauma apresenta-se como um corpo estranho que invade a psique 

humana, provocando um certo desequilíbrio responsável pelo desenvolvimento de diversos 

sintomas no indivíduo. Através da catarse, será possível erradicar completa e definitivamente 

este mal externo, exteriorizando este corpo estranho e, em simultâneo, retornando o equilíbrio 

perdido do paciente (Junior & Gaspard, 2015, pp. 23-25). 

Anos após a primeira conceção acerca do trauma apresentada pelos dois médicos, 

Sigmund Freud repensa esta noção e argumenta que a temporalidade seria também uma força 

capaz de reger o trauma (Junior & Gaspard, 2015, pp. 25-26). Segundo o conceito de Nach-

träglichkeit, isto é, a posteriori, o trauma seria fruto de uma segunda narração de um episódio 

passado da vida do indivíduo que confere a esse evento “um sentido inédito e intolerável” 

(Junior & Gaspard, 2015, p. 26). O indivíduo, face ao reconhecimento do seu evento traumá-

tico, observa a suspensão da sua própria narrativa: incapaz de chegar a um compromisso entre 

a sua nova conclusão e a sua história, o indivíduo encontra-se incapaz de narrar e, em conse-

quência, de avançar a sua história. De modo a poder dar continuidade à sua própria narrativa, 

o indivíduo necessita tomar posse da palavra e narrar o inenarrável. Byung-Chul Han (2024, 

p. 72, itálicos do autor) sintetiza este processo da seguinte forma: “A cura consistirá em liber-
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tar o paciente desse bloqueio narrativo, no sentido de que ele verbalize o inenarrável. O paci-

ente ficará curado no momento em que se narra livremente a si próprio.” No ensaio O Nar-

rador (Der Erzähler, 1936), Walter Benjamin salienta a incapacidade de narrar por meio dos 

veteranos e dos sobreviventes da Primeira Guerra Mundial, afirmando que estes retornaram 

do campo de batalha sem qualquer tipo de experiência comunicável devido à incapacidade de 

manifestar a natureza traumática da guerra através de palavras: 

 

Não é verdade que no final da guerra as pessoas voltavam mudas dos campos de bata-

lha? E não vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiência comunicável. O 

que dez anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra, era tudo menos a experi-

ência que se transmite de boca em boca. […] Uma geração que ainda fora à escola em 

ónibus puxado a cavalos, viu-se indefesa, numa paisagem em que tudo se alterara ex-

cepto as nuvens. Sob elas, perdido num cenário dominado por forças destruidoras e 

explosões, o minúsculo e frágil corpo humano. (Benjamin, 1992, p. 28). 

 

Neste ensaio, Walter Benjamin tem como base a narração enquanto atividade do quo-

tidiano e não como um processo terapêutico. A arte da narração assenta na tradição oral, sen-

do que o narrador, ou também chamado de contador de histórias, procura transmitir aos seus 

ouvintes a experiência, baseada na sua própria experiência vivida ou naquela relatada por 

outros narradores sob a forma de conselhos e de pedaços de sabedoria (Benjamin, 1992, pp. 

31-32). Benjamin sumariza a figura do narrador da seguinte forma: 

 

Assim encarado, o narrador surge entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar um conse-

lho, não apenas para alguns casos, como faz o provérbio, mas para muitos casos como 

faz o sábio. Pois pode recorrer à própria vida (uma vida, aliás, que inclui em si não só 

a experiência própria mas também a alheia; o narrador associa à sua experiência mais 

íntima aquilo que aprendeu na tradição). O seu dom é poder contar a sua vida; a sua 

dignidade contá-la por inteiro. O narrador: eis o homem que poderia deixar consumir, 

com perfeição, a mecha da sua vida na suave chama da narrativa. É nisto que assenta 

a incomparável atmosfera que envolve o narrador […]. (Benjamin, 1992, pp. 56-57). 

 

No seu epicentro, a narração valoriza a transmissão de mensagens úteis para os seus 

ouvintes. Como afirma Walter Benjamin (1992, p. 31): “Esta utilidade pode, por vezes, con-

sistir num ensinamento moral, outras vezes numa instrução prática, e ainda nalguns casos 
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num ditado ou norma de vida – mas o narrador é sempre alguém que sabe dar conselhos ao 

ouvinte.” Deste modo, o conceito de narração está dependente de duas partes integrais para o 

seu funcionamento: o narrador e o ouvinte. Por um lado, o narrador deixa as suas marcas no 

relato, transmitindo experiências. Por outro lado, cabe ao ouvinte demonstrar interesse pelas 

palavras do narrador, preservando o que foi narrado para poder tornar a reproduzi-lo mais 

tarde (Benjamin, 1992, pp. 37 e 43). A narração acontece sempre na companhia de alguém: 

toda a narração serve como ferramenta de criação de laços e de constituição de uma comuni-

dade (Benjamin, 1992, p. 46). 

Não obstante, Walter Benjamin declara o fim da narração tradicional, resultado de 

uma crise incessante que afeta a experiência. A experiência partilhada, aquela transmitida de 

boca em boca, encontra-se longe do nosso alcance; nas palavras de Benjamin (1992, p. 28): 

“É como se uma capacidade que nos parecia inalienável, a mais segura de todas, nos tivesse 

sido tirada; a capacidade de trocar experiências.” Com a ruína da experiência narrada, tam-

bém a simples tarefa de dar conselhos é afetada negativamente, e se o indivíduo não consegue 

oferecer conselhos, então a sabedoria, que nasce da prática de aconselhar consoante as pró-

prias experiências, também não poderá florescer (Benjamin, 1992, p. 31). Em consequência, 

o narrador apresenta-se como uma figura que se distancia cada vez mais, não tendo “uma 

intervenção viva e eficaz” (Benjamin, 1992, p. 27). 

Na visão de Walter Benjamin, o declínio da narração ocorre graças à rápida e consis-

tente difusão da informação. A informação emerge como uma ameaça à narração, tornando-a 

arcaica, pois apresenta características que, a um nível basilar, se opõem às da narrativa. A 

informação, baseada na realidade, deve conservar um caráter compreensível, comprovável e 

plausível, atuando somente no presente devido à sua validade efémera. Por sua vez, a narra-

ção está dependente do maravilhoso, do que não é explicado em detalhe, convidando o rece-

tor da sua mensagem a interpretar livremente o conteúdo narrado. Além disso, ao contrário da 

informação, a narração é intemporal, portanto mantém-se preservada e pode ser retomada a 

qualquer momento sem perder o seu ímpeto (Benjamin, 1992, pp. 33-35). 

No livro A Crise da Narração (2024), Byung-Chul Han aprofunda a linha de pensa-

mento de Walter Benjamin face à crise narrativa, procurando explicar as variáveis que causa-

ram o colapso da narrativa, sublinhando as consequências deste empobrecimento na socieda-

de. Segundo Byung-Chul Han (2024, p. 43), a crise narrativa ocorre devido à rutura, na era 

moderna, entre a existência humana e a narração, que se encontravam intrinsecamente inter-
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relacionadas anteriormente. Somente por estarmos agora, no que Byung-Chul Han (2024, p. 

30) intitula de “modernidade tardia,” fora da influência direta da narração, tornou-se possível 

reconhecer as narrativas e refletir acerca do papel que outrora desempenharam enquanto pilar 

fundamental na estruturação da existência do Homem. Assim, as narrativas seriam capazes de 

facultar ao indivíduo identidade, sentido e valores, conferindo à sua existência orientação e 

apoio, estruturando comunidades (Han, 2024, pp. 11-13, 78 e 83). Atualmente, vivemos numa 

“época pós-narrativa” (Han, 2024, p. 30) em que prevalece um sentimento de deriva, fruto da 

experiência de “um vácuo narrativo que se manifesta sob a forma de vazio de sentido e de 

falta de orientação” (Han, 2024, p. 11). No lugar da narração, observamos a afirmação do 

storytelling, uma prática que apenas promove tendências consumistas e acentua a desorienta-

ção do indivíduo (Han, 2024, p. 13). 

Semelhante a Walter Benjamin, Byung-Chul Han destaca a chuva desenfreada da in-

formação como uma força exacerbadora da deterioração da narração. A informação, ao procu-

rar explicar todos as ocorrências que chegam à nossa atenção durante o quotidiano, distancia- 

-nos cada vez mais do fantástico e do misterioso. A informação garante ao mundo e à existên-

cia humana uma vertente de desencanto, inconciliável com a arte da narrativa (Han, 2024, pp. 

19 e 52), pois esta floresce ao estar rodeada do que não é explicado: “Toda a narrativa pres-

supõe mistério e encanto” (Han, 2024, p. 57). Ao contrário da narração, a informação vê-se, 

em simultâneo, incapaz de interagir significativamente com o ser, pois é ontologicamente 

oca: ela não interrelaciona acontecimentos de modo a criar uma história, pois faz do tempo 

um mero conjunto sucessivo de fragmentos temporais (Han, 2024, pp. 14 e 49). Apesar da 

presença constante da informação na vida do indivíduo, esta é apenas “um grão de poeira” 

(Han, 2024, p. 20), tornando-se instantaneamente irrelevante porque a partir do momento que 

é recebida e empreendida perde a sua relevância; na sua essência, a informação carece da 

habilidade de facultar ao indivíduo suportes básicos que permitam a estruturação da sua vida, 

como explica Byung-Chul Han: 

 

A informação é aditiva e acumulativa. Não é portadora de sentido, ao passo que a nar-

ração transporta sentido. «Sentido» significa etimologicamente «direção». Ora, hoje 

em dia, estamos mais informados do que nunca, embora desorientados de todo. […] 

Por um lado, a informatização da sociedade acelera a perda do seu caráter narrativo. 

Por outro lado, no meio do tsunami informativo, desperta a nossa necessidade de sen-

tido, de identidade e orientação, a necessidade de debastar a densa floresta informati-

va em que corremos o perigo de nos perdermos. (Han, 2024, p. 14, itálicos do autor).  
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Do mesmo modo que o excesso de informação contribuiu para a crise narrativa, tam-

bém a escassez de experiência e de sabedoria partilhável provocou o seu desabar. Tal como 

no ensaio de Walter Benjamin, Byung-Chul Han (2024, p. 26) salienta como a arte da narra-

ção está dependente da experiência para a sua manutenção, mas afirma também que a experi-

ência tem vindo a diminuir: “A sociedade está cada vez mais pobre em termos de experiência 

transmissível, de narração oral. Já nada se lega, já nada se narra” (Han, 2024, p. 25). Sem a 

presença da experiência, a existência humana perde um agente estabilizador capaz de assegu-

rar vínculos, resultando numa vida privada de todos os seus aspetos, numa existência marca-

da apenas pela sobrevivência, como observa Byung-Chul Han: 

 

A experiência pressupõe legado e continuidade. A experiência estabiliza a vida e con-

fere-lhe um caráter narrável. Quando desaparecem as experiências, quando já nada 

existe de vinculativo ou de permanente, a única coisa que nos resta é a vida nua e 

crua, a sobrevivência. […] É a narração que permite que a vida se eleve para além da 

sua mera facticidade, da sua nudez e crueza. […] Na modernidade tardia, a vida apre-

senta-se mais nua do que nunca, despojada de toda e qualquer fantasia narrativa. […] 

Nenhum horizonte narrativo nos eleva acima da vida pura e dura.” (Han, 2024, pp. 

26, 42 e 45, itálicos do autor).  

 

Como consequência da falta de experiência sentida na era moderna, Byung-Chul Han, 

baseado na visão de Walter Benjamin16, anuncia uma rutura de um novo bárbaro que procla-

ma um recomeço, revendo-se não na figura do contador de histórias (do narrador), mas como 

um construtor (Han, 2024, p. 27). Deste modo, as narrativas da era moderna vieram a ser 

marcadas pela “crença no progresso” e a “ênfase na rutura” (Han, 2024, p. 28), exaltando a 

ideia de recomeços que não estão enraizados no passado. Contudo, na modernidade tardia, o 

indivíduo vê-se incapaz de forjar novas narrativas significativas que convidem a fratura com 

o atual e apresentem novas alternativas. Mantém-se, de um modo apático, o status quo, pois 

não há ânimo narrativo suficiente que permita a criação de “uma narrativa capaz de trans-

formar o mundo” (Han, 2024, p. 30, itálicos do autor). 

Não obstante, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 53) sublinha que o fim da narração 

tradicional permitiu o surgimento de um novo tipo de narração que incide “nas ruínas da nar-

rativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas.” Este narrador, que  

 
16 Nomeadamente do seu ensaio Experiência e Indigência (Erfahrung und Armut, 1933). 
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Jeanne Marie Gagnebin intitula de narrador sucateiro, concentra-se sobretudo nos fragmen-

tos, tendo como objetivo elevar o passado, de forma a evitar que este acabe por ser condena-

do ao esquecimento no presente. A matéria da sua narração não consiste nos grandes aconte-

cimentos da História, mas em tudo aquilo que é negligenciado na ótica histórica: os indiví-

duos que experimentam o sofrimento e a catástrofe, mas que não têm nome e, portanto, são 

apagados e caem na deslembrança. Deste modo, o narrador procura narrar o “inenarrável, 

numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos 

nem seu nome nem seu sentido” (Gagnebin, 2006, p. 54). O narrador sucateiro surge como 

uma mescla da figura secularizada do Justo, ao manter o seu anonimato, e do recolhedor de 

lixo e sucata, ao recolher todos os fragmentos, de modo a evitar que sejam perdidos. Jeanne 

Marie Gagnebin explica a natureza deste narrador da seguinte forma: 

 

Podemos reter da figura do narrador um aspecto muito mais humilde, bem menos 

triunfante. Ele é, diz Benjamin, a figura secularizada do Justo, essa figura da mística 

judaica cuja característica mais marcante é o anonimato; o mundo repousa sobre os 

sete Justos, mas não sabemos quem são eles, talvez eles mesmos o ignorem. O narra-

dor também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do chiffonnier, do cata-

dor de sucata e de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os 

cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo dese-

jo de não deixar nada se perder […]. (Gagnebin, 2006, pp. 53-54). 

 

No contexto da produção romanesca de Gonçalo M. Tavares, nomeadamente nos dois 

romances em análise, o escritor integra, nos seus enredos, as características da arte da narra-

ção destacadas por Walter Benjamin, Byung-Chul Han e Jeanne Marie Gagnebin. Embora 

apresentem tons dissemelhantes, os textos Jerusalém e Uma Menina Está Perdida no Seu 

Século à procura do Pai assimilam, em simultâneo, as diferentes configurações da narração 

até agora exploradas. Por um lado, observamos, em Jerusalém, a narração das ruínas como 

uma força que não apenas concede uma voz aos marginalizados da sociedade, mas que tam-

bém fomenta a reflexão sobre a barbárie do Holocausto e a urgência de narrar os traumas dos 

indivíduos que a viveram. O narrador de Jerusalém constrói o texto sob a forma de fragmen-

tos em consonância com as ruínas psicológicas e os estilhaços das identidade cindidas, tal 

como o narrador sucateiro referido por Gagnebin. Por outro lado, no romance Uma Menina 

Está Perdida no Seu Século à procura do Pai, verificamos a presença da narração tradicional 

enquanto uma força propulsionadora de sentido, mitigadora de eventos traumáticos e funda-
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dora de identidade e de comunidades. 

Com a análise da relação entre o trauma e a narração proposta por Sigmund Freud e a 

arte da narração segundo a visão de Walter Benjamin e Byung-Chul Han, podemos agora 

focar a nossa atenção na produção literária de Gonçalo M. Tavares. Assim, antes de proce-

dermos à análise dos textos tavarianos, dedicaremos um conciso capítulo a contextualizar a 

escrita do autor nas tendências atuais da literatura portuguesa, de modo a estabelecer uma 

base que suporte a interpretação da escrita de Gonçalo M. Tavares.  
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4. Gonçalo M. Tavares: escritor pós-Auschwitz 

 

Sou um escritor pós-Auschwitz. 

Tenho consciência do que aconteceu. 

– Gonçalo M. Tavares 

 

 Antes de iniciarmos a análise propriamente dos dois romances, ponderamos pertinente 

mapear, de uma forma sumária, o território literário do escritor e o contexto onde se integra. 

 O século XXI tem observado a evolução considerável da produção literária portugue-

sa no campo romanesco. Decerto, as décadas de 1950 e de 1960 viram a afirmação do cânone 

romanesco atual, mas o início do nosso século tem vindo a constatar a aurora de “uma verda-

deira época de ouro” (Real, 2012, p. 161), que origina graças ao surgimento de “um novo 

campo estético romanesco” que não se revê no cânone literário estabelecido. Em busca de 

uma escrita individual, fundamentando um estilo que defina e distinga um certo escritor dos 

demais, esta recente vaga de autores portugueses veio a romper os horizontes literários con-

cebidos e a expandi-los (Real, 2012, p. 187). Deste modo, ocorre uma certa “pluralidade sem 

unidade” (Real, 2012, p. 197), atendendo ao facto de que a variedade presente nas novas 

obras dificulta o agrupamento destas, exceto por uma característica chave em comum: a te-

mática do cosmopolitismo. Miguel Real afirma o seguinte: 

 

A novidade literária que atravessa as obras dos autores que se iniciaram no romance a 

partir do ano 2000 reside na existência de uma imensa pluralidade de géneros, temas, 

estilos, que, desprovidos de uma unidade interna, consistente por si, só podem ser 

agrupados segundo um conceito externo, de todos aglutinador – cosmopolitismo, co-

mo acima justificámos. Para esta novíssima geração literária, não só não há temas ta-

bus como tudo vale literariamente – todas as ideias, todas as histórias, todos os factos 

– desde que resulte num texto esteticamente belo […]. (Real, 2012, p. 184, itálicos do 

autor). 

 

 Uma das principais características do novo romance português assenta precisamente 

no facto de que este já não ambiciona somente garantir a sua presença num nível nacional. O 

escritor procura agora dirigir-se “a um leitor global” (Real, 2012, p. 161), o que resultou nu-
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ma firme internacionalização das novas produções literárias. Gonçalo M. Tavares, um dos 

principais escritores que integra esta nova tendência literária, tem vindo a ganhar um reco-

nhecimento internacional significativo, vendo não apenas a sua obra traduzida em mais de 

sessenta países, como sendo distinguida com diversos prémios e adaptada em peças de teatro 

e projetos artísticos. A escrita tavariana tem apresentado, desde a sua génese, uma “clara de-

terminação de fazer território” (Mourão, 2011, p. 46), evidenciada na sua diversa coleção de 

textos – peças de teatro, poesia, romances e ficção – que, por vezes, são organizados em dife-

rentes séries17, face a certas “afinidades estilísticas ou […] procedimentos estruturais” (Mou-

rão, 2011, p. 47). A cada texto singular, Gonçalo M. Tavares mostra uma capacidade inces-

sante de alargar os limites estabelecidos da literatura portuguesa, desafiando estas fronteiras 

 
17 As séries literárias de Gonçalo M. Tavares não surgem exclusivamente como projetos pré-definidos, ou seja, 

não garantem uma intencionalidade estabelecida previamente à escrita de uma certa obra. Por vezes, são a mul-

tiplicação de uma certa estrutura ou a criação de um projeto que advém da conexão de livros distintos (Mourão, 

2011, p. 47). 

Figura 1 – Os Cadernos de Gonçalo M. Tavares 

Adaptado de Aprender a Rezar na Era da Técnica (Tavares, 2022) 
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ao transportar o leitor para um novo mapa estético. Para Luís Mourão, esta tendência resulta 

na criação de uma “heteronomia temático-estilística” que observa a constante exploração da 

produção literária tavariana para novas áreas (cf. Figura 1): 

 

É como se estivéssemos em presença de uma máquina de escrita que cria não heteró-

nimos mas uma espécie de heteronomia temático-estilística. Uma máquina que calcu-

la – isto é, experimenta, ensaia – as possibilidades e potencialidades de cada lingua-

gem e das afeções que mais intrinsecamente lhes estão associadas. […] [Os romances 

de Gonçalo M. Tavares] decorrem de um lugar […] onde se pensa sob forma narrativa 

uma temática radicalmente diferente daquelas outras que já pertencem ao território do 

autor. (Mourão, 2011, p. 49). 

 

 A escrita de Gonçalo M. Tavares revela também uma firme influência dos grandes 

pensadores da filosofia europeia, como Immanuel Kant, Ludwig Wittgenstein e Friedrich 

Nietzsche. Segundo Miguel Real, a obra de Gonçalo M. Tavares apresenta as seguintes influ-

ências: 

 

[…] [A] demonstração literária da tradicional tese kantiana da incognoscibilidade 

nouménica da realidade; […] a inspiração wittgensteiniana demonstrativa de que a 

forma do mundo reside na forma lógica da linguagem […]; […] a dupla inspiração ni-

etzschiana da filosofia como uma questão de «fisiologia» e da decadência da Europa 

como esgotamento da força vital do cristianismo. (Real, 2012, p. 165). 

 

 Trata-se, portanto, de uma escrita profundamente racional e filosófica, que urge o pen-

samento crítico do leitor face às temáticas expostas. Para Miguel Real (2012, p. 164), a litera-

tura de Gonçalo M. Tavares é resultado de uma fusão, “com brilho de ouro,” da “reflexão fi-

losófica” e da “inspiração literária, provocando na mente do leitor a perturbação estética pró-

pria dos genuínos escritores, como Agustina, Lobo Antunes e José Saramago.” Gonçalo M. 

Tavares destaca, também, o papel da filosofia e do pensamento filosófico na sua escrita, afir-

mando que o mais importante é que as produções literárias possuam a capacidade de suscitar 

a reflexão nos seus leitores: 
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Tenho muito respeito pela filosofia e pelos filósofos. Sou um leitor atento de ensaios. 

Mas precisamente por esse respeito tenho de dizer que é evidente que não sou um fi-

lósofo. Penso que a filosofia e as [ideias] são muito importantes para a escrita, não 

gosto de livros que não pensam e não nos fazem pensar. Acho sinceramente que isso é 

um desperdício. […] [A]pesar de tudo, penso que a literatura ainda é, e deve ser cada 

vez mais o espaço por excelência do pensamento, da reflexão, enfim, da lucidez. E 

não precisa de ser pensamento filosófico, nada disso. Através de uma história pode-

mos fazer pensar. […] A literatura é outro mundo, é o mundo em que alguém está a ler 

um livro e [para], se necessário, numa linha, numa frase e interrompe a leitura e a par-

tir dessa frase, se necessário, reflete ou põe em causa toda a sua vida. (Revista Entre-

livros, 2007). 

 

Os romances de Gonçalo M. Tavares caracterizam-se por situar-se num projeto expe-

rimental em constante renovação que se distancia dos moldes rígidos dos géneros literários. 

Luís Mourão fala da poética do autor que constrói um território entre a parábola e o romance 

histórico numa perspetiva de hibridez: 

 

Para parábola, há demasiado enraizamento nas circunstâncias históricas; para romance 

histórico, há pouca ou mesmo nenhuma reconstrução de época e a reflexão ultrapassa 

largamente a égide do momento, mesmo se englobarmos o que de universal e perene 

possa aí haver. Estabelece-se assim um caminho estreito, que se cumpre com ocasio-

nais cedências ao espírito da parábola, visível em algumas fórmulas que revestem um 

tom excessivamente sapiencial, e uma relação sempre elíptica com o contexto históri-

co. Mas estabelece-se sobretudo um caminho estranho, e nesse sentido original. Não 

convocando para dentro do jogo da parábola nem para dentro do jogo da história, e 

não se situando num presente que os leitores possam imediatamente partilhar, estes 

romances atravessam uma espécie de terra de ninguém que coloca a uma enorme dis-

tância os códigos de reconhecimento romanescos hoje predominantes. (Mourão, 2011, 

p. 52). 

 

Considerando as palavras de Luís Mourão, ao olharmos para Jerusalém e Uma Meni-

na Está Perdida no Seu Século à procura do Pai, verificamos rapidamente a dificuldade em 

situar, de uma forma concreta e definitiva, estes romances quanto ao seu espaço e ao seu tem-

po. No texto Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai conseguimos situar o 

espaço físico da narrativa – Berlim, a capital da Alemanha. Inversamente, em Jerusalém, não 

é de todo possível afirmar onde se situa a narrativa, pois embora sejam nomeadas certas ruas 

no decorrer do romance, estas são ruas ficcionais criadas pelo escritor. Contudo, parece-nos 
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plausível argumentar que a narrativa de Jerusalém se situa num país de expressão alemã, 

atendendo ao facto de que tanto as ruas como as personagens desta obra possuem nomes da 

língua alemã. Refletindo acerca destes espaços, observamos a veia cosmopolita na escrita de 

Gonçalo M. Tavares, que revela a tendência de construir narrativas situadas na Mitteleuropa. 

Quanto ao tempo da narrativa, podemos afirmar que estes dois romances certamente se situ-

am depois do fim da Segunda Guerra Mundial, devido ao facto de que o Holocausto já se 

incorpora no conhecimento popular, mas não há referências precisas que possibilitem uma 

conjetura temporal mais detalhada. No máximo, é possível declarar que a narrativa de Jerusa-

lém se situa depois de um conflito armado (potencialmente a Segunda Guerra Mundial), pois 

se seguirmos a série “O Reino,” a cidade, como pano de fundo, fora ocupada militarmente há 

pouco tempo. Esta incerteza espacial e temporal leva-nos a argumentar que a intenção de 

Gonçalo M. Tavares seja de garantir que as mensagens dos seus romances sejam vistas como 

intemporais, permitindo a consciencialização do leitor independentemente do seu contexto e 

tornando possível, ao mesmo tempo, transportar a narrativa para o momento atual da leitura. 

A produção literária de Gonçalo M. Tavares apresenta ainda uma firme tendência in-

tempestiva, que segundo Giorgio Agamben (2009, pp. 58-59) é um traço fundamental da con-

temporaneidade. Giorgio Agamben explica que o contemporâneo é o indivíduo que embora 

esteja consciente que pertence ao seu tempo, não se conforma exatamente com este, revelan-

do um certo anacronismo que lhe confere a capacidade de melhor compreender o seu tempo. 

Giorgio Agamben explica a relação entre a contemporaneidade e a intempestividade da se-

guinte forma: 

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a re-

lação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. 

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a 

esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 

conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. (Agamben, 2009, p. 59, 

itálicos do autor). 

 

Para além desta relação, Giorgio Agamben propõe também uma segunda definição da 

noção de contemporâneo baseada na observação atenta do seu próprio tempo. Assim, ser con-

temporâneo implica que o indivíduo não se deixa cegar pela luz do seu século para, inversa-
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mente, encarar a escuridão a fim de estabelecer um diálogo entre o presente e o passado: 

 

Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definição da contemporaneidade: 

contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 

não as luzes, mas o escuro. […] Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver 

essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente. 

[…] Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do sé-

culo e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. […] Isso 

significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do pre-

sente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o 

tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, 

de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que não 

provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não po-

de responder. (Agamben, 2009, pp. 62-64 e 72). 

 

Verificamos que a escrita do autor reflete ambos estes aspetos referidos por Giorgio 

Agamben. Enquanto Gonçalo M. Tavares reflete sobre a sociedade e a sua recorrente perda de 

um pensamento humanista, que resulta na alienação do indivíduo e na manutenção do Mal. O 

escritor retoma intempestivamente as atrocidades cometidas durante o Holocausto, mantendo 

viva a memória deste e sublinhando as consequências nefastas ainda sentidas em pleno século 

XXI. Helena Buescu (2019, p. 301) afirma que no passado encenado por Gonçalo M. Tava-

res, a intempestividade surge com a intenção de “não apenas […] verbalizar mas, ainda, de 

tornar evidente.” O próprio escritor identifica-se como um escritor Pós-Auschwitz, portanto 

escreve para as gerações que não testemunharam diretamente o Holocausto, procurando in-

quietar o leitor acerca da vertente maléfica do ser humano e incentivá-lo a refletir sobre a 

propagação do Horror e da violência, a fim de evitar a normalização da barbárie e, assim, a 

ocorrência de novas falências morais e éticas. 

Com a análise dos romances Jerusalém e Uma Menina Está Perdida no Seu Século à 

procura do Pai, teremos a oportunidade de constatar esta visão da contemporaneidade em 

ambos os textos, que ambiciona o estabelecimento de um diálogo entre os dois séculos. Em 

Jerusalém, a rutura intempestiva com a linha atual da escrita distópica resulta no ressurgi-

mento da tradição do século XX que incide no modo como os regimes totalitários constituem, 

ainda hoje, um perigo crescente que abala os pilares civilizacionais da nossa sociedade. Ao 

mesmo tempo que Gonçalo M. Tavares repensa os horrores do Holocausto por meio de Theo-
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dor Busbeck e a sua investigação sobre o Horror, o escritor coloca, novamente, os regimes 

totalitários em primeiro plano, sublinhando como foi o totalitarismo que não apenas materia-

lizou o Holocausto, mas veio ainda a normalizar a subjugação do indivíduo e a eliminação 

sistemática de diferentes grupos. No texto Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procu-

ra do Pai, veremos também a reescrita do Holocausto, sublinhando as cicatrizes da Segunda 

Guerra Mundial e as estratégias de resistência dos seres que procuram reconstruir as suas 

identidades dilaceradas. Atendendo ao facto de que o Holocausto foi um desastre marcado 

pela ausência do sentido, observaremos como estas personagens recuperam um sentido exis-

tencial, mantendo viva a memória da Shoah através de ações, de projetos simbólicos e do 

diálogo com um passado sombrio. 

Após esta sucinta contextualização da escrita de Gonçalo M. Tavares, passaremos à 

análise do primeiro romance que enquadra o corpus desta dissertação: Jerusalém. Ao investi-

garmos os percursos de personagens que vagueiam por uma cidade distópica numa noite ne-

fasta, poderemos refletir sobre os tópicos explorados a partir dos contributos de pensadores 

como Michel Foucault (1978), Hannah Arendt (2010), Walter Benjamin (1992) e Byung-Chul 

Han (2024). 
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5. Jerusalém: o lugar-do-Não, propagador do Horror 

 

Publicado em 2005, Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, é o terceiro romance que in-

tegra a série “O Reino,” conhecida ainda por “Livros Pretos” devido à distintiva capa comple-

tamente negra das edições iniciais. Considerando as temáticas exploradas ao longo da série, a 

associação ao escuro parece-nos apropriada: o Medo, o Horror, a Violência e a Força atraves-

sam estas narrativas. Por outras palavras, o Mal é o tema-chave desta série. Ao iniciar o diá-

logo com o Mal, Gonçalo M. Tavares convida também a discussão entre o Bem e o Mal, pois 

como afirma Manuel Frias Martins (2005, p. 12): “Ao se identificar o mal questiona-se impli-

citamente o lugar do bem […].” Deste modo, através da mescla de ficção e de ensaio, “O 

Reino,” como explica Brito (2017, p. 462), visa demonstrar como a dicotomia Bem-Mal é 

intrínseca à condição humana: o indivíduo não nasce apenas ‘bom’ ou ‘mau,’ mas ao ser inse-

rido em situações-limite é capaz de “praticar ações cruéis e inesperadas.” Este é, portanto, um 

projeto literário crítico que sonda a complexidade da condição humana, como também incen-

tiva o pensamento e a autorreflexão. 

A série tavariana inscreve-se em coordenadas temporais do século XX que causa es-

tranheza, tal como observa Luís Mourão (2011, p. 52): “Deste mundo se pode dizer com pro-

priedade que é unheimlich, ou seja, que há familiaridade mas ela é estranha e inquietante.” 

Podemos argumentar que esta é uma série que se situa no espaço europeu (Mitteleuropa) du-

rante o século XX, mais precisamente durante a Segunda Guerra Mundial nos primeiros dois 

romances Um Homem: Klaus Klump (2003) e A Máquina de Joseph Walser (2004), se consi-

derarmos a ocupação militar da cidade. De modo diferente, Jerusalém (2005), Aprender a 

Rezar na Era da Técnica (2007) e O Osso do Meio (2020) constituem textos alegóricos que 

representam um contexto político e social hostil, sugerindo uma realidade pós-guerra e pós- 

-Auschwitz. São diversos os fatores que levam a esta conclusão: os nomes das personagens, 

das ruas e das instituições caracteristicamente de expressão alemã, o ambiente concentracio-

nário imposto pelo Homem, a alusão a figuras centrais da ideologia nacional-socialista e a 

cidade, cenário disfórico como espaço da ação. 

Mergulhado na escuridão e na negatividade, o mundo de “O Reino” explora as conse-

quências desastrosas da guerra, assinalando como numa realidade marcada pelos horrores de 

um conflito militar, o indivíduo, semelhante à lei darwiniana, pode apenas adaptar-se se dese-
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ja sobreviver. Em consequência, é evidente “que num mundo assim concebido todo o relacio-

namento social e humano se baseie em relações de força” (Mourão, 2011, p. 58). Consideran-

do o texto em estudo, observamos a contínua exploração destas relações, manifestadas por 

meio de diferentes configurações com distintas implicações: a instituição/o médico que visa o 

controlo completo do indivíduo reconhecido como estranho, o marido que detém a capacida-

de de punir a sua esposa, o homem fisicamente forte que domina a criança fragilizada e, fi-

nalmente, a ideologia que ambiciona a subjugação dos grupos considerados inferiores. 

Apesar de Jerusalém se inserir na mesma linha cronológica esboçada em Um Homem: 

Klaus Klump e em A Máquina de Joseph Walser, observamos um avanço temporal significa-

tivo. A ocupação militar acabara, a guerra terminara e a paz instaurara-se, mas as personagens 

continuam acorrentadas ao seu próprio campo de batalha: a mera passagem do tempo não se 

revela eficaz na extinção dos seus traumas. O romance explora a experiência de uma existên-

cia dilacerada, refletida pela própria forma com que este é estruturado. Composto por trinta e 

dois pequenos capítulos que revelam “a fragmentação do sujeito” (Martins, 2017, p. 56), cada 

um destes fragmentos sublinha os percursos trágicos das personagens ao entrelaçar o passado 

com o presente. Através da constante reconfiguração temporal entre passado-presente, o ro-

mance evidencia como as inúmeras situações-limite – fruto do medo, da violência, da condu-

ta antiética, da injustiça, da alienação e da precaridade do sentido – afetam as vivências das 

personagens no dia vinte e nove de maio, despertando a reflexão no leitor. Neste cenário dis-

tópico, pautado pelo Horror, o leitor é constantemente convidado a afrontar a barbárie num 

texto que representa o desassossego da existência e incita a pensar, como explica Luís Mou-

rão: 

 

É este, de facto, um mundo romanesco que nos olha e pensa onde não nos queremos 

olhar nem pensar. E que nunca nos oferece o consolo fácil de nos podermos esquecer 

disso em qualquer divertimento em que a época é fértil […]. Por isso estes romances, 

de algum modo, são obituários antecipados daquela parte do mundo que corre para o 

desastre, com o fascínio e o terror de um destino sem o fardo do imprevisível futuro. 

[…] Aí onde falta o pensamento, o romance-reflexão faz pensar. (Mourão, 2011, p. 

61). 

 

Na visão de Manuel Frias Martins (2005, p. 12, itálicos do autor), as duas temáticas 

centrais de Jerusalém são “a loucura e a violência,” conceitos que embora “distinguíveis” 
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(Sousa, 2010, p. 114), não são “distanciáveis.” Pelo decorrer da narrativa, observamos como 

estes dois núcleos não apenas se entrelaçam e se desenvolvem mutuamente, mas também 

como assumem diferentes matizes. A matéria da loucura não diz apenas respeito à noção de 

transtorno mental que se traduz em irregularidades a um nível comportamental e mental, mas 

também ao facto de o Homem ambicionar ser racional enquanto comete ações irracionais. A 

incapacidade do indivíduo em conviver com o Outro que é diferente leva-o a invocar o racio-

nalismo na busca pela eliminação do que não é visto como normalizado. A loucura enquanto 

psicopatologia, portanto, não é um conceito a ser compreendido através do diálogo, mas um 

mal a ser contido e extinguido. De forma semelhante, as aspirações insólitas das personagens 

consideradas mentalmente sãs, embora regidas por uma conduta baseada no racionalismo, são 

pautadas por um grau de loucura manifestado através de uma investigação com um objetivo 

dubiamente atingível ou de procedimentos com implicações moralmente e eticamente questi-

onáveis: enquanto Theodor visa o domínio da história do Horror com o propósito de prever o 

futuro, Gomperz procede à subjugação do indivíduo para que o possa desconstruir e, assim, 

eliminar o que considera supérfluo e nocivo à sociedade. Por sua vez, a temática da violência 

materializa-se no objeto de estudo da investigação busbeckiana ao Horror. Ao basear-se no 

uso da violência por um grupo sobre outro com o intuito de o eliminar, o estudo de Theodor 

espelha momentaneamente a limpeza étnica promovida pela ideologia nacional-socialista 

alemã, colocando, em primeiro plano, os perigos do totalitarismo. Em semelhança aos ro-

mances da série anteriores, centrados na temática da máquina, também Jerusalém segue esta 

tendência ao incorporar na sua narrativa “o motor da história” (Mourão, 2011, p. 58) e ao 

destacar o Horror das autênticas fábricas da morte que foram os campos de extermínio nazis. 

No mundo pós-Auschwitz de Jerusalém, a violência mantém-se uma constante que assume 

diversas formas – seja ela institucional, interpessoal, física ou mental – surgindo regularmen-

te como forma de punição ou ainda, no caso de Hinnerk, como resposta à incapacidade de 

sustentar o fardo dos seus traumas, como veremos posteriormente. 

Num espaço onde prevalece a violência, a barbárie, o trauma e a loucura, não é de es-

tranhar que se deterioram facilmente os valores humanos e a empatia pelo Outro. Será numa 

cidade distópica, contaminada pelo negrume dominante, que as personagens deambularão na 

madrugada de vinte e nove de maio numa indagação existencial, fruto dos eventos até aí ex-

perienciados pelas personagens. Ao acompanharmos estas buscas, observamos como cada 

“personagem é independente, mas necessita de alguém que [a] fortaleça, ainda que esta rela-

ção com a alteridade se mostre, muitas vezes, inviável” (Brito, 2017, p. 468). 
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Gonçalo M. Tavares, à semelhança do narrador sucateiro explorado anteriormente, 

concede neste romance uma voz aos marginalizados da sociedade. As personagens que cons-

tituem o elenco de Jerusalém revelam particularidades que, por serem concebidas como um 

desvio do que tende a ser visto como o padrão de conduta, são distanciadas e alienadas no 

contexto social em que se inserem: desde a loucura de Mylia ao tormento incessante de Hin-

nerk face às suas memórias da guerra que o impossibilita de reintegrar a sociedade a que ou-

trora pertencera. Neste mundo marcado pela tragicidade, é justamente o indivíduo que carece 

de uma voz que carrega em si a lucidez suficiente para questionar todas as manifestações de 

submissão. Será sobretudo Mylia quem questionará as consequências prejudiciais do inter-

namento e a condição alienante imposta ao louco, enquanto Gomperz continua os seus trata-

mentos e procedimentos manipuladores sem se preocupar pelo seus efeitos nefastos. 

Em simultâneo, Gonçalo M. Tavares recupera neste texto os fragmentos do Holocaus-

to, veiculando através da investigação ao Horror elaborada por Theodor Busbeck o terrífico 

legado deste evento. Embora o Holocausto não seja referido diretamente ao longo do roman-

ce, as citações de Hannah Arendt e de David Rousset, em conjunto com a restante documen-

tação consultada por Theodor, estabelecem a ligação entre o real e a ficção ao invocar a me-

mória dos campos de concentração e de extermínio organizados pelo regime nacional-socia-

lista alemão. A invocação da Shoah assim como da Segunda Guerra Mundial por Gonçalo M. 

Tavares, sublinhadas de modo alegórico, têm como objetivo a representação crua e fiel dos 

factos pautada por uma leitura filosófica, tal como observa Sousa: 

 

A sua alusão ao advento da Segunda Guerra Mundial faz-se de forma alegórica, ou se-

ja, há um invocar […] da memória do conflito militar, há uma consciência do que 

aconteceu, mas sempre filtrado por uma escrita que se coloca a uma distância de segu-

rança dos factos. […] A estética da escrita tavariana tem presente a dimensão dos 

acontecimentos, mas não usa da possibilidade lírica, ou seja, embelezadora, da lin-

guagem como meio de adornamento do seu discurso; pelo contrário, o discurso dos 

romances faz-se de forma sintética e, embora se veicule literariamente a reflexão de 

teor quasi filosófico, não há lugar para monólogos interiores de teor claramente sub-

jectivos; o teor é alírico […]. […] A consciência que o autor tem da guerra faz com 

que o seu imaginário se construa de forma a não atenuar nada do que aconteceu: há a 

crueza e capacidade de síntese que se pede […] na invocação do Holocausto. (Sousa, 

2010, p. 53, itálicos do autor). 
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Deste modo, a invocação do Holocausto resulta num projeto que visa a preservação da 

sua memória ao mesmo tempo que expressa o inédito, estabelecendo uma relação entre pas-

sado-presente-futuro ao utilizar a História enquanto bloco fundamental que contribua para a 

aprendizagem humana através da catástrofe. Considerando a diferença temporal entre a ocor-

rência da Shoah e a publicação do romance (mais de meio século), evidencia-se que o autor 

procura sobretudo dirigir-se às gerações que não testemunharam o Holocausto, escrevendo de 

modo a incomodar e assim suscitar a reflexão. Em Jerusalém, a alegoria do Holocausto atua 

como uma lembrança alusiva ao Homem minado pelo Mal que permitiu que acontecesse o 

Horror sem precedentes, apesar de se julgar pautado pelo racionalismo. 

Identicamente ao nosso mundo, o mundo de Jerusalém é traçado pela manifestação 

das consequências do Holocausto, moldando o Homem e, por extensão, a sua sociedade. Sou-

sa (2010, p. 132, itálicos do autor) explica que o “Holocausto solidificou a presença do nada 

e a noção de aniquilamento no mundo contemporâneo, reforçou a descrença em Deus e no 

objectivo da Salvação para o qual todo o discurso religioso/metafísico remete.” A cidade de 

Jerusalém assume-se como um lugar-do-Não, sendo que determinadas personagens atraves-

sam a experiência do nada, resultado da dilaceração causada pelos eventos traumáticos do seu 

passado. A passagem pelo espaço concentracionário do Hospício Georg Rosenberg, por 

exemplo, provocará a nadificação do indivíduo, ao passo que reflete a essência aniquiladora 

dos campos de concentração ao desconstruir o indivíduo. Ao mesmo tempo, a sociedade de 

Jerusalém já não alberga espaço para o pensamento religioso, como explica Luís Mourão: 

 

Fascínio e terror são os efeitos do sagrado quando não há nele lugar para um Deus 

pessoal. O mundo dos romances de Gonçalo M. Tavares, tal como o mundo da nossa 

contemporaneidade, é um mundo sem Deus, mas não sem sagrado. Fora do imanen-

tismo deleuziano, ou de outros com ele relacionados, a imensa e inescapável fragili-

dade humana não conseguiu ainda suportar-se a si mesma com a simples consciência 

da sua condição e dos seus limites, por isso o sagrado espreita em qualquer lugar, co-

mo ponto de fuga em que o pensamento se detém e se entrega à cegueira daquilo que 

ao mesmo tempo o pode salvar e aniquilar. (Mourão, 2011, p. 54).  
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5.1. Mylia Busbeck: da loucura alienante à martirização 

 

 Mylia Busbeck, uma mulher esquizofrénica de trinta e nove anos, vive na madrugada 

do dia vinte e nove de maio a experiência do nada. Assolada por uma grave angústia existen-

cial, Mylia sai de casa em busca de uma igreja, acreditando que será neste espaço onde en-

contrará o seu lugar de redenção. Enquanto Mylia caminha pelas ruas da cidade, a própria 

reconhece que a sua existência carece, a um nível fundamental, de sentido, admitindo: “E o 

que necessito é de uma boa pergunta, de uma pergunta exacta, pergunta que me obrigue a 

encontrar uma grande resposta, aquilo que dê sentido.” (Tavares, 2005, p. 10). A problemática 

existencial que acompanha Mylia durante a sua caminhada noturna provoca a escrita simbóli-

ca da palavra “fome” (Tavares, 2005, p. 20, itálicos do autor) na parede de uma igreja fecha-

da. Esta ação sintetiza as necessidades insatisfeitas e os desejos não concretizados de Mylia, 

englobando os atos mais básicos, como o simples ato de comer, até aos mais complexos, co-

mo a vontade de recuperar sentido. 

A passagem pelo Hospício Georg Rosenberg constitui a experiência catalisadora para 

a completa descrença no Homem, processo que manifesta a ausência de sentido e desperta em 

Mylia a urgência de recuperar um pilar de significação capaz de a reorientar. O internamento 

de Mylia contribuiu para uma modificação significativa da sua existência, de modo que a 

Mylia que abandona o Hospício Georg Rosenberg é um ser que se apresenta como um corpo 

dilacerado, marcado pelo peso dos seus traumas. Foi a experiência física e mental do asilo 

que originou o ceticismo no Homem e, como resposta, será no pensamento transcendente que 

Mylia depositará a sua resolução. A procura por uma igreja ainda acessível, portanto, não 

implica necessariamente a busca por Deus, mas a tentativa de encontrar uma filosofia exis-

tencial que suporte um recomeço e que permita facultar a resposta que Mylia tanto procura 

numa busca de transformar o vazio em revelação de sentido. 

Desde a sua infância, Mylia é confrontada com a condição alienante da sua saúde 

mental, sendo incompreendida pela sua família. Perante a inverosímil habilidade de Mylia de 

ver a alma e outras aparições, os pais decidem consultar o jovem psiquiatra Theodor Bus-

beck. Dois anos após a primeira consulta médica entre Mylia e Theodor, os dois acabariam 

por casar, estando Theodor convicto de que conseguiria controlar e amenizar a condição des-

viante de Mylia. Este casamento, contudo, mostrar-se-á destinado ao fracasso devido ao cho-
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que entre as duas personalidades. Os esforços de Theodor na cura da sua esposa baseiam-se, 

sobretudo, na tentativa de convencer Mylia que o seu pensamento é incorreto porque se dis-

tancia da conceção de um pensamento considerado racional e normalizado. Por muito que 

tente aplicar os seus estudos no tratamento da esposa, Mylia recusa a premissa de que simples 

métodos estandardizados e universalizados sejam eficazes no alcance de uma cura duradoura. 

Para Mylia, a loucura não é a simples antítese do pensamento racional, mas uma outra cos-

movisão que não pode ser simplificada e, portanto, generalizada, até porque Mylia não acre-

dita que um simples homem, médico ou não, tenha a verdadeira capacidade de espreitar e 

analisar a mente de outro indivíduo18: 

 

– O médico sou eu, não te esqueças. Eu é que determino quando é que as pessoas es-

tão saudáveis ou doentes. No limite sou eu – como médico – que determino quem está 

morto. Fui eu que aprendi durante anos com professores e manuais – sou eu que co-

nheço a cabeça de um doente e a cabeça de alguém com saúde. Sou eu que devo dizer 

se és ou não uma mulher saudável. 

– Quer dizer – respondia Mylia – que durante vários anos, muito antes de me conhe-

cer, sem sequer saber da minha existência, já estudava a minha cabeça, a cabeça de 

Mylia? Em que página dos seus livros estava eu? Em que página estava escrito, como 

título: ‘a doença de Mylia’, ou, segundo diz, ‘a saúde de Mylia’? Que bom alguém sa-

ber tanto sobre a nossa cabeça! Dela desconheço o funcionamento médio, quanto mais 

saber o que ela pode fazer em situações extremas. Caríssimo marido, respeito o seu 

estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu 

páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamentos, respeito tudo isso, mas para se per-

ceber a cabeça de uma pessoa não basta ser médico, tem de se ser santo ou profeta. 

Conseguir-se ver aquilo que está escondido e aquilo que aí vem. E o meu marido é 

médico, não é profeta nem santo. É médico. (Tavares, 2005, pp. 48-49). 

 

O processo de desvalorização do papel da psiquiatria culmina na rejeição de Mylia da 

visão unilateral do mundo de Theodor, que situa a lente racionalista acima de qualquer outro 

tipo de foco. Por defender que somente o médico, baseado no racionalismo, poderá absolver 

o paciente da sua loucura, Theodor é incapaz de assimilar a posição de Mylia. O conflito en-

tre estas duas personalidades provoca o crescente distanciamento do casal, instalando-se um 

silêncio imensurável que impossibilita o estabelecimento de um discurso profícuo capaz de 

melhorar a saúde mental de Mylia. Depois de oito anos de casamento, a contínua deterioração 

 
18 Ironicamente, verificaremos a realização deste protesto no Hospício Georg Rosenberg: a cura oferecida pelo 

diretor Gomperz revela-se arbitrária, exatamente pelo facto de Gomperz não poder observar com certidão o 

interior da mente dos seus pacientes.  
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da condição de Mylia exibe a inaptidão de Theodor, resultando no internamento de Mylia 

num hospital psiquiátrico. A trinta e um de dezembro, Theodor opta por hospitalizar a sua 

esposa no Hospício Georg Rosenberg, o mais reputado estabelecimento psiquiátrico da cida-

de, sob o cuidado do diretor Gomperz Rulrich, colega de profissão de Theodor. A data de in-

ternamento apurada parece-nos, ainda, simbolizar a nova realidade de Mylia: da mesma for-

ma que um novo ano se aproxima, também Mylia é confrontada com um mundo alternativo – 

o espaço concentracionário e traumático do Georg Rosenberg – que se revelará como um lo-

cal desconectado do mundo exterior, surgindo como um espaço alienante, propagador do avil-

tamento da condição humana. 

Será no Hospício Georg Rosenberg onde Mylia experienciará a completa desrazão do 

Homem e a falta de empatia pelo Outro, sendo vítima de diversas falhas éticas e morais a 

mando de Gomperz e de Theodor. Ao ser afastada do mundo normalizado para o universo do 

Georg Rosenberg, o hospício como um dos “campos fechados da loucura” (Foucault, 1978, p. 

116), Mylia enfrenta um intenso estado de alienação, procurando transgredir a norma através 

de gestos de rebeldia. Mylia ousa desafiar o sistema disciplinador, desenvolvendo uma rela-

ção afetiva com Ernst Spengler, também paciente do Georg Rosenberg, que resulta na conce-

ção de uma criança. O comportamento desviante de Mylia desencadeia uma longa sucessão 

de punições e de falhas humanas, falhas éticas que revelam a descrença no Homem. 

Em primeiro lugar, o espírito rebelde de Mylia será abalado ao ser condenada ao 

“afastamento social temporário” (Tavares, 2005, p. 113, itálicos do autor). O estatuto alie-

nante do Georg Rosenberg intensifica-se, Mylia é castigada ao ser colocada numa divisão 

isolada da restante instituição: da mesma forma que Mylia fora retirada do mundo exterior, 

também fora ela agora exilada do universo do Georg Rosenberg para um compartimento 

oculto, impossibilitando a interação com os outros pacientes. Como explica Duduch, nada é 

revelado acerca da experiência do isolamento de Mylia, apontando para o impedimento em 

verbalizar o choque com este período traumático: 

 

É certo que […] em [nenhum] […] momento de [Jerusalém] temos acesso ao que 

ocorreu ao longo do ano de isolamento, nem mesmo quando somos confrontados com 

memórias íntimas da personagem. A opção dessa estrutura preserva a sua íntima rela-

ção com o trauma, mostrando ao seu leitor a impossibilidade de reconstituição desse 

passado. Isso representa, também, o silêncio e a interdição da representação da memó-
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ria da personagem, uma vez que em outros momentos não relacionados ao trauma, a 

personagem desenvolve agudamente sua subjetividade. (Duduch, 2021, pp. 53-54). 

 

Em segundo lugar, a descoberta da gravidez de Mylia conduz Theodor a um novo ato 

de punição ao impedir a relação vinculativa entre a mãe e o filho Kaas. Após o nascimento da 

criança, a guarda fora logo retirada de Mylia e concedida ao seu ex-marido Theodor, que ado-

ta a criança como o seu primogénito legítimo. A separação de mãe e filho provoca consequên-

cias irreversíveis, de modo que Mylia nunca poderá verdadeiramente assumir o papel de mãe 

de Kaas, acabando por ser rejeitada pelo próprio. 

Em terceiro lugar, ainda enfurecido pelas ações anárquicas de Mylia, o diretor Gom-

perz, à semelhança das práticas eugénicas do regime nacional-socialista, decide esterilizar a 

sua paciente sem o seu prévio consentimento. Para Gomperz, Mylia é a transgressora que car-

rega em si a perigosa tendência insurreccionista, portanto escolhe dilacerar o seu corpo atra-

vés da histerectomia. Fora do Hospício Georg Rosenberg, as consequências desta operação 

antiética começam a manifestar-se, resultando numa condição precária que aponta para uma 

morte prematura: 

 

– Mesmo que queira o seu corpo não poderá esquecer a passagem por Georg Rosen-

berg. 

Mylia estava deitada na cama: tinha pela primeira vez dores fortíssimas no baixo-ven-

tre, e explicava que nos anos de internamento fora operada para não ter mais filhos. 

– Sem o seu consentimento? – perguntou, pela segunda vez, o médico. 

– Sem o meu consentimento – disse Mylia. […] 

– Nenhum médico pode fazer isso sem o consentimento da mulher. 

– Ninguém me perguntou nada – disse Mylia. 

– Talvez tenha assinado um documento, mas se o fiz não estava em condições de o fa-

zer. Não me lembro. 

O doutor Gothjens fizera já o seu diagnóstico: a operação para ‘fechar os filhos’, co-

mo Mylia dizia, tinha corrido mal. Atingira o objectivo – Mylia era agora estéril – 

mas deixara outras mazelas. Tinha de ser novamente operada. Há algo cá dentro – di-

zia Gothjens, referindo-se ao ventre de Mylia – que se desenvolve de uma maneira er-

rada. Esperemos que a operação o consiga travar. 

Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que seria a sua primeira operação. 

Depois dessa seguiram-se outras três, ao longo de vários anos. Até que a certa altura o 

médico, após a análise do desenvolvimento da doença, lhe comunicou que nada havia 

a fazer: no máximo ela viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas suas 
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palavras, seria um acontecimento espiritual e não terapêutico. (Tavares, 2005, pp. 

199-200, itálicos do autor). 

 

Como afirma o médico Gothjens, o corpo de Mylia não poderá esquecer o Georg Ro-

senberg porque as dores que atormentam Mylia – que esta denomina de “dor má” (Tavares, 

2005, p. 18) – são a manifestação física da falha ética cometida pelo diretor Gomperz. Ao 

mesmo tempo, o tumor que jaz no ventre de Mylia, como observa Martins (2017, p. 65), pode 

ainda ser visto como uma alegoria ao Mal na sociedade: da mesma forma que a progressão do 

tumor deteriora a condição de Mylia, também o Mal, ao se alastrar, corrompe e devasta uma 

sociedade. No mundo exterior ao Georg Rosenberg, a existência de Mylia é continuamente 

marcada pelo trauma físico e mental originado durante a sua estadia no estabelecimento psi-

quiátrico, o que intensifica a angústia existencial de Mylia como também desmistifica a cura 

oferecida por Gomperz. Se olharmos para o caso de Mylia, verificamos que o indivíduo ao 

sair do asilo Georg Rosenberg carrega um trauma pungente e debilitador, impossibilitando-o 

de construir uma vida normal. 

Considerando as circunstâncias a que Mylia é submetida, é extremamente irónica a 

posição adotada pelo diretor Gomperz. São Gomperz e Theodor os agentes que desempenham 

as falhas éticas e morais que estão na origem dos traumas físicos e mentais de Mylia, mas 

observamos uma clara cisão entre o pensamento do diretor e a realidade transmitida pelo nar-

rador. Embora Mylia seja vítima das ações do diretor e do ex-marido, na visão de Gomperz 

será a vítima quem carrega a culpa, absolvendo os verdadeiros transgressores das suas falhas. 

Deste modo, o médico-gestor inculca em Mylia o peso da sujidade existencial: 

 

Dentro da instituição havia, no entanto, uma hostilidade, não compreendida totalmen-

te por ela, e que começava no doutor Gomperz, mas passava por toda a hierarquia 

[…]. 

– Você nem sabe quanto dinheiro nos fez perder! – desabafara uma vez o doutor Gom-

perz a Mylia. Esta não compreendeu. 

Este quadro não está sujo, você está suja – disse Gomperz. (Tavares, 2005, p. 180). 

 

A atitude do diretor Gomperz pode ainda ser vista como um reflexo da linha de pen-

samento de Michel Foucault face à condição do louco no asilo. Segundo Foucault (1978, pp. 
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527-528), apesar de o louco não ser culpado pela sua doença, este deve interiorizar e assumir 

a responsabilidade pelas suas divergências sociais e morais, tornando-se num objeto de puni-

ção que se autoacusa até retornar à razão. Assim, também o diretor Gomperz impõe a Mylia o 

estatuto de objeto de punição numa prática disciplinar que legitima os atos punitivos do dire-

tor e do ex-marido. Em simultâneo, é deste modo que o romance tavariano explora como a 

loucura não se limita ao simples desvio comportamental do que é normalizado, mas abrange 

ainda o facto de o Homem, apesar de afirmar atuar sob o manto do racionalismo, materializa 

ações pautadas pela desrazão. A posição dos dois médicos e de Mylia exemplifica como Gon-

çalo M. Tavares procede à subversão dos papéis desempenhados pelas personagens: é Mylia, 

enquanto protagonista marginalizada, que aos olhos da sua sociedade se distancia da conduta 

racional, que revela lucidez suficiente para denunciar as práticas alienantes a que é submeti-

da. Por sua vez, Theodor e Gomperz, os dois agentes do racionalismo, deixam-se corromper 

pelo “poder maníaco de exercer a tortura física e mental” (Martins, 2017, p. 63), agindo como 

carrascos que anseiam pela próxima oportunidade de propagação do controlo e da angústia. 

No Hospício Georg Rosenberg, contudo, o confronto com a realidade traumática de 

Mylia culmina num novo mecanismo de resistência, baseado no uso da religião enquanto 

alicerce de significação e força mitigadora de eventos traumáticos. Para Mylia, a religião 

constitui, desde a sua infância, um raro aspeto que pode ser considerado estável na sua vida, 

mantendo uma firme convicção na narrativa religiosa: “Acredito em tudo o que aprendi antes 

dos seis anos. Com seis anos sabia mais histórias da Bíblia que histórias infantis” (Tavares, 

2005, p. 41). No mundo do Georg Rosenberg, esta convicção será reforçada, de modo que a 

religião surge como um refúgio espiritual para Mylia durante os períodos mais atribulados: 

 

Mylia gostava de erguer o rosto com orgulho e desde sempre trouxera ao pescoço uma 

cruz, que, de repente, se tornava um sítio de refúgio; como se tocar na cruz fosse en-

trar num espaço, abrir a porta de um compartimento e fechar-se lá dentro. Quando a 

sentia nos dedos isolava-se, de imediato, mesmo que rodeada de homens e mulheres 

barulhentos que a puxavam: para não a deixar ‘ir’. Mas ela ‘ia’. ‘Desaparecia’ […]. 

(Tavares, 2005, p. 181, itálicos do autor). 

 

O filósofo Byung-Chul Han destaca esta vertente das narrativas religiosas, explicando 

que face ao contexto traumático do indivíduo, a incorporação da religião e de outras histórias 

pode ser uma estratégia eficaz no confronto com o trauma, já que auxiliam o indivíduo ao 
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conferir sentido à sua existência: 

 

Podemos também superar um acontecimento traumático se o integrarmos, por exem-

plo, numa narrativa religiosa que nos ofereça consolo e esperança e nos ajude a ultra-

passar o momento de crise. Perante acontecimentos críticos, narramos também histó-

rias de crises que ajudam a superar esses mesmos acontecimentos, integrando-os num 

contexto que lhes confere sentido. (Han, 2024, pp. 72-73, itálicos do autor). 

 

Mylia procede ao uso da Bíblia enquanto uma base de suporte para ultrapassar os epi-

sódios traumáticos do Georg Rosenberg, (re)lendo as suas passagens e apropriando o seu sen-

tido em consonância com a sua condição marginal. A Bíblia serve, portanto, como um espe-

lho, suscitando a reflexão de Mylia acerca das implicações do asilo no indivíduo. Mylia pro-

cede ainda à reescrita do exílio do povo judaico, afirmando: “Se eu me esquecer de ti, Georg 

Rosenberg, que seque a minha mão direita” (Tavares, 2005, p. 200). Através desta reescrita 

do salmo 137, Mylia constrói uma “profecia negra” (Tavares, 2005, p. 200) que aponta para a 

recusa do esquecimento deste espaço traumático. Mylia rejeita abrir mão da memória de todo 

o Mal a que foi submetida durante o seu suposto tratamento, reconhecendo a ironia que pauta 

a conduta adotada pelo diretor Gomperz: numa tentativa de conduzir os seus pacientes a um 

padrão normalizado, Gomperz representa a insanidade, visto que as suas ações deterioram a 

condição dos internados. Desta forma, Jerusalém procede à desconstrução de noções precon-

cebidas ao elevar a posição de Mylia, tornando-a numa clarividente, embora sem público. A 

complexa condição de Mylia, a sua esquizofrenia, não a impede de apresentar um pensamen-

to perspicaz, empático e, sobretudo, racional, sendo capaz de denunciar as práticas dos médi-

cos que apesar de se afirmarem agentes da sanidade, transformam-se em seres marcados pela 

insanidade. Além disso, por ser uma vítima sem voz, Mylia legitima a importância de preser-

var uma atitude humanista, de modo que a sua profecia contribui para que “não [desista] de 

ser humana” (Tavares, 2005, p. 17). 

Por sua vez, também o diretor Gomperz recorre à religião durante os encontros com 

os seus pacientes, mas, inversamente a Mylia, institui um vínculo nefasto. Para Gomperz, o 

uso da narrativa religiosa surge como uma ferramenta de manipulação degradante, legitiman-

do a justificação dos seus atos punitivos enquanto diretor, de forma a impor aos seus pacien-

tes a prática disciplinar em nome de uma cura. Será a apropriação da Bíblia e a deturpação 



47 

 

das suas passagens que provoca a intensificação da alienação dos pacientes do Georg Rosen-

berg. 

Face às leituras distorcidas da Bíblia do diretor Gomperz, Mylia ousa rejeitá-las em 

favor da sua própria interpretação. A releitura da Bíblia realizada por Mylia, baseada na união 

entre o sentido bíblico e o não-sentido do hospício, possibilita uma reflexão lúcida acerca dos 

efeitos do asilo sobre o internado, de modo que Mylia confere especial interesse ao seguinte 

versículo da Primeira Carta aos Coríntios: “Com que corpo voltarão?” (Tavares, 2005, p. 

230). Mylia preserva a sua lucidez ao refletir sobre as práticas aviltantes do diretor que pro-

voca a dilaceração física e mental do internado: o ser que sai do Georg Rosenberg não é o 

mesmo que lá entrou. Por meio da ponderação, Mylia é capaz de discernir a prática envene-

nada proposta pelo diretor e recusa ser iludida pela sua conduta manipuladora, ao contrário 

dos restantes pacientes. 

Na madrugada do dia vinte e nove de maio, Mylia continua a sua procura por uma 

igreja ainda aberta. Sozinha e angustiada pela “dor má” (Tavares, 2005, p. 18), Mylia depara- 

-se com uma cabine telefónica e apreensivamente contacta Ernst Spengler, estabelecendo uma 

ponte simbólica entre si e o Hospício Georg Rosenberg. Apesar de Mylia e Ernst terem conti-

nuado a sua relação durante o período de internamento partilhado, fora do asilo, Mylia decidi-

ra que este relacionamento não poderia continuar devido à incompatibilidade entre o universo 

do Georg Rosenberg e o mundo exterior: “Não o queria encontrar: passei para outro mundo, 

não posso voltar atrás” (Tavares, 2005, p. 231). Sem o conhecimento de Mylia, esta chamada 

seria responsável por travar a tentativa de suicídio de Ernst, revelando a necessidade recípro-

ca entre as duas personagens naquela madrugada: Mylia necessita da ajuda de Ernst quando 

perde a sua consciência e, inversamente, Ernst necessita da intervenção imprevista de Mylia 

para que não dê continuidade à sua tentativa de suicídio. 

O reencontro entre o ex-casal será abruptamente interrompido por Hinnerk Obst, que 

ao constatar o estado de Mylia faculta a sua ajuda. Sentados num banco de jardim, com a 

igreja que Mylia tanto procurou naquela noite a uns meros metros de distância, a atmosfera 

que rodeia o grupo muda quando Hinnerk, com “o impulso de querer impressionar” (Tavares, 

2005, p. 249, itálicos do autor), mostra a Mylia e Ernst a arma que carrega consigo. A conver-

sa entre os três regride até um mero jogo de violência gratuita, em que a arma passa de mão 

em mão, como um brinquedo: 
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Enquanto junto à igreja um pequeno grupo – dois homens, Hinnerk e Ernst, e uma 

mulher, Mylia – se ri já e brinca com a arma, que agora está na mão de Mylia, que lhe 

sente o peso, a forma do gatilho (nunca tinha visto uma arma antes, diz) […]. […] 

O pequeno grupo diverte-se. Mylia aponta a arma em direcção àquele homem, Hin-

nerk, que os ajudou. Ela já não quer estar a sós com Ernst, não quer recordar os tem-

pos do Hospício Georg Rosenberg, não quer conversas sobre o passado, não quer que 

Ernst lhe pergunte pelo filho, não quer pensar no filho, quer ficar ali a brincar com a 

arma, naquela noite, até a igreja abrir, ao lado daquele homem que os ajudou e tem 

olheiras grandes. […] 

Virou-se na direcção daquele homem, Hinnerk: se eu agora fizer força no gatilho isto 

dispara?, pergunta Mylia, que se esqueceu das dores, da fome. Hinnerk responde que 

não. Ri-se, explica como é: Tem de levantar esta alavanca. Hinnerk levanta a alavan-

ca, Ernst ri-se, Mylia aponta a pistola para Hinnerk, agora isto dispara?, pergunta. 

Hinnerk responde que sim, Mylia mantém a pistola apontada à cabeça de Hinnerk. E 

se eu disparar?  – pergunta Mylia àquele homem que estranhamente a começa a atrair 

e a excitar. Dispare – diz Hinnerk, divertido –, dispare! […] 

Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado pede-a. 

Brinque com ela, disse Hinnerk. (Tavares, 2005, pp. 244-246 e 249). 

 

Ao tocar na arma, Mylia é momentaneamente dominada pelo seu poder corruptor. A 

“profecia negra” enunciada por Mylia no Georg Rosenberg manifesta-se enquanto ela carrega 

a arma, de modo que se sente preparada para esquecer o que outrora considerou inesquecível. 

Com a arma na mão, Mylia carrega agora, de uma forma simbólica, a violência e o Mal, tal 

como os seus agressores Gomperz e Theodor que também a violentaram eticamente durante o 

seu internamento. Porém, a energia corruptora que rodeia Mylia expira logo que Ernst mata 

Hinnerk. Em semelhança à personagem Winston do romance 1984, de George Orwell, Mylia 

pode apenas assumir o papel de mártir, apresentando-se como a homicida depois da fuga de 

Ernst: 

 

Mylia está em frente à porta da igreja, os braços estendidos ao longo do corpo, algum 

sangue que lhe saltou para a roupa; na mão direita segura a arma. Imóvel há longos 

minutos, a dois metros da porta principal da igreja, com a arma apontada para baixo. 

A dor do ventre quase desapareceu porque Mylia ainda está em jejum, uma fome 

enorme no organismo, só consegue pensar em comida, pão, leite. O dia parece estar a 

amanhecer, Mylia sente-se desmaiar, mas resiste. A dor da fome parece estabilizar, 

quase a esquece também. De repente escutam-se ruídos vindos de dentro da igreja, de-

trás da porta principal; alguém está ali, finalmente, do outro lado da porta, a dois me-

tros de si. 

O som de uma chave na fechadura, alguém abre ligeiramente a porta, muito pouco: 

ela vê uns olhos a espreitar na sua direcção, com medo, cautelosos. Mylia sente que 
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não suporta mais, sente-se a desmaiar, a mão direita tensa segura a arma. De dentro da 

igreja os olhos não a largam, mas ainda não abriram a porta. Mylia tem de falar para 

quem está do outro lado da porta da igreja. Ganha forças. Procura dentro do corpo a 

voz mais firme: 

– Matei um homem – diz Mylia. – Deixam-me entrar?” (Tavares, 2005, pp. 250-251, 

itálicos do autor). 

 

Apesar de se sentir fragilizada e desconfortável ao encarar a igreja, a resolução de 

Mylia não é abalada. Ao contrário do momento em que telefonou a Ernst, Mylia percebe que 

agora está verdadeiramente sozinha: Ernst não virá de novo ao seu apoio. Mylia é a mártir 

que transporta, sem socorro, todos os males da violência. Carregando a arma do crime, Mylia 

aproxima-se da igreja enquanto o amanhecer rasga a escuridão da noite. A luz, que poderia 

figurar o bem, a esperança, a salvação ou até mesmo a presença divina, aparece corrompida 

em Jerusalém, surgindo como uma ameaça da negatividade, de modo que é durante a transi-

ção da escuridade para a claridade que Mylia é sentenciada. A igreja, o espaço onde Mylia 

esperava redimir-se, perde a sua propriedade regeneradora de sentido e torna-se o lugar que a 

condena. 

Ao apresentar-se como a assassina de Hinnerk, Mylia é confrontada com um novo pe-

ríodo de enclausuramento, sendo isolada num “hospital-prisão” (Tavares, 2005, p. 247), um 

segundo Georg Rosenberg. Neste segundo espaço concentracionário, contudo, persiste uma 

diferença-chave, o facto de “não [haver] um homem: Gomperz” (Tavares, 2005, p. 248). A 

ausência de uma figura totalitária e disciplinadora sugere como Mylia é confinada ao esque-

cimento neste novo espaço de encarceramento, sendo exilada por ser julgada indisciplinável 

e, assim, incontrolável pela prática disciplinar. As consequências da prática disciplinar de 

Gomperz manifestam-se quando Mylia se transforma num ser desprovido de energia para 

protestar contra o seu enclausuramento. Embora só ocorra fora do Hospício Georg Rosen-

berg, o objetivo do diretor Gomperz foi, enfim, atingido – Mylia aceita a sua punição, sem 

exibir qualquer tipo de insurgência, repetindo as palavras que a condenaram com a exatidão 

de uma máquina especificamente criada para essa tarefa: 

 

Mylia tem quarenta e oito anos e está fechada na cela de um hospital-prisão. Tem ain-

da alguns anos de pena para cumprir […] 

A vida na prisão, aliás, e a sua disciplina de horários, lembrava bastante os tempos do 

hospício. O horário certo para acordar, as actividades discriminadas ao longo do dia 
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de modo a evitar tempos vazios que pudessem provocar ‘pensamentos imprevisíveis’, 

os momentos do almoço e do jantar, as reuniões entre as pessoas, uma certa promis-

cuidade verbal, os segredos que partilhava com uma ou outra companheira louca do 

Georg Rosenberg, enfim, havia naqueles dois períodos da sua vida uma semelhança 

impressionante, parecendo-lhes muitas vezes que aqueles anos eram a repetição, ape-

nas a repetição, do que vivera no passado. Já nada a podia chocar. […] 

Ela fora condenada por ‘assassínio de um indivíduo adulto de nome Hinnerk Obst na 

noite de 29 de Maio do ano…’. Com uma bala na cabeça. 

Quando alguém lhe perguntava por que razão estava presa, Mylia respondia sempre 

com estas palavras, exactas, como se as tivesse decorado num exercício escolar: 

‘assassínio com pistola de um indivíduo adulto de nome Hinnerk Obst na noite de 29 

de Maio…’ (Tavares, 2005, pp. 247-248, itálicos nossos). 
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5.2. Theodor Busbeck: da investigação da Shoah à perpetuação do Horror 

 

 Theodor Busbeck, ex-marido de Mylia Busbeck e pai adotivo de Kaas Busbeck, é um 

médico e investigador outrora renomeado pelos seus contributos no âmbito da comunidade 

científica. Apesar de iniciar a sua carreira profissional enquanto médico especializado na saú-

de mental, Theodor decide trocar a loucura individual pela “loucura do mal” (Tavares, 2005, 

p. 160, itálicos do autor), de modo a investigar a saúde da História, centrado na recorrência 

do Horror. A escolha de Theodor agrada o seu pai, Thomas Busbeck – indivíduo destacado no 

ramo da política e portador de uma incomensurável influência – que considera a ambiciosa 

investigação do filho digna de ser desempenhada por um membro da família Busbeck. Por ser 

filho de Thomas Busbeck, Theodor é o herdeiro do prestigioso e notório legado do velho pa-

triarca, de modo que este acarreta especial atenção pública. Com o objetivo de preservar o 

renome da família Busbeck, Thomas age de forma a inculcar no seu filho a importância da 

“higiene da notoriedade” (Tavares, 2005, p. 154, itálicos do autor), censurando determinadas 

ações de Theodor até, finalmente, condicioná-lo a adotar uma conduta antiética. 

 A investigação busbeckiana sobre o Horror pressupõe uma visão sequencial da Histó-

ria em que todos os acontecimentos seguem uma linha sucessiva que pode ser compreendida 

e decifrada. Partindo de uma perspetiva unilateral baseada no racionalismo, originada “de 

uma crença na positividade científica” (Hampel & Jacoto, 2016, p. 1318), Theodor concede 

aos eventos do passado uma relação de “causa-efeito” (Hampel & Jacoto, 2016, p. 1317), 

teorizando que perante as mesmas circunstâncias, no futuro, estes incidentes serão reiterados. 

A História transforma-se numa matéria previsível por ser normalizável, portanto a tese de 

Theodor defende que se o passado e o presente forem vasta e diligentemente analisados, o 

Homem poderá prever, de uma forma aprofundada e precisa, o futuro face à ressurgência do 

Horror e apurar se este apresenta uma tendência crescente ou decrescente. Assim, Theodor 

equipara a História a um “eletrocardiograma humano” (Tavares, 2005, p. 53) por apresentar 

as mesmas propriedades desta máquina: da mesma forma que ao ser conectado ao indivíduo o 

eletrocardiograma demonstra regularidades na sua leitura, também a História apresenta esta-

bilidade e exatidão, veiculando a possibilidade de o Homem adquirir a completa autoridade 

sobre o futuro. 

 Ao encetar esta jornada pelo conhecimento, Theodor Busbeck reconhece que o escopo 
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audacioso do seu projeto implicará a sua total dedicação, de modo a dissecar plenamente a 

documentação consultada. Sem se deixar intimidar por este facto, Theodor espera que esta 

seja uma investigação intergeracional, que embora possa “durar séculos” (Tavares, 2005, p. 

52), seja produzida semelhante a um “quadro a que se acrescenta algo todos os dias, um qua-

dro que começará a ser pintado por uma geração e que a geração seguinte continuará […].” 

Por meio da normalização e da padronização, o magnus opum de Theodor diagnosticará a 

saúde da História ao ser constituído por dois elementos: em primeiro lugar, estrutura-se a 

construção de um gráfico que permita estabelecer uma relação Tempo-Horror que culminará, 

em segundo lugar, na elaboração de uma fórmula matemática que sintetize os efeitos do Hor-

ror até ao presente e, ultimamente, uma fórmula capaz de antecipar os eventos do futuro para 

que o Homem possa, de facto, atuar e prevenir a catástrofe: 

 

Queria do meu estudo resultasse um gráfico – um único gráfico que resumisse, que 

permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o tempo. Perceber se o horror está 

a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é estável. Repara que se descobrir 

que o horror tem uma certa estabilidade histórica, que mantém certos valores, diga-

mos de cinco em cinco séculos, se conseguir encontrar uma regularidade, estarei pe-

rante uma descoberta fundamental. […] Chegando ao gráfico do horror distribuído pe-

lo tempo poderia então começar a pensar em algo ainda mais importante: a fórmula. 

Uma fórmula numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, não animalesca, não 

sujeita a flutuações de sentimentos ou de ânimo, uma fórmula puramente matemática, 

puramente quantitativa, serena, diria, uma fórmula serena. Consequência directa do 

estudo da documentação que venho recolhendo. Mas não procuro apenas a fórmula 

que resuma os efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pre-

tendo ainda alcançar uma outra fórmula; uma fórmula que permita prever, que permita 

agir e não apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar à fórmula que resuma as 

causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana 

porque não justificada. (Tavares, 2005, pp. 50-51). 

 

 Considerando as aspirações de Busbeck, observamos como o seu projeto dialoga com 

a dialética Utopia-Distopia ao exibir, simultaneamente, vertentes utópicas e distópicas. A aná-

lise sobre o Horror proposta por Theodor implica, obrigatoriamente, uma conclusão positiva 

ou negativa, de modo que o Horror está a diminuir ou a aumentar: a saúde da História ou está 

a melhorar, apontando para um futuro menos sombrio, ou está a deteriorar, sugerindo o eterno 

retorno da violência e o surgimento de novas barbáries – incluindo a possível ascensão de 

novos movimentos totalitários. A apreensão de Theodor não se limita somente à possível con-
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clusão de que o Horror poderá revelar uma estável propensão para aumentar, mas abrange 

ainda o perigo de banalizar o Horror. Theodor deverá captar a lógica do Horror para que pos-

sa mergulhar nos mecanismos do Mal para os interiorizar. O êxito da investigação busbeckia-

na garante um conhecimento infalível do motor da História, facultando a Theodor a capaci-

dade para “evitar a morte e os grandes sofrimentos” (Tavares, 2005, p. 58). Enquanto investi-

gador da História, Theodor não permanecerá acorrentado às limitações da sua prática médica, 

poderá salvar, sem discriminação, todos os indivíduos e poderá captar as maquinações da 

História. 

O objeto de estudo adotado por Theodor na sua investigação consiste nos “vários 

campos de concentração ou de extermínio” (Tavares, 2005, p. 51) instaurados no decorrer da 

História. Por outras palavras, visa-se a análise de casos onde se procedeu à aniquilação de um 

grupo (intitulado recetor de sofrimento) nas mãos de outro grupo (intitulado emissor de so-

frimento) em espaços “onde o sujeito é destituído de qualquer categoria humana, moral, so-

cial e judicial” (Sousa, 2010, p. 15, itálicos do autor). O investigador Busbeck não está inte-

ressado nos contextos de choque entre dois grupos distintos – como guerras ou batalhas –, 

mas nos episódios onde a Força se sobrepõe absolutamente à Fraqueza, isto é, circunstâncias 

onde um só grupo alberga energia suficiente para colocar outro grupo numa situação de peri-

go, sem que a inversão de papéis seja realizável. Como explica Luís Mourão (2011, p. 57), o 

fascínio de Theodor por estes contextos surge da teoria de que a organização de um massacre 

em grande escala, por ser “um ato reiterado ao longo dos tempos,” faz da História “um meca-

nismo de horror cuja lei pode ser determinada” se tais eventos forem examinados, reencami-

nhando-nos para uma “aprendizagem da catástrofe” (Martins, 2017, p. 56). 

Estabelecidos os parâmetros que delimitam o seu estudo, Theodor opta por reflexio-

nar, principalmente, sobre os campos planificados pelo regime nacional-socialista alemão, 

sendo possível deduzir a sua escolha devido à documentação consultada. A falência ética, 

moral e humana do século XX, provocada pelo Holocausto, remete o investigador para um 

capítulo inédito do Horror, veiculando as exatas condições-chave definidas por Busbeck. Ob-

servamos como o domínio total pelo Outro exercido por um grupo culminou no empreendi-

mento de massificação da morte que foi o Holocausto, um processo minuciosamente esboça-

do que visou, apenas como etapa final, o extermínio do indivíduo. Previamente a este passo, 

esta dinâmica de autoridade em ambientes controlados garantiu ao grupo agressor a oportuni-

dade de agir, recorrendo à prática do medo, como uma entidade que sentencia, vigia e pune 
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numa tentativa de desencadear a morte do recluso enquanto indivíduo. O Holocausto trans-

formou o Outro em nada, num ser supérfluo, destituído de todas as componentes judiciais, 

morais e individuais. Gonçalo M. Tavares sublinha esta imagem distópica através da descri-

ção de fotografias e do uso de citações da autoria de David Rousset – atribuída, no romance, 

a um sobrevivente do Holocausto anónimo – e de Hannah Arendt – retirada do ensaio “A 

Imagem do Inferno” (2001) – presentes nos seguintes três excertos: 

 

Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde várias fotografias exibiam 

cadáveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, em cima de escadas: corpos pe-

quenos, grandes, nus, de mulheres, de homens, juntos […]. (Tavares, 2005, p. 45). 

O sobrevivente de um campo de concentração disse: «Os homens normais não sabem 

que tudo é possível.» Theodor sublinhou a frase. (Tavares, 2005, p. 139). 

Theodor Busbeck pegou num dos livros que tinha à sua frente e leu: 

«[…] seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem terem a pos-

sibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do 

que lhe estava a acontecer. O método utilizado foi a intensificação do terror. Houve, 

de começo, a negligência calculada, as privações e a humilhação […]. Veio a seguir a 

fome, à qual se acrescentava o trabalho forçado: as pessoas morriam aos milhares, 

mas a um ritmo diferente, segundo a resistência de cada um. Depois, foi a vez das fá-

bricas da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, do-

entes ou saudáveis; morriam não na qualidade de indivíduos, que dizer, de homens e 

de mulheres, de crianças ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou maus, bo-

nitos ou feios, mas reduzidos ao mínimo denominador comum da vida orgânica, mer-

gulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam 

como gado, como coisas que não tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a 

morte marcasse com o seu selo». 

… 

«É nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade – uma igualdade 

que poderia ter sido partilhada pelos cães e pelos gatos – que se vê, como se nela se 

reflectisse, a imagem do Inferno.» 

… 

«Depois da entrada nas fábricas da morte, tudo se tornava acidental e escapava por 

completo ao controlo tanto dos que infligiam o sofrimento como dos que o suporta-

vam. E foram muitos os casos em que aqueles que um dia infligiam o sofrimento se 

transformavam em vítimas no dia seguinte.» (Tavares, 2005, pp. 141-142). 

 

Os registos destacados por Gonçalo M. Tavares enfatizam o tratamento desumano pra-

ticado nos espaços concentracionários do regime nacional-socialista e como estas foram con-

sideradas e estruturadas pelo próprio ser humano. Estas fábricas da morte foram conceções do 
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Homem que, no seio do racionalismo, pôs em prática um sistema tão bárbaro que avilta tanto 

o agressor ou a vítima, o carrasco ou o condenado. Enquanto o exterminado “sofrera de tal 

forma o horror que se distanciara definitivamente da marca humana” (Tavares, 2005, p. 46), 

também o exterminador acolhera a sua própria degeneração ao legitimar o treino de assassi-

nos perfeitos em nome da pureza étnica e de uma ideologia do Horror. 

A investigação de Busbeck incide ainda na breve leitura de nove excertos da obra fic-

cional Europa 02, surgindo segundo a técnica da mise en abyme. O título desta obra sugere a 

ascensão de uma segunda Europa marcada por uma nova ordem social, aludindo à forma co-

mo os comportamentos insólitos executados pelo regime nacional-socialista implicaram uma 

completa rutura com a história do Horror até aí testemunhada. A obra retrata um cenário dis-

tópico onde se assiste à consolidação do terror, da perseguição, da tortura e do medo enquan-

to elementos constantes do quotidiano, refletindo a realidade do Hospício Georg Rosenberg e 

dos campos de concentração e de extermínio. Analisemos alguns destes excertos: 

 

(I) Excluídos 

Quem comete um erro é excluído; é fechado dentro de uma caixa. Quem está fora vê 

apenas a caixa. Mas quem está fechado, excluído, consegue ver cá para fora. Vê tudo, 

vê-nos a todos. 

Em cada compartimento há dezenas de caixas. Milhares de caixas por todo o lado. A 

maior parte delas vazia. Outras têm lá dentro pessoas excluídas. Ninguém sabe quais 

as caixas que têm pessoas. 

As caixas são tantas que ninguém lhes dá importância. Pode estar lá uma pessoa, até a 

que amas, mas nem olhas. Já não produzem efeito. Passas por elas centenas de vezes. 

(Tavares, 2005, p. 128). 

(III) Lei 

Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determinado momento, eles apre-

sentam um pequeno documento-lei, e então percebes: vais ser morto. 

O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o documento que 

determina a acção. 

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria pior. (Tavares, 2005, p. 131). 

(VI) Exame Médico 

Por vezes só assustam. Abrem uma fenda na pele e depois fecham-na. Arrumam os 

aparelhos. Dizem: nenhuma doença; e sorriem. Afastam-se, e tu começas a vestir-te. 

Outras vezes é diferente. Fazem pequenos cortes. Tocam-te com os aparelhos. Tiram 

pequenas coisas do teu corpo, não interessa o quê; não magoam.” (Tavares, 2005, pp. 

133-134). 

(VII) Deslocamentos 
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Subitamente perdes o contacto com uma pessoa que cumprimentavas todos os dias. 

Deixas de saber onde está. Poderá estar Excluído numa caixa ou ter sido morto. Ou 

então, Deslocado para um compartimento afastado. (Tavares, 2005, p. 135). 

(VIII) Doenças 

Perseguem as doenças estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem tem uma 

doença estranha deixa de ser doente, entra na categoria do criminoso. 

Ter uma doença normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas funções. Uma 

doença estranha revela uma falha: faltou-se à higiene ou à verdade. (Tavares, 2005, p. 

136). 

 

As caixas metaforizam a prática de enclausuramento e de isolamento no Hospício  

Georg Rosenberg e nos campos, espelhando a perseguição de indivíduos que escapam às 

normas socialmente aceites. Os portadores das “doenças estranhas,” ou seja, aqueles que se 

desviam destas normas, são condenados à persecução por perturbarem o equilíbrio social, 

sendo-lhes imposto o autorreconhecimento da sua culpa enquanto desviantes sociais e a ex-

clusão da sociedade. O recluso que é “Excluído” ou “Deslocado” perde qualquer contacto 

entre si e o mundo normalizado, apontando para o facto de este ser inserido num universo 

aviltante, desvinculado do exterior. Este mecanismo de constante perseguição implica a su-

pressão de qualquer esforço de resistência e a aceitação da sua própria subjugação pelo exclu-

ído, submetido a experimentações limitantes por parte das forças dominantes. Os campos de 

concentração põem em prática experiências médicas que controlam os corpos e as mentes dos 

deslocados na tentativa essencial de extinguir o indivíduo de si mesmo. De igual modo, no 

Hospício Georg Rosenberg constatamos a eliminação do supérfluo, de modo a forçar o inter-

nado a integrar um molde do ser humano considerado social, moral e eticamente invejável. 

Face à barbárie do Holocausto, o investigador Theodor não consegue apresentar res-

postas que expliquem a materialização de tal desumanidade. A insuficiência de Theodor (ou 

de qualquer outro investigador) em estabelecer um discurso que abranja como uma sociedade 

pode vir a permitir a implementação da morte sistemática serve para denunciar “o estatuto 

exótico do Holocausto enquanto objeto de estudo informe e continuamente aberto na teoria 

da filosofia moral” (Sousa, 2010, p. 127). Como explica Sousa, o Homem Pós-Holocausto 

não tem as ferramentas necessárias para a desconstrução da derradeira mácula da modernida-

de, realizar a intelectualização moral da Shoah seria atenuá-la e o indivíduo contemporâneo 

não possui a autoridade para impedir o ressurgimento desta barbárie: 
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Não são concebidos ao homem contemporâneo do pós-guerra os instrumentos, os mé-

todos de pensamento que lhe permitam desobstruir a falha ética constituída pelo Ho-

locausto, não só porque teorizar moralmente o Holocausto seria atenuá-lo, mas ainda 

porque falham ao homem contemporâneo as noções éticas e morais que invalidem a 

recorrência de um comportamento tal […]. A barbárie sócio-cultural que foi o Holo-

causto constitui a grande falácia da Modernidade e do seu espírito racionalista e 

comprova a falha moral do indivíduo moderno, certificando-o, e ao espírito civiliza-

cional no qual se insere, determinadas características irracionais e criminais sem teo-

rização moral. A insuficiência ética de que Theodor se sabe sujeito tem que ver com a 

falta, e impossibilidade, de uma resposta política e legal aos agentes do Holocausto: a 

simplificar a questão, o Holocausto reflecte a diluição ética das fronteiras entre Bem 

e Mal, Justiça e Injustiça, Dignidade e Indignidade. (Sousa, 2010, pp. 127-128, itáli-

cos do autor). 

 

A investigação de Theodor será apenas concluída após décadas de trabalho, sendo pu-

blicada em “cinco grossos volumes de mais de oitocentas páginas cada um” (Tavares, 2005, 

p. 209). O investigador garante que o Horror ainda não atingiu o seu limite, sublinhando um 

aumento constante do Horror que culminará em “milhões de mortos” (Tavares, 2005, p. 211), 

consequência da recorrência de novos massacres. Além desta previsão, Theodor sintetiza nu-

ma última tabela “uma espécie de profecia negra da História” (Tavares, 2005, p. 212), com-

pondo uma lista que delimita precisamente, segundo a sua análise, todos os povos que seriam 

recetores e emissores de sofrimento nos próximos séculos. As previsões de Theodor são alvo 

de imensa contestação e controvérsia pela comunidade científica: um cientista redige um arti-

go de opinião que refuta as teses do investigador. Este artigo, revelador do fracasso da inves-

tigação de Busbeck e da ruína da sua notoriedade, insinua que as conclusões apontadas são 

apenas “disparates religiosos” (Tavares, 2005, p. 216), fruto da mente de um indivíduo insano 

e, portanto, não-fidedigno. Observamos o reflexo dos eventos que sucederam durante o casa-

mento entre Mylia e Theodor face à impossibilidade em estabelecer um discurso profícuo, de 

modo que a tentativa de Busbeck em “construir uma possibilidade de discurso com maior 

complexidade” (Hampel & Jacoto, 2016, p. 1320) é vista como um afastamento do pensa-

mento racional que a torna, em consequência, ilegítima. O desfecho da investigação de Theo-

dor indica uma leitura irónica e distópica: primeiro, o facto de as suas advertências serem 

condenadas à ridicularização e ao esquecimento sugere que os contemporâneos de Busbeck 

caminham conscientemente em direção à catástrofe sem apresentarem qualquer tipo de resis-

tência para a evitarem; segundo, a incapacidade em reconhecer outro discurso que não o hi-

perracionalista incide nesta mesma perigosa autossabotagem, impossibilitando a compreen-



58 

 

são multifacetada acerca do Mundo e da História. 

Apesar de se dedicar ao estudo do Horror, a conduta adotada por Theodor durante e 

após a sua investigação revela um ser que usa a força para dominar os fragilizados. Na tenta-

tiva de preservar a sua imagem pública, Theodor torna-se num agente do Horror, demons-

trando uma falência de valores morais e éticos no modo como responde à traição de Mylia. O 

recurso à violência – embora não física, mas psicológica – e a flagrante desconsideração pelo 

Outro constroem a imagem de Busbeck como um colaborador voluntário do Horror. O subca-

pítulo de Busbeck na história do Horror é pautado pela anulação da sua própria humanidade, 

ao passo que este está disposto a diminuir a existência de Mylia em prol da sua reputação. 

Observamos que ao ser informado da traição de Mylia, Theodor descarta qualquer ti-

po de pensamento moral e sucumbe a um desejo de vingança, na medida em que as ações da 

sua esposa comprometeriam a sua notoriedade. Impulsionado por esta vontade de punir My-

lia, Busbeck concretiza diversas falhas éticas e morais que visam, em simultâneo, a proteção 

da sua imagem e o implacável sofrimento da esposa. Em primeiro lugar, Theodor pressiona 

Gomperz a revelar o nome do paciente com quem Mylia manteve a sua relação extraconjugal, 

quebrando a confidencialidade dos pacientes do Hospício Georg Rosenberg, protegida pela 

lei: 

 

– Quem foi? 

– Sabe que não devo fornecer esse tipo de informações. São todos meus doentes por 

igual. Por lei não lhe posso dar informações a não ser sobre a sua esposa, Mylia. 

– Diga-me o nome. 

– … 

– O nome só. 

– Ernst Spengler. Esquizofrénico. […] 

– Ernst Spengler – murmurou Theodor.  

– Espero que guarde esta informação. Não estou a cumprir os procedimentos certos. 

Quis apenas terminar com a sua curiosidade. 

– Que tem ele? 

– Ernst? Esquizofrénico. Que quer saber mais? Não lhe posso dizer mais. E não vejo 

que utilidade lhe traria. (Tavares, 2005, pp. 110-111). 

 

Em segundo lugar, Theodor exige a completa separação de Mylia e de Ernst com o in-

tuito de impedir qualquer tipo de interação futura entre ambos. Embora a exigência de Theo-
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dor seja negada pelo diretor Gomperz, a contínua insistência do investigador leva Gomperz a 

propor que Mylia seja colocada em isolamento social, procedimento que pode prolongar-se 

durante o prazo máximo de um ano. A vontade de punir Mylia torna-se tão imperiosa que 

invalida qualquer tipo de apreensão ética ou moral que posa pesar na consciência de Theodor. 

Ao mesmo tempo que Busbeck opta por condenar a sua esposa ao isolamento involuntário, 

este decide dar início ao processo de divórcio para que ninguém possa remover Mylia do seu 

contexto alienante até ao fim do prazo estipulado. De forma a proteger a sua reputação e não 

viabilizar ataques pessoais dos seus pares, Theodor oculta ainda o verdadeiro motivo que 

conduz a sua decisão, alegando como causa oficial de divórcio o surgimento de problemas 

decorrentes do declínio da saúde mental de Mylia: 

 

– Cada instituição tem as suas regras, como sabe. […] Sobre a sua esposa […] tem al-

guns direitos, eu diria: tem algumas possibilidades enquanto marido de uma senhora 

que se encontra nesta instituição pelas razões que conhecemos. De facto temos um 

procedimento, que entre nós designamos como de afastamento social temporário. Po-

demos isolar um dos nossos doentes durante um determinado período. […] 

 – Quero assinar – disse Theodor Busbeck. […] 

– Leie e pense bem – disse Gomperz –, leve o documento para casa e veja se é isso 

mesmo que quer fazer. 

– Não preciso de o levar para casa – disse Theodor –, assino-o agora. 

– Doutor Theodor Busbeck, por favor. 

– Assino-o agora – repetiu Theodor. 

– Doutor Busbeck, o documento tem a validade de um ano. Aconteça o que acontecer: 

só poderá ser revogado por si. Um ano é muito tempo. Pense bem. […] 

– Aqui está – disse Theodor estendendo ao director o documento assinado. 

– Faremos como deseja. 

Theodor Busbeck preparava-se para sair, quando Gomperz murmurou: 

– Doutor Busbeck… 

– Sim? 

– Não pedirá o divórcio, pois não? Este documento tem a validade de um ano. Não o 

podemos alterar. Não seria correcto pedir o divórcio depois disto. 

– Não seria correcto – disse Theodor. – Boa tarde, doutor Gomperz. (Tavares, 2005, 

pp. 111-115, itálicos do autor). 

 

Em terceiro lugar, dois meses após o início do processo de divórcio, sucede uma nova 

reunião no escritório de Gomperz onde é comunicada a Theodor a gravidez de Mylia. O dire-

tor procura tranquilizar Busbeck ao garantir que o Hospício Georg Rosenberg está disposto a 

assumir a responsabilidade por este evento, disponibilizando o pagamento de uma indemni-
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zação ao investigador se este a considerar necessária. O médico-gestor explica também que a 

gravidez de Mylia anula o procedimento anteriormente aprovado por Theodor, de modo que a 

instituição possa assegurar uma melhor saúde gestacional. Confrontado com este desfecho, 

Theodor sacrifica toda a sua integridade ética ao coagir Gomperz a pagar-lhe um suborno, em 

forma da indemnização proposta pelo diretor, no valor total de três milhões: em troca do pa-

gamento deste valor exorbitante, Busbeck renunciaria a escrita de um artigo difamatório acer-

ca do Hospício Georg Rosenberg. No mesmo encontro, Busbeck pune Mylia (e nesta ocasião 

também Ernst) uma última vez ao retirar a guarda da criança Kaas aos seus parentes biológi-

cos, escolhendo adotá-la e assumir-se legalmente como o seu pai biológico: 

 

Mas Theodor Busbeck levantou-se, de súbito: 

– Obrigado, doutor Gomperz. Agradeço a sua atenção. Já decidi. Fico com a criança. 

Por favor, ponha nos papéis que a criança é minha. Espero que tratem da minha ex-

esposa com todo o cuidado até ao nascimento da criança. Quando esta nascer, alguém, 

da minha parte, a virá buscar. E quanto à indemnização como é evidente não prescin-

do dela: julgo que três milhões é um bom valor, e bastará para evitar que um único ar-

tigo meu termine com a excelente reputação do Hospício Georg Rosenberg que Vossa 

Excelência dirige. Muito obrigado pela sua atenção, doutor Gomperz. Certamente vol-

taremos a encontrar-nos em ocasiões mais simples. 

Theodor Busbeck saiu do gabinete após um rápido e vigoroso aperto de mão, e Gom-

perz deixou-se cair na sua cadeira. Três milhões!, tinha dito Theodor Busbeck. Gom-

perz afundado na sua cadeira estava branco. (Tavares, 2005, p. 125). 

 

Ao omitir o verdadeiro parentesco de Kaas, Theodor visa ocultar a infidelidade de 

Mylia aos seus pares e, inclusive, ao seu próprio pai. Ciente das contestações do patriarca 

Thomas Busbeck face ao casamento falhado entre o filho e Mylia, Theodor procura iludir o 

seu pai, de modo a adotar Kaas como herdeiro legítimo do nome Busbeck. Com a manifesta-

ção das deficiências físicas de Kaas, contudo, o velho Thomas apercebe-se do estratagema do 

filho e renuncia a criança como seu neto. Thomas explica que, tal como a sua ex-esposa, Kaas 

constitui uma mancha na reputação pública de Theodor, sugerindo como forma de limpeza 

deixar Kaas sob a guarda e o cuidado de uma instituição clinicamente preparada para uma cri-

ança deficiente como Kaas: 
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Porém, a nível familiar, e à medida que Kaas foi crescendo, uma enorme desilusão se 

apoderou do velho Thomas, desilusão que se misturava com o aparente afecto em re-

lação à criança. […] 

– Theodor – disse de uma vez Thomas –, o filho não é teu. Toda a gente o percebe. 

Tentei avisar-te a tempo, há muitos anos. Essa mulher, Mylia, eu disse-te, ia sujar o 

teu percurso. E é o que está a fazer. Toda a cidade sabe da história. Quando tu passas 

com Kaas as pessoas gozam com ele, com as deficiências dele; e gozam contigo. […] 

– Gosto do rapaz, mas não é meu neto. 

É o momento de te livrares de uma coisa errada. Há muitos sítios onde o podes pôr, e 

onde tratariam dele; melhor do que tu consegues fazer. […] 

Acho que é a altura de limpares todos os teus pontos fracos. Quando tudo for eviden-

te, nenhum dos teus colegas hesitará, um momento que seja, em começar a segredar 

as fraquezas da tua existência e a inventar outras coisas que não ocorreram. […] Essa 

mulher com quem cometeste o erro de casar sujou um pouco a tua vida, mas não a su-

jou completamente. Afastaste-te dela, muito bem. Terminou o erro nesse ponto. Mas 

esta criança continua a sujar-te, e essa é uma ligação que ainda agora está a começar. 

Não penses que algum dos teus colegas te admira a compaixão de educares uma cri-

ança deficiente que não é tua. O que dizem, depois de tu passares, é que uma mulher 

louca te enganou com outro louco. É isto que dizem. Os Busbeck nasceram para tro-

çar dos outros, não para serem motivo de troça. (Tavares, 2005, pp. 160-162). 

 

A recomendação de Thomas é ignorada por Theodor, possivelmente por considerar 

que o abandono de Kaas intensificaria os comentários negativos sobre si. Para Thomas, colo-

car Kaas numa instituição garantiria a total higienização da imagem do seu filho, mas para 

Theodor esta constituiria mais uma falha pessoal. O casamento com Mylia havia falhado e, 

segundo o patriarca Thomas, as estratégias utilizadas para mitigar repercussões na sua reputa-

ção também não se apresentaram viáveis. Embora durante o curso da sua investigação, num 

contexto profissional, o renome de Theodor não tenha sido afetado – de facto, segue os pas-

sos de Thomas ao ser considerado “cidadão do ano” (Tavares, 2005, p. 209) – prescindir da 

paternidade de Kaas implicaria a continuação da sua incapacidade em construir uma vida pri-

vada, capaz de preservar o seu sucesso enquanto médico e investigador. 

A recusa em seguir a sugestão de Thomas pode ainda surgir do egocentrismo profun-

damente enraizado na psique de Theodor. Observamos como as tendências egocêntricas de 

Theodor condicionam as suas ações, implicando a sua inaptidão em cumprir os ideais auto-

impostos por si. Como consequência do seu estudo sobre a cronologia do Horror, Busbeck 

pretende preservar a “seriedade enquanto o sentimento a predominar” (Sousa, 2010, p. 116, 

itálicos do autor), sugerindo a completa rutura com todo e qualquer “registo supérfluo.” Iro-

nicamente, a conduta utópica que Theodor procura validar como uma atitude fundamental a 
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ser adotada universalmente revela-se irrealizável pelo próprio, já que ele continua a alimentar 

os seus vícios. Busbeck mostra prazer ao ver conteúdos pornográficos que retratam o violento 

e o grotesco, revelando uma atitude sádica, e visita, com frequência, casas de prostituição, 

abandonando Kaas em casa sem o apoio parental. 

Submerso no seu egocentrismo, Theodor acredita estar isento de escrutínio, autojusti-

ficando-se ao afirmar: “O mundo tem obrigação de me compensar pelos dias maus” (Tavares, 

2005, p. 24, itálicos do autor). A visão hiper-individualista de Busbeck decorre da ideia enrai-

zada: ele acredita que o mundo o deve privilegiar por ter dedicado décadas da sua vida a esta 

investigação. Embora tenha perdido a confiança dos seus contemporâneos, o investigador 

considera ter exercido o tão cobiçado papel de salvador da humanidade, adotando o papel de 

um “santo inteligente” (Tavares, 2005, p. 59) ao publicar a sua profecia negra e disponibilizar 

o futuro guião da História. Embora inicialmente o projeto de Busbeck tenha a marca utópica 

de poder controlar o Horror, de unir o Homem e proporcionar um bem-estar coletivo, pouco a 

pouco a investigação torna-se num mero dispositivo de perseguição de glória individual. Ego-

centricamente, Busbeck rejeita o envolvimento do colega profissional Gomperz neste projeto 

por ser “um [empreendimento] individual” (Tavares, 2005, p. 108) que não estaria disposto a 

partilhar, assinalando o facto de não desejar dividir o prestígio desta investigação. Observa-

mos também como Theodor se submerge por completo na sua investigação, desligando-se da 

realidade por ser um mero obstáculo no seu percurso científico. Ao deparar-se com a morte 

do patriarca Thomas, por exemplo, manifesta-se uma resposta emotiva oposta ao que seria es-

perado: Theodor sente “irritação por ter sido interrompido nas suas investigações” (Tavares, 

2005, p. 149), mas, de imediato, é invadido por uma “sensação de alívio” (Tavares, 2005, p. 

150) por se aperceber de que, com a morte do pai, poderá enfim focar-se na História coletiva 

e não na História privada. 

O trajeto de Theodor Busbeck desde o início da sua investigação até à madrugada do 

dia vinte e nove de maio reflete a complexidade da existência humana, sugerindo como o 

Homem pode perder facilmente os seus valores. Consumido pelo desejo de levar a cabo o seu 

nobre e ambicioso projeto e pela preocupação em preservar o seu estatuto social, o médico- 

-investigador Theodor representa a decadência da própria humanidade ao adotar, gradualmen-

te, uma conduta imoral e antiética numa descida até à insanidade, marcada pelos excessos de 

um ser egocêntrico, perpetuador do Horror que outrora estudara. 
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5.3. Gomperz Rulrich: do domínio totalitário da loucura à perseguição doentia 

 

Gomperz Rulrich, diretor do Hospício Georg Rosenberg e colega de profissão de 

Theodor Busbeck, cumpre um importante papel nas trajetórias de Mylia e de Theodor. Por as-

sumir o cargo de diretor de um estabelecimento psiquiátrico, Gomperz elege adotar uma con-

duta totalitária na sua procura pelo controlo total da loucura. Em consequência, o seu espaço 

de domínio – o Georg Rosenberg – apresenta-se duplamente como um local traumático e um 

local punitivo, espelhando a realidade dos reclusos dos campos de extermínio instaurados pe-

lo regime nacional-socialista alemão. O próprio nome da instituição – Rosenberg – pode ser 

visto como uma alusão a um dos principais ideólogos raciais do nacional-socialismo, Alfred 

Ernst Rosenberg, que desempenhou ainda um papel relevante na deportação e consequente 

exterminação dos indivíduos considerados indesejados pelo regime. 

O Hospício Georg Rosenberg é uma instituição cuidadosamente arquitetada, desen-

volvida e planificada em torno da “limpeza do pensamento e do agir do indivíduo” (Sousa, 

2010, p. 140). O diretor e toda a sua equipa não procuram, portanto, a instauração de um diá-

logo com os seus pacientes que permita a compreensão do fenómeno da loucura, mas a célere 

e sucinta correção deste desvio comportamental e/ou mental, implicando a perda da autono-

mia do internado e o rebaixamento do seu estatuto enquanto ser humano. Segundo a linha de 

pensamento de Michel Foucault (1978, pp. 477, 526, 534 e 547-549), será no asilo, um espa-

ço fora do tempo, onde a loucura será isolada da sociedade para que seja suprimida. O paci-

ente deverá ser libertado da sua loucura e regressar à razão e à moral ao ser disciplinado pela 

figura deificada do médico. O médico transforma-se “na figura essencial do asilo” (Foucault, 

1978, p. 547), restringindo a loucura porque a domina e assumindo a total autoridade racional 

e moral sobre o doente. Se o médico é a figura central desta configuração, então o medo é o 

seu instrumento principal por albergar “um poder de desalienação” (Foucault, 1978, p. 526) 

apto a estabelecer uma ponte entre o homem louco e o homem racional, ocorrendo ainda uma 

justaposição de papéis: não poderá ser a loucura a causar medo, será a própria loucura que 

“terá medo” (Foucault, 1978, p. 526, itálicos do autor) para que possa ser subordinada à “pe-

dagogia do bom senso, da verdade e da moral.” Assim, o asilo procederá à higienização do 

indivíduo, eliminando os comportamentos considerados nocivos e indesejáveis: 
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O asilo, domínio religioso sem religião, domínio da moral pura, da uniformização éti-

ca. […] O asilo deve figurar agora a grande continuidade da moral social. Os valores 

da família e do trabalho, todas as virtudes reconhecidas, imperam no asilo. […] O asi-

lo reduzirá as diferenças, reprimirá os vícios, extinguirá as irregularidades. Denuncia-

rá tudo aquilo que se opõe às virtudes essenciais da sociedade […]. […] O asilo atri-

bui-se por objetivo o reino homogêneo da moral, sua extensão rigorosa a todos aque-

les que tendem a escapar a ela. (Foucault, 1978, pp. 537-538). 

 

Enquanto autoridade, é a figura do médico quem vigia e julga o paciente e quem o ab-

solverá da sua condição doente através do recurso à observação e à classificação. A loucura, 

por não integrar a esfera da racionalidade, não pode ser tratada pelo diálogo, de modo que se 

instala um silêncio absoluto que não permite o estabelecimento de uma linguagem comum 

entre a loucura e a racionalidade. Neste “espaço judiciário onde se é acusado, julgado e con-

denado” (Foucault, 1978, p. 547), é somente exequível a conceção de uma linguagem de au-

toculpabilização psicológica, implicando o autorreconhecimento da culpabilidade do interna-

do que resulta no seu subsequente arrependimento (Foucault, 1978, pp. 531-532, 541 e 547). 

Considerando o Hospício Georg Rosenberg e o seu diretor, observamos como estes 

espelham a leitura filosófica de Michel Foucault. O Hospício Georg Rosenberg transmite aos 

seus internados a noção de que esta é uma instituição desconectada do mundo exterior, im-

pondo uma falsa noção de temporalidade: “As paredes do Hospício Georg Rosenberg esta-

vam repletas de calendários. O mais antigo tinha dez anos e ninguém o arrancara da parede. 

Não perturbava” (Tavares, 2005, p. 103). Neste hospício, o tempo não é uma variável rele-

vante, visto que se suspende indefinidamente o percurso do internado ao distanciá-lo do mun-

do normalizado para o inserir num universo cujo espaço e tempo não apresentam horizontes. 

Esta tentativa de anulação da identidade do internado é, ainda, um esforço de eliminação da 

individualidade de cada doente. 

Na sua procura por extinguir a individualidade dos internados, o diretor Gomperz mo-

dela o seu Hospício Georg Rosenberg para ser “uma casa feita para eliminar os mistérios” 

(Tavares, 2005, p. 103). Para este fim, procede-se à cautelosa simplificação dos procedimen-

tos e dos objetos utilizados nesta instituição, impondo a manutenção do que é usado diaria-

mente e a eliminação do supérfluo, por não ser essencial ao quotidiano do hospício. Esta pe-

culiaridade espelha a própria prática psiquiátrica aplicada por Gomperz, de modo que a mente 

de cada internado é submetida ao mesmo processo: procura-se suprimir os pensamentos, os 

hábitos e as ações indesejáveis, “permanecendo a ideia de que o ser humano é um ser supér-
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fluo” (Sousa, 2010, p. 16, itálicos do autor) que pode ser encaminhado “para o espaço e di-

mensão do nada” face a um tratamento que não assenta em “valores éticos e morais.” Esta 

prática disciplinar não é realizada com base nos desejos do paciente: o médico seleciona os 

aspetos do indivíduo a serem descartados por ser uma incontestável autoridade moral e racio-

nal. O objetivo, contudo, não é a simples eliminação do inadequado, mas a completa correção 

do doente para que, no futuro, não readquira os mesmos comportamentos e hábitos anómalos 

corrigidos pelo asilo, desenvolvendo-se a metáfora do caixote do lixo onde se colocam os 

pensamentos e as condutas a erradicar: 

 

Havia, pois, como que um arredondamento da existência, o que era excessivo trans-

formava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa, pôr de fora, colocá-la pa-

ra além desse arredondamento. Como se cada existência, exactamente como um com-

partimento, tivesse um caixote do lixo, um sítio específico, com formas adequadas, 

para onde se deveriam atirar os hábitos, acções e, se possível, os pensamentos que não 

interessavam. Neste caso que não interessavam a quem vigiava: os médicos. O que 

era atirado para o caixote de lixo de cada indivíduo não era, pois, seleccionado pelo 

próprio, mas sim pela terapêutica. E a dificuldade desta não estava no acto de atirar 

para o lixo, de uma única vez, algo que, pertencendo à personalidade de alguém, o 

prejudicava, o difícil era que a caixa de resíduos perigosos – assim eram considerados 

– de uma determinada existência fosse esquecida. De facto, não eram muitos os que 

esqueciam aquilo que lhes era roubado e que os técnicos designavam como: curado 

de. Estar curado não era apenas deixar de ter determinados comportamentos, era ainda 

esquecer o trajecto que de novo os poderia recuperar. (Tavares, 2005, pp. 103-104, itá-

licos do autor). 

 

O universo do Hospício Georg Rosenberg assume-se, portanto, como um espaço con-

centracionário onde se procede ao domínio do indivíduo numa tentativa de normalização for-

çada. As ações do médico-gestor Gomperz controlam os seus pacientes, submetendo-os mo-

ralmente, de forma a serem direcionados para um estado normalizado e, portanto, estandardi-

zado. O diretor procura omitir o “Estranho” (Foucault, 1978, p. 531) que reside dentro do 

doente, transformando o Hospício Georg Rosenberg numa fábrica de “sujeitos-standard” 

(Meneses, 2012, p. 90), à semelhança das fábricas da morte, tal como Hannah Arendt conce-

be o regime nacional-socialista. Como observamos anteriormente, os campos de extermínio 

da Alemanha totalitária visavam a destruição do indivíduo a um nível jurídico, moral e indi-

vidual. O asilo Georg Rosenberg procura também a aniquilação do indivíduo ao subjugá-lo à 

autoridade de uma figura superior que não deve ser desobedecida: sob o jugo do diretor Gom-
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perz, o internado será reconstruído porque o seu corpo e a sua mente serão domados, culmi-

nando na imposição de uma verdade estandardizada que suprime a espontaneidade, de modo 

a impedir os desvios à norma. A passagem pelo asilo implica a morte – não física19, mas psi-

cológica – do indivíduo, de modo que a agonia psicológica a que o doente é sujeito acarreta 

severas consequências na sua existência, resultando no surgimento de um indivíduo pós-Ro-

senberg. Tal como a experiência dos campos, o recluso testemunhará a suspensão da sua vida 

ao ser alienado, não sendo possível a sua integração novamente no exterior, no mundo nor-

malizado, como observamos com Mylia. 

Em conjunto com a autoridade que acompanha Gomperz em função do seu cargo de 

diretor, este aplica também o medo enquanto estratégia de manipulação e de rebaixamento do 

doente. O Medo e o Horror, como vimos anteriormente, são personagens características dos 

movimentos totalitários e dos asilos, desempenhando um papel essencial na manutenção do 

poder de ambos. O diretor Gomperz, portanto, espelha a perseguição normalizada do regime 

nacional-socialista que acossava os indivíduos considerados indesejáveis e, de igual modo, 

Gomperz assume o papel de perseguidor enquanto vigilante, que corrige os comportamentos 

e/ou os pensamentos estranhos e, por isso, intoleráveis. Gomperz, adicionalmente, manifesta 

a sua inclinação para a crueldade ao atormentar Ernst Spengler como forma de vingança pela 

sua relação com Mylia. 

A forma principal empregue por Gomperz para inspirar o medo nos seus pacientes re-

side em perguntas capciosas que os testam face às suas peculiaridades vistas como anormais. 

Se o asilo é o espaço onde o louco se observa a si próprio e reconhece a sua própria loucura 

como se estivesse a fitar um espelho (Foucault, 1978, p. 542), então no Georg Rosenberg esse 

espelho toma a forma das perguntas do seu diretor que se direcionam especificamente a con-

trolar o interior da mente do doente: “Havia no Georg Rosenberg […] uma atenção excepcio-

nal em redor daquilo que nunca se vê: o interior da cabeça” (Tavares, 2005, p. 104). Ao inter-

rogar os internados com questões como: “em que é que está a pensar, meu caro?” (Tavares, 

2005, p. 104, itálicos do autor) e “sabes em que é que deves pensar?” (Tavares, 2005, p. 105, 

itálicos do autor), Gomperz pressiona-os a revelarem os seus pensamentos diários, afirmando 

 
19 Apesar de o internado do Hospício Georg Rosenberg não perder a sua vida quanto ao seu aspeto físico, verifi-

camos como esta instituição pode comprometer certas funções corporais nos seus procedimentos: a desobediên-

cia de Mylia culmina na sua esterilização forçada, apontando para a parcial destruição do seu corpo e a anulação 

da possibilidade de conceber, no futuro, uma nova vida. Além de Mylia, sob o cuidado de Gomperz, também 

Gada é submetido a diversas operações num período de onze anos: com quinze anos de idade já havia sido ope-

rado dezassete vezes.  



67 

 

a sua autoridade, enquanto reforça o sentimento de perseguição: se ele considerar que as res-

postas apresentadas são inadequadas, o diretor intensifica a sua prática de controlo do doente. 

Durante as suas conversas com os doentes, Gomperz atua de modo a consolidar subconscien-

temente o seu domínio sobre estes, sendo apenas Gomperz quem deve guiar o diálogo: “My-

lia, entretanto, submetia os seus olhos ao modo de o doutor Gomperz dirigir a conversa; era 

Gomperz que começava e terminava, era ele que decidia o aumento geral do tom de voz ou, 

pelo contrário, a sua diminuição” (Tavares, 2005, p. 175). Contudo, os interrogatórios de 

Gomperz desmistificam a sua terapêutica ao resumi-la a um simples ato performativo, pois tal 

como Mylia argumenta: um homem normal é incapaz de ler os pensamentos de outro indiví-

duo. Gomperz pode apenas escolher arbitrariamente acreditar (ou não) nas palavras dos paci-

entes, assumindo o poder de os considerar curados da sua loucura porque exteriorizaram uma 

sucessão de palavras que satisfez os critérios do médico-gestor: 

 

Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento para não ser considerado louco?, 

eis o problema colocado pelo doutor Gomperz […]. Estava ali, não apenas um pro-

blema terapêutico, dirigido aos loucos, mas um problema moral, básico, que dizia res-

peito a todos os homens. Um homem moral em que assuntos deve pensar? E em que 

assuntos não deve pensar? (Tavares, 2005, p. 106). 

Em que é que está a pensar? A resposta verdadeira a esta questão só poderia ser co-

nhecida pelo próprio, não havia partilha possível. Todos podiam mentir e portanto to-

dos podiam estar seguros. No entanto, o assustador nesta pergunta era o oposto: ne-

nhum dos doentes poderia provar que dizia a verdade. Como provar que se está a pen-

sar num determinado assunto? O doutor Gomperz só poderia acreditar, aceitar como 

verdadeiro, sem prova. Assim, em última análise, a cura completa, que depois de ter 

passado pelos actos do doente terminava nos pensamentos, era determinada por um 

evidente puro arbítrio. Gomperz teria de acreditar que o doente dizia a verdade sobre 

os seus pensamentos, e que portanto não pensava em nada de perigoso ou fora do 

normal; fixava-se sim em assuntos úteis e concretos. (Tavares, 2005, pp. 104-105). 

 

O diretor Gomperz utiliza ainda uma abordagem mais ténue, afigurando-se como o 

guardião dos internados do Hospício Georg Rosenberg numa tentativa de infantilização. Mi-

chel Foucault salienta esta vertente do asilo ao afirmar que a “loucura é infância” (Foucault, 

1978, p. 532): o espaço do asilo é estruturado para que o doente permaneça num “estado de 

minoridade” (Foucault, 1978, p. 532) que garante a soberania total do terapeuta, o seu guar-

dião. Gomperz concretiza esta inferiorização ao presentear, especialmente nos aniversários, 

os pacientes do Georg Rosenberg numa tentativa de controlar a fúria que cresce no internado 
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como resposta à sua estadia numa instituição psiquiátrica. Observamos, por exemplo, o caso 

de Lanz que ao fazer anos recebe um novo “carrinho de mão cinzento” (Tavares, 2005, p. 

176), um objeto que já solicitava a Gomperz há algum tempo porque decidira que queria tra-

balhar. Estabelece-se, assim, um controlo: Lanz será tratado como uma criança que pede ao 

pai (Gomperz) o carrinho que o permita trabalhar (brincar) no jardim do Hospício Georg Ro-

senberg. 

O último instrumento de manipulação por parte de Gomperz abrange o uso da religião 

com o intuito de convencer os internados que a sua prática disciplinar é necessária para a sua 

reabilitação. No Hospício Georg Rosenberg, Gomperz recita as suas leituras adulteradas da 

Bíblia, intensificando a condição alienante do asilo enquanto preserva o seu poder contamina-

dor. Analisemos as suas interpretações do texto sagrado: 

 

O doutor Gomperz aos domingos costumava, ele próprio, ler passagens da Bíblia aos 

doentes: a fé salva os pensamentos e salva o corpo. Sacrifica-te e serás recompensado, 

dizia. «Seremos transformados», Primeira Carta aos Coríntios, 15, 51: «Vou revelar-

vos um mistério: nem todos morreremos, mas todos seremos transformados»; o doutor 

Gomperz, com a sua voz autoritária: Isto é ainda terapêutica, uma medicação: «e nós 

seremos transformados». São Mateus 4, 1: «Então o Espírito conduziu Jesus ao deser-

to, para ser tentado pelo Demónio. Jesus jejuou durante quarenta dias e quarenta noi-

tes, e, depois disso, sentiu fome.» (Tavares, 2005, p. 230). 

 

Martins (2017, p. 164) sublinha que a prática manipuladora da religião de Gomperz 

exerce um poder perseguidor: “A partir de uma estratégia de controlo do pensamento, Gom-

perz apresenta a errância de Jesus Cristo no deserto como um medicamento, impondo o jejum 

para enfraquecer as suas vítimas.” Gomperz assume o papel do “Demónio,” procurando indu-

zir os seus internados a aceitarem a noção de que a experiência do Georg Rosenberg, apesar 

de ser marcada pelo Medo e pelo Horror, permitirá a mudança positiva do indivíduo na visão 

de Gomperz. Ao se submeterem à prática disciplinar de Gomperz, ele promete, em troca dos 

sacrifícios dos pacientes, a sua transformação ao serem libertados da sua loucura para que 

possam reintegrar a sociedade. Não será o doente a morrer, mas os seus comportamentos vis-

tos como anormais, eliminados definitivamente e substituídos pelas verdades estandardizadas 

de Gomperz. O indivíduo é transformado, na medida em que retorna ao seio do racionalismo, 

rejeitando a loucura para se tornar num homem da razão. Contudo, a transformação prometi-



69 

 

da pelo médico-gestor revela-se falsa: o internado é confrontado com uma dilaceração exis-

tencial que altera, por completo, o seu percurso dentro e fora do Georg Rosenberg, de modo 

que esta instituição se equipara a um “deserto de vidas abortadas, infinitamente perdidas no 

mal que anula toda a possibilidade de reencontro entre o homem e a sua humanidade” (Mar-

tins, 2017, p. 64). 

Considerando a conduta de Gomperz, é irónico como o indivíduo que representa a au-

toridade racional, moral e ética do Hospício Georg Rosenberg escapa às suas próprias nor-

mas. Vejamos a teoria do médico-gestor face ao que constitui a loucura e o modo como esta 

se conecta com a imoralidade. Para um indivíduo ser considerado louco, este deve obedecer 

a, pelo menos, um dos seguintes pressupostos: agir de um modo imoral e/ou atuar de um mo-

do moral, mas conforme um pensamento imoral. A loucura será, deste modo, uma ausência de 

ética temporária ou absoluta, portanto será, respetivamente, curável ou incurável (Tavares, 

2005, p. 107). O comportamento de Gomperz adequa-se a ambas as hipóteses que contem-

plam a sua própria tese, logo é possível afirmar que o diretor do Georg Rosenberg pode tam-

bém ser considerado louco. Por um lado, a atitude de Gomperz radica num raciocínio imoral 

que se traduz no ininterrupto rebaixamento da humanidade dos seus internados e na adminis-

tração de práticas punitivas como forma de vingança. Por outro lado, Gomperz exterioriza um 

pensamento moral ao solicitar a Theodor que não se divorcie de Mylia enquanto esta comple-

ta o seu período de isolamento, argumentando que essa seria uma escolha antiética e, portan-

to, imoral. A questão não é que Gomperz esteja somente cego face às suas ações e não reco-

nheça as suas implicações, mas, face ao seu exercício da função de diretor, este prioriza o 

bom nome do Hospício Georg Rosenberg, exculpando-se das suas falências morais e éticas ao 

privilegiar o bom funcionamento do hospício enquanto instituição que visa controlar a loucu-

ra. O diretor Gomperz é, portanto, louco porque ousa dissolver as fronteiras que separam a 

moralidade da imoralidade e a ética da antiética para que a sua própria conduta não seja jul-

gada como insana. 
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5.4. Hinnerk Obst: do trauma inenarrável do sobrevivente de guerra ao peso  

da violência 

 

Hinnerk Obst, veterano de guerra e companheiro da prostituta Hanna, surge como um 

indivíduo permanentemente devastado pela memória da sua passagem pelo campo de batalha. 

Semelhante ao arquétipo defendido por Walter Benjamin do soldado que retorna da Primeira 

Guerra Mundial, a personagem de Hinnerk apresenta a mesma ausência de experiência comu-

nicável, vivendo uma existência pós-guerra definida por um trauma inenarrável que o conde-

na à alienação. Transformado num ser monstruoso aos olhos da sociedade devido a esta con-

juntura alienante, Obst acabará por se submeter ao Horror, tornando-se num dos seus protago-

nistas na madrugada do dia vinte e nove de maio. 

Ao regressar do serviço militar, Hinnerk é confrontando com a impossibilidade de dar 

continuidade à vida que fora suspensa pelo conflito armado, consequência dos eventos trau-

máticos experienciados pelo veterano. Tal como a personagem de Mylia, também Obst apre-

senta duas existências desconectadas e inconciliáveis. Acerca do Hinnerk pré-guerra nada re-

velador nos é comunicado, apenas que sempre fora fascinado por armas, mania que posterior-

mente se acentua. O novo Hinnerk, que alberga um fardo traumático intenso, torna-se num 

indivíduo cuja existência se caracteriza por um medo patológico que condiciona toda a sua 

conduta física e mental: 

 

Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos designar: uma pisto-

la, que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calças, e uma sensação 

constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’, 

adquiria com os anos um estatuto bem diferente das circunstâncias, quase teatrais, que 

interferem habitualmente na excitação de um corpo. Esse medo, sendo algo que não 

saía, era já como um dado físico concreto: como um nariz mais ou menos torto, como 

um olho cego, como alguém que coxeia. Hinnerk não saía à rua sem medo, não ficava 

em casa sem medo, não adormecia sem o medo […]. (Tavares, 2005, p. 65). 

 

A sensação de pavor que atormenta a realidade de Hinnerk converte-se num objeto fí-

sico que, como a arma, o ex-combatente transporta, incapaz de a descartar. A intensidade do 

medo revela-se em rugas e em olheiras animalescas, “quase de animal nocturno” (Tavares, 
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2005, p. 66). Todo o corpo de Hinnerk carrega o peso dos eventos traumáticos que perseguem 

a sua existência pós-guerra: 

 

[Hinnerk] ‘era’ os seus olhos e aquela pele. E para essa ‘terra’, para essa pátria minús-

cula, que a sua expressão do olhar fundava, haviam deslizado – como se fossem resí-

duos de uma substância – vários acontecimentos: os mais fortes, aqueles que o haviam 

mudado. Certas marcas explícitas, como uma cicatriz, mostram ao ar e a todos os ci-

dadãos um facto […]. A cicatriz até pode ser datada. Mas na pele concentrada debaixo 

dos olhos de Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, próximo de uma fusão entre 

diversos nutrientes, uma fusão entre diversos factos da sua biografia, transformados, 

ao longo dos anos, numa matéria comum, matéria assustada, que manifestava medo 

do homem, daquele que se aproxima, mas que também, ela própria, assustava. (Tava-

res, 2005, pp. 66-67). 

 

O segundo objeto de Hinnerk, a arma de fogo, surge como uma força estabilizadora, 

símbolo de refúgio e de proteção. Para Obst, tornara-se evidente que qualquer momento que 

possa ser considerado “novo” (Tavares, 2005, p. 68, itálicos do autor) desencadeia a agrava-

ção do seu medo. Numa tentativa de erradicar a imprevisibilidade e manter o seu medo sob 

controlo, o veterano adota uma rotina rigorosa e inflexível, cuidadosamente concebida através 

da adoção de hábitos e comportamentos regulares. O treino reiterado de tiro-ao-alvo com a 

sua pistola constitui o principal exercício enraizado no quotidiano de Hinnerk, permitindo-lhe 

garantir que estará preparado para agir por suspeitar que um acontecimento ameaçador estará 

por vir. Psicologicamente, Obst ainda não abandonara o campo de batalha, espaço onde o 

caos e a desordem incitam a imprevisibilidade. Hinnerk tende a repetir comportamentos roti-

neiros como, por exemplo, o tiro-ao-alvo por lhe permitirem instaurar um certo senso de or-

dem, mitigando os efeitos de uma existência fragmentada, pautada pelo trauma do conflito 

armado. 

Enquanto o medo caracteriza a existência de Hinnerk, o silêncio condiciona todas as 

suas interações. O carácter inenarrável da guerra e dos consequentes traumas resultam na 

desvalorização da palavra, já que Hinnerk defende que “uma única bala pesa mais na existên-

cia individual que um discurso com dez mil palavras” (Tavares, 2005, p. 75). Dilacerado pela 

incomunicabilidade derivada do conflito armado, o veterano evita o diálogo sobre a memória 

partilhada deste período perante os seus antigos camaradas de guerra: 
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Perturbações testemunhadas por Hinnerk em companheiros de guerra não o comovi-

am: olhou para um ex-colega que manifestava um horroroso tique na face e reconhe-

ceu-o: apertou-lhe a mão: Hinnerk, Hinnerk Obst, disse. Falaram lentamente e selec-

cionaram frases de modo a que a memória não tomasse a energia principal da conver-

sa. Despediram-se logo a seguir. Em qualquer diálogo, Hinnerk assumia a função de 

quem corta caminho, do apressado. Não tinha vontade de brincar, dizia. Os passos de 

Hinnerk eram de facto seguros e não brincavam. Havia como que enterrado os gran-

des discursos, ou tiradas, num fosso. As palavras aborreciam-no. […] Desistira das 

palavras. (Tavares, 2005, p. 95, itálicos do autor). 

 

A condição de Hinnerk sujeita-o a um estado de alienação, tornando-se numa vítima 

de demonização por parte dos membros da comunidade em que seria reintegrado ao regressar 

da guerra. Acusado repetidamente de possuir uma “cara de assassino” (Tavares, 2005, p. 67, 

itálicos do autor), Obst transforma-se numa figura aberrante e perversa, em especial para as 

crianças da escola, suscitando o medo. Ironicamente, o indivíduo acossado pelo medo assu-

me, em simultâneo, o papel de agente impulsionador do mesmo estímulo nos outros, demons-

trando como uma sociedade que se afasta continuamente de um pensamento empático conde-

na o seu tecido social à não-compreensão, exilando quem se desvia da normalidade: 

 

Ao fundo dessa rua havia uma escola de crianças, entre os seis e os dez anos, e cada 

uma delas já se cruzara com esse homem com cara de assassino, transformado num 

mito de monstro escolar que por vezes interferia até nas ameaças infantis. Eu chamo o 

homem, era uma expressão escutada no intervalo das aulas quando alguém exagerava 

nos insultos ou numa luta desigual. Mesmo certos professores menos sensatos utiliza-

vam por vezes a ameaça de chamar o homem se uma ou outra criança não moderasse 

o comportamento. (Tavares, 2005, pp. 68-69, itálicos do autor). 

Mas era evidente que Hinnerk sentia a hostilidade das crianças. A frase vem aí o ho-

mem dizia ao mesmo tempo: tu não és um homem, e dizia também: não quero ser co-

mo aquele homem. (Tavares, 2005, p. 74, itálicos do autor). 

 

Pela janela do seu domicílio, Obst contempla os alunos enquanto brincam no pátio da 

escola, acompanhando-os na mira da sua arma por alguns segundos. Mesmo sem intencionar 

disparar, este comportamento insinua o desenvolvimento de um impulso de retaliação que o 

impulsiona a reagir negativamente face a uma ameaça. 
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Nos dias que antecederam a frenética madrugada de vinte e nove de maio, Hinnerk so-

fre um aumento inexplicável do seu medo, implicando um surto da sua violência quase indo-

minável. Um sentimento de revolta e de irritação cresce no veterano quando constata que uma 

criança da escola o designa apenas como o homem com cara de assassino. Anteriormente a 

este episódio, o militar sempre tentara ignorar os comentários maldosos das crianças, consi-

derando que eram causadas pelo seu medo. Porém, acossado pela violência em ascensão, 

Hinnerk sente a “vontade de agarrar na camisa da criança e […] gritar-lhe: eu não sou um 

homem, eu sou outra coisa, outra coisa!” (Tavares, 2005, p. 75). Obst aceita completamente o 

olhar negativo que os indivíduos ao seu redor lhe impõem, sucumbindo à noção de que se 

transformara num monstro animalesco, na personificação do medo e da violência: ele não 

seria um homem, até porque um homem normal não seria condenado a tamanha desumanida-

de. 

Alguns dias após esta súbita tomada de consciência, sucede-se a madrugada do dia 

vinte e nove de maio. Hinnerk também vagueia pela cidade, iniciando uma jornada de inves-

tigação “da própria existência” (Tavares, 2005, p. 189). Pela primeira vez desde que regres-

sou da guerra, o veterano não manifesta a inquietação do medo, caminhando com uma reso-

lução inabalável enquanto procura satisfazer um recém-descoberto “apetite não normal” (Ta-

vares, 2005, p. 102), um “apetite humano.” Ao sair da sua casa nesta noite, Hinnerk assume o 

papel de protagonista do Horror, escolhendo como a primeira vítima da sua “energia violen-

ta” (Tavares, 2005, p. 190) o frágil rapaz Kaas. O homicídio de Kaas pode ser concebido co-

mo uma reação direta ao facto de o veterano ter sido atormentado pelas crianças que frequen-

tam a escola da sua vizinhança. Dominado pela violência interiorizada, Hinnerk observa em 

Kaas, por ser ainda jovem, o reflexo da maldade dessas crianças, atuando de modo a satisfa-

zer o seu anseio pela retaliação e, assim, saciar “metade do seu apetite” (Tavares, 2005, p. 

190, itálicos do autor). Kaas é a vítima do caos incontrolável do sobrevivente da guerra. 

Considerando o trajeto de Hinnerk Obst, verificamos como também esta personagem 

representa uma existência marcada pelo trauma e pela alienação, tal como sucedeu com 

Mylia. Submerso numa cacofonia de vozes que o acusam e o condenam incessantemente, 

Hinnerk nada pode fazer senão aceitar tornar-se numa figura monstruosa. Condicionado pelas 

suas circunstâncias pós-guerra, Obst entrega-se à barbárie e à bestialidade e exerce a sua vin-

gança numa tentativa de revolta contra a sua marginalização como um ser habitado pela nega-

tividade. 
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Face ao foco prestado por Gonçalo M. Tavares aos escombros e aos percursos das 

personagens, minadas pelo uso desumanizante da Força, pela manipulação ideológica e pela 

antiética dos que se consideram racionais, podemos inserir o texto Jerusalém na linha de pen-

samento de Peter Sloterdijk (2002, p. 73) referente ao “ensino da catástrofe:” “somente o en-

sino prático do que é mau pode iniciar uma viragem para o que é melhor,” permitindo ao lei-

tor aprender a interpretar e a (re)pensar os efeitos propagadores do Mal através da encenação 

de circunstâncias distópicas. Tavares reforça esta noção de aprendizagem ao afirmar: 

 

Só se aprende quando as coisas tremem e as catástrofes podem assim ser vistas como 

avisos, como algo mais forte que não tem outra forma de ensinar a não ser assustar-

nos. Trata-se de uma “pedagogia pela catástrofe” em que se acredita que “há conexões 

imperativas entre a desgraça e o entendimento” e “energias didácticas e transformado-

ras da opinião que irradiam das tragédias” […] Para aprender com os destroços é ne-

cessário estar no meio deles. (Tavares, 2011, pp. 463-464). 

 

Finalmente, se tivermos em conta a tonalidade negativa presente em Jerusalém e a 

exposição de uma sociedade envolta num negrume que corrompe tudo e todos, observamos 

na pintura Sternenfall (1995) (cf. Figura 2), de Anselm Kiefer, uma imagem-reflexo do ro-

mance tavariano. Tal como o indivíduo solitário, representado no primeiro plano do quadro, 

está rodeado pela escuridão da noite, também as personagens do romance são assoladas por 

uma alienação dilacerante numa sociedade que mergulha cada vez mais na obscuridade, des-

cendendo até à normalização da desumanidade. Assim como em Jerusalém, texto pautado 

pela semântica da queda do Homem, o quadro de Kiefer sublinha a presença de um indivíduo 

imobilizado sem forças para se erguer: um ser que talvez já esteja morto fisicamente e men-

talmente. 
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Figura 2 – Sternenfall (Kiefer, 1995) 
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6. Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai: da desorientação  

à Pós-Memória 

 

Publicado em 2014, o romance Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura 

do Pai, de Gonçalo M. Tavares, é a segunda obra que integra a série literária “Cidades,” onde 

também figuram os textos Matteo Perdeu o Emprego (2010) e Bucareste-Budapeste: Buda-

peste-Bucareste (2019). Enquanto narrativa que se insere espacialmente na Mitteleuropa e 

numa linha temporal pós-Holocausto e pós-Nazismo, Uma Menina Está Perdida no Seu Sé-

culo à procura do Pai ressalta um quadro dos “escombros ainda visíveis da tragédia” (Jacoto, 

2020, p. 18), explorando as temáticas do Horror, do trauma e da resistência numa Europa di-

lacerada pela ruína da Segunda Guerra Mundial. Contextualizado numa Berlim pós-guerra 

que sinaliza a segunda metade do século XX como espaço temporal da ação, o romance tava-

riano visa uma leitura simbólica do mundo contemporâneo, sublinhando a urgência da preser-

vação da memória como pilar de significação em tempos sombrios. 

Ao destacar como os destroços provocados pela Segunda Guerra Mundial e o Horror 

dos campos desencadearam existências traumatizadas e dilaceradas, Tavares elabora um pro-

jeto ficcional de exploração da relação entre História e Memória. Em contraste com o roman-

ce Jerusalém, em que as relações humanas são definidas por uma dinâmica baseada na Força, 

em Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai é a Fragilidade que aproxima 

as diversas personagens e impulsiona a busca simbólica de Marius e de Hanna. A dupla im-

provável de Marius e Hanna – um homem em fuga e uma adolescente de quatorze anos com 

síndrome de Down – parte numa viagem iniciática até à capital da Alemanha, deambulando 

numa procura impregnada de dimensões alegóricas. Hanna é a menina fragilizada e perdida 

que procura o pai, como nos indica o título do romance, mas as restantes personagens tam-

bém afrontam a desorientação. Os resistentes com quem Marius e Hanna se deparam procu-

ram, identicamente, um Pai, um alicerce existencial na forma do sentido, alegorizando o es-

forço do Homem em recuperar a significação face ao negrume do seu século. 

No meio de uma Berlim fragmentada pelos escombros, Marius e Hanna percorrem es-

ta cidade labiríntica, partindo de encontro em encontro onde, gradualmente, constroem um 

diálogo centrado nas repercussões do passado traumático. Helena Buescu (2019, p. 306, itáli-

cos do autor) confere a esta construção urbana o estatuto de “cidade alternativa,” que surge 
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encoberta por um véu de opacidade que advém da sua natureza labiríntica e de uma evidente 

ausência de sentido. Este é um cenário, continua Helena Buescu (2019, pp. 306 e 316) onde 

os diferentes se entrecruzam e, assim, podem iniciar uma conversa, perscrutando os não-sen-

tidos desta cidade, pautada por episódios insólitos e marcantes. Contudo, estes trajetos deam-

bulatórios são incapazes de penetrar a opacidade desta espaço, preservando um certo distan-

ciamento entre leitor e narrativa. De forma semelhante, também as personagens mergulham 

nesta vertente misteriosa, há factos que são ocultados ao leitor que poderiam elucidar o pas-

sado dos protagonistas e dos diversos sobreviventes, construindo uma poética do segredo, tal 

como observa Helena Buescu: 

 

Mas é nestas cidades opacas que as personagens se movimentam e deambulam, a 

maioria das vezes sem que se saiba de onde vêm, porque se deslocam, como o fazem, 

e com que sentido. Por isso todas as personagens por um lado participam desta opaci-

dade e por outro todas, sem exceção, transportam o segredo da sua história e, em con-

sequência, o segredo do seu sentido – segredos que o leitor não conseguirá desvendar. 

(Buescu, 2019, p. 308, itálicos da autora). 

 

Desorientados no presente, estes resistentes direcionam-se ao passado para estruturar 

o futuro por meio da retrospeção. Apesar de Uma Menina Está Perdida no Seu Século à pro-

cura do Pai apresentar vertentes marcadamente distópicas20, Gonçalo M. Tavares sugere uma 

perspetiva utópica que se insere no esforço em elevar a “capacidade revolucionária e redento-

ra do ser humano” (Martins, 2016, p. 27). Apesar da barbárie do Holocausto, o texto exalta a 

oportunidade do indivíduo em aprender, avançar e se transformar, articulando uma viragem 

para o melhor. Como romance que se insere na tradição do Bildungsroman, Marius consegue 

evoluir em diversos episódios de aprendizagem e de reflexão que lhe permitirão progredir 

enquanto indivíduo e rejeitar uma vida em fuga. É na interação com diferentes sobreviventes 

que Marius concretiza a sua aprendizagem porque absorve o legado dos resistentes que ado-

tam o papel da figura do narrador de Walter Benjamin, transmitindo uma via de superação do 

trauma. 

Por meio desta dinâmica de narradores e ouvinte, o romance tavariano sugere uma 

 
20 Podemos salientar as alegorias transmitidas através dos dois pesadelos de Marius, a forma como indivíduos 

como Hanna são vistos por Josef Berman e, ainda, o facto das personagens viverem o seu quotidiano habitadas 

pelos seus traumas. 
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tentativa de retorno à narração tradicional, colocando em primeiro plano a construção de uma 

comunidade alternativa. Será nesta comunidade, impulsionada pelos encontros entre Marius e 

os resistentes, onde as personagens poderão nutrir relações humanas alicerçadas na compre-

ensão e no dever da memória. Byung-Chul Han (2024, p. 14) afirma o seguinte: “As histórias 

criam laços entre as pessoas, uma vez que promovem a empatia. As histórias criam comuni-

dades.” Baseada na memória e na consciência do Holocausto como episódio da barbárie, a 

narração de experiências relativas à Shoah culmina num projeto criador de sentido que se 

articula com o não-sentido da catástrofe. Byung-Chul Han (2024, p. 31, itálicos do autor) 

destaca a visão de Marcel Proust acerca do narrador, argumentando que este “tem como mis-

são a salvação do passado.” Observamos, no romance, como este é o objetivo dos diversos 

narradores (Terezin, Moebius, Vitrius, Os Sete do Século XX e Família Stamm) com quem 

Marius interage, que procedem a “acoplar o passado ao presente, de modo que o passado 

continue a exercer a sua ação no presente” (Han, 2024, p. 31, itálicos do autor). Com a pre-

servação da memória do Terror, estas personagens estruturam narrativas consistentes e for-

madoras, permitindo que o ser humano possa fundamentar a sua existência. Origina-se “uma 

memória histórica do Holocausto” (Rommel, 2020, p. 3) que evidencia a importância do re-

conhecimento da História para que o indivíduo possa superar o trauma e evite a repetição do 

desastre. Por sua vez, Marius desempenha o papel de ouvinte e de testemunha, prestando a 

sua completa atenção às narrativas das ruínas e, assim, escapando ao modelo da modernidade 

tardia, pautado pelo desinteresse em ouvir o Outro: 

 

[…] [A] narração pressupõe o escutar atentamente e o estar profundamente concen-

trado. A comunidade narrativa é uma comunidade de ouvintes atentos. Contudo, esta-

mos claramente a perder a paciência para escutar e, por consequência, a paciência pa-

ra narrar. […] A arte de narrar e a arte de escutar são interdependentes. A comunidade 

narrativa é uma comunidade de ouvintes atentos. Escutar exige uma atenção especial. 

Quem escuta esquece-se de si mesmo, afunda-se naquilo que escuta […]. Estamos a 

perder progressivamente o dom de saber ouvir. Produzimo-nos a nós próprios, escu-

tamo-nos a nós mesmos, em vez de nos abandonarmos à escuta, esquecendo-se de nós 

mesmos. (Han, 2024, pp. 15 e 22, itálicos do autor). 

 

A proposta de Gonçalo M. Tavares será, portanto, que o leitor acompanhe os proces-

sos de anamnese dos diferentes resistentes e integre os momentos de aprendizagem de Ma-

rius. Estes seres traumatizados desenvolvem releituras pessoais do horrífico legado do Nacio-
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nal-Socialismo, de modo a evitar a desmemória, pois como afirma o sociólogo Zygmunt Bau-

man (2006, p. 114): “Fazer ressurgir o passado, mantê-lo vivo, só pode ser alcançado median-

te o trabalho activo – escolher, processar, reciclar – da memória.” As personagens reinterpre-

tam o passado dilacerador para ultrapassar a energia paralisante do trauma, transfigurando-o 

num mecanismo dinâmico de releitura que lhes permite indagar com lucidez os destroços, 

como explica Martins: 

 

Em Tavares, os protagonistas judeus inscrevem-se na perspectiva de alimentar a me-

mória traumática [da] Shoah, para a explorar de forma lúcida e inovadora, redinami-

zando a relação entre memória individual e colectiva, já que eles se apresentam como 

produtores de novos sentidos. Considerando que a anamnese é o movimento de trazer 

à memória, [Tavares sonda] o passado numa dinâmica aberta que luta contra a tendên-

cia de o encarar segundo o ângulo do acabado, do imutável e do definitivo. A escrita 

[do autor] busca no passado novas potencialidades de ressignificação: é preciso reavi-

vá-lo para exprimir ideias anteriormente silenciadas e traduzir novos modelos de ler o 

mundo. (Martins, 2016, p. 28). 

 

Considerando a preocupação de Gonçalo M. Tavares em construir, neste romance, um 

diálogo inter e transgeracional que se debruça sobre o trauma das gerações passadas, o texto 

Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai associa-se profundamente à noção 

de Pós-Memória proposta por Marianne Hirsch. Segundo Marianne Hirsch (2008, pp. 106- 

107), o conceito de Pós-Memória corresponde a uma estrutura de transmissão inter e transge-

racional de experiências traumáticas numa escala cultural ou coletiva. No centro da Pós-Me-

mória existe um forte vínculo afetivo que reinterpreta os eventos devastadores, partilhados 

pela geração que os vivenciou e pela geração que os herdará. A geração que não testemunhou 

diretamente esse trauma inicia um processo de memoração por meio de histórias, de imagens 

e de comportamentos que moldam o seu crescimento. Apesar destes indivíduos das novas ge-

rações não deterem memórias dos eventos traumáticos no seu sentido literal, a intensidade 

emocional e afetiva associada à narração destas experiências cria um forte senso de empatia, 

implicando, como consequência, o facto das memórias resgatadas parecerem verídicas. Mari-

anne Hirsch explica este paradoxo da seguinte forma: 
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Nada poderia ser mais verdadeiro ou mais exato: é claro que nós não possuímos 

“memórias” literais das experiências de terceiros, é claro que estão em ação diferentes 

princípios semióticos, é claro que nenhum grau de monumentalidade pode transfor-

mar as memórias vividas de um indivíduo nas de outro. A Pós-Memória não é o mes-

mo que a Memória: é “pós,” mas, ao mesmo tempo, aproxima-se da memória na sua 

força afetiva.21 (Hirsch, 2008, p. 109, tradução nossa). 

 

Mesmo face ao desencadeio de experiências-limite como guerras e genocídios, a Pós- 

-Memória possibilita a diminuição de falhas na transmissão de memórias ao preservar um di-

álogo que se estende aos indivíduos menos afetados pelas catástrofes, assim como aos indiví-

duos sem descendência: 

 

Eu quero sugerir que o trabalho pós-memorial – e este é o ponto central da minha ar-

gumentação neste ensaio – tem como objetivo reativar e reincorporar as estruturas 

memoriais sociais/nacionais e arquivistas/culturais mais distantes, reinvestindo-as 

com ressoantes formas individuais e familiares de mediação e de expressão estética. 

Assim, os participantes menos diretamente afetados podem envolver-se na geração da 

pós-memória, que pode persistir mesmo após todos os participantes e, até mesmo, os 

seus descendentes familiares desaparecerem.22 (Hirsch, 2008, p. 111, itálicos do autor, 

tradução nossa). 

 

O romance de Gonçalo M. Tavares sublinha a essência abrangente da Pós-Memória, 

demonstrando como qualquer indivíduo pós-Auschwitz integra a geração da pós-memória, 

assumindo a responsabilidade do dever da memória. No texto de Gonçalo M. Tavares é Ma-

rius, personagem que não aparenta possuir uma ligação direta à Shoah, que surge como o in-

divíduo a quem as restantes personagens transmitem as suas memórias, indicando-lhe os seus 

insólitos modelos de resistência. O papel testemunhal de Marius evita que as histórias dilace-

rantes sejam condenadas ao esquecimento, transmitindo ao leitor a urgência de preservar o 

dever da memória. Assim, através da mescla de narrações ficcionais com a realidade histórica 

 
21 “Nothing could be truer or more accurate: of course we do not have literal “memories” of others’ experiences, 

of course different semiotic principles are at work, of course no degree of monumentality can transform one 

person’s lived memories into another’s. Postmemory is not identical to memory: it is “post,” but at the same 

time, it approximates memory in its affective force.” (Hirsch, 2008, p. 109). 
22 “Postmemorial work, I want to suggest – and this is the central point of my argument in this essay – strives to 

reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial structures by reinvesting 

them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression. Thus less-directly af-

fected participants can become engaged in the generation of postmemory, which can thus persist even after all 

participants and even their familial descendants are gone.” (Hirsch, 2008, p. 111, itálicos do autor). 
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do século XX, o autor visa despertar uma consciência ativa do passado no leitor. 
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6.1. Os pesadelos distópicos de Marius como alegorias do mundo em crise 

 

 Apesar de a narrativa de Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai 

ser marcada por um tom promissor, o protagonista Marius sonha, em duas instâncias, pesade-

los distópicos que alegorizam a decadência da esperança num mundo pautado pela obscurida-

de e pelo enigmático. Estes pesadelos incidem num cenário centrado num grupo de crianças 

que, tal como Hanna, são portadores de síndrome de Down. Podemos afirmar que por se tor-

nar o novo guardião de Hanna, Marius desenvolve uma sensibilidade empática face à condi-

ção fragilizada da menina, sendo os pesadelos avisos de uma degradação do ser que descre-

vem os obstáculos que deverão atravessar pessoas deficientes como Hanna. O facto de Ma-

rius mergulhar em cenários distópicos é um apelo à reflexão. 

 Analisemos o primeiro pesadelo de Marius. Marius observa o grupo de adolescentes, 

cerca de quinze a vinte crianças no total, que decidiram quebrar as regras anteriormente esta-

belecidas e aproximar-se de um local julgado interdito. Neste terreno, os adolescentes come-

çam a escavar, exibindo uma energia robusta e surpreendente na esperança de desenterrar 

alguma coisa. Após um pouco menos de meia hora de esforço, o tão procurado artefacto co-

meça a revelar-se, sendo possível vislumbrar uma igreja a surgir da terra, repleta de luz: 

 

Numa dessas noites tive um pesadelo. É difícil dizer exactamente quantas pessoas 

eram. Entre quinze a vinte crianças com trissomia 21 […], cada [uma] com a sua pá, a 

cavar. 

Os seus gestos eram vigorosos, acertados. […] Em menos de meia hora o buraco co-

meçou a ganhar forma. Com pás e enxadas, o grupo de meninos e meninas com tris-

somia 21, deixando soltar alguns pequenos gritos de contentamento, ia retirando terra 

a um ritmo invulgar. […] 

O facto é que, de repente, no buraco – que abriam com os seus movimentos absoluta-

mente vigorosos – era já visível o pináculo, uma cruz, e pouco tempo depois vinha à 

superfície a cúpula de uma igreja, de onde partia, a princípio, uma luz ténue. […] 

Os meninos com trissomia 21 – estava sempre a ver a cara deles, o sorriso – pareciam 

eufóricos. A igreja estava praticamente já toda à vista. Vários montes de terra mostra-

vam a invulgar dimensão do trabalho feito por aquele grupo. (Tavares, 2014, pp. 97-

98). 

 

Tal como em Jerusalém, no caso de Mylia Busbeck, a igreja e a tentativa de obter 
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acesso a ela não implica uma conotação exclusiva à religião católica. A igreja surge como 

uma metáfora de um espaço de redenção, onde o indivíduo poderá construir um lugar de sen-

tido, permitindo-lhe escapar de uma existência tumultuosa e confusa. Por sua vez, os adoles-

centes representam o grupo social dos mais fragilizados que, devido às suas condições, não 

conseguem estabelecer um nexo com o resto do mundo. A sua procura de sentido visa instau-

rar um diálogo profícuo entre os seres mais vulneráveis e a sociedade, de modo a ultrapassar 

o fardo de ser diferente e as limitações impostas pelo meio social. É principalmente a espe-

rança de uma viragem para o melhor que fortalece os esforços deste grupo, como reconhece 

Marius: 

 

Lembro-me de pensar que tal quantidade de trabalho, tal quantidade de esforço inin-

terrupto, só tinha sido possível devido, por um lado, à expectativa que durante anos 

eles tinham criado em relação àquele espaço e, por outro, a um certo medo de que a 

qualquer momento fossem descobertos antes de poderem contemplar o que estavam a 

desenterrar. (Tavares, 2014, p. 98). 

 

 Porém, é rapidamente revelado que os adolescentes não conseguirão atingir o impacto 

esperado. As horas de trabalho manual culminam apenas num novo desmoronamento que 

implica o retorno da igreja à terra. A hipótese de redenção simbolizada por este espaço não se 

concretiza, condenando estas crianças a uma existência marcada pelo não-sentido. Ao mesmo 

tempo, o ruído final que acompanha este desabar metaforiza, numa perspetiva de fim do mun-

do, a incapacidade em estabelecer o tão procurado diálogo. No seu lugar surge apenas um 

som que alude ao inacessível e ao incompreensível, significando a irrupção de uma barreira 

entre o que é normalizado e o que é diferente: 

 

E […] foi então que […] se ouviu um enorme ruído, um ruído monstruoso, inqualifi-

cável, um ruído que parecia vir de algo informe, a que jamais poderíamos dar nome; e 

esse ruído era já o ruído da terra, que rodeava a cova, a cair; como se, de repente, uma 

inclinação daquele espaço conduzisse toda a terra amontoada para aquele centro. E 

em poucos segundos tudo terminou: o brutal ruído da terra a voltar para o local de on-

de fora retirada confundia-se com uma ou outra voz – por vezes gritando, por vezes 

parecendo rir. A igreja foi assim engolida de novo. E aí, então, deixei de ouvir, em de-

finitivo, a voz dos meninos. (Tavares, 2014, p. 99). 
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 Avancemos para o segundo pesadelo de Marius. Marius observa os mesmos adoles-

centes que agora se juntam a atirar livros em diversas línguas para o fundo de um poço. Po-

demos interpretar os eventos deste pesadelo como uma consequência direta do funesto desfe-

cho do pesadelo anterior, de modo que é a ausência de esperança que impulsiona a conduta 

do grupo. A falta da tentativa de realização de um projeto que aponte para uma viragem para 

o melhor marca um forte contraste entre os dois pesadelos, sugerindo como estas crianças, 

privadas de recursos, aceitaram um mundo imutável que não as acolhe. Neste mundo pautado 

pelo absurdo e pela indiferença face ao Outro, os livros representam a cultura, que entra em 

decadência ao ser enlameada, condenada a um ambiente degradante de abandono e de des-

truição: 

 

Outro pesadelo. 

Vejo o mesmo grupo de adolescentes […] a deitarem para o fundo de um poço livros 

em diferentes línguas. […] [C]ada livro que chegava lá a baixo, ao fundo do poço, era 

recebido com o som de uma água enlameada; e eu – que estranhamente, estava ali, no 

meio do grupo, a assistir, sem participar, sem fazer nada, aceitando –, eu, então, de-

bruçado sobre o poço, ali estava espantado, era essa a palavra, a ver cada um dos li-

vros primeiro bater com certa força nos pequenos centímetros que ainda restavam de 

água e, depois, segundo a segundo, a desaparecerem, pelo menos em parte, engolidos 

pela lama. (Tavares, 2014, p. 151). 

 

Ao observar a atividade do grupo, Marius, tal como sucede com os livros, sofre uma 

queda abrupta e sem explicação, conotando a perda de referências. Marius apercebe-se de que 

atingiu outro mundo onde todos os indivíduos, incluindo ele próprio, são portadores de sín-

drome de Down. O facto de se tornar deficiente torna-o num ser vulnerável sem forças e sem 

capacidade de linguagem, permanecendo num estado de desorientação que não lhe permite, 

como os outros adolescentes, estabelecer um nexo: 

 

E […] subitamente estava eu mesmo, então, numa queda súbita; […] ao levantar-me, 

olhei à volta e estava num mundo habitado unicamente por pessoas com trissomia 21 

que me chamavam, simpaticamente, para brincar comigo, para me agarrarem, e só 

muito tempo depois, quando por acaso me cruzei com um espelho, reparei que eu 

próprio, com a queda, adquirira as feições típicas de alguém com essa deficiência; e 

depois falei e vi que o fazia com dificuldade, como se a queda me tivesse roubado a 

facilidade de linguagem […]. (Tavares, 2014, pp. 151-152). 
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 Mais uma vez, a escrita de Gonçalo M. Tavares integra elementos distópicos como 

dispositivos que urgem a reflexão sobre o mundo real, neste caso acentuando a dificuldade 

que paira sobre os indivíduos com síndrome de Down. É a negatividade de um universo sem 

esperança, marcado pelo estranho e pelo desassossego, que obriga Marius a repensar o seu 

papel enquanto guardião e orientador de Hanna. Estes pesadelos funcionam como premoni-

ções de um futuro apocalíptico, em que todos estão doentes e são marginalizados pela doen-

ça. De igual modo, estas alucinações levam Marius a livrar-se das fichas de aprendizagem de 

Hanna num gesto revelador da sua escolha de ser tolerante com a menina, em vez de a forçar 

a conformar-se a um molde pré-definido de conduta, procurando o livre desenvolvimento da 

adolescente. 
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6.2. Marius e Hanna: da fragilidade à procura de sentido 

 

 Marius é um fugitivo: desconhece-se os motivos e o destino da sua fuga. Podemos so-

mente afirmar que Marius se encontra num labirinto provocado pelo não-sentido que enfren-

ta, colocando-se à deriva, sem qualquer senso de orientação, numa tentativa de escapar de um 

passado enigmático. Marius preocupa-se sobretudo em não parar, em dar continuidade à sua 

fuga, mas a sua resolução é subitamente suspensa quando encontra Hanna, um ser que é a 

metáfora da fragilidade humana. Embora sinta a urgência de avançar, a imagem de uma cri-

ança com síndrome de Down abandonada na rua obriga Marius a intervir. Hanna revela-lhe a 

razão para estar ali: está à procura do pai. Marius escolhe auxiliá-la na sua procura e, sem o 

saber, dá início a uma viagem iniciática que lhe permitirá encontrar a saída do seu labirinto. 

 Nesta jornada, o primeiro fio de Ariadne surge do singular objeto na posse de Hanna, 

uma caixa que contém diversas fichas de “Aprendizagem de Pessoas com Deficiência Men-

tal” (Tavares, 2014, p. 10). Interpretando esta caixa como indicação de que Hanna havia esca-

pado de uma instituição, Marius e Hanna dirigem-se às “três instituições que tratam de casos” 

(Tavares, 2014, p. 34) como o de Hanna nas proximidades, mas não conseguem obter eluci-

dação. Apesar de passarem dias nesta procura, a passar de loja a loja, de prédio a prédio, o 

mesmo insucesso persiste, levando Marius a perguntar à criança se saberia onde poderiam 

continuar a sua busca. Hanna responde, com uma pronúncia imperfeita, “Blim,” (Tavares, 

2014, p. 22) reforçando logo de seguida a sua resposta com “Belim.” Marius assume que 

Hanna quer dizer Berlim e, assim, manifesta-se o segundo fio de Ariadne que guia a dupla até 

à capital alemã. 

 A verdade é que não podemos discernir, com certeza, se Hanna tentou realmente dizer 

Berlim nem, até mesmo, se o seu pai existe de facto. Não obstante, Marius aceita o papel de 

orientador de Hanna ao comprometer-se a tomar conta dela, revelando uma tentativa de re-

denção face ao seu passado incerto. A dinâmica deste par remete-nos para as “antigas novelas 

de cavalaria” (Jacoto, 2020, p. 10), em que os heróis partem numa “jornada que é, ao mesmo 

tempo, lúcida e fatal, física e transcendente.” Na busca por uma fonte de sentido e na busca 

pelo pai, Marius e Hanna formam uma dupla simbólica, à semelhança de Dom Quixote e de 

Sancho Pança, que, apesar dos seus claros contrastes, complementam-se e apoiam-se durante 

os seus itinerários. Marius é o homem acossado por um passado em que parece ser culpado 
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de algum ato, levando-o a optar por fugir e colocar-se à deriva numa perspetiva única de au-

topreservação. Hanna é a menina com uma deficiência desorientadora que a torna num ser en-

fraquecido, incapaz de comunicar com nitidez e dependente do apoio de um guardião até en-

contrar o seu pai. Porém, ambos os protagonistas vivem um presente fundamentalmente se-

melhante, sendo “marcado pela ausência de passado e a neblina do futuro” (Martins, 2016, p. 

24). A neblina só será dissipada, na medida em que ambos, como seres deslocados, visam o 

mesmo objetivo final: a possível construção de um futuro melhor. 

 É por meio do dueto de Marius e de Hanna que observamos como Gonçalo M. Tava-

res procede à subversão das linhas diretrizes que caracterizam o universo de Jerusalém e, até 

mesmo, o mundo real. Ao contrário da Força, da Violência e da Repressão presentes em Jeru-

salém, em Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai é a energia positiva da 

Fragilidade, da Empatia e da Superação que possibilita o começo e o avanço da narrativa. 

Sem Hanna, a personagem que suscita a energia da bondade e da inclusão, não existiria a 

energia do acolhimento, capaz de atrair e de aproximar as diversas personagens. Apesar de 

Hanna ser a personagem com menos falas, a adolescente surge como o “ponto de arrimo” 

(Buescu, 2019, p. 321) que constrói um vínculo que congrega as personagens. O simples sor-

riso de Hanna emite o “sim do eterno começo” (Jacoto, 2020, p. 14), capaz de gerar novos en-

contros e novas aproximações. É ela quem incita as “setenta e seis pessoas a sorrir” (Tavares, 

2014, p. 47) e é em torno da sua deficiência que se unem Marius e os resistentes em Berlim, 

criando um forte sentimento de empatia e de quietude, tal como observa Gonçalo M. Tavares: 

 

O que me fascina também nas pessoas com síndrome de Down é a capacidade de con-

tágio, uma espécie de calma e de bondade que se infiltra nas pessoas que estão à volta. 

Isso é muito interessante, porque é um contágio que, de alguma maneira, caracteriza 

várias pessoas com Down. A ideia de contagiar a atmosfera com qualquer coisa me 

parece muito diferente do espírito funcional e, por vezes, agressivo e violento que 

existe no mundo, digamos, mais produtivo. As pessoas com síndrome de Down 

transmitem a ideia de que a eficácia e a eficiência, a produção – todas essas palavras 

do século 21 empresarial – são inúteis diante de qualquer coisa que não sabemos bem 

o que é, mas que sentimos que é mais forte e que tem a ver com a característica hu-

mana, talvez, ligada a uma espécie de ingenuidade bondosa, que me parece tocante. 

(Silva, 2016, p. 7). 

A grande fragilidade de Hanna, ao ser o que é e estar perdida, transforma-se numa 

força, numa potência que obriga os outros a agir. Se alguém desse uma ordem, dizen-

do “ajuda-me” ou “ordeno que me ajudes”, não seria tão eficaz como Hanna que ape-

nas pede ajuda com a sua fragilidade. Isso [marcou altamente] o livro. Muitas coisas 
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acontecem por causa da fraqueza de Hanna. E essa ideia de que a fraqueza pode gerar 

novos acontecimentos é uma ideia que me parece importante. Nós estamos muito ha-

bituados a pensar que é a força que gera acontecimentos, que a força é que faz coisas, 

e o que vemos em muitos episódios do livro é que a fraqueza potencializa situações, 

que a fraqueza e a fragilidade de Hanna é que mudam muitas vezes as condições, por 

exemplo, do hotel, das pessoas do hotel e do comportamento das pessoas – que se al-

teram na presença de Hanna – que se tornam melhores. (Silva, 2016, p. 7). 

 

 Em Berlim, a busca de pistas acerca do paradeiro do pai de Hanna leva a dupla a visi-

tar o antiquário Vitrius. Ao alcançarem o prédio da sua loja, Marius e Hanna deparam-se com 

um apartamento envelhecido, deteriorado e abandonado, exceto pela presença do antiquário. 

A subida até Vitrius constitui uma prova simbólica que fortalecerá a dupla. Por um lado, da 

mesma forma que Marius e Hanna devem ascender uma escadaria arruinada, onde Marius é 

atormentado por um efeito psicológico extenuante até chegarem ao seu destino, também os 

resistentes passaram por um árduo período de reflexão até alcançarem o sentido, implicando 

o percorrer dos destroços físicos e psicológicos causados pelo Holocausto. Por outro lado, é 

na subida até ao quarto andar que observamos, pela primeira vez, a noção de um apoio mútuo 

entre Marius e Hanna que marca a interdependência da dupla. Tal como Hanna é dependente 

da orientação de Marius, no momento de ascender a escadaria também Marius depende do 

apoio físico de Hanna. A inexistência de um corrimão de suporte e a falta de luz em certos 

segmentos exacerbam em Marius a sensação de “vertigens” (Tavares, 2014, p. 54) e incitam o 

impulso intrusivo “de se atirar dali abaixo” (Tavares, 2014, p. 55), mas ao segurar a mão de 

Hanna Marius consegue subir até ao quarto andar: 

 

[…] Marius foi subindo, degrau a degrau, apertando, sem disso ter consciência, de 

uma forma violenta, a mão de Hanna, o que ela deverá ter entendido como mais um 

outro movimento protector por parte de Marius e que este também o terá entendido 

assim; no entanto o que ali se passava era o inverso – Marius, ele sim, protegia-se, en-

contrava um ponto de fuga, orgânico, no que afinal aparentemente não pode proteger, 

no que havia nascido como que já separado da função protectora; Hanna e Marius, 

ambos não percebendo nada do que acontecia, conseguiram – tratou-se de um feito, 

sem dúvida – chegar lá acima […]. (Tavares, 2014, p. 55). 

 

 Porém, este episódio de fraqueza de Marius expressa somente o papel transformador 

de Hanna, visto que a adolescente é responsável pelo início da viagem iniciática assumida por 
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ambos. Caso Marius não encontrasse Hanna ou não tivesse aceitado ajudá-la, este teria conti-

nuado a sua fuga e, provavelmente, não teria partido até Berlim. E mesmo que Marius hou-

vesse escolhido deslocar-se até Berlim, dificilmente teria interagido com Fried Stamm, Rafa-

ella, Moebius, o velho Terezin e, tampouco, Vitrius. Sem Hanna, Marius não teria acesso aos 

momentos de aprendizagem proporcionados por estas personagens, por isso permaneceria 

acossado pelo medo e pelo não-sentido que pautam o labirinto em que se encontra. Diante 

desta realidade, cada um dos episódios narrativos transmitidos a Marius estruturam um fio de 

Ariadne articulador sob a forma de uma lição pedagógica, facultando-lhe a capacidade de 

enfrentar o negrume do passado e a incerteza do futuro. 

 Desta forma, a busca pelo pai de Hanna é lentamente transfigurada numa “jornada de 

reflexão” (Martins, 2016, p. 24) sobre a “condição humana.” Marius é levado a sondar os 

traumas decorrentes de situações-limite e procura superá-los através do exercício da empatia 

que lhe confere momentos de aprendizagem. Apesar de Marius não deter um vínculo pessoal 

ao Holocausto, a empatia e a disponibilidade para ouvir o Outro possibilitam-no a transfor-

mar-se numa testemunha, assumindo a capacidade de navegar por entre os traumas e as nar-

rações dos resistentes para que interiorize a moral transmitida por estas. Deste modo, quando 

Marius constata a “enorme fotografia” (Tavares, 2014, p. 122) de Hermann Göring no cimo 

de um dos edifícios da cidade, podemos interpretar este episódio como uma metáfora das 

ramificações do Holocausto que ainda pairam sobre a sociedade e como uma alusão à tomada 

de consciência de Marius sobre este facto. Face ao papel testemunhal de Marius, Pedro Eiras 

afirma o seguinte: 

 

Talvez Marius sinta que, entre sobreviventes e testemunhas, também ele deve assumir 

o horror dos campos; talvez sinta que a única obscenidade é ser desprovido de memó-

rias do horror, de uma narrativa, ser indemne onde os outros foram marcados para 

sempre. Nesse sentido, o hotel é um labirinto porque Marius apenas pode ser um in-

quilino efémero, quase um intruso, no lugar que para os outros clientes é um lugar do-

lorosamente próprio. (Eiras, 2016, p. 383). 

 

Ao mesmo tempo que Marius interioriza os elementos traumáticos da memória de ca-

da resistente, este deve ainda assumir o dever de tomar conta de Hanna. Apesar de não deter 

qualquer conhecimento de como melhor abordar a dificuldade acrescida pela condição de 

Hanna, pouco a pouco, Marius é capaz de compreender o comportamento da criança, quando, 
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por exemplo, reconhece que certas “gargalhadas” (Tavares, 2014, p. 61) indicam um descon-

forto na adolescente. Marius e Hanna desenvolvem uma relação assente no “respeito civil” 

(Buescu, 2019, p. 322) mútuo, podendo apenas ocorrer devido à empatia de Marius e à sua 

tentativa de acolher o Outro enquanto diferente numa perspetiva inclusiva. Marius atravessa 

um processo de sensibilização que lhe proporciona a competência para identificar as condici-

onantes que restringem indivíduos como Hanna. 

 Por um lado, podemos salientar, a um nível social, a visão do fotógrafo Josef Berman 

face a indivíduos com síndrome de Down. Josef Berman, que se apresenta como um fotógra-

fo de animais, revela a Marius que a sua atividade compreende também a fotografia do pró-

prio ser humano, nomeadamente daquele que se distancia da marca do normalizado. Ao com-

por um álbum de fotografias sucessivas onde todos os modelos são fotografados das mesmas 

três maneiras (de frente e de perfis esquerdo e direito), Josef “provoca a estranha impressão 

de semelhança nos diferentes” (Jacoto, 2020, p. 13). A afirmação de teor quasi pseudocientí-

fico de Berman: “— São iguais, pertencem ao mesmo povo” (Tavares, 2014, p. 20) reforça o 

projeto de aviltamento destes indivíduos, eliminando a sua individualidade ao transformá-los 

em seres permanentemente generalizáveis sob o signo da sua condição genética. 

 Por outro lado, podemos ressaltar, a um nível institucional, as fichas de aprendizagem 

que Hanna transporta quando encontra Marius. Beltrão et al. (2016, pp. 83-84) explicam que 

estes pequenos verbetes assumem a função de controlar o corpo por meio de um rigoroso 

sistema de aprendizagem. Por ser portadora de uma condição genética que a distancia do 

normalizado, justifica-se a submissão de Hanna a um processo de estandardização que visa a 

sua aproximação a esse estado de normalidade. As simples instruções colocadas nestas fichas 

podem ser vistas como mecanismos que formam uma complexa máquina de manipulação 

comportamental, aproximando-as da noção de disciplina e de docilidade na linha filosófica de 

Michel Foucault (2004, in Beltrão et al., 2016, pp. 84-85): 

 

É nesse sentido que as fichas de Hanna podem ser relacionadas à disciplina descrita 

por Michel Foucault em Vigiar e punir (2004). Para Foucault (2004, p. 118), as disci-

plinas são tecnologias cuja finalidade é a fabricação de corpos dóceis. Por meios de 

mecanismos distintos […] nascem dispositivos de controle […]. (Beltrão et al., 2016, 

p. 84, itálicos dos autores). 
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[A] ideia da docilidade [é] definida nas seguintes palavras: “[…] [é] dócil um corpo 

que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfei-

çoado” (FOUCAULT, 2004, p. 118). (Beltrão et al., 2016, p. 85, itálicos dos autores). 

 

 As fichas consultadas por Marius abrangem os elementos multifacetados da vida hu-

mana, aproximando-se do conceito de um “curso […] dividido em áreas: «alimentação, higi-

ene, mobilidade, saúde e segurança, motricidade global e fina, linguagem»” (Tavares, 2014, 

p. 13). Assim, visa-se moldar o comportamento de Hanna através da supressão da sua espon-

taneidade, sendo-lhe inculcado um conjunto de ações a serem seguidas no seu quotidiano. Ao 

abandonarem Berlim, contudo, num ato que sintetiza a recusa de Marius em conformar Han-

na a um simples ser com comportamentos e respostas estandardizados, Marius decide descar-

tar estas fichas. Numa reescrita do conto de Hansel e Gretel, Marius produz um rasto ao ati-

rar, uma a uma, as fichas de aprendizagem pela janela do comboio para que possam refazer os 

seus passos e “voltar para atrás” (Tavares, 2014, p. 173) no caso de se perderem. 

 A dupla, de facto, refaz o seu trajeto e retorna a Berlim, alguns dias depois, devido à 

publicação de uma notícia que referencia o acontecimento que levou Marius a fugir. Em fuga 

na capital alemã, Marius e Hanna caminham incessantemente até se perderem. Ambos conti-

nuam até outra rua onde Marius, ao fundo, avista uma manifestação com um vasto número de 

participantes que avança na sua direção. Envolvidos pela multidão, Marius decide que o me-

lhor será integrar esta marcha e, assim, Marius e Hanna acompanham ansiosamente o ritmo 

dos manifestantes, observando o contínuo surgimento de novos participantes: 

 

Marius virou discretamente a cabeça para trás e não queria acreditar no que via. Ao 

fundo da rua, centenas de pessoas, milhares de pessoas avançavam aos gritos, dizendo 

palavras de ordem, partindo vidros, gritando slogans, e avançando, a um ritmo certo, 

sem correrem, mas sem qualquer paragem, avançando precisamente na direcção de 

Marius e Hanna. […] 

[A] massa dos manifestantes chegava agora, engolia-os praticamente; os gritos eram 

ensurdecedores, Marius não percebia nada e apertava com mais força Hanna; juntara- 

-se mais a ela, tentava criar uma defesa mínima contra os embates, involuntários, que 

começavam a suceder […]. Sem o mínimo de tempo para pensar, os dois tentaram en-

tão acompanhar o ritmo do avanço das pessoas, era o mais seguro, acompanhar, andar 

ao mesmo ritmo, como se tivessem estado ali, desde o início, no meio daquilo tudo. 

Alguns mais velhos, poucos; quase todos jovens, rapazes, raparigas. […] Estavam já 

na parte da rua onde os cruzamentos recomeçavam e cada cruzamento era como que 

uma outra porta de entrada: grupos juntavam-se lateralmente a esta enorme massa; ou-
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tros pequenos grupos vinham de ruas mais apertadas e juntavam-se também à massa 

de pessoas […]. (Tavares, 2014, pp. 192-193). 

 

 A cada novo passo, Marius sente a sua inquietude a ser acalmada e substituída por 

uma “leveza enorme” (Tavares, 2014: 193) que o faz sentir integrado naquele grupo. Após ter 

acesso a diferentes modelos de resistência, Marius constata o empenho coletivo como um 

ponto de união, tal como idealiza a família Stamm através da conceção de uma marcha em 

grande escala. A energia da manifestação extingue o medo de Marius e a sensação de ter de 

continuar a fugir, facultando-lhe um recomeço que visa a construção de um futuro. O impor-

tante será “não parar, em situação alguma, não parar” (Tavares, 2014, p. 194), mas em con-

traste com o início do romance, em vez de avançar desorientado num mundo marcado pelo 

não-sentido, Marius caminha em direção à esperança de uma viragem para o melhor. Final-

mente, Marius encontra a saída do seu labirinto. 

 Considerando o começo e o desfecho do romance, a jornada de Marius e de Hanna 

pode ser interpretada como um capítulo da vida de Marius que implica, especificamente, o 

seu processo de transformação pessoal. Por sua vez, é certo que Hanna não encontra o seu pai 

e, provavelmente, nunca será capaz de o encontrar, mas encontra, em Marius, um novo guia e 

guardião. Esta dupla demonstra como a empatia é uma força que favorece a aproximação, a 

compreensão e a aprendizagem, sendo responsável por facultar a Marius a oportunidade de 

progredir enquanto indivíduo numa perspetiva formadora. Desde um homem assolado pelo 

medo do passado, Marius torna-se num ser com um projeto, incentivado pelo exemplo e pela 

narração dos resistentes em Berlim: ele renuncia a sua fuga por aceitar o passado e, assim, ar-

ticula novas perspetivas para a construção de um futuro mais humanizado. 
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6.3. A Família Stamm: da memória ativa ao impulso da revolução 

 

 A caminho de Berlim, num completo acaso, Marius e Hanna cruzam-se com a figura 

de Fried Stamm, que molda as suas trajetórias iniciáticas: ele é um homem que afixa cartazes 

nas paredes das ruas. Após uma troca de introduções e de impressões sobre o seu cartaz, 

Stamm decide acompanhar a dupla até à estação e apanha o mesmo comboio. Durante esta vi-

agem, Fried Stamm explica a Marius o raciocínio por trás dos seus cartazes e revela que estes 

são apenas um pequeno mecanismo num projeto superior, de grande escala, formulado pela 

sua família. 

 Fried Stamm começa por explicar que este é um esforço partilhado pela maioria da 

sua família – quatro irmãos e uma irmã – que, dispersados por todo o continente europeu, 

produzem cartazes e afixam-nos pelas ruas. A ideia, continua Fried Stamm, não será colocá-

los em todas as ruas, apenas nas secundárias: menos movimentadas, sim, mas menos propí-

cias a tornarem-se locais de competição de esforços publicitários, garantindo que os materiais 

impressos se degradarão mais lentamente e, por isso, serão vistos por um maior número de 

transeuntes por um extenso período de tempo. Este cuidado da família Stamm alude-nos, des-

de já, à linha de pensamento de Byung-Chul Han face ao storytelling na modernidade tardia. 

Como explorámos anteriormente, numa realidade onde se visa, sobretudo, transformar o indi-

víduo em consumidor, este será condicionado por narrativas efémeras, descartáveis e sem 

consistência, atuando apenas como agentes desorientadores que provocam a atomização dos 

indivíduos. 

 A família Stamm, consciente desta realidade, procura combater os efeitos nefastos 

desta desorientação ao originar narrativas consistentes baseadas na memória do passado. O 

propósito desta família, segundo Fried Stamm, é “instalar alguma confusão” (Tavares, 2014, 

p. 27), pois são indivíduos que vieram ao “mundo para o boicotar.” Este boicote direciona-se 

à inércia da modernidade tardia, à imobilidade de narrativas que possam realmente veicular 

sentido. Deste modo, a família Stamm prossegue com um projeto ambicioso que, na sua es-

sência, visa conectar os seres humanos ao reconectá-los, primeiro, ativamente com o passado 

e com o presente. Não sabemos que frases, que imagens, ou seja, que conteúdos são destaca-

dos nos cartazes. No entanto, considerando o diálogo entre Marius e Stamm, podemos assu-

mir que se trata da rememoração de eventos da História e da atualidade que captaram/captam 
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os momentos da falência moral e ética do Homem: 

 

No fundo – disse Fried – estamos a tentar avisar as pessoas, é essa a nossa função. 

Trata-se de fazer com que elas não esqueçam, não se imobilizem mentalmente […]. 

[…] 

Tentamos em parte relembrar o que aconteceu e o que está a acontecer noutro lado; 

excitar a memória, às vezes também é isso – mostrar o que se está a passar no lado 

que não vemos. Ver bem ao longe, querido amigo, é uma das grandes qualidades da 

memória, não se trata só de ver para trás, mas também de ver ao fundo […]. (Tavares, 

2014, pp. 27-28). 

 

 A finalidade dos Stamm não permanece na mera preservação da memória, mas na 

construção progressiva de uma consciência memorial transgeracional com a capacidade de 

exercer a sua influência no presente. De cartaz a cartaz, estes revolucionários procuram des-

pertar nos seus observadores a reflexão crítica que favorece a ponderação, permitindo estabe-

lecer paralelos entre as tragédias que aconteceram no passado, as tragédias que acontecem no 

presente e as tragédias que acontecerão no futuro, se o Homem não adotar uma ação que im-

peça a barbárie. A proposta desta família pode, logo, ser dividida em três etapas fundamen-

tais, englobando o esforço em informar, primeiro, as massas, depois fazer crescer uma cons-

ciência que provoca o desassossego, a vontade pela mudança e, por fim, a união das vozes de 

todos estes indivíduos num só movimento, focado na edificação de uma sociedade melhor: 

 

[T]rata-se em primeiro lugar de um projecto de acumulação: transmitir uma inquieta-

ção progressiva, mês a mês crescendo, quase sem se dar por isso. Pela repetição, por 

não deixar que se instale qualquer tipo de trégua ou suspensão, por, enfim, não desis-

tirmos... provocar uma circulação de mensagens insatisfeitas, de informação indigna-

da, repetir pequenas pancadas para, no fim, demolir, eis em parte a nossa estratégia. 

[…] [U]m dia, eis o que todos esperamos, as pessoas, vindas das várias partes da Eu-

ropa, juntar-se-ão todas no mesmo caminho e avançarão […]. […] 

[S]e aquele cartaz que eu colei há pouco e que você e a menina viram, se aquele car-

taz for visto por seis pessoas como vocês o viram, parando, olhando, digerindo, então, 

alguma coisa vai acontecer, porque aquilo é um cartaz, um único cartaz; e só nós so-

mos cinco e estamos em todo o lado […]. […] [É] uma multidão, é um exército que 

estamos a formar; e não se trata aqui de pegar em armas, [...] pelo menos para já, que-

remos que as pessoas tenham boa memória, vejam pormenores, ganhem uma certa 

raiva que deve ser contida, controlada, concentrada, para mais tarde sair com mais 

força, mas no momento certo, em sincronia com milhares de outras tensões concen-
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tradas durante anos – trata-se de aumentar a raiva individual, mas ao mesmo tempo 

controlá-la, dizer: ainda não, chegará o momento, mas ainda não. (Tavares, 2014, pp. 

28-31). 

 

 É ao incentivar o ímpeto da mudança que a família Stamm se aproxima da noção do 

novo bárbaro apresentada por Byung-Chul Han (2024, p. 27). As atividades dos Stamm sim-

bolizam a rutura com as tendências conformistas da modernidade tardia por rejeitarem a ma-

nutenção do status quo e, em vez disso, proporem a modificação do mundo. As narrativas 

com consistência, fundadoras de sentido e de comunidades, são (re)dimensionadas para que o 

ser humano possa progredir e conceber um mundo diferente onde se suprime o negativo. 

 O facto de ser Fried Stamm a primeira personagem com quem Marius e Hanna se de-

param no caminho até Berlim não nos parece ser um acaso em termos narrativos, pois Stamm 

faculta à dupla um modelo transformador de comportamento a seguir para evitar o esqueci-

mento. É, também, Fried Stamm quem reencaminha Marius ao hotel de Moebius e de Rafa-

ella, o espaço que desencadeia percursos de aprendizagem que mudarão Marius. Da mesma 

forma que os cartazes incitam aqueles que estão dispostos a visualizá-los e a interiorizá-los, 

Fried indica a Marius um caminho em direção à reflexão e ao crescimento individual. 

 Em Berlim, Marius vislumbra em certos momentos, em certas ruas, os cartazes da 

família Stamm, mas observa ainda em todos os resistentes a energia transcendental desta fa-

mília. Cada um destes sobreviventes alberga em si um Stamm, um espírito revolucionário e 

inédito que, embora atue em menor escala, num nível interpessoal, visa resistir, preservar a 

memória e evitar o esquecimento e o (res)surgimento da catástrofe. Podemos considerar que 

Fried Stamm faculta a Marius o enquadramento teórico de como “excitar a memória” (Tava-

res, 2014, p. 28), enquanto Moebius, Vitrius e Terezin proporcionam os exemplos práticos de 

uma conduta baseada na resistência. 
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6.4. O Judeu Moebius: do hotel-reflexo da barbárie à memória do corpo 

 

 Alcançando Berlim, Marius e Hanna dirigem-se ao hotel recomendado por Fried 

Stamm, um estabelecimento afastado das ruas principais que não aparenta possuir nome. Será 

neste espaço, revelador de novas aprendizagens facultadas pelos donos, onde a dupla se hos-

pedará durante a sua estadia em Berlim. 

 Ao chegarem ao hotel, é Rafaella, rececionista e coproprietária, que recebe a dupla e 

efetua o seu registo de entrada. Após receber a chave do quarto facultada por Rafaella, Marius 

observa a primeira peculiaridade do estabelecimento e é surpreendido pela insólita nomencla-

tura dos quartos escolhida pelos donos. Ao contrário do previsto, os quartos não são represen-

tados com recurso a um sistema numérico ou alfabético, mas com base nos nomes dos cam-

pos de concentração e de extermínio planificados pelo regime nacional-socialista. A sensação 

de curiosidade e de estranheza provocada pela perceção do facto de que o seu quarto tem co-

mo nome Auschwitz obriga Marius a questionar Rafaella sobre esta decisão. A sua resposta, 

centrada na afirmação da sua herança judaica, alude-nos, por um lado, ao facto de Rafaella e 

de Moebius deterem “o poder, a legitimidade ou a autoridade” (Eiras, 2016, p. 381, itálicos 

do autor) para o fazerem, mas, por outro lado, ao facto de que “devem” e “que precisam de” o 

fazer, pois são personagens que desempenham um projeto de rememoração e de recusa do 

esquecimento do passado: 

 

Olhei de novo para a placa de madeira. Não havia qualquer dúvida. O que estava es-

crito na placa de madeira era AUSCHWITZ. 

— Este é o nome do quarto? 

— Sim – respondeu ela. 

— Não tem outro quarto? 

— Temos outro vago. E com duas camas. Mas se é a questão do nome não adianta 

muito. 

E afastou-se para eu poder ver atrás dela o mapa dos quartos. Todos tinham o nome de 

um campo de concentração: TREBLINKA, DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN. 

[…] 

— Porque fazem isso? 

— Porque podemos – respondeu a senhora, secamente. – Somos judeus. (Tavares, 

2014, p. 44). 
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 Mais uma vez, é Hanna quem gera a empatia que provoca uma aproximação entre a 

dupla e os donos do hotel. Em apenas alguns dias, Hanna “fora […] como que adoptada pelo 

hotel” (Tavares, 2014, p. 75), de modo que Rafaella e Moebius partilham com Marius a res-

ponsabilidade de tomar conta da adolescente. É enquanto Hanna está com Rafaella que Ma-

rius e Moebius desenvolvem uma relação de confidência que instaura um diálogo elucidativo 

sobre a disposição do hotel. No escritório de Moebius, o homem retira de uma gaveta um ma-

pa do continente europeu onde estão assinalados todos os campos do regime nacional-socia-

lista, solicitando Marius a comparar o posicionamento destes no mapa com a planta do hotel 

afixada na parede. Neste momento, Marius compreende que o estabelecimento é uma réplica 

em miniatura da localização geográfica dos diversos campos com o fim simbólico de manter 

viva a memória traumática: 

 

A planta do hotel era, mais milímetro, menos milímetro, uma cópia da estrutura geo-

métrica formada pelos pontos que no mapa assinalavam os Campos. E exactamente na 

mesma posição relativa de cada Campo estava o quarto com o mesmo nome. Percebi 

finalmente a organização dos quartos. Não havia qualquer referência à ordem alfabé-

tica, nem qualquer relação com o tamanho ou com o número de camas no seu interior 

– a relação era uma relação geográfica: o quarto de nome Arbeitsdorf estava entre 

Bergen-Belsen e Ravensbrück, um pouco metido para dentro, tal como se podia ver 

no mapa dos Campos. O hotel era reduzido, é certo, minúsculo, uma miniatura, mas 

era, em termos proporcionais, a cópia exacta da geografia dos campos de concentra-

ção. (Tavares, 2014, p. 77). 

 

 De facto, todo o hotel é construído de modo a espelhar o Holocausto, desde a sua fa-

ceta física até à sua atmosfera sombria. Por um lado, a desorientação que marca a experiência 

de deambular por este espaço, que causa o extravio de Marius e Hanna, reflete metaforica-

mente o próprio não-sentido da Shoah. Por outro lado, este é um local que, segundo Lilian 

Jacoto (2020, pp. 15-16), é revestido pela hostilidade e pelo ressentimento, aspetos que apon-

tam para um “passado não digerível” (Jacoto, 2020, p. 16) e para uma “ferida aberta” causada 

pelo trauma. Podemos salientar a política adotada por Rafaella e por Moebius que se afasta da 

noção de boa hospitalidade, presente nos momentos de refeição marcados pela avareza. A 

prática de disponibilizar alimentos numa porção escassa e de reabastecê-los em intervalos 

prolongados e irregulares transmite a intenção dos hospedeiros em “revidar simbolicamente a 

fome e a indigência a que o seu povo foi submetido num passado inconcluso” (Jacoto, 2020, 
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p. 15). 

 Retornando ao diálogo entre os dois homens, Marius toma conhecimento da revelação 

do hospedeiro face à organização dos campos. Segundo Moebius, caso uma linha seja traçada 

entre todos os pontos do mapa que identificam um campo, esta linha materializará uma forma 

geométrica peculiar, dificilmente reconhecível no real, mas que ao ser denominada por Mo-

ebius e por Rafaella ganha uma dimensão simbólica, pois nomeia um mundo marcado pela 

história macabra do Holocausto: 

 

— Veja – disse-me Moebius, enquanto num papel vegetal que colocara por cima do 

mapa assinalava os pontos onde estava cada Campo –, se unirmos com uma linha ca-

da um destes pontos, onde se encontrava um Campo, obteremos uma forma geométri-

ca. 

E ele, com um traço não rigoroso, por vezes até tremido (era visível, apesar de tudo, 

embora ele o tentasse disfarçar, uma certa emoção), uniu os vários pontos. 

— Vê – disse ele, levantando a cabeça e fixando-me –, obtemos uma forma geométri-

ca. Sabe que esta forma geométrica tem um nome? Não tinha, mas nós demos-lhe um 

nome, esta forma precisava. Como era possível não dar nome a isto? Não é um qua-

drado, nem uma circunferência, enfim, não é nenhuma forma geométrica reconhecí-

vel, mas isso não é razão para ficarmos mudos, não lhe parece? Pois bem, eu e a mi-

nha mulher demos um nome a esta forma geométrica negra, deixe-me classificá-la as-

sim. E era o nome que daríamos ao hotel, se lhe tivéssemos posto um nome. Sabe qual 

é o nome desta forma geométrica? Quer mesmo saber? (Tavares, 2014, pp. 77-78). 

 

 A dupla interrogação final colocada a Marius por Moebius em referência ao nome 

desta “forma geométrica negra” (Tavares, 2014, p. 78) alude-nos ao facto de que “saber esse 

nome não confere legitimidade nem autoridade, apenas horror” (Eiras, 2016, p. 381). A não- 

-revelação deste nome ao leitor implica a dificuldade em compreender os mecanismos que 

constituem o Holocausto, assim como a “tarefa impossível [de] representar ou [de] falar 

exemplarmente” (Rommel, 2020, p. 7) acerca deste. A forma geométrica pode, portanto, ser 

interpretada como uma figura simbólica do “horror e da barbárie dos campos,” mas também 

como uma metáfora do empreendimento do casal em construir sentido face ao não-sentido da 

catástrofe. Rafaella e Moebius construíram um espaço que os faz viver, fisicamente e psico-

logicamente, rodeados pelo passado e pelo trauma vinculado a este. A estratégia de preserva-

ção de memória que surge do planeamento do hotel visa, na sua essência, renunciar ao silên-

cio, permitindo a imortalização das inúmeras vítimas ao permitir que as vozes destas ecoem 
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pelos corredores que conectam os diferentes quartos (campos). Martins sintetiza a visão do 

casal da seguinte forma: 

 

A estratégia do casal consiste em contornar o trauma e o silêncio para assumir o peso 

do passado dilacerado, segundo a alegoria do hotel que revê o curso da História na 

perspectiva da ressignificação, implicando habitar a catástrofe [da] Shoah com cora-

gem, assumir ser actor da História e anular a vacuidade de ser figurante. O exemplo 

de Rafaella e Moebius reata o laço com as vítimas [da] [Shoah], fundamentada no de-

ver de memória, entendido como culto aos mortos, dever de lembrança e de homena-

gem. Trata-se da memória moral que cria justiça em relação aos supliciados, instau-

rando a ligação entre o passado e o presente: o passado transforma-se em princípio de 

acção para o presente. (Martins, 2016, p. 25). 

 

 Alguns dias após esta primeira experiência pedagógica, Moebius convida Marius a 

retornar ao seu escritório, determinado a revelar-lhe outro gesto simbólico. Ao entrarem nesta 

divisão, Moebius retira a sua camisola e mostra-lhe, nas suas costas, um grande número de 

“gatafunhos” (Tavares, 2014, p. 112) de tinta que, para Marius, aproximam o corpo de Moe-

bius à noção de “um muro vandalizado.” Marius, que observa esta imagem com enorme curi-

osidade e atenção, começa a decifrar estas marcas até identificar que nas costas de Moebius 

constam, de facto, palavras e não simples tracejados impercetíveis. As palavras, embora redi-

gidas em diversos alfabetos e em dezenas de línguas, dizem respeito a uma palavra exata, es-

crita no singular: a palavra Judeu. Analisadas na totalidade, a disposição destas palavras su-

gere a constituição propositada de um mapa mundial, onde cada palavra está associada a um 

país, como raciocina Marius: 

 

Enfim, estava – lembro-me de pensar – perante um dicionário em todas as línguas do 

mundo, mas dicionário de um único vocábulo. Dicionário que era ainda, simultanea-

mente, um mapa anatómico e geográfico. É que, de facto, a obsessão pela localização 

e orientação dos diferentes pontos era ostensiva, mostrando que, anos antes de o casal 

ter feito o hotel, a fixação cartográfica já existia. Observando atentamente as costas 

pude então reparar que poderíamos acompanhar a localização dos diferentes países no 

mapa, fazendo ali, na pele de Moebius, exactamente o mesmo trajecto da visão, tendo 

o nome de cada país sido ocupado pela palavra judeu escrita na língua falada nesse 

ponto do mundo. (Tavares, 2014, p. 115, itálicos do autor). 
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 Moebius explica que a decisão por trás destas tatuagens surge de uma impactante ex-

periência pessoal que poderia ter resultado na sua própria morte. Ocorrido há mais de quinze 

anos, quando Moebius já era casado com Rafaella, mas o casal não havia ainda projetado a 

construção do seu hotel, doze indivíduos da comunidade judaica local foram assassinados e 

encontrados (com a exceção da quinta vítima) com números cravados nas costas, indicando a 

ordem das vítimas. Perante este Zeitgeist de barbárie e de notório antissemitismo, normali-

zou-se a convivência diária com o medo, o terror e a perseguição até se incitar, nas vítimas, 

um certo pudor sobre a sua própria identidade e uma sensação de urgência em omiti-la do 

olhar público. Moebius, porém, ousou refutar, de uma forma ostensiva, esta realidade disfóri-

ca. Sem se deixar intimidar pelos homicídios que vitimizaram um amigo próximo, sugerindo 

a hipótese de se ter tornado na próxima vítima deste assassino em série, Moebius sublinha 

abertamente a sua identidade e as suas raízes, imortalizando-as na sua própria pele: 

 

Mas tinha sido essa, então, a origem do que eu agora observava com pormenor. A 

princípio começara por uma espécie de orgulho de raça, como o próprio Moebius dis-

se. Nas semanas em que muitos tentavam ao máximo disfarçar a sua origem judia, 

Moebius, pelo contrário, exibia-a em todos os momentos e sítios possíveis, e foi ele 

próprio que, por esses dias, pediu à mulher que lhe tatuasse pela primeira vez a pala-

vra JUDEU. A esta primeira inscrição seguiram-se, quase naturalmente, disse Moe-

bius, as outras. A pouco e pouco as suas costas foram sendo preenchidas por aquela 

palavra, em todas as línguas. (Tavares, 2014, p. 114, itálicos do autor). 

 

 Apesar de ironicamente contrariar a cosmovisão judaica que declara inaceitável a prá-

tica de alterar o próprio corpo com marcas intencionais, o ato de Moebius em tatuar o seu 

corpo transcende qualquer limitação religiosa. Para Moebius, a afirmação da sua identidade é 

um esforço de resistência fundamental que lhe permite suportar o peso das memórias pessoais 

e coletivas que carrega em si, como “um escudo que o protegia” (Tavares, 2014, p. 115). As 

tatuagens de Moebius surgem como a antítese da prática de tatuar os novos prisioneiros dos 

campos a fim de os reduzir a simples números, visto que destacam a sua identidade e a sua 

resolução de a manter viva e explícita. A simbologia das tatuagens transforma Moebius num 

“homem-memória” (Beltrão et al., 2016, p. 88) que representa no seu corpo uma narrativa, 

uma mensagem e, até mesmo, um arquivo do seu povo que eterniza uma consciência do so-

frimento, do anseio pelo fim da persecução e do ódio. Moebius preserva a oportunidade das 

vítimas em continuar a exercer, mesmo com a passagem do tempo, a sua influência no pre-
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sente num projeto de construção do sentido e da rememoração. 

 As interações com Moebius constituem um capítulo essencial na jornada pessoal de 

Marius, visto que é a lúcida narração de Moebius que lhe transmite lições marcantes face ao 

fardo de transportar o passado no presente. A lição de Moebius consiste em demonstrar a Ma-

rius que, apesar de o indivíduo carregar o peso do passado do Holocausto, é possível recorrer 

à memória da tragédia como uma fonte de aprendizagem. Caso Marius ultrapasse o instinto 

de querer fugir do seu passado enigmático e, em vez disso, olhe para o passado sob uma 

perspetiva de aprendizagem, também ele poderá encetar um projeto de construção de sentido. 
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6.5. Vitrius: o Dom Quixote do arquivo 

 

 Já em Berlim, a procura pelo pai de Hanna conduz a dupla até Vitrius, o especialista 

em antiguidades que gere um estabelecimento com o nome Antiguidades Vitrius. A incapaci-

dade do antiquário em prestar novas pistas capazes de orientar a dupla até ao pai da adoles-

cente é contrabalançada por um novo momento de aprendizagem, fundamentado na capaci-

dade do indivíduo em resistir à calamidade que ocorre no presente. 

 Na oficina de Vitrius, já numa segunda visita, este explica a Marius como dá continui-

dade ao exercício de uma atividade ancestral. Segundo o antiquário, fora o seu bisavô, há pe-

lo menos um século, a iniciar este projeto que se tornou numa tradição familiar, num legado a 

ser herdado, continuado e, por fim, transmitido a um descendente. Presente num conjunto de 

dossiers, Marius percorre o primeiro volume deste arquivo, mas é surpreendido pelo seu con-

teúdo: uma sequência de “números, números, números, números” (Tavares, 2014, p. 83) que 

tem início no número dois e obedece a uma adição ininterrupta de dois valores a cada novo 

registo. Para além destes dígitos, é apenas possível constatar, em certas páginas, uma referên-

cia cronológica nas margens, indicando a data em que cada intervalo de números fora intro-

duzido. Trata-se, sobretudo, de dar continuidade a esta tradição, a um ritmo que cabe a cada 

herdeiro estabelecer: 

 

Esse é o primeiro volume, explicou depois, a parte final já foi escrita pelo meu avô. 

Aliás, diga-se que quem começou isto, o meu bisavô, foi o que menos fez. De longe o 

mais preguiçoso, murmurou, rindo-se. […] 

Explicou depois que ele próprio estava longe de fazer o seu trabalho todos os dias; 

nalguns dias não conseguia, noutros esquecia-se, noutros simplesmente não tinha von-

tade, no entanto, mais tarde ou mais cedo, voltava a pegar naquilo – é como um colar 

de família, veja a questão assim, que se vai construindo, geração após geração, e que 

agora atingiu já uma dimensão considerável. […] 

— Umas vezes faço muito – continuou Vitrius –, outros dias pouco, depende. Mas é 

raro deixar um dia em branco... (Tavares, 2014, pp. 84 e 86). 

 

 Porém, as palavras de Vitrius expressam como há um enorme peso pessoal e emocio-

nal vinculado a todo este processo, transcendendo a perspetiva de “um passatempo” (Tavares, 

2014, p. 84) para lhe conferir a ideia de uma prática redentora e construtora de sentido. Ao 
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dar continuidade a esta atividade, Vitrius encontra a possibilidade de se reconectar com os 

seus antepassados num exercício de sublimação do seu legado familiar, pois como afirma 

Friedrich Nietzsche (1985, p. 128 in Martins, 2016, p. 24): “Todo o bom é herança: o que não 

é herdado é imperfeito.” O antiquário religa o passado ao presente num ato de homenagem 

aos seus familiares, recusando o abandono deste projeto para que possa garantir a preservação 

da memória e do entusiasmo manifestado pelos contribuidores anteriores. Para Vitrius, dar 

como terminado tal esforço “seria um egoísmo” (Tavares, 2014, p. 85), pois consistiria na 

anulação de mais de um século de trabalho. Além disso, o ato de preservar este arquivo trans-

forma-se numa missão ética e num exercício de devoção, fundamentado num “trabalho reli-

gioso” (Tavares, 2014, p. 89) que alicerça a sua existência. Vitrius apercebera-se de que ob-

servar os números deixados pelos seus antepassados e marcar os seus próprios números per-

mitem-lhe criar um distanciamento com o presente: 

 

Trata-se […] de sair do século, e de sair de uma forma bem concreta, sair com méto-

do; não se trata de uma fuga, desajeitada, em que, com a agitação, se deixam cair coi-

sas pelo caminho, algumas delas fundamentais. Não é uma fuga, é sair do século, 

calmamente, com elegância, sem sofreguidão, abrindo uma porta e fechando-a, de-

pois, quase sem ruído. (Tavares, 2014, p. 89). 

 

 A saída do século, como sublinha Vitrius, não constitui uma tentativa de fuga, mas 

uma tática de resistência que resulta num período de serenidade indiferente aos momentos de 

adversidade. É em função da atenção colocada pelo bisavô de Vitrius em garantir que em 

toda a sequência não conste um único número equivocado, “para que uma qualquer falha hu-

mana não fizesse descarrilar aquele comboio […] físico e mental” (Tavares, 2014, p. 88), que 

se tornou possível esta saída temporária. O grau de concentração solicitado pelo bisavô de 

Vitrius implica, essencialmente, uma completa rutura com as demais facetas da existência 

humana e com qualquer pensamento alheio que não diga respeito a este processo. Por outras 

palavras, o ato de contribuir para este arquivo significa desconectar-se do mundo numa práti-

ca que oferece um refúgio ao indivíduo face ao negrume da sua realidade. Podemos constatar 

que os antepassados de Vitrius encontraram nos números um fundamento de (re)pensar a His-

tória, transformando esta prática numa estratégia de resistência reiterada ao longo das décadas 

que possibilita ao indivíduo “superar as barbáries do século” (Rommel, 2020, p. 6): 
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— Quer ver? – perguntou-me. – Veja aqui de lado a data. Um pouco atrás – e voltou 

uma página atrás – 27 de Junho de 1914. Agora aqui – cá está – 28 de Junho de 1914, 

data em que o arquiduque Franz Ferdinand foi morto. Eis o que está aqui: 

456311233456678, 456311233456680, 456311233456682, 456311233456684, 

456311233456686 

— Outra data. Diga-me?... Por exemplo, a invasão da Polónia pelos Nazis, 1 de Se-

tembro de 1939. Data importante, não? Vamos encontrá-la. 

Ali estava, noutro dossier. De lado, a data – 1 de Setembro de 1939. Depois, os núme-

ros: 

634479003466827322219764, 634479003466827322219766, 

634479003466827322219768, 634479003466827322219770, 

634479003466827322219772 

— A noite dos cristais, as sinagogas incendiadas. 9 de Novembro de 1938. Quer ver? 

De novo encontrou, mostrou a data, de lado, e depois os números: 

273554790537665321076, 273554790537665321078... 

— Vê, meu caro? Tudo em ordem. Não se trata de fugir, de não querer saber. Trata-se 

de manter uma direcção. Uma direcção individual. E só por isso resistimos. E por isso 

estou aqui. E já lhe mostrei que, no mesmo dia em que o meu avô morreu, o meu pai 

retomou a série. Não se trata de indiferença ou de falta de ligação com o exterior – 

trata-se simplesmente de continuar, apenas continuar. (Tavares, 2014, pp. 89-90). 

 

 É a visão do antiquário face ao seu exercício familiar que atribui uma nova interpreta-

ção ao jogo intertextual que ocorre quando Marius apelida Vitrius de Dom Quixote. Marius 

assume, como Sancho Pança, uma perspetiva enraizada na seriedade e no pragmatismo, co-

mentando mentalmente como Vitrius é “absolutamente louco” (Tavares, 2014, p. 86) por atri-

buir uma consideração tão elevada a uma atividade que Marius julga se aproximar do absur-

do. Por sua vez, Vitrius é o Dom Quixote do arquivo que celebra e enfatiza uma visão idílica 

deste legado. Ao sondar os números dos dossiers, Vitrius correlaciona os registos numéricos 

com datas históricas, rememorando o trabalho dos seus familiares como um esforço de ilumi-

nação dos momentos da catástrofe. Constatar, por exemplo, como fora dada continuidade 

àquela sucessão de números durante os ataques antissemitas na Kristallnacht permite a Vi-

trius contornar este Horror, recordando não apenas a negatividade, mas celebrando a ação 

preservadora da sua família. 

 Apesar de Marius expressar mentalmente um certo ceticismo face à explicação da 

atividade herdada por Vitrius, este diálogo mostra-lhe um caminho para que enfrente um pre-

sente tumultuoso e avance para um futuro melhor. Se tal como Vitrius for capaz de encontrar 

um motivo para continuar, Marius poderá encontrar um refúgio que lhe permitirá resistir à 

calamidade do seu próprio labirinto até encontrar a saída, ou seja, o sentido que procura.  



105 

 

6.6. O Velho Terezin: o legado do contador de histórias 

 

 Assolado por uma crescente sensação de medo, Marius decide que chegara a altura de 

a dupla partir de Berlim. Ao saírem do hotel, Marius e Hanna deparam-se com o velho Tere-

zin, um outro hóspede, que os acompanha até à estação de comboios. Terezin inicia um diá-

logo marcante que se debruça sobre o papel da narração na construção do sentido, explicando 

como as narrativas apoiam o indivíduo a superar o trauma causado por experiências-limite e 

permitem mitigar o peso da morte. 

 Apesar de apenas se terem conhecido neste momento, Rafaella havia mencionado a 

Marius o velho Terezin, explicando que este fora um dos seus primeiros hóspedes. Nessa pri-

meira estadia, Terezin havia insistido em ficar com o quarto correspondente ao campo de Te-

rezin, acabando por alugá-lo de forma permanente. A fixação por este espaço sugere um pro-

fundo vínculo pessoal e emocional suscitado por experiências passadas, noção que é funda-

mentada pelos factos biográficos do velho Terezin que nos são facultados. Este é um homem 

judaico de idade avançada (pelo menos setenta anos de existência) que, como revela o próprio 

a Marius, passou por um período de enclausuramento. Embora Terezin não se debruce em de-

talhe sobre o seu aprisionamento, tudo aponta para o facto de ter sido vítima da persecução 

nazi, por isso a decisão de permanecer num quarto que simboliza o campo em que foi prisio-

neiro e a aceitação do apelido ‘velho Terezin.’ A estratégia de resistência de Terezin assenta 

num “[treino] disciplinado da memória” (Beltrão et al., 2016, p. 92), que visa incorporar, no 

seu quotidiano, recordações do seu passado traumático. Trata-se de conectar o passado com o 

presente num ato que impossibilita o esquecimento da tragédia, visto que declarar o seu nome 

será invocar, ao mesmo tempo, a memória do que aconteceu neste campo. “O Terezin é dele” 

(Tavares, 2014, p. 105, itálicos do autor), anuncia Rafaella, porque também ele pertence a 

Terezin: ele é o produto deste campo, ele é o indivíduo que nasceu daquela experiência dila-

cerante e torturante. 

 Sob a perspetiva de que o velho Terezin fora uma das vítimas do regime nacional-so-

cialista, podemos melhor captar o peso pessoal associado às palavras que transmite a Marius. 

A caminho da estação, Terezin começa por abordar a relação entre o peso material transporta-

do e o ato de fugir, explicando como um povo ou um indivíduo que deseje fugir deve estar 

atento a tudo aquilo que carrega consigo. Segundo o próprio, os seus bens não podem exceder 
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“mais de metade” (Tavares, 2014, p. 138) do seu peso corporal, pois, assim, garante que não 

será prejudicado numa situação que implique a sua fuga. Este tópico de conversa alude-nos à 

persecução do seu povo enquanto um ato reiterado ao longo da História, mas também a como 

Terezin integrou esta trágica maldição, por isso a sua especial atenção caso o mesmo se repi-

ta. 

 Ao identificar que existe este instinto de fuga em Marius, o velho Terezin solicita à 

dupla que o acompanhe, realizando um curto desvio até “um dos antigos arquivos da cidade” 

(Tavares, 2014, p. 142). Apesar de ser agora um espaço maioritariamente arruinado e abando-

nado, Terezin explica que, quando era jovem, “durante um ano frequentou aquele arquivo 

com grande regularidade” (Tavares, 2014, p. 145), de modo a investigar a sua árvore genealó-

gica. Podemos interpretar esta busca pela autodescoberta como uma resposta aos esforços 

nazis de anulação da existência do povo judaico e da tentativa de eliminação dos seus registos 

arquivísticos. Enquanto um grupo visou a erradicação coletiva, Terezin, num ato de resistên-

cia e de insurreição, procurou preservar na sua memória os nomes dos seus familiares, garan-

tido que estes não seriam condenados ao esquecimento, pelo menos, durante o curso da sua 

vida. 

 No arquivo, o velho Terezin direciona a atenção de Marius a uma das paredes, que re-

sistiu parcialmente à deterioração daquele espaço, onde está presente uma pauta musical. De 

acordo com Terezin, a pauta que havia lá sido inscrita há mais de meio século fora um com-

panheiro durante o seu encarceramento23. O velho Terezin, no decorrer deste período, assobi-

ou com grande frequência esta música num ato que pode ser interpretado como uma tentativa 

de não perder a esperança e de se conectar com o poder transformador da linguagem musical 

numa perspetiva de resiliência. Assobiar aquela melodia seria recordar o arquivo, o local onde 

a encontrou e o local onde analisou a sua genealogia. Caso Terezin tivesse desistido de tentar 

resistir àquela experiência traumática e tivesse aceitado a sua morte, o regime teria garantido 

a anulação da sua existência e da existência dos seus antepassados. Terezin conclui: “É de 

uma grande utilidade, a música” (Tavares, 2014, p. 145), pois reproduzir aquela pauta musi-

cal significa relembrar a sua família e as suas origens, elementos imortalizados na sua memó-

ria que lá persistirão enquanto Terezin sobreviver. 

 Ao saírem do arquivo, torna-se evidente que a razão para Terezin levar Marius até es-

 
23 Atendendo ao facto de que o campo de concentração de Terezin era sobretudo destinado aos artistas, o seu 

conhecimento musical (como revela a Marius, consegue ler proficientemente aquela pauta) reforça a noção de 

que fora realmente prisioneiro neste espaço.   
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tas ruínas implica o significado de um arquivo negligenciado e desprovido de registos. A ima-

gem deste local veicula a sugestão de que fora o alvo de um esforço humano intencional de 

destruição, de anulação e de supressão (aludindo ao regime nacional-socialista como respon-

sável por este ato), especialmente quando considerada a próxima temática abordada pelo ve-

lho Terezin. De acordo com Terezin, o povo judaico tornara-se cada vez mais consciente do 

facto da História poder ser facilmente manipulada pelo Homem. Perante esta possibilidade, 

Terezin ressalta a importância da memória do indivíduo, capacidade que melhor preserva o 

passado, em vez de depender dos registos físicos como documentos em papel e fotografias: 

 

O velho Terezin contou então que eles, os judeus, não confiavam em documentos, em 

papéis, em fotografias, em suma, em nenhum registo concreto, material, palpável. 

— Viu aquele arquivo? 

E como não confiavam no que se poderá chamar de matéria – por mais moderna que 

fosse a técnica e a segurança que transmitisse a sua conservação, e as sucessivas pro-

messas de imortalidade – haviam regressado, de certa maneira, ao passado, e decidido 

conservar na memória humana o que teria mesmo de ser defendido, o que nunca deve-

ria ser engolido por qualquer vandalismo – ou dos homens ou dos elementos naturais. 

[…] 

Não se trata de não acreditar nas novas formas de arquivo; estamos atentos a tudo o 

que está acontecer, não queremos voltar atrás, ao tempo em que não havia escrita e os 

negócios tinham testemunhas que testemunhavam apenas pela memória; não é a esses 

tempos que queremos regressar – trata-se, simplesmente, de acreditar mais na nossa 

memória do que nos diferentes materiais que inventámos para a conservar fora do 

corpo; trata-se de confiar mais no cérebro, apenas; qualquer pessoa lúcida já percebeu 

que, apesar de tudo, é mais fácil eliminar os arquivos materiais de um determinado 

grupo humano do que a totalidade dos seus elementos. (Tavares, 2014, pp. 155 e 159). 

 

 De modo a salvaguardar a História, foram selecionados “sete homens, sete judeus” 

(Tavares, 2014, p. 156), conhecidos apenas por alguns indivíduos e espalhados pelo mundo, 

responsáveis por memorizar todos os eventos do século XX. Em causa está a invenção de 

uma narrativa maioritariamente invariável, fundamentada em factos históricos e isenta de juí-

zos de valor, que deve ser memorizada integralmente por cada um destes “homens-memó-

rias” (Tavares, 2014, p. 156). Eles produzem uma narrativa que inclui, sem uma única omis-

são, todos os eventos essenciais à História dos Judeus neste século, como o exercício político 

do regime nacional-socialista, as plantas dos campos de concentração e de extermínio, as ví-

timas do Holocausto e os relatos escritos dos sobreviventes: 
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Como é evidente, o que memorizaram tem a ver, directa ou indirectamente, com a 

nossa história particular, a dos Judeus. De alguns anos do século XX – pouco relevan-

tes para a nossa história – eles memorizaram apenas uma ou outra data, enquanto de 

outros anos memorizaram dados que demoram horas a serem ditos. Memorizaram, 

como deve calcular, todos os dados, até ao mais pequeno pormenor, sobre o que acon-

teceu nos Campos de Concentração. Os sete «Séculos XX» memorizaram a planta dos 

Campos – são capazes de os desenhar em qualquer altura; memorizaram a localização 

e as medidas das celas, memorizaram o número de mortos por cidade, por ano e mês, 

memorizaram os nomes das famílias que desapareceram nesses anos, memorizaram o 

que alguns sobreviventes relataram por escrito e memorizaram pormenores sórdidos, 

que escuso de lhe descrever. Têm todo o século XX na cabeça. (Tavares, 2014, p. 

156). 

 

 Deu-se a origem, como intitula o velho Terezin, de um “novo texto sagrado” (Tavares, 

2014, p. 158) com a capacidade de combater o diagnóstico de Walter Benjamin acerca da de-

terioração da narração. Diante da perda da experiência comunicável e da sabedoria, esta nar-

rativa redireciona o indivíduo ao passado sob uma perspetiva de homenagem, de (re)memora-

ção e de aprendizagem. Narrar o passado é refutar o seu esquecimento e é tornar evidente a 

sua influência no presente, mas é também aprender a partir dos momentos de negatividade. 

Afinal, para impedir a repetição da catástrofe é preciso primeiro compreender como é que 

esta se materializou, que conjunto de ações levou ao seu desencadeamento. E se a catástrofe 

for narrada serão mencionadas as vítimas, portanto passar o testemunho será anular o peso da 

morte: o indivíduo parte, mas ficará imortalizado devido à transmissão sucessiva da narrativa. 

De facto, a cada um dos sete Séculos XX é atribuído a responsabilidade de escolher, consoan-

te o seu critério, sete homens da próxima geração a quem devem transmitir esta narrativa para 

que, no futuro, repitam esta transmissão: 

 

Cada um dos sete «Séculos XX» tem ainda a responsabilidade de durante a sua vida 

escolher sete homens a quem passará oralmente toda a informação. Cada um desses 

novos sete Séculos XX passará a outros sete. E será assim, sempre, até ao fim. De 

quê, não sei. Existirão falhas de transmissão, mortes prematuras que impedirão este 

multiplicar por sete em cada geração, mas com todos os imprevistos e todas as falhas 

teremos a certeza de que, se todas as fotografias e imagens desaparecerem, se todos os 

documentos forem destruídos por uma calamidade qualquer ou por vontade de al-

guém, teremos a certeza, dizia-lhe, que, de vários pontos do mundo, nas praças, nas 

rádios, nos sítios de maior visibilidade, aparecerão judeus a contar a mesma história, a 

relembrar os factos, os dados – e sem falhas, todos com o mesmo discurso, exacta-
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mente com as mesmas palavras, quer estejam a falar na Ásia ou na Europa. (Tavares, 

2014, pp. 158-159). 

 

 O velho Terezin, em semelhança a Moebius, veicula a Marius a capacidade do ser hu-

mano em reinterpretar o não-sentido do passado para o transformar no presente. Diante do 

trauma provocado por experiências-limite, Terezin assimila o seu renascer como um indiví-

duo pós-Holocausto, estabelecendo a missão de manter viva a memória do passado. Embora 

o velho Terezin encarne em menor escala o espírito dos Séculos XX, ele também transmite à 

outra geração uma porção da sua história individual e da história do seu povo. 

 Em contraste com Jerusalém, Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do 

Pai transmite um tom mais promissor. Embora a narrativa incorpore certos elementos distó-

picos, o texto transmite a mensagem de que é possível passar testemunho de geração em gera-

ção numa dinâmica de resistência. É possível aprender com a catástrofe, propondo a melhoria 

da sociedade. Neste sentido, o romance pinta um conjunto de resistentes, que, apesar do seu 

passado dilacerador, são capazes de construir uma comunidade alternativa, baseada na união, 

na empatia e no legado da narrativa como possibilidades de redenção. 

 Por fim, se considerarmos as capas da edição portuguesa (cf. Figura 3) e da brasileira 

(cf. Figura 4) deste romance, podemos construir ligações com as temáticas exploradas. A pri-

meira capa alude à noção da Pós-Memória, surgindo como uma representação visual que me-

taforiza como todo o indivíduo, apesar de estar integrado numa geração posterior ao Holo-

causto, interage com a memória da catástrofe, porque recebeu o testemunho através de dife-

rentes fontes. A imagem encena um parque público destruído de uma cidade, marcado pelo 

domínio da cor cinzenta que remete para as duas ruínas do pós-guerra: os escombros físicos e 

a ruína psicológica que invade o Homem. A criança com um sombreado vermelho pode ainda 

sugerir o espírito revolucionário do ser humano que domina o desenlace do romance. Como 

um paratexto simbólico, esta capa mostra um caminho, anunciando o tema da viagem trans-

formadora que empreenderam Hanna e Marius. Por sua vez, a segunda capa retoma a repre-

sentação dos escombros, recorrendo também à coloração cinza que intensifica a presença dos 

destroços urbanos. A figuração de um cruzamento e o uso da cor verde das ruas e dos indiví-

duos surge como uma alusão à manifestação e à esperança. Refere-se aos diferentes trajetos, 

anunciando os deslocamentos de Hanna e de Marius na Berlim pós-guerra e a marcha coleti-

va final. 
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Figura 4 – Uma Menina Está Perdida no Seu Século à  

procura do Pai (2015) 

Figura 3 – Uma Menina Está Perdida no Seu Século à 

procura do Pai (2014) 
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Considerações Finais: da via da negatividade à via da resistência 

 

 Concluída a análise aos romances de Gonçalo M. Tavares em estudo, poderemos exa-

minar os textos desde uma perspetiva relacional, estabelecendo um diálogo capaz de ilustrar 

como estas escritas se co-iluminam, apesar das suas tonalidades marcadamente distintas. 

 Comecemos pelo primeiro romance investigado: Jerusalém. Esta é uma obra literária 

que se constrói através de pequenos capítulos que capturam episódios específicos da vida das 

personagens numa montagem quase cinematográfica. Os trajetos de Mylia Busbeck, de Hin-

nerk Obst, de Theodor Busbeck e de Gomperz Rulrich ilustram como a condição humana é 

condenada à sua contínua degradação numa sociedade decadente, privada de valores huma-

nos, éticos, morais e sociais sob o signo do niilismo. Este mundo romanesco de Gonçalo M. 

Tavares espelha a desumanização na contemporaneidade, lançando alguma luz sobre o pro-

cesso de corrupção do Homem que o leva a albergar o Mal. Os indivíduos desta sociedade 

ficcional assumem-se como pequenos mecanismos num motor do Mal e do Horror que visa a 

permanência da desumanização, a anulação do ser mais fraco numa prática totalitarista e o 

domínio da violência e da barbárie desencadeadas pelas personagens detentoras do poder. 

Tanto a vítima como o carrasco são maculados pelo Mal, sendo confinados a uma existência 

distópica, assente na marginalização e na alienação social, marcada pela morte do pensamen-

to humanista e empático. 

 Assim, podemos conceber Jerusalém como um projeto literário que se insere na tradi-

ção da literatura distópica apresentada por Gregory Claeys. Considerando que a distopia pro-

cura, sobretudo, retratar uma sociedade repressiva onde uma maioria da população é alvo de 

subjugação do Homem, Jerusalém representa uma sociedade sombria onde o indivíduo que 

ousa distanciar-se da marca do normalizado e do racional é perseguido e alienado, provocan-

do como consequência a perda de identidade. As trajetórias das personagens podem, portanto, 

ser consideradas como duas faces de uma moeda, mostrando a perspetiva daquele que é ator-

mentado e daquele que atormenta num círculo vicioso do Horror que aponta para o eterno re-

torno da barbárie. 

 Tavares constrói identidades fragmentadas a partir de um texto que indaga sobre os 

estilhaços das personagens de Mylia e de Hinnerk, marcadas por experiências-limite como a 

loucura, a guerra e a violência. Podemos ver Mylia como o indivíduo que carrega em si os 
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vestígios finais da esperança no meio do negrume, na medida em que enceta uma jornada de 

recuperação de sentido e de (re)orientação existencial. A passagem pelo Hospício Georg Ro-

senberg, consequência da sua saúde mental deteriorada, força Mylia a viver um contexto alie-

nante e traumático onde deve resistir à violência do Homem e à deturpação da Bíblia por 

Gomperz. Embora Jerusalém espelhe uma sociedade que afirma a morte de Deus sob a pers-

petiva nietzschiana, Mylia refugia-se no pensamento metafísico e na releitura da Bíblia numa 

tentativa de conciliar o trauma de um passado pautado pela desumanização e pela mácula éti-

ca e moral e a demanda de um pilar existencial que faculte um recomeço. Porém, a esperança 

que a impulsa à igreja desvanece-se ao ser condenada, demonstrando como neste mundo ro-

manesco já não se admitem oportunidades para a mudança, apenas a aceitação do Mal dilace-

rador. Tal como Winston do romance 1984, de George Orwell, que afirma por fim amar o 

Grande Irmão, a mártir Mylia autocondena-se repetidamente num ato que simboliza a morte 

da sua individualidade e da sua resistência. Já o veterano de guerra Hinnerk, incompreendido 

e vilipendiado, após retornar do campo de batalha, sofre, de igual modo, os efeitos da aliena-

ção e da intolerância. Do mesmo modo que o soldado da Primeira Guerra Mundial retornou 

do conflito sem experiência comunicável, tal como observou Walter Benjamin (1992, p. 28), 

Hinnerk enfrenta uma existência empobrecida, incapaz de narrar a experiência traumática da 

guerra e incapaz de dar prosseguimento à sua vida por estar enclaustrado mentalmente no 

campo de batalha. Julgado pelo seu meio social como uma figura monstruosa, Hinnerk desce 

aos confins do Mal numa tentativa de exercer a sua retaliação. Ao contrário de Mylia, o vete-

rano não alberga a esperança pela mudança e escolhe transformar o seu medo numa energia 

violenta que o condena a ser um agente do Horror que, de facto, amedronta e hostiliza. A per-

sonagem de Hinnerk pode assim ser vista como o produto natural de uma sociedade infetada 

pelo Mal, capaz apenas de fabricar indivíduos que propagam a desordem social do Horror. 

 Jerusalém explora, também, a degeneração do Homem que se quer racional e moral, 

seguindo os trajetos dos médicos Theodor e Gomperz que, apesar do seu compromisso de di-

agnosticar e curar a loucura, adotam condutas que se aproximam da insanidade e do Mal. 

Theodor, o conceituado médico-investigador, realiza o projeto de uma vida ao ambicionar o 

diagnóstico da saúde da História face às ressurgências do Horror, um objetivo tão ambicioso 

quanto irónico se considerarmos a sua incapacidade em marcar qualquer progresso significa-

tivo no processo de cura da sua esposa Mylia. Theodor manifesta um comportamento egocên-

trico que desconsidera os mais frágeis, interessado apenas na higienização da sua notorieda-

de. A perda de valores de Theodor assinala a hipocrisia do investigador que, pouco a pouco, 
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se transforma num agente do Horror, destituído de um olhar crítico. O isolamento de Mylia 

no Hospício Georg Rosenberg, a transferência forçada da guarda do filho de Mylia e de Ernst 

e a resolução fatal de deixar Kaas sozinho em casa enquanto procura por uma prostituta são 

decisões que revelam a decadência de Theodor, aviltado pela antiética. Identicamente, Gom-

perz, o médico-gestor do Hospício Georg Rosenberg, apresenta uma conduta repreensível, 

captada pela vítima Mylia, que questiona a sua suposta autoridade racional e moral como te-

rapeuta. A cura oferecida por Gomperz, baseada no domínio e na manipulação do pensamen-

to e do corpo do internado, revela-se ineficaz, sendo inclusive interrompida para que se pro-

ceda à esterilização não-consentida de Mylia enquanto punição pela sua rebeldia. Em Jerusa-

lém, portanto, ser considerado como uma autoridade é sinónimo de deter uma carta-branca 

que permite ao indivíduo proceder sem reservas. Em vez de atuar de um modo exemplar, os 

indivíduos detentores do poder exercem a sua autoridade de forma repressora. 

 Por conseguinte, as personagens de Theodor e de Gomperz representam a alegoria dos 

carrascos do Holocausto. O universo romanesco de Jerusalém contextualiza-se num período 

pós-Auschwitz, em que a experiência do Holocausto surge como um paradigma crucial da 

história do Horror, como observa Sousa (2010, p. 43): “O homem contemporâneo é uma ge-

ração herdeira de Auschwitz, é testemunha e consequência do que aconteceu durante o perío-

do da guerra.” Deste modo, a investigação sobre o Horror, levada a cabo por Theodor, surge 

como um dispositivo que expressa ao leitor a incapacidade do Homem em compreender ple-

namente como foi possível, no seio do racionalismo, a ocorrência de tamanha desumanidade, 

salientando a imagem do Inferno nos documentos examinados pelo médico-investigador. Por 

sua vez, a conclusão desta investigação aponta ainda para uma crítica atual, visto que o estu-

do de Theodor é menosprezado e ignorado pelos seus pares. Em Jerusalém, assiste-se à nor-

malização da barbárie e os seres, considerados como racionais, revelam-se agentes propaga-

dores do Terror. Alegoricamente, Gomperz encarna a práxis nacional-socialista dos campos 

de concentração e de extermínio no seu exercício do cargo de diretor do Hospício Georg Ro-

senberg. A sua prática aviltante, marcada pelo absoluto controlo físico e mental dos interna-

dos, pelo recurso ao medo e pela deturpação de passagens da Bíblia, revela a propagação do 

totalitarismo. É certo que Gomperz não visa a morte literal do seu paciente, mas procura ex-

tinguir todas os comportamentos e os pensamentos julgados por si como estranhos, antissoci-

ais, antiéticos e imorais, evidenciando a natureza intolerante de uma sociedade que rejeita a 

tentativa de compreender e iniciar um diálogo com o Outro que é diferente. 
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 Continuemos para o segundo romance investigado: Uma Menina Está Perdida no Seu 

Século à procura do Pai. Centrado no papel da narração na construção de comunidades, este 

projeto convida o leitor a acompanhar o processo de reorientação existencial de Marius, que 

atravessa os escombros físicos da Berlim pós-guerra e as ruínas psicológicas dos sobreviven-

tes da Shoah numa poética da resistência. Nesta sociedade de labirintos onde o indivíduo é 

assolado pela perda de referências, é a empatia e a compreensão pelo Outro que permite a 

Marius escapar do seu contexto deplorável, realizando numa viagem iniciática quando sente o 

impulso da empatia ao encontrar a adolescente Hanna, portadora de síndrome de Down. Me-

taforicamente, Hanna surge como o íman que possibilita novas aproximações e novos mo-

mentos de aprendizagem, conectando Marius aos diversos resistentes nos trajetos da dupla. 

Por meio destas interações, este texto sinaliza a transição do negrume à luz através do entre-

laçar de novos fios interpessoais, que facultam a Marius uma energia dinâmica que lhe permi-

te aceder à transformação pessoal através da aquisição de sentido. 

 Graças aos encontros com os diferentes resistentes, Marius torna-se num ser de escuta 

porque interioriza a resiliência do ser humano e o seu espírito revolucionário, características 

de uma comunidade alternativa, fundamentada na narração de circunstâncias pautadas pela 

sabedoria e pela experiência do caos. Marius transforma-se na testemunha de experiências di-

lacerantes e de estratégias de resistência individuais, que permitem articular um projeto de 

(re)memoração da Shoah. É este projeto que desencadeia os momentos de aprendizagem que 

representam os fios de Ariadne, capazes de guiar Marius até à saída do seu labirinto. 

 Assim, tal como em Jerusalém, Gonçalo M. Tavares torna a explorar as temáticas do 

Mal e do Trauma enquanto elementos distópicos que corrompem a condição humana. O texto 

Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai revela uma mensagem utópica a 

partir do leitmotiv da superação do trauma do Holocausto através da metamorfose do resisten-

te em “animal narrans” (Han, 2024: 85, itálicos do autor). A negatividade do Homem trans-

forma-se, neste romance, numa busca de superação, de modo que cada um dos resistentes 

apresenta a Marius uma nova via por onde se pode afrontar a barbárie da Shoah. Iluminados 

por uma poética da mudança, a união que vincula Marius a Hanna e aos berlinenses Rafaella, 

Moebius, Vitrius e Terezin atinge o seu auge na marcha coletiva idealizada pela família 

Stamm. Numa vertente inscrita no romance de formação, Marius aprende a interagir com a 

complexa deficiência de Hanna e como interpretar os diferentes matizes do Horror, construin-

do elos de fraternidade com os distintos resistentes. No desfecho, ao juntar-se à manifestação, 
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Marius associa-se a um projeto maior que simboliza a completa união do Homem em busca 

da justiça. Imbuído com a energia da esperança pela mudança, o ser humano repensa uma co-

munidade baseada na unidade, frisando a importância do avançar como um ato que sintetiza o 

abandono da negatividade do passado e do presente rumo a um futuro melhor, livre do negru-

me e da tragédia. 

 Embora os romances construam tonalidades diferenciadas, ambos estruturam uma po-

ética da lucidez que incita o leitor a refletir criticamente sobre o avanço do Mal. Jerusalém 

atinge este objetivo através de uma narrativa mergulhada na distopia como mecanismo reve-

lador da violência desencadeada em situações-limite. Os cenários distópicos incitam o leitor a 

consciencializar-se acerca dos efeitos devastadores do Mal numa pedagogia da catástrofe pro-

posta por Peter Sloterdijk, alertando para a tragédia do Holocausto e o perigo da reincidência 

do Horror numa sociedade cada vez mais desumanizada e alienada. Uma Menina Está Perdi-

da no Seu Século à procura do Pai desenvolve a força da resistência de seres que constroem 

uma comunidade alternativa, baseada na empatia e no legado a transmitir, onde os diferentes 

podem assumir a sua voz crítica e afrontar com resiliência a decadência moral, ética e social 

do Holocausto a partir de uma semântica que anuncia a alvorada da utopia. 

 Por fim, podemos considerar que a leitura dos textos Jerusalém e Uma Menina Está 

Perdida no Seu Século à procura do Pai oferece uma janela por onde ver e analisar a nossa 

contemporaneidade: Gonçalo M. Tavares aponta no primeiro romance para o pesadelo do 

eterno retorno do Mal, refletindo sobre o fim da civilização. Na nossa realidade, perante a in-

cidência de conflitos bélicos e de genocídios, como a Guerra Russo-Ucraniana e o Conflito 

Israelo-Palestiniano e o crescente avanço do autoritarismo, os dois textos de Tavares reescre-

vem a memória da Shoah como um aviso contra os efeitos dilacerantes da barbárie para que o 

Homem repense como construir um futuro melhor, marcado pelo dever da memória. Em Je-

rusalém, o foco incide na mensagem distópica que alerta para os perigos de uma sociedade 

marcada pela desumanização ética e moral. Uma Menina Está Perdida no Seu Século à pro-

cura do Pai impregna-se da urgência da narração “como vaso comunicante” (Han, 2024, p. 

12) e “como ação transformadora do mundo” (Han, 2024, p. 85), tal como propõem os dife-

rentes resistentes que superam o trauma através de novos modelos de vida e de transmissão 

de experiência num espírito da esperança utópica: “É a narrativa que detém a força para im-

pulsionar novos começos” (Han, 2024, p. 85, itálicos do autor). 
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Anexos 

Anexo 1 – Transcrição de Entrevista a Gonçalo M. Tavares 

 

Entrevista concedida por Gonçalo M. Tavares por meios eletrónicos a trinta de no-

vembro de 2025, mantida em arquivo pessoal. 

 

Pergunta N.º 1 – Qual considera ser a função da literatura numa sociedade Pós-Auschwitz? 

Resposta: Não vejo que a literatura precise de ter função. A literatura não é um instrumento 

para chegar a qualquer coisa, a literatura é um fim em si mesmo, mas claro que a questão da 

Memória é importante, ou seja, quando eu escrevo, escrevo ficção, mas a ficção e a História, 

a reflexão e a filosofia têm tudo a ver com esta questão da Memória. Portanto, eu diria que a 

importância é não esquecer a maldade humana, mas não localizada num espaço, por isso 

mesmo não dou nomes específicos. 

 

Pergunta N.º 2 – Concorda em interpretar Jerusalém como um texto marcado pela distopia? 

Resposta: Cada livro tem várias interpretações, infinitas interpretações. A distopia coloca a 

questão mais num âmbito fora do real, e pode ser uma hipótese, mas há aqui uma violência 

bem real que tem a ver, por exemplo, com a questão do hospital, da violência médica, tera-

pêutica, que, de repente, normaliza as pessoas que têm problemas psiquiátricos ou outros. Há 

aqui uma violência que tem a ver com algo muito topos, muito localizado: “Se eu me esque-

cer de ti, Georg Rosenberg,” o nome do hospício, é localizar aqui uma violência. Eu diria que 

é uma distopia num sentido mais geral: de repente são seres que vagueiam sem lugar. A noite, 

aquela noite, pode ser vista como uma distopia. Eles não têm lugar. Quando o terrível aconte-

ce, acontece muito porque as pessoas estão fora da sua casa e Jerusalém tem muito a ver com 

essa violência que é exercida na noite, na noite que não tem espaço e, de alguma maneira, o 

espaço público noturno é um espaço animal, quase. 
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Pergunta N.º 3 – Em Jerusalém, porque teve o impulso de citar Hannah Arendt? 

Resposta: Hannah Arendt é uma referência e, em Jerusalém, esta questão do Mal, como é 

evidente, é uma espécie de objeto de estudo e, por isso, foi quase óbvia essa referência. Diga-

mos que está a Bíblia, a Bíblia é referenciada e Hannah Arendt também. Essas duas referên-

cias são fortes porque o título de Jerusalém também remete para um versículo da Bíblia: “Se 

eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita.” Portanto, eu diria que essas 

referências clássicas e, ao mesmo tempo, uma espécie de uma filosofia moderna misturam-se. 

 

Pergunta N.º 4 – Em Jerusalém, há uma ironia na medida em que Theodor Busbeck e Gom-

perz Rulrich, médicos que detêm a força, são sobretudo os indivíduos que cometem mais atos 

de loucura? Concorda com esta leitura? 

Resposta: Sim, concordo com essa leitura, como eu digo, é uma leitura possível, há outras, 

mas concordo. Ou seja, aqui se mostra, ou está em movimento, a violência da racionalidade, a 

violência da normalização, a violência do endireitar. O endireitar é tão violento como um tor-

to que avança cego. Portanto, sim, se nós fizermos uma contabilidade das mortes, dos massa-

cres pensados racionalmente e planeados versus mortes por atos loucos: um louco pode matar 

cinco, seis, quinze, vinte, cinquenta pessoas, infelizmente, mas quando falamos de mortes 

organizadas, a tal fábrica da morte no caso nazi, estamos a falar de milhões. Portanto, não se 

pode matar milhões de pessoas de uma forma louca, só algumas dezenas e esta diferença é 

forte: é preciso um planeamento, uma indústria, uma fábrica, é preciso a racionalidade para 

matar em grande escala. 

 

Pergunta N.º 5 – No romance Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai, 

através da empatia gerada pela energia da menina com síndrome de Down, é possível narrar a 

travessia da lucidez no meio das ruínas do pós-guerra? 

Resposta: Em Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai, essa menina que 

está perdida, o facto de ela ter trissomia 21 e não poder ter a mesma lucidez aparente do que 

uma pessoa que não tenha trissomia 21, o que acontece é que, na verdade, ela parece pairar 

sobre essas ruínas e, muitas vezes, como se fosse um anjo. O seu sorriso contagia os outros e, 
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portanto, acho que uma interpretação possível é de alguém que cura, como se a menina com 

trissomia 21 fosse curando as ruínas, reconstruindo as ruínas e, eventualmente, até curando o 

homem que a ajuda, que se percebe que é um criminoso, mas de uma forma estranha vai aju-

dá-la até ao limite. Eu diria que esta menina é uma espécie de Cristo feminino, diria, Cristo 

infantil. 

 

Pergunta N.º 6 – Considera adequada a leitura do romance Uma Menina Está Perdida no 

Seu Século à procura do Pai como um texto mais utópico por ter criado uma comunidade de 

resistentes que lutam contra o peso do esquecimento do Holocausto? 

Resposta: Uma Menina Está Perdida no Seu Século à procura do Pai tem várias persona-

gens muito distintas entre si e, portanto, não é sobre, acho eu, um tema único como o Holo-

causto ou a conservação da Memória, tem muitos. A referência a esses homens-memória, mas 

há uma série de outros, há o hotel que, também, tendo os nomes dos campos de concentração 

remete para essa Memória e para uma espécie de miniatura da tragédia, uma miniatura espa-

cial. Mas é um livro que tem várias questões: a questão da deficiência, a questão da maldade 

aparente de um homem que, de repente, se torna bondoso diante da fragilidade, como é que a 

fragilidade reconstrói o humano, enfim, tem muito a ver com várias pontes. Mas sim, pode 

ser visto, desse ponto de vista, como uma utopia que conservaria a Memória também a nível 

material. É uma utopia que é realizada, felizmente, por muitos Estados, esta ideia de que não 

é ético esquecer, que a falta de Memória é uma questão não apenas intelectual, mas é, tam-

bém, ética, quer a nível individual, quer a nível coletivo, portanto se um coletivo se esquece 

não é um problema intelectual, é um problema ético. 
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