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Um aforismo é um nó em chamas.
*

Limito-me a observar o interior podre das coisas. Cismo nos 
ses, negoceio os quandos, calculo o deve e o haver. Fito o tecto 
aberto, disseco o desprezo dos gatos. Demoro-me a contabilizar 
os carros que passam. Detenho-me na pomba esmagada na 
calçada, ao mesmo tempo que pergunto pela noite dos amantes. 
Olho os ramos da árvore que nunca vi, acaricio as nuvens à 
distância. Penso no futuro e na esperança, sempre tão cheios de 
boas intenções. 

*
O mundo, lá fora imponderável, enreda-se nas traições de 
sempre. Mastigando a mesma monotonia. Torna-se quase 
plausível. E eu, coração de luto, confesso-me dono deste 
desencanto: dele se desprende uma alegria miudinha, regozijo 
pela dose justa de treva. Tenho este fascínio inexplicável por 
escombros adormecidos que amo como uma espécie de música 
lenta. 

*
Sobre questões de estilo nada tenho a dizer. Hiperbólico e 
titânico ou elíptico e cínico? Tanto faz. O que importa é que o 
leitor se precipite para um pensamento em chamas.

*
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Os pontos fracos de um livro são a sua única matéria digna de 
apreço. O seu bem mais precioso. São aquilo que os singulariza, 
aquilo que os humaniza. O malogro sempre foi cativante. Os 
pontos fracos de um livro são a sua redenção. 

*
Qual é a melhor forma de amar um livro?

*
Todo o livro é uma ilusão escusada. Quando lemos, submetemo-
nos a um imperativo de coerência (princípio, meio e fim) que 
culmina com uma conclusão que nos trará algum alívio. Caberá 
ao leitor criativo semear a desordem, estimar os desequilíbrios. 
Sabendo que o caos é indomesticável, o leitor-alquimista criará 
o seu próprio livro a partir das suas cinzas, restos e destroços. E 
assim nascerá o mais belo fogo esfarrapado, um outro livro que 
ficará à mercê de quem, por sua vez, o quiser despedaçar.  

*
Compreendo perfeitamente a atracção que um pensamento 
de demolição exerce sobre mentes impacientes. Porém, uma 
tal tarefa dionisíaca não se coaduna com temperamentos mais 
fleumáticos. É demasiado vitalista e estridente para o meu 
gosto. Destruir ídolos sim, mas com as cautelas devidamente 
necessárias. Em vez de filosofar à martelada, filosofar por 
aproximação. Retocar, limar, fazer pequenos ajustes. Minar por 
dentro os alicerces do jogo. Dissolver as tábuas de valores, em 
vez de as despedaçar. À exaltação preferir a astúcia.

*
Aprendizagem de um aspirante a filósofo. Repetir vezes e vezes 
a história de Diógenes que, quando lhe perguntavam por que 
razão pedia obstinadamente esmola às estátuas inanimadas, 
replicava que estaria a aprender o fracasso.

*
O aforismo é, em boa verdade, um ardil profundamente 
caricato. Aproveita-se da sua brevidade, do seu carácter elíptico 
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e gnómico, para se dar ares de uma clareza profética que não 
possui e que mais não é do que uma incapacidade de pensar 
mais fundo. Erudição de superfície fazendo-se passar por uma 
sabedoria das profundezas. A sua contundência é a arma infantil 
de que dispõe para deixar os espíritos fracos a salivar por mais.  
A sua estratégia é a do toca-e-foge. Cobiço a ligeireza e a frescura 
do estilo aforístico. Os seus contrastes claro-escuro, a sua 
propensão para a irradiação de pressentimentos. É escrever como 
quem dança, é ter a palavra fugidia na ponta da língua.

*
A poesia é a arte de pôr o mar dentro de um copo (Italo Calvino).  
A filosofia é a arte de fazer uma tempestade num copo de água.

*
A saudade é um arranha-céus prestes a ruir num 

coração sem paradeiro.
*

Os sinais de pontuação marcam o compasso, ritmam o 
pensamento. Como assinalou Adorno, todos eles têm valor 
fisionómico e expressão própria, são como sinais de trânsito, 
como notações numa pauta musical. “O ponto de exclamação 
não se assemelha a um ameaçador dedo em riste? Os pontos 
de interrogação não se parecem com luzes de alerta ou com 
uma piscadela? Os dois-pontos, segundo Karl Kraus, abrem a 
boca: coitado do escritor que não souber saciá-los. Visualmente, 
o ponto-e-vírgula lembra um bigode caído; é ainda mais forte, 
para mim, a sensação do seu sabor rústico. Marotas e satisfeitas, 
as aspas [»«] lambem os lábios” (Theodor W. Adorno, Notas 
de Literatura). A mim oprime-me o fascínio que nutro pelas 
reticências e é por isso que raramente as uso. Apontam para um 
rumor espiralado, para uma tese esburacada que se traduz na 
intuição de um perpetuum mobile. Reparem na indelicadeza 
daqueles três pontinhos: interrompem abruptamente o 
pensamento, guardam ciosamente para si aquilo que ficou por 
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dizer. São como minúsculas lanternas à procura de segredos 
anónimos avolumando-se nas entrelinhas…

*
Não apressemos as respostas. Cada ferida tem  

o seu tempo.
*

Intermitências. Abres e fechas o livro. Lês, meditas, contemplas. 
Abres o livro novamente: o texto como que se acende de palavras 
cegas, a escuridão feliz que a obra fez por merecer.

*
O cigarro faz por mim uma merecida pausa na existência 
burocrática. Penso onde falhei, enquanto o fumo improvisa 
vagarosas esculturas. Repito, sem grande convicção: está tudo 
bem, vai ficar tudo bem. A angústia há muito que desaguou 
nesta vaga ideia de uma paz apodrecida. O tempo-forca não sabe 
fazer outra coisa. Há sombras que passam por mim. Sorrio à 
distância, finjo que estou vivo. Mas a verdade é que sou um 
traficante de ilusões, pele riscada a condizer com absolutamente 
nada. O fumo já se esfumou: é tempo de regressar ao inferno. De 
coração sujo, anseio pelo que a noite-amante trará: talvez uma 
ilha que se acenda, talvez um corpo acidental onde afogar os 
últimos destroços. É esta, confesso, a minha ideia de felicidade. 

*
A proeza do tempo é não saber desistir.

*
Fechamos a porta, aguardamos a solidão – esse vendaval de 
beijos no escuro.

Nota:

Alguns excertos de Súmula das Aporias, incluído na obra “Magma”, constituída 
pelos seguintes tomos: Tomo I: Tratado das Confidências {Ultima verba}; 
Tomo II: Caosmos {Tramas rizomáticas, traços menores, linhas de fuga}; Tomo 
III: O Fulgor Volúvel do Devir {Breves notas sobre a melodia das coisas}; Tomo 
IV: Breviário Clandestino das Extravagâncias {Manual de sobrevivência para 
descrentes e incautos}; Tomo V: Súmula das Aporias {Parerga e Paralipomena}.


