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resumo
A partir da imaginação concebida por Bachelard como devaneio poético, sonda-se 

a viagem interior sob o signo da metamorfose na poesia e ficção de Mia Couto. O sujeito 
lírico adentra-se num espaço de imaginação (re)criadora que lhe permite criar imagens 
inéditas, reinventando a sua mátria e reconstruindo-se como ser renovado a partir da ex-
periência do mito do andrógino. Para Couto, viajar é estar disponível para receber outros 
estados de alma.       

Palavras-Chave: �Bachelard, viagem interior, devaneio, metamorfose,  

mito do andrógino

abstract
Departing from the imagination conceived by Bachelard as a poetic wandering, this 

paper examines the inner journey, under the sign of metamorphosis, in Mia Couto’s poetry 
and fiction. The lyrical subject penetrates a (re)creating space of imagination that allows 
him/her to create unique images, reinventing his/her motherland and reconstructing him-
self/herself as a renewed being based on the experience of the androgyne myth. For Couto, 
travelling means to be available to welcome other soul states.
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Poucos estudos reflectiram sobre a viagem do ser em devaneio na poesia e na 
ficção de Mia Couto que se adentra num espaço outro a partir de uma travessia que 
revela a imaginação (re)criadora. Na senda da fenomenologia de Bachelard, a viagem 
em Mia Couto implica a libertação das imagens primeiras e a irrupção de uma poética 
criada por um sonhador em estado de devaneio. O poeta busca criar imagens que 
ultrapassem o real, como afirma Bachelard: “A imaginação inventa mais do que coisas 
e dramas, inventa a vida nova, o espírito novo, abre os olhos que têm novos tipos de 
visão” (Bachelard, 1942: 23, nossa tradução).1 É precisamente neste trabalho de rein-
venção do mundo e de reinvenção de si que a escrita de Mia Couto se inscreve. Ima-
ginar o devaneio é poder viajar para o outro lado das coisas mediante os olhos da alma 
que se libertam das imagens convencionais. A escrita de Mia Couto semeia o espanto, 
explorando a singularidade dos quatro elementos para recriar um começo libertado da 
engrenagem do tempo do calendário. 

A literatura deve surpreender. [...] cada uma das imagens 
que surgem sob a pena de um escritor deve ter a sua 
marca diferencial de novidade. Uma imagem literária 
diz o que nunca será imaginado duas vezes. Pode se ter 
algum mérito em recopiar um quadro. Não se obtém 
nada ao repetir uma imagem literária (Bachelard, 1991: 
4-5, nossa tradução).2

O título do primeiro livro de poemas Raiz de Orvalho revela a fusão entre a terra e a 
água, facultando ao leitor a oportunidade de viajar na plurissignificação da imagem. A raiz 
evoca as profundezas da terra de um país marcado pelos abalos das guerras colonial e civil. 
Ao comungar com a água, a raiz recebe a bênção do orvalho, é a água que purifica,  é a água 
que lava o sangue da guerra, é o jorro que alimenta a alma do sonhador: “Afinal de contas, 
quem imagina é porque não se conforma com o real estado da realidade” (Couto, 1991: 
1 Citação de Bachelard: “L’imagination invente plus que des choses et des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle 
invente de l’esprit nouveau; elle ouvre des yeux qui ont des types nouveaux de vision”, L’eau et les rêves, Paris, PUF, 
1942, p. 23. 
2 “La littérature doit surprendre. Certes, les images littéraires peuvent exploiter des images fondamentales — et notre 
travail général consiste à classer ces images fondamentales — mais chacune des images qui viennent sous la plume d’un 
écrivain doit avoir sa différentielle de nouveauté. Une image littéraire dit ce qui ne sera jamais imaginé deux fois. On 
peut avoir quelque mérite à recopier un tableau. On n’en a aucun à répéter une image littéraire” La Terre et les revêries 
de la volonté, Paris, José Corti. pp. 4-5.
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21). Este primeiro livro de poemas distancia-se da literatura combativa para interiorizar 
os sonhos do sujeito de enunciação. O poema “Trajecto” é um percurso do imaginário, 
dado que o sujeito lírico vagueia sobre o oceano, transformado em ave. Nesta viagem, o 
eu solta a “palavra inquieta”, a palavra lúcida do ser humano dividido entre a aspiração ao 
etéreo e a condição de ser terra. Durante esta viagem que tenta conciliar os contrários, a 
identidade do sujeito não é estável, atravessa uma nova transformação para entranhar o 
gesto das “mãos calcinadas” que criaram o mundo. O poema afirma a memória dos que se 
entregaram à vida, relembrando a sua dor e o seu sacrifício. O percurso do eu caracteriza-se 
pela experiência do voo lírico a partir do qual se transforma, ao viver imagens de ascensão 
que o transfiguram  num “coração sem peso”, sentindo o frémito ao evocar a intimidade 
com a mulher amada. 

Na vertigem do oceano  
vagueio  
sou ave que com o seu voo  
se embriaga  
Atravesso o reverso do céu  
e num instante  
eleva-se o meu coração sem peso  
Como a desamparada pluma  
subo ao reino da inconstância  
para alojar a palavra inquieta  
Na distância que percorro  
eu mudo de ser  
permuto de existência  
surpreendo os homens  
na sua secreta obscuridade  
transito por quartos  
de cortinados desbotados  
e nas calcinadas mãos  
que esculpiram o mundo  
estremeço como quem desabotoa  
a primeira nudez de uma mulher (Couto, 1999: 19). 
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Na poesia de Mia Couto persiste a fenomenologia da água que transforma a 
identidade do eu enunciador numa entidade fluida que recomeça a cor da vida “o azul 
de outro azul”. O eu incorpora a vertigem do mar numa osmose que rompe os limites 
entre o eu e a envolvência marina. Trata-se de um homo viator que se liberta dos con-
dicionalismos da racionalidade porque entranha a personificação da natureza numa 
poética do arrebatamento:  

O beijo da quilha 
na boca da água  
me vai trocando entre céu e mar,  
o azul de outro azul,  
enquanto  
na funda transparência  
sinto a vertigem  
de minha própria origem  
e nem sequer já sei  
que olhos são os meus  
e em que água  
se naufraga minha alma 
Se chorasse, agora,  
o mar inteiro  
me entraria pelos olhos (Couto, 1997: 70).

Em Mia Couto, a autêntica viagem ultrapassa o tempo e o espaço, privilegiando o 
processo de descoberta do eu que sonda a questão da identidade e da alteridade. “Preciso 
de ser outro/para ser eu mesmo” (1999: 13). Na esteira de Pessoa, Mia Couto é um fin-
gidor, considerando que fingir é criar e conhecer-se, reinventando-se. A viagem interior 
do eu consiste em explorar novas visões e sensações para se alicerçar como sonhador 
acordado. É através da escrita que Mia Couto busca a (re)criação sem fronteiras por ser 
“alguém que vive junto à janela, essa janela que se abre para os territórios da interiorida-
de” (Couto, 2005: 59).
É no poema em prosa “Miudádivas e pensatempos” que o escritor assume a influência 
do poeta do Pantanal, Manoel de Barros “o meu ensinador de ignorâncias” (Couto, 
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1997: 209). Ambos se irmanam ao manifestarem o amor pela palavra, instrumento 
maleável que os dois trabalham até ao limite máximo das suas possibilidades semânti-
cas. A poesia ramifica-se em ressonâncias que a envolvem em processo transformador 
de imagens. Para Barros, o importante é sair dos estereótipos da comunicação: “Uso a 
palavra para compor silêncios. Não gosto das palavras fatigadas de informar” (2008: 
35). A viagem de Mia Couto é buscar palavras que inaugurem mundos na óptica de 
reinvenção de sentidos: “Sei só escrever palavras que não há” (Couto, 1997: 210). 
Neste contexto, o eu é um fazedor de uma língua nova que se afasta das expressões 
convencionais, fundamentada em imagens do insólito, imagens que capturam o ine-
fável da natureza, transmutando-a. Mia Couto é um imaginador que transforma as 
imagens, tal como observa Bachelard, o essencial não é formar imagens mas antes 
“deformar as imagens fornecidas pela percepção, é sobretudo a faculdade de nos liber-
tarmos das imagens primeiras, de mudar as imagens” (Bachelard, 1943:5, itálicos do 
autor, nossa tradução)3. A poética do devaneio busca o avesso do avesso ao deslocar 
ao máximo a representação da realidade para que revele o seu sentido originário. Não 
se trata de uma fuga evasiva nem de um devanear à deriva, o poeta autêntico não se 
conforma com a imaginação evasiva. Ele “deseja que a imaginação seja uma viagem.” 
(Bachelard, 1942: 10, itálico do autor, nossa tradução).4 Na floresta do Niassa, o via-
jante fala da sua experiência de transformação ao entrar em comunhão com cada ser 
vivo da natureza: “Me ilimito a morcego. Já não me pesam as cidades, o telhado deixa 
de estar suspenso ao inverso em minhas asas” (Couto, 1997:209). O imaginador é 
um sonhador marcado pela atenção livre “sonho o mundo, o mundo, portanto existe 
como eu o sonho”5 (Bachelard, 1960: 136, nossa tradução). Longe da cidade, longe do 
quotidiano, o eu despoja-se do hábito do papel e enceta uma escrita corporal ao estar 
atento a cada renascer da imagem: “não tenho afilhamento com o papel, estou pronto 
a ascender a humidade, simples desenho de ausência. Em sintonia com a natureza, o 
eu atravessa uma epifania de deslumbramento: “Na tenda onde me resguardo me che-
gam soltas e díspares, desvisões, pensatempos, proesias” (Couto, 1997: 209). O poeta 
instaura um tempo outro onde reencontra os seus universos simbólicos, de modo a 
reanimar a linguagem que exprime a poética da amálgama, conciliando conceitos

3  “On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer 
des images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer des 
images”, L’Air et les Songes. 
4  “Il veut que l’imagination soit un voyage”, l’Air et les Songes.
5  “Je rêve le monde, donc le monde existe comme je le rêve», La Poétique de la Rêverie
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novos  que traduzem os percursos do poeta-viajante pelo neologismo como um jogo 
em aberto.  
O devaneio do eu transforma a lógica e a dimensão das coisas, adensando-se no real 
circundante para o animar, o dilatar, atribuindo-lhe virtualidades inéditas: “A prima-
vera cabe dentro de um grilo” (Couto, 1997: 209), “a aranha confunde madrugada 
com sótão” (Couto, 1997: 210). O eu vive esta viagem do ínfimo numa estética de 
fluidez que concilia a natureza e a sensualidade:

está chovendo horas, 
a água está a ganhar-me semelhanças, 
escuto ventos, derrames de céu. 
Parecem-me luas e são lábios
Lembranças da minha amada (Couto, 1997: 211).

O eu assume que se afastou da lógica racional: “Meu sonho está cego para ra-
zões” (Couto, 1997: 211). Ele é habitado pelo enraizamento na natureza que o deslum-
bra: “Estou a ser pensado por pedras. Me habilito a chão, o desfuturo” (Couto, 1997: 
211). Como a noção de futuro não existe nas línguas bantu, o eu decide permanecer 
num tempo epifânico que lhe permita captar com intensidade as manifestações todas 
da natureza. O processo de metamorfose implica uma viagem da diferença dentro do 
eu, que revela a existência de uma multiplicidade de seres e de vivências. A viagem de 
redescoberta implica que as identidades estão sempre em processo de formação, expe-
rienciando o inaudito de viver, experienciando a  multiplicidade de mundos:   

As identidades [...] são como os dedos das mãos. De 
quando em quando, há um desses dedos que incha e 
não deixa ver os restantes dedos. Cada um de nós, em 
certo momento da sua vida, já sentiu esse inchaço na 
sua alma. Houve dias que fomos mais de uma etnia, de 
uma religião, de um clube. Mas a mão continua sempre 
sendo composta por múltiplos dedos (Couto, 2005: 89).
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Para Couto, viajar é estar disponível à entrega e à transformação, como observa 
Onfray:

Na escola da poesia […] estar disponível para os 
acontecimentos de forma a suscitar a exaltação, colocar-
se à disposição do mundo para que dele advenha uma 
epifania pagã, abrir-se ao real para o penetrar como um 
fruto decidido a entregar-se, convicto da necessidade 
de oferecer-se. Disponível, o viajante tocado pela 
graça coloca o seu corpo à disposição do inefável e 
do indizível, que metamorfoseados em impulsos, em 
emoções, transformam-se de seguida em sentido e 
acabando em palavras, imagens, ícones, desenhos, cores, 
traços – vestígios que transfiguram a efervescência de 
uma experiência em incandescência expressiva (Onfray, 
2009: 66).

Na ficção de Mia Couto, as personagens reconfiguram-se através de processos 
de hibridação em que assumem uma identidade nova, revelando a travessia interior: 
“a viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas quando se atravessam as 
nossas fronteiras interiores” (Couto, 2006: 76). Na Varanda do Frangipani, o portu-
guês Domingos Mourão sofre a dupla desterritorialização do exilado. Longe da pátria, 
abandonado pela família, após a queda do regime colonial, encontra-se isolado no 
asilo de idosos: «Me custa chamar lembranças. Porque a memória me chega rasgada, 
em pedaços desencontrados» (Couto, 1996: 55-56). Mas ele reinventa a varanda do 
frangipani como o seu espaço de maravilhamento: ele interioriza a cada momento a 
beleza do frangipani, ao admirar as suas mudanças que evocam o escoar do tempo de 
modo metafórico, pois é a única árvore que se despe de folhagens. Domingos espraia 
nela a sua saudade, relembrando o Outono do clima temperado português: o espaço 
da árvore constrói uma ponte imaginária entre África e Europa que atenua o fardo do 
seu exílio.

Acolhido com o nome de Xidimingo pelos negros do asilo como um baptismo 
fraternal, Mourão cumpre o rito de identidade ao contar ao inspector Izidine o mito 
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de mestiçagem e o seu renascer como moçambicano porque soube integrar-se com os 
nativos, assimilando cosmovisões e a arte do conto: 

Lhe conto uma história. Me contaram, é coisa antiga, 
dos tempos de Vasco da Gama. Dizem que havia, nesse 
tempo, um velho preto que andava pelas praias a apanhar 
destroços dos navios. Recolhia destroços de naufrágios 
e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que ele 
espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore. Pois, 
senhor inspector, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua 
de outro mundo, mas o meu chão é este, minhas raízes 
renasceram aqui. São estes pretos que todos os dias me 
semeiam (Couto, 1996:48).

Simbolicamente, o seu nome Mourão já estava associado à noção de tábua, pois 
refere a estaca de uma cerca. Ciente de que o Moçambique que ele viveu não regressa, 
ele concebe a varanda como o seu espaço identitário. Num devaneio, Mourão interio-
riza a força do mar, criando efeitos iterativos que parecem sugerir o embalo das ondas, 
como se o mar o transportasse ao útero materno, esse tempo fora do tempo, desejando 
regressar a uma condição anterior que oferece amparo. O seu imaginário insiste em 
conceber o mar como ventre: «Como se o mar fosse o ventre, o único ventre que ainda 
me faz nascer» (Couto, 1996: 50).

	 Também fascinado pelo mundo vegetal, Domingos vê na árvore o espelho da 
perenidade da terra: «Ao menos, a árvore [...] tem alma eterna: a própria terra» (Cou-
to, 1996: 68). Numa paisagem de ruínas e exílio, o frangipani é o sustentáculo que 
manifesta a energia regeneradora da terra.

Lugar de articulação profunda do desejo, o pequeno espaço da varanda torna-se 
a nova mátria que lhe permite transformar-se, fluindo o seu sentir:

[...] o Moçambique que amei está morrendo. Nunca 
mais voltará. Resta-me só este espaçozito em que me 
sombreio de mar. Minha nação é uma varanda.
Nesta pequena pátria me venho espraiando todos 
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estes anos, feito um estuário: vou fluindo, ensonado, 
meandrando sem atrito. Na sombra, me reinquintei, 
encostado àquele murmurinho como se fosse embalo de 
nascença (Couto, 1996: 50).

A insistência no campo semântico da água, que insinua as diversas sinuosidades 
líquidas, vem confirmar que a varanda possibilita transcender o enclausuramento, pois 
é a abertura para um nascimento simbólico. Domingos projecta na paisagem circun-
dante o seu desejo de transmigração da alma: imagina-se como um rio abraçando o 
oceano. Pela primeira vez, o país adquire os traços femininos da água e da varanda: 
«Minha nação é uma varanda» (1996: 50), simbolismo recorrente, como observa Du-
rand (1969: 263).

A Varanda do Frangipani explora os percursos fantásticos de Ermelindo Mucan-
ga, um negro morto que não teve um funeral apropriado, seguindo as tradições do seu 
grupo, e o inspector Izidine Naíta, um negro oriundo de Maputo, encarregado de des-
vendar o assassinato de Vasto Excelêncio, o director do asilo. Ambos são seres cindidos 
que vivenciam uma metamorfose interior. Ermelindo Mucanga vive a experiência da 
transmutação. No princípio da diegese, sofre por ser um «xipoco», isto é, um fantasma 
que vagueia como alma penada, lamentando ter perdido a memória dos momentos 
mais íntimos da sua vida:

O que surpreendia era eu não ter lembrança do tempo 
que vivi. Recordava somente certos momentos mas 
sempre exteriores a mim. [...] Mas não lembrava, no 
entanto, nenhuma intimidade do meu viver (Couto, 
1996: 19).

Envolto num clima de surrealidade, o regresso do morto Ermelindo Mucanga 
ao mundo dos vivos  implica o resgate das raízes. Como um fantasma, Ermelindo 
ocupa o corpo de Izidine Naíta, que caiu na tentação da assimilação, incapaz de com-
preender no início da sua investigação o telurismo dos velhos asilados, quando tenta 
descobrir o assassínio de Vasto Excelêncio.

Num período bíblico de sete dias, o espírito de Ermelindo experimenta as mes-
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mas sensações que invadem Izidine: existe uma comunhão de vivências. A viagem da 
alma penada ao mundo dos vivos é uma travessia iniciática, porque só o outro (Izidi-
ne) dá sentido à sua deambulação torturada, assim como Ermelindo contribui para a 
missão do inspector.

Ermelindo só pode voltar a ser um vivente ao abandonar o seu estado de «xipo-
co» e habitar o corpo e a alma do policial Izidine Naíta. Num primeiro movimento de 
empatia, a sua vivência recebe a influência desse outro olhar que o incita a questionar as 
suas convicções e as certezas ao entrar em comunicação com o pensamento e lógica dos 
asilados. Ermelindo conscientiza a alienação que turva a visão do policial e vê-se reflec-
tido também nesse espelho como um indivíduo dilacerado pelo sistema colonial. Com 
efeito, a ocupação «psicanalítica» (Seixo, 2001: 358) do corpo do agente desencadeia a 
revisitação da vida passada de Ermelindo que renasce.

	 Nesse movimento de fusão, Ermelindo volta a redescobrir o amor, experimen-
tando, como Izidine, a atracção pela enfermeira Marta que lhe recorda uma paixão do 
passado. O excedente de visão do outro permite que recupere a percepção de si mesmo 
como um ser que constrói a sua demanda de identidade. Num segundo movimento, a 
travessia interior favorece a sua consciencialização. De regresso ao mundo dos mortos, 
Ermelindo dialoga com o pangolim, representante dos espíritos ancestrais, e exprime 
um olhar crítico sobre si mesmo que dá amplos sentidos à sua demanda, pois recobra 
a memória:

Na cova eu não tinha acesso à memória. Perdera a 
capacidade de sonhar. Agora, alojado em corpo de 
vivente, me lembrava de tudo, eu era omnimnésico. Era 
como se vivesse de regresso, em viagem de ida e volta 
(Couto, 1996: 120).

Tudo se transforma quando Ermelindo transita para o corpo do inspector Izi-
dine, pois apaga as fronteiras entre matéria e espírito, entre vida e morte e começa a 
experimentar sentimentos e sensações soterrados. A amálgama “omnimnésico” revela 
um ser que se ancora numa memória recuperada. A travessia no mundo dos vivos im-
plica um renascimento, pois emerge outro, hospedado no corpo do polícia: defende 
a causa dos excluídos e decide proteger o inspector contra a tentativa de homicídio 
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planeada pelos corruptos de Maputo. Ermelindo transforma-se porque fora um «cego» 
alienado sob as ordens do regime colonial, e a viagem dentro de Izidine faculta-lhe a 
força do resistente que redescobre a voz fecunda da terra.

Limitado no seu conhecimento do imaginário rural, Izidine escuta emudecido 
os testemunhos de cinco idosos, fragilizados pela voragem da guerra. A Varanda do 
Frangipani desenvolve a influência dos idosos cuja cosmovisão maravilhosa e insólita  
transforma o espírito desmemoriado do polícia. O encontro com a feiticeira Nãozinha 
é vital porque a curandeira procede à escavação do passado visto como um «cemitério» 
(Couto, 1996: 81). Durante os depoimentos, Izidine realiza uma travessia de cons-
ciência ao redescobrir as crenças e compreender a cosmovisão dos idosos, esquecidos 
pela guerra.  Ele verifica o seu grau de alienação e entrega-se à missão de recuperar a 
memória dos exilados.   

Existem textos de Mia Couto que são reescritas de mitos que transmitem a 
superação do sujeito dilacerado após ter realizado um percurso simbólico. No conto 
“A Princesa Russa” o negro assimilado Duarte Fortin tem o pé esquerdo que coxeia, 
causando-lhe a sensação de inferioridade. No início, imita de forma estéril a autori-
dade do patrão russo Iúri. Como contraponto a este relacionamento hierarquizado, 
desenvolve-se o eixo da fraternidade/maternidade na insólita cumplicidade que Duar-
te instaura com a esposa de Iúri, Nádia: a «princesa russa». 

Desde a sua aparição em cena, a princesa prenuncia a transformação positiva e 
a esperança graças ao seu nome: proveniente de Nadja, diminutivo russo do nome Na-
dejda (Tanet, 2000: 327). Na aridez do deserto colonial, Nádia é a flor que desabrocha 
a promessa de mudança, libertando Duarte, acorrentado à imagem do patrão num 
contexto de poder e de ganância. A protagonista encarna o fluxo de forças apaziguado-
ras: a delicadeza do seu murmurar contrasta com os gritos vociferados no quotidiano 
do trabalho. Contrariamente ao distanciamento do marido, Nádia faz uma viagem de 
transgressão: investiga as condições de vida dos seus criados, visita-os às escondidas, 
senta-se na esteira de Duarte e partilha com ele modos de pensar que abrem novos 
horizontes.

Ambos entram em sintonia, porque estão sujeitos a situações de alheamento. 
Duarte aliena-se na impostura do poder porque maltrata os seus camaradas, enquanto 
Nádia permanece aprisionada na «residência do mato» (Couto, 1990:77), envolta no 
halo de princesa exilada, tecendo a lembrança de um antigo amante nos seus deva-
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neios. Numa atitude de abertura para com o subordinado, a sua natureza alegórica 
manifesta-se quando cuida o pé esquerdo ferido do protagonista, como mãe miseri-
cordiosa. É a mediadora doutra vertente do real porque assinala o caminho da aceita-
ção da diferença, possível via de transcendência dos traumas raciais, que perturbam o 
encarregado-geral, martirizado devido à sua cor de pele e à sua deficiência física:

Começou de me dar um consolo, que aquilo nem era 
defeito, o meu corpo não merecia nenhuma vergonha. 
Ao princípio, não gostei. Suspeitei que sentisse pena, 
compaixonada, [...] Mas, depois, me entreguei naquela 
doçura dela, esqueci a dor no pé (1990: 78).

A irrupção do adjectivo «compaixonada» funde os lexemas «compaixão» e «apai-
xonada» que indiciam a aura maternal e o sentimento protector da princesa. Ecoam 
subtilmente o seu nome (compaixonada = Nádia). A cura de Nádia é o primeiro con-
tacto que desencadeia a transformação de Duarte: «Parecia aquela perna ambulante já 
nem era minha» (Couto, 1990: 78), indiciando o sinal de viagem interior.  

Como encarnação da devoção e da tolerância, Nádia não aceita a injustiça da 
morte dos seus empregados numa explosão da mina. Face a uma atmosfera hostil em 
que os valores de justiça e compreensão não encontram refúgio, Nádia inventa outro 
universo ficcional ao escrever cartas a Anton, o antigo amor abandonado na Rússia. 
Com o auxílio de Duarte, este jogo será levado às últimas consequências quando a 
princesa acredita que o seu amante veio à sua procura, numa viagem até à estação 
de comboio. Sem ousar quebrar o encanto da mentira, Duarte acompanha-a: «fui 
bengala dela» (Couto, 1996: 83): é, agora, a princesa quem precisa da sua ajuda para 
poder andar. Este gesto revela o simbolismo de uma comunhão. 

O segundo contacto corporal desencadeia a identificação com a demência da 
princesa até ao ponto que Duarte simula ser o tão esperado amante, a fim de a ajudar 
a «sarar a [sua] ferida» (Couto, 1996:84). A partir deste fingimento em que o desejo 
carnal aflora, a alegoria do andrógino desenvolve-se numa ambiência de sonho. O 
negro revela a convicção de adquirir os traços femininos enquanto Nádia se funde no 
corpo de Duarte:
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Senti que ela já não tinha o seu próprio corpo: usava 
o meu. Está a perceber, padre? Ela tinha a pele branca 
que era a minha, aquela boca dela me pertencia, aqueles 
olhos azuis eram ambos meus. Era como se fosse uma 
alma distribuída em dois corpos contrários: um macho, 
outro fêmea; um preto, outro branco. Está-se a duvidar? 
Fique a saber que os opostos são os mais iguais. Não 
acredita, veja: o fogo não é quem se parece mais ao 
gelo? Ambos queimam e, nos dois, só através da morte o 
homem pode entrar (Couto, 1990: 86).

Procurando não ceder ao delírio, Duarte apela à vida, enfiando os braços no 
solo em busca de outra religião como forma de religação com seu ventre iniciador, a 
terra, consciente de que Nádia morreria em breve, o que acaba por acontecer. A morte 
da princesa repercute-se no comportamento autoritário do esposo que não castiga o 
empregado por ter ousado conduzi-la até à estação, nem se revolta ao ouvir a moribun-
da sussurrar o nome do amante: «O patrão  ouviu  aquele  nome que não pertencia-
-lhe. Mesmo assim beijou a testa dela, carinhoso» (Couto, 1990: 87). Foi preciso o 
sacrifício de Nádia para que Iúri transcendesse a brutalidade.

No fim da sua confissão, Duarte conta que costuma visitar a antiga mina dos 
russos e vivencia a transcendência dos contrários: a coincidentia oppositorum. “Eu ca-
minho-me lá sozinho”(Couto, 1990: 91). Trata-se de um percurso interior de um ser 
sedento da nostalgia da unidade primordial. O sujeito dilacerado procura a reconci-
liação dos opostos, a suprema harmonia entre luz e sombra, fogo e água, plenitude e 
carência, branco e preto, ficção e realidade:

Vejo duas pegadas, diferentes, mas ambas saídas do 
meu corpo. Umas de pé grande, pé masculino. Outras 
são marcas de pé pequeno, de mulher. Esse é o pé da 
princesa, dessa que caminha ao meu lado. São pegadas 
dela, padre. Não há certeza maior que eu tenho (Couto, 
1990: 88).
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A princesa russa transfigura a perna esquerda conotada com o mal, ela purifi-
ca Fortin dos seus complexos de inferioridade. No fim da sua confissão, a consciên-
cia de Duarte manifesta a ânsia libertadora, após ter realizado uma viagem interior. 
Não se submete passivamente aos ensinamentos da Igreja, ousa revoltar-se: «Mesmo 
já pedi licença a Deus para morrer. Mas parece Deus não escuta esses pedidos» (Cou-
to, 1990: 86). Num processo de auto-análise afirma a certeza de ter interiorizado a 
doçura de Nádia, «a única alegria que me aquece» (Couto, 1990: 87). Liberta-se do 
temor do castigo divino, porque, embora caia no abismo dos infernos, as pequenas 
pegadas de Nádia, a seu lado, marcam a sua regeneração. Parafraseando o texto, Du-
arte já não é uma pessoa «acontecida» (Couto, 1990: 80), o seu pé esquerdo cessa de 
ser signo maligno, torna-se suporte positivo:

Nem Deus me pode corrigir desta certeza. Deus pode 
não me perdoar nenhum pecado e eu arriscar o destino 
dos infernos. Mas eu nem me importo: lá, nas cinzas 
desse inferno, eu hei-de ver a marca desses passos dela, 
caminhando sempre a meu lado esquerdo (Couto, 1990: 
87).

Após ter analisado os mitos hindus da coincidentia oppositorum em Mephisto-
phélès et l’Androgyne, Mircea Eliade sublinha a sua dimensão iniciática: possibilitam 
a transcendência da experiência imediata e a descoberta de uma dimensão oculta da 
realidade (Eliade, 1962: 139). Constata, ainda, que o mistério da androginia sobrevive 
em ritos e mitos arcaicos, surgindo nos mundos onírico e imaginário como demanda 
de um Éden perdido (Eliade, 1962: 177).

Em Mia Couto, a viagem interior consiste no entranhar dos múltiplos mundos 
que compõem o mundo e a entrega às diversas almas que habitam o homem:

A viagem, essa antiquíssima epopeia, com os seus 
desconhecidos meandros, seus ritmos e seus presságios, 
essa viagem morreu. A velocidade que possibilita a 
deslocação, acabou matando a viagem. Com ela se 
extinguiu a transição pausada entre gentes e lugares, 
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essa travessia que convoca travessia de nossas próprias 
paisagens interiores. A viagem obriga-nos a sermos 
outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos fora 
de nós. A viagem implica a disponibilidade para nos 
diluirmos: a vontade de sermos apropriados por outras 
almas (in Martins, 2006: 414-415).
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