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Abstract 
 

Quando, nel 1946, al medico e intellettuale António de Almeida Garrett, è proposto di 

coordinare un’antologia del racconto umoristico portoghese, lui si pone la  domanda su quali 

siano le caratteristiche più rappresentative dello humour nella Letteratura portoghese. La 

scelta di Camilo Castelo Branco (“o trocista implacável”), Eça de Queiroz (“o elegante 

caricaturista”), Ramalho Ortigão (“o da crítica graciosa”), Guerra Junqueiro (“o da universal 

piedade amassada com sarcasmo”) e Fialho de Almeida (“o estranho pintor satírico”), 

privilegia dimensioni che Almeida Garrett considera come identificative di un humour 

nazionale: il ricorso alla caricatura, la critica di tono satirico, il sarcasmo pietoso, l’umorismo 

impegnato e compromesso con la società, la gioia del giullare che ride felice anche delle 

tristezze. 
Queste caratteristiche sono infatti quelle che, per la loro iscrizione nella tradizione 

letteraria europea dell’Umorismo, restituiscono la dimensione di quegli scrittori come 

appartenenti alla grande letteratura europea e in dialogo con essa; e, considerate nel suo 

insieme e all’interno della letteratura portoghese, possono contribuire ad una riflessione 

sull’esistenza di una visione specifica dell’umorismo. 
 

When, in 1946, to the doctor and intellectual António de Almeida Garrett, is proposed 

to coordinate an anthology of Portuguese humorous stories, he raises the question of the most 

representative characteristics of humour in Portuguese literature. The choice of Camilo 

Castelo Branco ("o trocista implacável"), Eça de Queiroz ("o caricaturista elegante"), 

Ramalho Ortigão ("o da crítica graciosa"), Guerra Junqueiro ("o da universal piedade 

amassada com sarcasmo") and Fialho de Almeida ("o estranho pintor satírico"), favors 

dimensions that he considers that identify the national humor: the use of caricature, the 

criticism with a satyrical tone, the sarcasm with pity, the humor committed and compromised 

with society, the joy of the jester laughing happily, even of sadness. 
These features are in fact those which, for its inscription in the European literary 

tradition of humour give the dimension of these writers as part of the great European literature 

and in dialogue with it, and, taken as a whole and within the Portuguese literature, they can 

contribute to a reflection on the existence of a unique and national vision of humour. 
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Nel 1946, al medico e intellettuale António de Almeida Garrett (1884-1961), bisnipote 

del famoso scrittore Almeida Garrett, colui che introdusse il romanticismo in Portogallo con 

Camões, fu proposto il coordinamento di un’antologia del racconto umoristico portoghese. 

Nella prefazione di Cinque Racconti Umoristici (Garrett, 1946), il professore dell’Università 

di Porto confessa la difficoltà della missione. Come specialista di Medicina, concepisce 

l’umorismo secondo il significato “antico”: l’umore come liquido organico e l’umorismo 

come dottrina fisiologica o disposizione causata dagli umori, benigni o maligni. 
 

Non essendo un letterato, sente, perciò, che solo un ragionamento sul termine 

“humour” potrà costituire il fondamento della scelta dei testi, dotando l’antologia di un spirito 

scientifico e di raziocinio critico.  Per Garrett, il termine portoghese deriva tanto dal francese 

“humeur” quanto dall'inglese “humour”, ma, anche se sembrano ad una prima considerazione 

la stessa cosa, hanno valenze diverse: il primo, l’“humeur”, corrisponde a un stato mentale 

gioviale, malizioso, sorridente e critico; il secondo, l’“humour”, indica il dirsi cose comiche 

con serietà, un sentimento emozionale suscitato e provocato da “pittoreschi” contrasti. 
 

“Messo in portoghese, che potrà significare?”, si chiede l’autore dell’antologia. 
 

L’humour alla portoghese, riflettendo Garrett su una peculiare forma dell’uso del 

termine negli autori portoghesi, corrisponderebbe ad una particolare forma nazionale, 

identitaria, distintiva, di concepire l’umorismo, caratterizzato dal “vedere il senso comico 

della vita, per esibirlo con gracile naturalità”. E spiega: in un senso lato, sarebbe tutto quello 

che fa sorridere o ridere, “dallo scherzo giocoso alla spiritosaggine beffarda, dalla caricatura 

grottesca al pungere sarcastico”. L’umorismo si troverebbe sia nel campo della barzelletta sia 

in quello della fantasia, nel gioco di parole e nel paradosso, nel tintinnare del sonaglio e nella 

bacchetta del ridicolo. La “gracile naturalità” dell’umorismo portoghese, con la quale si 

esibirebbe il senso comico della vita, sembra, intesa così, non un umorismo docile, di toni 

mediani, bensì un eufemismo dell’autore per affermare l’humour come scherzo, caricatura 

grottesca, pungere sarcastico, bacchetta del ridicolo, paradosso. 
 

Le parole dell’antologista, che possono sembrare anche loro “paradossali”, giacché, se 

da un lato concepisce l’humour portoghese come delicato, fine, leggero, dall’altro lo 

caratterizza come facente uso di meccanismi quali la satira, la caricatura, il grottesco, il 

ridicolo, la critica, distanti cioè da un riso innocente, giocherellone, che sono comunque 

coerenti con l’idea dell’humour propria di Almeida Garrett come svelamento del “senso 

comico della vita”. Un svelamento che funziona come una vera autoconoscenza e attenzione 

al mondo, poiché, attraverso l’ironia, la satira, il sarcasmo, si mette in luce la falsa apparenza 

di una vita seria che sembrerebbe obbedire, e riflettere, un senso di ordine e di trascendenza. 

In questo senso, l’humour amplifica per ridimensionare la vita e gli uomini alla loro posizione 

di piccolezza; esacerba, per svelare l’arroganza; fa esplodere l’oggetto del riso per 

desacralizzarlo.   
 

La visione di António de Almeida Garrett è anche coerente con la sua scelta: potrebbe 

scegliere per l’antologia scrittori essenzialmente umoristi, come Roussado, Gervásio Lobato, 

Brun, Chagas Roquette (“tanti, tantissimi, antichi e moderni, quelli che una o tante volte 

hanno dimostrato reale umorismo nelle pagine dei loro libri. Ci sono molti da potere scegliere, 

Grazie a Dio!”), ma si decide per “cinque immortali”, le cui caratteristiche sono le stesse 

enunciate come definitrici dell’umorismo nazionale: Camilo Castelo Branco (“ del motteggio 

implacabile”), Eça de Queiroz (“l’elegante caricaturista”), Ramalho Ortigão (“della critica”), 

Guerra Junqueiro (“della universale pietà mischiata al sarcasmo”) e Fialho de Almeida (“lo 
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strano pittore satirico”). Rappresentano nell’insieme le dimensioni che Almeida Garrett reputa 

possano essere considerate come identificative: il ricorso alla caricatura, la critica di tono 

satirico, il sarcasmo pietoso, l’umorismo impegnato e compromesso con la società, la gioia 

del giullare che ride felice anche delle tristezze e che piange quando ride. 
 

Sono da considerare due punti di partenza per questa riflessione, che corrispondono a 

due spazi temporali: il primo, il momento di Garrett e della sua scelta; il secondo, il periodo a 

cui appartengono i testi : i racconti e brani dei cinque scrittori inclusi nell’antologia. L’autore 

pubblica Cinco Contos Humorísticos nel 1946, subito dopo la fine della Seconda Guerra 

mondiale, quando il Portogallo vive il salazarismo dello stato nuovo. È un’epoca buia, anche 

se il paese non aveva partecipato direttamente al conflitto europeo: infatti, non si sentiva 

neanche lo spirito di vittoria, di rinnovamento e speranza che alcuni paesi sperimentavano con 

la fine della guerra; e, se il nazifascismo era caduto in Germania e in Italia, continuava forte in 

Portogallo, supportato da diversi meccanismi di controllo, come la polizia politica. È 

un’epoca nella quale tutto è governato dallo stato centrale e si respirano Patria, Religione e 

Famiglia. 
 

 Garrett non sceglie i testi fra gli autori contemporanei, modernisti o neorealisti, ma fra 

gli scrittori della fine del secolo precedente, la maggior parte appartenenti al realismo. Molti 

di loro, come Eça de Queirós (1845-1900) e Ramalho Ortigão (1836-1915), erano stati legati 

alle Conferenze del Casino (chiuse dalle autorità in un'atmosfera di scandalo) e al movimento 

della Generazione del 70. Questi ultimi avevano proposto non solo l’estetica realista a 

detrimento di quella romantica, considerata sorpassata e sintomo di un paese in crisi dagli 

intellettuali coinvolti, ma anche dei cambiamenti profondi nel sistema culturale e sociale, in 

vista di un progresso che risvegliasse il Portogallo dallo stato d’apatia, di decadenza e di 

arretramento riguardo all’Europa. Il programma delle Conferenze pretendeva di cambiare le 

coscienze, di collocare il Portogallo sulla strada della civilizzazione, al passo con i paesi 

sviluppati. Già in quel tempo, Eça scriveva che Portogallo e Grecia soffrivano della stessa 

problematica situazione economica e che Lisbona non era una vera città moderna, come 

Parigi o Londra, ma solo un grande villaggio arcaico. 
 

Dal gruppo di intellettuali e artisti della Generazione del 70 e delle Conferenze, che 

avevano voluto creare una rivoluzione culturale e sociale nel Portogallo addormentato, escono 

anche quelli che saranno gli esponenti del decadentismo, come Antero do Quental. 

Quest'ultimo pubblicherà, basandolo sulla tematica presentata alle Conferenze, Causas das 

Decadências dos Povos Peninsulares (Cause delle Decadenze dei Popoli Penisolari, 1871). 

La generazione della critica e della speranza diventerà generazione della critica decadente, 

quella che vede senza uscite la società portoghese, una società che Fernando Pessoa, nel 1932, 

dirà soffrire di un caso mentale di desistenza: 
 

“Os nossos escritores e artistas são incapazes de meditar uma obra antes de a 

fazer, desconhecem o que seja a coordenação, pela vontade intelectual, dos 

elementos fornecidos pela emoção, não sabem o que é a disposição das matérias, 

ignoram que um poema, por exemplo, não é mais que uma carne de emoção 

cobrindo um esqueleto de raciocínio. Nenhuma capacidade de atenção e 

concentração, nenhuma potência de esforço meditado, nenhuma faculdade de 

inibição. Escrevem ou artistam ao sabor da chamada «inspiração», que não é 

mais que um impulso complexo do subconsciente que cumpre sempre submeter, 

por uma aplicação centrípeta da vontade, à transmutação alquímica da 

consciência.” (Pessoa, 2008: 8) 
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“I nostri scrittori e artisti non sono in grado di meditare un’opera prima di farla, 

ignorano cosa sia il coordinamento, tramite la volontà intellettuale, delle 

informazioni fornite dalle emozioni, non sano che cosa è la disposizione delle 

materie, ignorano che una poesia, per esempio, non è più che una carne 

d’emozione, che copre uno scheletro di raziocinio. Nessuna capacità di 

attenzione e concentrazione, nessuno sforzo di potere meditato, nessuna facoltà 

d’inibizione. Scrivono o artisticano al sapore della cosiddetta "ispirazione", che 

non è altro che un impulso complesso subconscio che sempre deve essere 

sottomesso, da un'applicazione centripeta della volontà, alla trasmutazione 

alchemica della coscienza.” 
 

 

 Anche Manuel Laranjeira (1877-1912), in una lettera a Miguel de Unamuno (1864-

1936) (Laranjeira e Unamuno, 2016), crede che il Portogallo patisca di una specie di 

stanchezza morale, di tedio, del disprezzo dell’Europa civilizzata, borghese, pratica e egoista, 

che detesta la gente senza vergogna, specialmente senza soldi. È  la terra del sentimentalismo 

che si lascia dominare da alienati che soffrono di deliri di tirannia. È il paese dell’eredità 

tragica, secolare, di un’ignoranza putrida e di una corruzione criminale. Come portoghese, 

Laranjeira afferma l’ora indecisa, grigia, crepuscolare del destino del Portogallo come 

nazione. 
 

I testi scelti da Garrett fanno il ponte fra l’ambiente vissuto nelle ultime decadi del 

XIX sec. e quello della prima metà del sec. XX. In mezzo a questo periodo ci sono il 

decadentismo triste; il modernismo con le proposte di Pessoa di un rinnovato mito in grado di 

portare il Portogallo al Quinto Impero, veicolate nell’opera A Mensagem (1934); e l’inizio di 

un neorealismo urbano che ritrae la povertà e la disperazione. Questo spiega l’opzione per 

testi in cui l’umorismo è violento, sarcastico, caricaturale, di una ironia critica e spietata e, 

soprattutto, come scrive Bourbon e Menezes, della satira di Camilo Castelo Branco (1825-

1890), caratterizzata da “un doloroso risentimento della vita” (Apud Garrett, 1946: 7). 
 

Questi autori, infatti, si iscrivono nella tradizione letteraria europea dell’umorismo, in 

un vero dialogo di tradizioni europee (ampiamente studiato da Daniela Marcheschi, 

dall’introduzione a L’Umorismo, di Pirandello, del 2009, a Leopardi e l’Umorismo, del 2010), 

con il movimento realista. Infatti, il realismo propone, a detrimento dello schema tradizionale 

romantico – che era definito dalla congiunzione degli effetti del realismo con gli effetti 

dell’ironia, con toni molte volte sentimentali e melodrammatici –, il ricorso alla satira e alla 

caricatura, non rararamente dai contorni aggressivi. La fine dell’Ottocento disegna un ritratto 

satirico, critico e demistificante del reale, ed è in questa linea che si radica l’umorismo degli 

scrittori portoghesi. Comunque, si deve anche considerare il particolare contesto culturale, 

sociale e politico del paese per capire l’aggiungersi al sentimento umoristico di un sentimento 

di decadenza e di tristezza, che lo travolge di tragicità. Infatti, si può trovare nell’umorismo 

portoghese una vera lotta contro il vero senso del comico, sconfitto da una attitudine e da un 

stato d’animo, che evocano più pietà per lo stato di decadenza della società e indignazione per 

l’uomo per lasciare che il male, la superbia, l’ambizione, la menzogna e l’apparenza superino 

il bene, l’onestà, la modestia e la verità. Molte volte, l’umorismo nasconde il disprezzo dello 

scrittore per il Portogallo contemporaneo, altre volte corrisponde ad una filosofia di vita che 

vede nello humour una forma privilegiata di cura dei mali del mondo. 
 



Studying Humour - International Journal  

Vol 5 (2018) - ISSN: 2408-042X 

Sono precisamente la predominanza della caricatura e della satira che il lettore trova 

nei testi dell’antologia, frutto dei cambiamenti del canone, da romantico a realista, e dei 

meccanismi letterari della società e della cultura, ma anche di una via personale di 

maturazione del rapporto “io-società”. “Io” che, anche se parte della stessa società che suscita 

l’umorismo,  prende le distanze, come detentore dello “stream of values”, guardiano dei valori 

e dell’umanità. L’umorismo come risposta alle esigenze della vita comune ha una 

significazione sociale e richiede un'eco. Allo stesso tempo è testimone della soggettività 

dell’“io”, che vuole rendere i lettori partecipi della sua percezione del reale, in una forma 

divertente, ma anche grottesca, in un vero gioco di specchi. Di questo statuto, gli scrittori 

portoghesi sono coscienti e dall’alto della loro posizione patriottica e etica, guardano la triste 

società nella quale vivono. Per questa ragione, il riso di questi testi è un riso che protesta e 

piange. Il tono con cui la realtà viene descritta è profondamente anti-romantico, ironico e 

aggressivamente satirico, senza magniloquenza e con l’occhio diretto al reale quotidiano, 

senza alcuna pennellata di riconfortante Idilio. 

Vediamo. Camilo Castelo Branco presenta una storia di un Portogallo preoccupato per 

le pergamene sociali, dove i nobili lo sono solo di nome e le persone vivono l’ubriachezza 

della aristocrazia sociale e morale, quando sono piccoli di valori: Hermenegilda Clara (“con 

tutti i suoi cognomi paterni, e cinque da parte della madre”, p. 21), ricca ereditiera di una 

famiglia i cui parenti si ricollegano alla fondazione del Portogallo, vive fra l’ambiente urbano 

della città di Porto e l’ambiente rurale, in mezzo alle galline e ai paperi nella casa di 

campagna, come scrive il narratore; Hermenegilda deve sposare Bento Câmara, interessato 

solo a fare un matrimonio ricco che lo liberi dei debiti (l’amico lo convince a trovarsi e a 

sposarsi con una donna ignorante ed imbecille a sufficienza per sposarsi). 
Hermenegilda Clara resta incinta, ma il figlio nasce nero, come il servo di casa. Tutto 

si risolve: il nero sparisce, probabilmente ucciso e buttato in una vecchia miniera, la signorina 

si sposa di nuovo e diventa una dama di prestigio nella società; Bento è eletto due volte 

deputato. Il narratore fa anche la parodia dello scrittore moderno, che si dedica al feuilleton, 

pomposo, arrogante, convinto che il romanzo sia frutto di meri meccanismi letterari, senza 

arte e senza riflessione, dando alla società quello che essa vuole: solo l’evasione. Questo, 

spiega il narratore, perché l’uomo è una gruccia: quello che la buona o la cattiva fortuna gli da 

è quello che lo distingue dalle altre creature di Dio. Non c´è sostanza, solo forma. Per questo, 

conclude che la verità scientifica, tanto ricercata, è che l’uomo è un asino (p. 81). 
Per il narratore, il romanzo è la storia del cuore umano e, per questo, è dispensata 

dall’essere caritatevole (pp. 89-91). L’unica cosa che lo lascia sorpreso è il successo degli 

ipocriti e di quelli che usano l’inganno nella vita. 
 

Il testo di Eça, preso dal romanzo Os Maias (1888), racconta le piccole vendette della 

società, che fa uso della stampa perché gli individui si possano attaccare vicendevolmente, 

trista, senza morale, senza dignità, e senza conseguenze. Con il ricorso alla caricatura e 

all’ironia, il più famoso scrittore del realismo portoghese mette a nudo la codardia degli 

uomini, il vivere di apparenze e l’agire per dispetto, senza un fine nobile o ragionato. Dâmaso 

Salcede, Ega e Carlos, i personaggi di Eça, sono i rappresentanti dell’alta società di Lisbona, 

non produttiva, solo interessata a vivere amori e feste e a leggere di se stessa nei giornali (cfr. 

pp. 169-170). 
 

Ramalho Ortigão, che considerava la caricatura come la vera forma della democrazia, 

giacché rappresentativa della “distruzione delle idolatrie così pericolose all’umanità”, fa della 
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scrittura la caricatura delle piccole rivalità fra gli uomini. Due proprietari di negozi si 

contendono il successo e Serafim, che vive un matrimonio infelice, esplode di felicità 

pensando che la moglie è morta, potendo, finalmente, prendere possesso della sua cospicua 

eredità. Dopo avere pensato all’organizzazione del funerale, la moglie, per la sua profonda 

tristezza, appare viva e più infernale che mai, vendicandosi, con cattiveria, di Serafim, 

destinato a una vita meschina. 
  
Fialho de Almeida (1857-1911) racconta lo scambio della statua di Gesù bambino con 

il figlio in carne e ossa di una delle suore di un convento: vedendo il bambino che si muove, il 

popolo grida al miracolo; la chiesa non vuole che si consideri il fatto come miracoloso, ma, 

venendo a conoscenza che la madre appartiene alla famiglia del vescovo, si accetta 

l’intervenzione divina. Comunque, il bambino viene subito dimenticato e finisce calzolaio, 

perdendo i privilegi della sacra famiglia, alla quale ha appartenuto brevemente, solo quanto è 

durata la memoria del miracolo. L’ipocrisia della chiesa e quella sociale vengono così ritratte 

in una forma nitida e cruda. 
 

Guerra Junqueiro (1850-1923) racconta la storia di un piano, venduto di seconda 

mano, che aspetta di andare a Madeira per curarsi da una broncopolmonite, ma che finisce 

come legna da ardere in un focolare. Il piano critica le famiglie presso cui ha dimorato, 

facendo un ritratto caleidoscopico della società borghese. Molte volte veniva acquistato non 

per un interesse musicale delle persone, ma solamente come un pezzo di mobile decorativo, 

come quando qualcuno lo trova perfetto per mettere in vista “un prezioso piatto del 

Giappone” (p. 209). 
 

In tutti i racconti si specchia una società di apparenze, ingiusta, trista, piccola in 

termini morali, che protegge le posizioni acquisite, che, nell’apparenza chiara, come 

Hermenegilda (che ha “Clara” nel nome), è però comprovata avere il nero dei vizi privati. 

Tutto finisce nel fuoco, senza riscatto, senza possibilità di cura. Si ride per non piangere o si 

ride piangendo, con l’ammarezza della visione cruda della realtà. 

Nell’opinione di I. R. Gordon, la satira e la caricatura attaccano, di un modo generale, 

le debolezze e i vizi umani da una posizione morale consistente (Gordon, 1976). Per l’autore, 

sono necessari tre elementi distinti nella concezione della satira (ma anche della caricatura o 

di una certa ironia più aggressiva) – l’attacco, il riso e la moralità – essendo la corretta 

utilizzazione di questi elementi che permette d’inferire il tipo di testo. Se lo scrittore si 

concentra sull’attacco, tende all’invettiva, se si concentra sul riso, è puramente comico, se 

l'asse è morale, tende all’omelia. 

Come scrive Arthur Pollard della satira, ma si potrebbe dirlo anche della caricatura o 

della parodia, quella è un modo essenzialmente sociale, capace di agire attraverso un riso che 

non raramente disprezza il diverso, la società che non ha gli stessi alti valori del soggetto: il 

modo satirico “is always acutely conscious of the difference between what things are and 

what they ought to be.” (Pollard, 1970: p.3) L’obbiettivo è quello di denunciare affinché si 

proceda al cambiamento: “Satire is born of the instinct to protest; it is protest become art”, 

come spiega Jack Pope  in Writers and Their Works (Pope, 1954: 17) 

Ma come può essere cambiata la società portoghese, una società nella quale è 

preponderante la piccola e media borghesia, l’aristocrazia decadente e gli intellettuali di 

mentalità provinciale e spirito incolto -  una società caratterizzata da una flagrante e 

strutturante mancanza di cultura? Non è per caso che gli autori scelgono i rapporti sociali 

quotidiani come nucleo del riso, l’interno/esterno delle case, le famiglie, una città in 
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camicia/pigiama, come la chiamerà Gervásio Lobato (Lisbona in Camicia, 1890), che si 

convince d'indossare invece una veste di gala. 
 

Il rapporto ‘io’ cosciente-società incosciente s’installa e sfocia nella tensione fra 

umorismo e tristezza dei cinque racconti: non è il tragicomico, perché questo termine non 

copre il senso dell’umorismo che ride per fare vedere il tragico; non è neanche l’ironico e 

tragico di Molière, che evoca pietà, ma l’instaurazione di un dualismo fra ottimismo e 

pessimismo. Nella fine dell'Ottocento, il filosofo danese Harald Høffding affermò che 

l’umorismo cambia secondo la disposizione mentale, l’attitudine verso l’oggetto e la filosofia 

di vita dell’autore (Høffding, 1896: 52). Nei casi dei racconti scelti, l’attitudine è 

profondamente critica, la disposizione brucia di disprezzo e frustrazione e la filosofia di vita 

annuncia il decadentismo di Antero de Quental. 
Scrive Høffding che l’ipertrofia del sarcasmo, della satira e della caricatura 

patologizza l’ottimismo per richiamare l’attenzione dei lettori, giacché facilita le risposte 

espressive ed è, per questo, fortemente attuativo del comportamento sociale (viene per questa 

ragione designato come ‘great humour’). Infatti, l’amplificazione, creata attraverso la 

ripetizione dei meccanismi, finisce per creare un effetto di allerta nel lettore, più cosciente di 

se stesso e del gruppo, sconfortato e prono ad un possibile cambiamento della società. 
Kierkegaard diceva che l’umorismo si trova vicino alla religione, perché capisce che la 

sofferenza ha un legame con l’esistenza (Kierkegaard, 1970: ent. 2509). Ma, nel momento in 

cui l’umorista sta per capire la significazione essenziale della sofferenza, il suo significato 

religioso, annulla la sofferenza con una barzelletta: l’umorista tocca il segreto dell’esistenza 

del dolore, ma poi torna a casa. Nonostante ciò, se l’umorista all’inizio sembra accontentarsi 

di osservare la vita, finisce per volerla cambiare proprio attraverso la coscienza, che acquista 

attraverso la distanza istituita fra osservatore e osservato, soggetto e oggetto. Diceva il 

filosofo che l’umorista non resta dell’idea di “making humans into humans”, ma “making 

human being into God-human”, ed è questa impossibilità che crea la sofferenza. 
Volevano creare migliori portoghesi, umani migliori i nostri scrittori umoristi? 

Unamuno, nel 1908, racconta che un giorno, davanti alla statua di Eça de Queirós, rimane a 

contemplare il volto del “terrível psicólogo, do homem implacável para com as fraquezas da 

terra.” (del “terribile psicologo, dell'uomo implacabile verso le debolezze della terra.”) 

(Unamuno, 2011: 22) 
Ciò che a lui sembra l'amara ironia di Eca, che lascia Lisbona, la decrepita città 

portoghese, per la ricerca del vero paese nella campagna, lontano dal contatto con la civiltà, 

come fa il personaggio Jacinto in Le Città e Le Montagne, si diffonde attraverso il paese. 

Anche la stampa mostra un paese, alla fine del primo decennio del  XX secolo, in crisi latente, 

sull'orlo del fallimento, dell'intervento straniero, rassegnato alla felicità dell' “egoismo 

intelligente”, che è quello di accontentarsi con quello che uno ha (“Que doutrina horrível!” – 

“Che dottrina orribile!”, commenta Unamuno). 
Allo stesso tempo, si sa che la mitezza, la dolcezza portoghese è solo la superficie, 

perché la durezza degli uomini può spaventare. Una durezza plebea che è appassionata, più 

che sentimentale. La passione che porta alla morte è la stessa passione che conduce alla vita. 

La stessa che conduce l'anima alla rassegnazione è la stessa che la porta a combattere. È 

difficile da digerire la storia, secondo Unamuno, ma c’è da dirigere la passione in direzione al 

sogno, senza dimissioni. 
Ma, e se, come dice Camilo, l’uomo è solo una gruccia o un asino? 
E se, alla fine, quando si pensa di ereditare i soldi della moglie, questa si fa viva, o se 

quando si pensa di andare a Madeira a curarsi con il clima mite, si finisce in fumo? A questo 

neanche Garrett dà una risposta, ma si ride lo stesso, anche quando il riso è sintomo di un ‘io’ 
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in sofferenza, che guarda in maniera consapevole, e senza grandi speranze, la tristezza del 

mondo. 
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