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Abstract

Quando, nel 1946, al medico ¢ intellettuale Antonio de Almeida Garrett, ¢ proposto di
coordinare un’antologia del racconto umoristico portoghese, lui si pone la domanda su quali
siano le caratteristiche piu rappresentative dello humour nella Letteratura portoghese. La
scelta di Camilo Castelo Branco (“o trocista implacavel”), Eca de Queiroz (“o elegante
caricaturista”), Ramalho Ortigdo (“o da critica graciosa”), Guerra Junqueiro (“o da universal
piedade amassada com sarcasmo”) e Fialho de Almeida (“o estranho pintor satirico™),
privilegia dimensioni che Almeida Garrett considera come identificative di un humour
nazionale: il ricorso alla caricatura, la critica di tono satirico, il sarcasmo pietoso, I’umorismo
impegnato e compromesso con la societa, la gioia del giullare che ride felice anche delle
tristezze.

Queste caratteristiche sono infatti quelle che, per la loro iscrizione nella tradizione
letteraria europea dell’Umorismo, restituiscono la dimensione di quegli scrittori come
appartenenti alla grande letteratura europea e in dialogo con essa; e, considerate nel suo
insieme e all’interno della letteratura portoghese, possono contribuire ad una riflessione
sull’esistenza di una visione specifica dell’umorismo.

When, in 1946, to the doctor and intellectual Anténio de Almeida Garrett, is proposed
to coordinate an anthology of Portuguese humorous stories, he raises the question of the most
representative characteristics of humour in Portuguese literature. The choice of Camilo
Castelo Branco ("o trocista implacavel"), Eca de Queiroz ("o caricaturista elegante"),
Ramalho Ortigdo ("o da critica graciosa"), Guerra Junqueiro ("o da universal piedade
amassada com sarcasmo") and Fialho de Almeida ("o estranho pintor satirico"), favors
dimensions that he considers that identify the national humor: the use of caricature, the
criticism with a satyrical tone, the sarcasm with pity, the humor committed and compromised
with society, the joy of the jester laughing happily, even of sadness.

These features are in fact those which, for its inscription in the European literary
tradition of humour give the dimension of these writers as part of the great European literature
and in dialogue with it, and, taken as a whole and within the Portuguese literature, they can
contribute to a reflection on the existence of a unique and national vision of humour.
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Nel 1946, al medico e intellettuale Antonio de Almeida Garrett (1884-1961), bisnipote
del famoso scrittore Almeida Garrett, colui che introdusse il romanticismo in Portogallo con
Camoes, fu proposto il coordinamento di un’antologia del racconto umoristico portoghese.
Nella prefazione di Cinque Racconti Umoristici (Garrett, 1946), il professore dell’Universita
di Porto confessa la difficolta della missione. Come specialista di Medicina, concepisce
I’umorismo secondo il significato “antico”: 'umore come liquido organico e 1’umorismo
come dottrina fisiologica o disposizione causata dagli umori, benigni o maligni.

Non essendo un letterato, sente, percio, che solo un ragionamento sul termine
“humour” potra costituire il fondamento della scelta dei testi, dotando 1’antologia di un spirito
scientifico e di raziocinio critico. Per Garrett, il termine portoghese deriva tanto dal francese
“humeur” quanto dall'inglese “humour”, ma, anche se sembrano ad una prima considerazione
la stessa cosa, hanno valenze diverse: il primo, 1’“humeur”, corrisponde a un stato mentale
gioviale, malizioso, sorridente e critico; il secondo, I’“humour”, indica il dirsi cose comiche
con serieta, un sentimento emozionale suscitato e provocato da “pittoreschi” contrasti.

“Messo in portoghese, che potra significare?”, si chiede 1’autore dell’antologia.

L’humour alla portoghese, riflettendo Garrett su una peculiare forma dell’uso del
termine negli autori portoghesi, corrisponderebbe ad una particolare forma nazionale,
identitaria, distintiva, di concepire 1’umorismo, caratterizzato dal “vedere il senso comico
della vita, per esibirlo con gracile naturalita”. E spiega: in un senso lato, sarebbe tutto quello
che fa sorridere o ridere, “dallo scherzo giocoso alla spiritosaggine beffarda, dalla caricatura
grottesca al pungere sarcastico”. L’umorismo si troverebbe sia nel campo della barzelletta sia
in quello della fantasia, nel gioco di parole e nel paradosso, nel tintinnare del sonaglio e nella
bacchetta del ridicolo. La “gracile naturalita” dell’umorismo portoghese, con la quale si
esibirebbe il senso comico della vita, sembra, intesa cosi, non un umorismo docile, di toni
mediani, bensi un eufemismo dell’autore per affermare I’humour come scherzo, caricatura
grottesca, pungere sarcastico, bacchetta del ridicolo, paradosso.

Le parole dell’antologista, che possono sembrare anche loro “paradossali”, giacché, se
da un lato concepisce I’humour portoghese come delicato, fine, leggero, dall’altro lo
caratterizza come facente uso di meccanismi quali la satira, la caricatura, il grottesco, il
ridicolo, la critica, distanti cioé¢ da un riso innocente, giocherellone, che sono comunque
coerenti con I’idea dell’humour propria di Almeida Garrett come svelamento del “senso
comico della vita”. Un svelamento che funziona come una vera autoconoscenza e attenzione
al mondo, poiché, attraverso 1’ironia, la satira, il sarcasmo, si mette in luce la falsa apparenza
di una vita seria che sembrerebbe obbedire, e riflettere, un senso di ordine e di trascendenza.
In questo senso, I’humour amplifica per ridimensionare la vita e gli uomini alla loro posizione
di piccolezza; esacerba, per svelare 1’arroganza; fa esplodere 1’oggetto del riso per
desacralizzarlo.

La visione di Antonio de Almeida Garrett ¢ anche coerente con la sua scelta: potrebbe
scegliere per I’antologia scrittori essenzialmente umoristi, come Roussado, Gervasio Lobato,
Brun, Chagas Roquette (“tanti, tantissimi, antichi e moderni, quelli che una o tante volte
hanno dimostrato reale umorismo nelle pagine dei loro libri. Ci sono molti da potere scegliere,
Grazie a Dio!”), ma si decide per “cinque immortali”, le cui caratteristiche sono le stesse
enunciate come definitrici dell’'umorismo nazionale: Camilo Castelo Branco (“ del motteggio
implacabile”), Eca de Queiroz (“I’elegante caricaturista”), Ramalho Ortigao (“della critica”™),
Guerra Junqueiro (“della universale pieta mischiata al sarcasmo”) e Fialho de Almeida (“lo
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strano pittore satirico”). Rappresentano nell’insieme le dimensioni che Almeida Garrett reputa
possano essere considerate come identificative: il ricorso alla caricatura, la critica di tono
satirico, il sarcasmo pietoso, I’umorismo impegnato € compromesso con la societa, la gioia
del giullare che ride felice anche delle tristezze e che piange quando ride.

Sono da considerare due punti di partenza per questa riflessione, che corrispondono a
due spazi temporali: il primo, il momento di Garrett e della sua scelta; il secondo, il periodo a
cui appartengono i testi : i racconti e brani dei cinque scrittori inclusi nell’antologia. L’autore
pubblica Cinco Contos Humoristicos nel 1946, subito dopo la fine della Seconda Guerra
mondiale, quando il Portogallo vive il salazarismo dello stato nuovo. E un’epoca buia, anche
se il paese non aveva partecipato direttamente al conflitto europeo: infatti, non si sentiva
neanche lo spirito di vittoria, di rinnovamento e speranza che alcuni paesi sperimentavano con
la fine della guerra; e, se il nazifascismo era caduto in Germania e in Italia, continuava forte in
Portogallo, supportato da diversi meccanismi di controllo, come la polizia politica. E
un’epoca nella quale tutto ¢ governato dallo stato centrale e si respirano Patria, Religione e
Famiglia.

Garrett non sceglie i testi fra gli autori contemporanei, modernisti o neorealisti, ma fra
gli scrittori della fine del secolo precedente, la maggior parte appartenenti al realismo. Molti
di loro, come E¢a de Queir6s (1845-1900) e Ramalho Ortigdo (1836-1915), erano stati legati
alle Conferenze del Casino (chiuse dalle autorita in un'atmosfera di scandalo) e al movimento
della Generazione del 70. Questi ultimi avevano proposto non solo I’estetica realista a
detrimento di quella romantica, considerata sorpassata e sintomo di un paese in crisi dagli
intellettuali coinvolti, ma anche dei cambiamenti profondi nel sistema culturale e sociale, in
vista di un progresso che risvegliasse il Portogallo dallo stato d’apatia, di decadenza e di
arretramento riguardo all’Europa. Il programma delle Conferenze pretendeva di cambiare le
coscienze, di collocare il Portogallo sulla strada della civilizzazione, al passo con i paesi
sviluppati. Gia in quel tempo, Ega scriveva che Portogallo e Grecia soffrivano della stessa
problematica situazione economica e che Lisbona non era una vera citta moderna, come
Parigi o Londra, ma solo un grande villaggio arcaico.

Dal gruppo di intellettuali e artisti della Generazione del 70 e delle Conferenze, che
avevano voluto creare una rivoluzione culturale e sociale nel Portogallo addormentato, escono
anche quelli che saranno gli esponenti del decadentismo, come Antero do Quental.
Quest'ultimo pubblichera, basandolo sulla tematica presentata alle Conferenze, Causas das
Decadéncias dos Povos Peninsulares (Cause delle Decadenze dei Popoli Penisolari, 1871).
La generazione della critica e della speranza diventera generazione della critica decadente,
quella che vede senza uscite la societa portoghese, una societa che Fernando Pessoa, nel 1932,
dira soffrire di un caso mentale di desistenza:

“Os nossos escritores e artistas sdo incapazes de meditar uma obra antes de a
fazer, desconhecem o que seja a coordenagdo, pela vontade intelectual, dos
elementos fornecidos pela emog¢ao, ndo sabem o que ¢ a disposicao das matérias,
ignoram que um poema, por exemplo, ndo ¢ mais que uma carne de emog¢ao
cobrindo um esqueleto de raciocinio. Nenhuma capacidade de atengdo e
concentracdo, nenhuma poténcia de esfor¢o meditado, nenhuma faculdade de
inibicdo. Escrevem ou artistam ao sabor da chamada «inspiracao», que nao ¢
mais que um impulso complexo do subconsciente que cumpre sempre submeter,
por uma aplicagdo centripeta da vontade, a transmuta¢do alquimica da
consciéncia.” (Pessoa, 2008: 8)
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“I nostri scrittori e artisti non sono in grado di meditare un’opera prima di farla,
ignorano cosa sia il coordinamento, tramite la volonta intellettuale, delle
informazioni fornite dalle emozioni, non sano che cosa ¢ la disposizione delle
materie, ignorano che una poesia, per esempio, non ¢ piu che una carne
d’emozione, che copre uno scheletro di raziocinio. Nessuna capacita di
attenzione e concentrazione, nessuno sforzo di potere meditato, nessuna facolta
d’inibizione. Scrivono o artisticano al sapore della cosiddetta “ispirazione", che
non ¢ altro che un impulso complesso subconscio che sempre deve essere
sottomesso, da un'applicazione centripeta della volonta, alla trasmutazione
alchemica della coscienza.”

Anche Manuel Laranjeira (1877-1912), in una lettera a Miguel de Unamuno (1864-
1936) (Laranjeira e Unamuno, 2016), crede che il Portogallo patisca di una specie di
stanchezza morale, di tedio, del disprezzo dell’Europa civilizzata, borghese, pratica e egoista,
che detesta la gente senza vergogna, specialmente senza soldi. E la terra del sentimentalismo
che si lascia dominare da alienati che soffrono di deliri di tirannia. E il paese dell’eredita
tragica, secolare, di un’ignoranza putrida e di una corruzione criminale. Come portoghese,
Laranjeira afferma 1’ora indecisa, grigia, crepuscolare del destino del Portogallo come
nazione.

I testi scelti da Garrett fanno il ponte fra I’ambiente vissuto nelle ultime decadi del
XIX sec. e quello della prima meta del sec. XX. In mezzo a questo periodo ci sono il
decadentismo triste; il modernismo con le proposte di Pessoa di un rinnovato mito in grado di
portare il Portogallo al Quinto Impero, veicolate nell’opera A Mensagem (1934); e I’inizio di
un neorealismo urbano che ritrac la poverta e la disperazione. Questo spiega 1’opzione per
testi in cui 'umorismo ¢ violento, sarcastico, caricaturale, di una ironia critica e spietata e,
soprattutto, come scrive Bourbon e Menezes, della satira di Camilo Castelo Branco (1825-
1890), caratterizzata da “un doloroso risentimento della vita” (Apud Garrett, 1946: 7).

Questi autori, infatti, si iscrivono nella tradizione letteraria europea dell’umorismo, in
un vero dialogo di tradizioni europee (ampiamente studiato da Daniela Marcheschi,
dall’introduzione a L’Umorismo, di Pirandello, del 2009, a Leopardi e I'Umorismo, del 2010),
con il movimento realista. Infatti, il realismo propone, a detrimento dello schema tradizionale
romantico — che era definito dalla congiunzione degli effetti del realismo con gli effetti
dell’ironia, con toni molte volte sentimentali e melodrammatici —, il ricorso alla satira e alla
caricatura, non rararamente dai contorni aggressivi. La fine dell’Ottocento disegna un ritratto
satirico, critico e demistificante del reale, ed ¢ in questa linea che si radica I’umorismo degli
scrittori portoghesi. Comunque, si deve anche considerare il particolare contesto culturale,
sociale e politico del paese per capire I’aggiungersi al sentimento umoristico di un sentimento
di decadenza e di tristezza, che lo travolge di tragicita. Infatti, si pud trovare nell’'umorismo
portoghese una vera lotta contro il vero senso del comico, sconfitto da una attitudine e da un
stato d’animo, che evocano piu pieta per lo stato di decadenza della societa e indignazione per
I’uomo per lasciare che il male, la superbia, I’ambizione, la menzogna e 1’apparenza superino
il bene, I’onesta, la modestia e la verita. Molte volte, I’'umorismo nasconde il disprezzo dello
scrittore per il Portogallo contemporaneo, altre volte corrisponde ad una filosofia di vita che
vede nello humour una forma privilegiata di cura dei mali del mondo.
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Sono precisamente la predominanza della caricatura e della satira che il lettore trova
nei testi dell’antologia, frutto dei cambiamenti del canone, da romantico a realista, e dei
meccanismi letterari della societd e della cultura, ma anche di una via personale di
maturazione del rapporto “io-societa”. “lo” che, anche se parte della stessa societa che suscita
I’umorismo, prende le distanze, come detentore dello “stream of values”, guardiano dei valori
e dell’'umanita. L’umorismo come risposta alle esigenze della vita comune ha una
significazione sociale e richiede un'eco. Allo stesso tempo ¢ testimone della soggettivita
dell’*io”, che vuole rendere i lettori partecipi della sua percezione del reale, in una forma
divertente, ma anche grottesca, in un vero gioco di specchi. Di questo statuto, gli scrittori
portoghesi sono coscienti e dall’alto della loro posizione patriottica e etica, guardano la triste
societa nella quale vivono. Per questa ragione, il riso di questi testi ¢ un riso che protesta e
piange. Il tono con cui la realta viene descritta ¢ profondamente anti-romantico, ironico e
aggressivamente satirico, senza magniloquenza e con 1’occhio diretto al reale quotidiano,
senza alcuna pennellata di riconfortante Idilio.

Vediamo. Camilo Castelo Branco presenta una storia di un Portogallo preoccupato per
le pergamene sociali, dove 1 nobili lo sono solo di nome e le persone vivono 1’ubriachezza
della aristocrazia sociale e morale, quando sono piccoli di valori: Hermenegilda Clara (“con
tutti 1 suoi cognomi paterni, e cinque da parte della madre”, p. 21), ricca ereditiera di una
famiglia i cui parenti si ricollegano alla fondazione del Portogallo, vive fra I’ambiente urbano
della citta di Porto e ’ambiente rurale, in mezzo alle galline e ai paperi nella casa di
campagna, come scrive il narratore; Hermenegilda deve sposare Bento Camara, interessato
solo a fare un matrimonio ricco che lo liberi dei debiti (I’amico lo convince a trovarsi ¢ a
sposarsi con una donna ignorante ed imbecille a sufficienza per sposarsi).

Hermenegilda Clara resta incinta, ma il figlio nasce nero, come il servo di casa. Tutto
si risolve: il nero sparisce, probabilmente ucciso e buttato in una vecchia miniera, la signorina
si sposa di nuovo e diventa una dama di prestigio nella societa; Bento ¢ eletto due volte
deputato. Il narratore fa anche la parodia dello scrittore moderno, che si dedica al feuilleton,
pomposo, arrogante, convinto che il romanzo sia frutto di meri meccanismi letterari, senza
arte e senza riflessione, dando alla societa quello che essa vuole: solo 1’evasione. Questo,
spiega il narratore, perché I’uomo ¢ una gruccia: quello che la buona o la cattiva fortuna gli da
¢ quello che lo distingue dalle altre creature di Dio. Non c’¢ sostanza, solo forma. Per questo,
conclude che la verita scientifica, tanto ricercata, ¢ che I’'uomo ¢ un asino (p. 81).

Per il narratore, il romanzo ¢ la storia del cuore umano e, per questo, ¢ dispensata
dall’essere caritatevole (pp. 89-91). L’unica cosa che lo lascia sorpreso ¢ il successo degli
ipocriti e di quelli che usano 1’inganno nella vita.

Il testo di Eca, preso dal romanzo Os Maias (1888), racconta le piccole vendette della
societa, che fa uso della stampa perché gli individui si possano attaccare vicendevolmente,
trista, senza morale, senza dignita, e senza conseguenze. Con il ricorso alla caricatura e
all’ironia, il piu famoso scrittore del realismo portoghese mette a nudo la codardia degli
uomini, il vivere di apparenze e 1’agire per dispetto, senza un fine nobile o ragionato. Damaso
Salcede, Ega e Carlos, i personaggi di Ec¢a, sono i rappresentanti dell’alta societa di Lisbona,
non produttiva, solo interessata a vivere amori e feste e a leggere di se stessa nei giornali (cfr.
pp. 169-170).

Ramalho Ortigdo, che considerava la caricatura come la vera forma della democrazia,
giacché rappresentativa della “distruzione delle idolatrie cosi pericolose all’'umanita”, fa della
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scrittura la caricatura delle piccole rivalita fra gli uomini. Due proprietari di negozi si
contendono il successo e Serafim, che vive un matrimonio infelice, esplode di felicita
pensando che la moglie ¢ morta, potendo, finalmente, prendere possesso della sua cospicua
eredita. Dopo avere pensato all’organizzazione del funerale, la moglie, per la sua profonda
tristezza, appare viva e piu infernale che mai, vendicandosi, con cattiveria, di Serafim,
destinato a una vita meschina.

Fialho de Almeida (1857-1911) racconta lo scambio della statua di Gestu bambino con
il figlio in carne e ossa di una delle suore di un convento: vedendo il bambino che si muove, il
popolo grida al miracolo; la chiesa non vuole che si consideri il fatto come miracoloso, ma,
venendo a conoscenza che la madre appartiene alla famiglia del vescovo, si accetta
I’intervenzione divina. Comunque, il bambino viene subito dimenticato e finisce calzolaio,
perdendo i privilegi della sacra famiglia, alla quale ha appartenuto brevemente, solo quanto ¢
durata la memoria del miracolo. L’ipocrisia della chiesa e quella sociale vengono cosi ritratte
in una forma nitida e cruda.

Guerra Junqueiro (1850-1923) racconta la storia di un piano, venduto di seconda
mano, che aspetta di andare a Madeira per curarsi da una broncopolmonite, ma che finisce
come legna da ardere in un focolare. Il piano critica le famiglie presso cui ha dimorato,
facendo un ritratto caleidoscopico della societa borghese. Molte volte veniva acquistato non
per un interesse musicale delle persone, ma solamente come un pezzo di mobile decorativo,
come quando qualcuno lo trova perfetto per mettere in vista “un prezioso piatto del
Giappone” (p. 209).

In tutti 1 racconti si specchia una societa di apparenze, ingiusta, trista, piccola in
termini morali, che protegge le posizioni acquisite, che, nell’apparenza chiara, come
Hermenegilda (che ha “Clara” nel nome), ¢ perdo comprovata avere il nero dei vizi privati.
Tutto finisce nel fuoco, senza riscatto, senza possibilita di cura. Si ride per non piangere 0 Si
ride piangendo, con I’ammarezza della visione cruda della realta.

Nell’opinione di I. R. Gordon, la satira e la caricatura attaccano, di un modo generale,
le debolezze e i vizi umani da una posizione morale consistente (Gordon, 1976). Per I’autore,
sono necessari tre elementi distinti nella concezione della satira (ma anche della caricatura o
di una certa ironia piu aggressiva) — I’attacco, il riso e la moralita — essendo la corretta
utilizzazione di questi elementi che permette d’inferire il tipo di testo. Se lo scrittore si
concentra sull’attacco, tende all’invettiva, se si concentra sul riso, ¢ puramente comico, se
I'asse &€ morale, tende all’omelia.

Come scrive Arthur Pollard della satira, ma si potrebbe dirlo anche della caricatura o
della parodia, quella ¢ un modo essenzialmente sociale, capace di agire attraverso un riso che
non raramente disprezza il diverso, la societa che non ha gli stessi alti valori del soggetto: il
modo satirico “is always acutely conscious of the difference between what things are and
what they ought to be.” (Pollard, 1970: p.3) L’obbiettivo ¢ quello di denunciare affinché si
proceda al cambiamento: “Satire is born of the instinct to protest; it is protest become art”,
come spiega Jack Pope in Writers and Their Works (Pope, 1954: 17)

Ma come puo essere cambiata la societa portoghese, una societa nella quale ¢
preponderante la piccola e media borghesia, I’aristocrazia decadente e gli intellettuali di
mentalita provinciale e spirito incolto - una societa caratterizzata da una flagrante e
strutturante mancanza di cultura? Non ¢ per caso che gli autori scelgono i rapporti sociali
quotidiani come nucleo del riso, I’interno/esterno delle case, le famiglie, una citta in
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camicia/pigiama, come la chiamera Gervasio Lobato (Lisbona in Camicia, 1890), che si
convince d'indossare invece una veste di gala.

Il rapporto ‘io’ cosciente-societa incosciente s’installa e sfocia nella tensione fra
umorismo e tristezza dei cinque racconti: non ¢ il tragicomico, perché questo termine non
copre il senso dell’'umorismo che ride per fare vedere il tragico; non ¢ neanche I’ironico e
tragico di Moliére, che evoca pietd, ma I’instaurazione di un dualismo fra ottimismo e
pessimismo. Nella fine dell'Ottocento, il filosofo danese Harald Heffding affermo che
I’umorismo cambia secondo la disposizione mentale, I’attitudine verso 1’oggetto e la filosofia
di vita dell’autore (Hoffding, 1896: 52). Nei casi dei racconti scelti, ’attitudine ¢
profondamente critica, la disposizione brucia di disprezzo e frustrazione e la filosofia di vita
annuncia il decadentismo di Antero de Quental.

Scrive Heffding che [Dipertrofia del sarcasmo, della satira e della caricatura
patologizza I’ottimismo per richiamare 1’attenzione dei lettori, giacché facilita le risposte
espressive ed ¢, per questo, fortemente attuativo del comportamento sociale (viene per questa
ragione designato come ‘great humour’). Infatti, 1’amplificazione, creata attraverso la
ripetizione dei meccanismi, finisce per creare un effetto di allerta nel lettore, piu cosciente di
se stesso e del gruppo, sconfortato e prono ad un possibile cambiamento della societa.

Kierkegaard diceva che I’umorismo si trova vicino alla religione, perché capisce che la
sofferenza ha un legame con I’esistenza (Kierkegaard, 1970: ent. 2509). Ma, nel momento in
cui I'umorista sta per capire la significazione essenziale della sofferenza, il suo significato
religioso, annulla la sofferenza con una barzelletta: 1’'umorista tocca il segreto dell’esistenza
del dolore, ma poi torna a casa. Nonostante cio, se I’umorista all’inizio sembra accontentarsi
di osservare la vita, finisce per volerla cambiare proprio attraverso la coscienza, che acquista
attraverso la distanza istituita fra osservatore e osservato, soggetto e oggetto. Diceva il
filosofo che I’'umorista non resta dell’idea di “making humans into humans”, ma “making
human being into God-human”, ed ¢ questa impossibilita che crea la sofferenza.

\Volevano creare migliori portoghesi, umani migliori i nostri scrittori umoristi?
Unamuno, nel 1908, racconta che un giorno, davanti alla statua di E¢a de Queirds, rimane a
contemplare il volto del “terrivel psicologo, do homem implacavel para com as fraquezas da
terra.” (del “terribile psicologo, dell'vomo implacabile verso le debolezze della terra.”)
(Unamuno, 2011: 22)

Cid che a lui sembra l'amara ironia di Eca, che lascia Lisbona, la decrepita citta
portoghese, per la ricerca del vero paese nella campagna, lontano dal contatto con la civilta,
come fa il personaggio Jacinto in Le Citta e Le Montagne, si diffonde attraverso il paese.
Anche la stampa mostra un paese, alla fine del primo decennio del XX secolo, in crisi latente,
sull'orlo del fallimento, dell'intervento straniero, rassegnato alla felicita dell' “egoismo
intelligente”, che ¢ quello di accontentarsi con quello che uno ha (“Que doutrina horrivel!” —
“Che dottrina orribile!”, commenta Unamuno).

Allo stesso tempo, si sa che la mitezza, la dolcezza portoghese ¢ solo la superficie,
perché la durezza degli uomini puo spaventare. Una durezza plebea che ¢ appassionata, piu
che sentimentale. La passione che porta alla morte ¢ la stessa passione che conduce alla vita.
La stessa che conduce I'anima alla rassegnazione ¢ la stessa che la porta a combattere. E
difficile da digerire la storia, secondo Unamuno, ma c’¢ da dirigere la passione in direzione al
sogno, senza dimissioni.

Ma, e se, come dice Camilo, I’'uomo ¢ solo una gruccia o un asino?

E se, alla fine, quando si pensa di ereditare i soldi della moglie, questa si fa viva, o se
guando si pensa di andare a Madeira a curarsi con il clima mite, si finisce in fumo? A questo
neanche Garrett da una risposta, ma si ride lo stesso, anche quando il riso ¢ sintomo di un ‘i0’
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in sofferenza, che guarda in maniera consapevole, e senza grandi speranze, la tristezza del
mondo.
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